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A un âge où je ne savais pas encore lire, ma mère me disait les 
contes de Perrault et quelques autres de Grimm ou d'Andersen qu'elle 
connaissait par coeur. Je me souviens aussi d'un disque 78 tours consacré 
au Petit Poucet, avec la voix terrifiante de l'ogre : "Je sens la chair 
fraîche!". Vinrent ensuite Tintin, des romans d'aventure, et des lectures 
plus sérieuses ou plus littéraires. Puis, vers vingt ans, j'ai commencé à 
relire des contes et à m'interroger à leur sujet. 

Cet intérêt se voulait savant (je faisais des études de philosophie), 
mais les motivations qui l'inspiraient n'étaient guère scientifiques. 
J'éprouvais alors une forte appréhension devant les exigences de la vie 
d'adulte, de sorte que sous couvert d'un objet d'étude légitime, je 
cherchais à conserver quelque chose de l'enfance. A cela s'ajoutait 
l'image que l'on a habituellement des contes et qui faisait bien mon 
affaire : des récits qui touchent à "l'origine" (notion aussi vague que 
fascinante), qui remontent à "un lointain passé" et qui sont riches de 
"significations cachées". En somme, quelque chose de perdu qu'il fallait 
retrouver. 

Mêlée à ces motivations, il y avait également l'idée que si tant 
d'êtres humains prennent plaisir à tels ou tels récits, si tant de 
générations les ont ressassés, c'est que ceux-ci font écho à quelque chose 
de nous. Certains récits (un film, un roman, un conte) nous intéressent 
plus que d'autres, ils nous émeuvent, ils nous intriguent. Nous ne savons 
pas pourquoi - mais il doit bien y avoir une raison. 

À vingt ans, alors que je préparait une maîtrise de philosophie à la 
Sorbonne, j’allais, tout à coté, au Collège de France, écouter Claude Lévi-
Strauss. Un savant austère se penchait avec le plus grand sérieux sur des 
histoires souvent rabelaisiennes que d’obscurs Indiens d’Amérique du 
nord ou du Brésil prenaient plaisir à se raconter et à transmettre. Quel 
contraste avec les cours de Ricoeur ou de Jankélévitch ! Puis, ce sont 
Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne dont j’ai suivi l’enseignement, 
eux aussi épluchant avec minutie de curieuses histoires venues de la 
Grèce ancienne. 

Ces grands exemples ont contribué à ancrer en moi la conviction 
que l’étude des contes, elle aussi, pouvait être féconde. Je voyais, je vois 
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encore les contes comme des miroirs énigmatiques dans lesquels se 
reflète notre  commune humanité. Reflets familiers, intimes parfois, et 
pourtant si difficiles à identifier et à nommer que j’en restais perplexe, 
ayant heureusement renoncé à plaquer sur eux interprétations faciles et 
lieux communs. Notre vie est une histoire, mais il est bien possible que le 
souvenir des événements ou des menus faits qui la composent passe à 
côté du noeud de l'intrigue. Outre le plaisir immédiat que nous 
procurent les récits de fiction (nous permettre de vivre par procuration 
l'intensité, la diversité ou le bonheur qui nous manquent), il arrive que, 
plus profondément, ils suppléent à ce que nous ne savons pas dire de 
notre propre histoire. 

Les années passant, la relation que j'entretenais avec les contes a 
évolué. Souvent, lorsqu'on étudie longtemps le même objet, on continue 
de se passionner pour lui, mais plus tout à fait pour les mêmes raisons 
que lorsqu'on avait vingt ans, et aussi avec un peu moins d'idées toutes 
faites. C'est pourquoi j'aimerais d'abord, dans cette introduction, revenir 
sur l'image que nous avons habituellement des contes, ceci afin de 
permettre au lecteur d'écarter certains préjugés. Cela me permettra de 
mieux situer le propos de ce livre. 

 
Des contes circulaient de bouche à oreille bien avant l'invention de 

l'écriture. Depuis où? Depuis quand? On ne le saura jamais. Sans doute 
depuis que nos lointains ancêtres ont commencé à être sensibles à l'ennui 
du temps qui passe. Au XIXe siècle, où les contes ont fait l'objet de 
collectes systématiques, les contes sont devenus un patrimoine. L'idée de 
patrimoine est souvent liée à celle de nation. Les frères Grimm, par 
exemple, n'étaient pas seulement des savants, pionniers de la 
linguistique allemande, c'étaient aussi des apôtres de la cause 
germanique, désireux de réagir contre la culture cosmopolite liée à la vie 
des cours et à l'usage de la langue française. Les contes qu'ils 
rassemblèrent, écrivirent et publièrent en 1812 témoignaient à leurs yeux 
d'une « poésie naturelle » enracinée dans l'esprit du peuple allemand. 

En France, contrairement à ce qui s'est passé dans la plupart des 
pays européens, les contes n'ont pas été placés au service de l'idée 
nationale. Les Français, en effet, disposaient depuis des siècles de textes 
littéraires écrits dans leur propre langue. En outre, la bourgeoisie 
n'éprouva pas le besoin de rejeter la littérature de cour, elle se plut au 
contraire à s'en inspirer. Perrault, il est vrai, se montra assez fidèle aux 
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quelques contes de tradition orale qu'il rendit célèbres. Mais il n'y voyait 
qu'un amusement : c'était un homme de cour, tout à fait étranger aux 
préoccupations nationalistes qui, guère plus d'un siècle après lui, 
animèrent les frères Grimm et leurs émules. Des contes dits par des 
paysans n'avaient pas leur place dans le patrimoine littéraire de la 
France ; cependant on pouvait les loger à l'enseigne du régionalisme. 
Aujourd'hui encore, on ne trouve pas de recueils de "contes français", 
mais des contes de Gascogne, de Bretagne, de l'Ariège, d'Auvergne, etc. 
Ce régionalisme, toile de fond des études de folklore, n'est pas sans liens 
avec l'histoire du mouvement contre révolutionnaire. Tout au long du 
XIXe siècle et jusqu'au Front populaire, la crainte des "classes 
dangereuses" et le rejet des idées que socialistes et communistes n'étaient 
que trop portés à diffuser ont alimenté chez les esprits conservateurs le 
rêve d'une simplicité paysanne aux naïves croyances, toujours vivante 
dans "nos belles provinces françaises" : un monde encore empreint de 
traditions païennes, certes, mais cependant plus sain et ouvert au 
spiritualisme que le prolétariat urbain, plus en affinité que lui avec le 
christianisme et mieux disposé à l'égard des hiérarchies traditionnelles. 

Vers 1850, un jeune paysan breton qu'on avait envoyé se faire 
soigner à l'hôpital de Quimper écoutait les malades échanger des contes 
pour tromper leur ennui. Il constata, non sans surprise, que d'un bout à 
l'autre du Finistère, on connaissait les mêmes contes1. Aurait-il entendu 
des conteurs d'autres provinces ou d'autres pays européens qu'il aurait 
pu faire le même constat : en réalité, la plupart des contes ne sont liés ni 
à un terroir ni à une nation. Il est vrai que certains récits sont restés 
propres à des sociétés spécifiques de sorte que, pour les comprendre, il 
faut, comme pour un certain nombre de contes africains, les situer dans 
le contexte des rituels, des croyances ou des systèmes de parenté propres 
à ces sociétés. Mais pour les autres, même si dans certains cas on a pu 
déterminer leur aire d'origine, on constate qu'ils se sont largement 
diffusés, se répandant d'un bout à l'autre de l'Europe et bien au-delà. La 
manière de les dire varie d'une région à une autre, mais l'intrigue et les 
motifs demeurent étonnamment stables. L'histoire d'Ulysse chez les 
Cyclopes, par exemple, circulait sans doute de bouche à oreille 
longtemps avant qu'Homère, au IXe siècle avant J.-C., la fixe par écrit. 
Elle ressurgit près de deux mille ans plus tard dans les Mille et une nuits 

                                                 
1 Jean-Marie Déguignet, Mémoires d'un Paysan Bas-Breton, éditions An Here, Ar Releg-Kerhuon, 2000, 
p.64. 
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(Sindbad le marin en est le héros). On en trouve également une version 
dans le Dolopathos, un recueil de contes composé à la fin du XIIe siècle 
par un moine lorrain. Pendant ce temps, l'histoire continuait de se 
transmettre oralement : on en a encore recueilli des versions au XXe 
siècle en Afrique du nord, dans des îles grecques, au pays basque ou 
dans le nord de l'Europe. Rien ne témoigne mieux du cosmopolitisme 
des contes que cette bible des folkloristes qu'est l'ouvrage d'Anti Aarne 
et Stith Thompson, The Types of Folktale, un catalogue dans lequel toutes 
les intrigues de contes sont classées et résumées, avec l'indication des 
différents lieux où chaque type de conte a été recueilli2. De l'Europe 
économique qui se construit aujourd'hui, on peut remonter, de strate en 
strate, à l'Europe des nations, puis à celle de la Chrétienté qui prend le 
relais de l'Empire romain, et enfin à un premier tissu de sociétés 
paysannes et païennes qu'aucune frontière ne séparait de l'Orient et dont 
certains aspects se sont maintenus jusqu'à une période récente3. Depuis 
la préhistoire, populations, techniques, croyances et récits ont circulé à 
travers cette aire immense. La culture orale dont relèvent les contes n'est 
pas pour autant restée imperméable à la culture écrite : certains contes 
ont été christianisés ou ont repris des intrigues transmises par l'écriture 
(par exemple l'histoire biblique de Joseph trahi par ses frères) ; d'autres 
ont inspiré des oeuvres littéraires (par exemple Le roi Lear et Hamlet de 
Shakespeare) ; d'autres enfin, grâce aux livres de colportage, sont 
retournés à l'oralité après avoir été écrits, comme les contes de Perrault4. 

 
Deuxième point à interroger quant à l'image que nous nous faisons 

habituellement des contes : alors que les conteurs d'autrefois 
s'adressaient aussi bien à un public d'adultes, nous les croyons destinés 
aux enfants5. D'où vient cette fausse évidence? D'abord du fait qu'aux 
yeux des classes urbaines et cultivées des derniers siècles, les contes 
                                                 
2 A côté de cet ouvrage, il faut signaler cet autre catalogue raisonné qu'est Le conte populaire français, 
vaste entreprise commencée par Paul Delarue et poursuivie par Marie-Louise Ténèze, dont les trois 
premiers volumes ont été publiés aux éditions Maisonneuve et le dernier, en collaboration avec 
Josiane Bru, aux éditions CTHS . Ayant fait grand usage de ce précieux travail, j'y renvoie au cours de 
ce livre sous le sigle C.P.F. suivi de l'indication du tome et de la page. 
3 Germaine Tillion a souligné les affinités entre sociétés paysannes des deux rives de la Méditerrannée 
(notamment dans Il était une fois l'ethnographie, Seuil, 1999). Jack Goody, de son côté, a rappelé 
l'importance du fonds néolithique commun à l'Europe et à l'Asie (L'Orient en Occident, Seuil, 1999). 
4. Sur les échanges entre traditions orale et écrite, voir Catherine Velay-Vallantin, L'histoire des contes, 
Fayard, 1992. Voir également, du même auteur, "L'invention d'un public enfantin au XVIIIe siècle : 
entre famille et école, les éditions des Contes  de Perrault", Revue française d'histoire du livre, n° 82-83, 
1994. 
5 Une erreur déjà corrigée par Ph. Ariès, L'enfant et la vie familiale sous l'ancien régime, Seuil, 1973, pp. 
95-99. 
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étaient ces histoires que nourrices ou domestiques (généralement 
illettrés et d'origine rurale) racontaient à leurs enfants. Comme le dit 
justement Nicole Belmont, ce furent donc les souvenirs d'enfance des 
adultes de la classe bourgeoise qui permirent la redécouverte des 
contes6. Ceux-ci, en passant du véhicule de la parole à celui de l'imprimé, 
furent massivement relogés à l'enseigne de la littérature enfantine. 
Aujourd'hui encore les "bedtime stories" que les parents lisent à leurs 
enfants sont souvent des contes. 

Cette place aujourd'hui dévolue aux contes résulte pour une part de 
la concurrence exercée par d'autres formes de récits : romans, films, 
feuilletons télévisés. A une époque où cette concurrence était moins forte 
et où la littérature pour enfants ne s'était pas encore développée, les 
livres de colportage, qui étaient aussi bien destinés à des lecteurs 
adultes, diffusaient des contes. Et surtout, il ne faut pas oublier que la 
transmission orale des contes, loin de s'effectuer seulement d'adulte à 
enfant comme c'est le cas aujourd'hui, s'opérait autant sinon davantage 
d'adulte à adulte. 

Aujourd'hui, lorsqu'un conte plaît à un adulte, c'est, pense-t-il 
généralement, parce qu'il y retrouve quelque chose de son enfance. Et il 
est vrai que ces récits élémentaires touchent aux fondements de notre 
construction psychique. Le père ou la mère qui lit un conte à son enfant 
renoue ainsi avec sa propre enfance. De sorte que, dans le rituel 
réconfortant qui relie ainsi deux générations, l'adulte n'éprouve peut-
être pas moins de plaisir que l'enfant. Le plaisir, cependant, n'est pas le 
même des deux côtés : l'enfant, en cette occasion, vit un lien avec 
l'adulte, et le conte qu'il écoute ne lui parle pas seulement de son monde 
à lui mais aussi d'un monde auquel, précisément, l'adulte l'introduit. Ce 
que l'enfant entend dans l'histoire du Poucet ou de Peau d'Ane, c'est, 
bien sûr, quelque chose qui le touche en tant qu'enfant ; mais c'est aussi 
l'histoire d'une émancipation, l'histoire d'un garçon ou d'une fille qui 
s'aventure hors de son univers familier et qui devient une grande 
personne. 

 
Troisième point à interroger : l'idée que les contes ont une 

signification, sont, comme les fables, porteurs d’une leçon. La conviction 
que certains récits, en dépit de leur bizarrerie, ont néanmoins une 

                                                 
6. Voir l'ouvrage de Nicole Belmont, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Gallimard, 
1999, p. 148. 
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signification sensée et même « profonde » fut partagée par bien des 
intellectuels de l'Antiquité, en particulier les Stoïciens, qui voulurent voir 
dans l’Odyssée l’annonce de leur propre doctrine (ce que l’Odyssée n’est 
aucunement). Les modes d'interprétation alors mis en œuvre étaient 
généralement basés sur la conviction que des épisodes apparemment 
absurdes devaient être compris comme des symboles ou des allégories. 
La méthode fut reprise et perfectionnée par les Pères de l'Eglise et les 
théologiens : pour que les récits contenus dans la Bible apparaissent 
comme la parole de Dieu et annoncent le Nouveau Testament, il était 
nécessaire de montrer qu'ils disaient autre chose que ce qu'ils avaient 
l'air de dire. Au XIXe siècle, des philologues adoptent à leur tour ce parti 
pris interprétatif et y soumettent des récits provenant d'autres religions. 
Les folkloristes ne tardent pas à considérer que les contes, eux aussi, sont 
dignes d'être interprétés. Parallèlement, le mouvement romantique croit 
voir dans les contes une illustration de ses valeurs - valeurs qui restent 
d'inspiration chrétienne même lorsqu'elles se marient avec une 
sensibilité esthétique supposément païenne. Ainsi, par exemple, dans 
son culte de l'Un, dans sa nostalgie d'un paradis perdu, le romantisme 
prolonge le fameux précepte de l'Evangile : "Si vous ne redevenez pas 
comme des enfants, vous n'entrerez pas au Royaume des cieux" ; et, un 
peu comme ces prédicateurs médiévaux qui, déjà, recouraient à des 
contes pour illustrer une leçon de morale, les romantiques trouvent dans 
ceux-ci une occasion d'exalter l'innocence et l'esprit d'enfance. 

Influencée par le mouvement maçonnique (avec son goût pour un 
syncrétisme religieux qui n'est pas sans rapport avec celui qu'avait 
connu la fin de l'antiquité), croyant en l'existence d'un fonds religieux 
primitif et universel (où, par exemple, Bouddha, Hermès et Odin ne 
feraient qu'un7), la pensée romantique projette volontiers sur les contes 
le schéma d'un "parcours initiatique" qui conduit à l'unité retrouvée, 
d'un chemin semé d'épreuves plus ou moins "symboliques". Ainsi, 
contes, religions païennes et christianisme semblent se fondre dans un 
même océan de symboles et converger vers un même "accomplissement 
spirituel". 

Il est vrai que le scénario des contes ressemble souvent à celui des 
rites de passage qui, dans les sociétés traditionnelles, scandaient les 
grandes étapes de la vie humaine. C'est que les uns et les autres 
partagent une même préoccupation : comment ne pas devenir l'otage 
                                                 
7  Voir Roger-Pol Droit, Le culte du néant. Les philosophes et le Bouddha, Seuil, 1999, pp. 47 et suivantes. 
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des liens dans lesquels nous nous sommes constitués? Comment nous en 
détacher suffisamment pour en former de nouveaux? Comment devenir 
soi? "Initiation", si l'on veut, mais au sens ethnologique du terme. Donc 
en laissant de côté l'aura de mystère qui, associée à un symbolisme 
hermétique ou jungien, a fait la vogue du terme "initiatique" depuis le 
Romantisme jusqu'à nos jours. 

La conception romantique du conte a également encouragé la 
propension à enraciner celui-ci dans le « mythe », c'est-à-dire dans ce 
type de récits qui, pour les historiens des religions et les ethnologues, 
sont liés à des croyances, à un enseignement ou à un rituel. En fait, les 
populations dans lesquelles circulent des « contes » et des « mythes » ne 
font pas nécessairement la distinction entre les uns et les autres. Il n'est 
donc pas étonnant que ces récits aient souvent un air de famille. Mais 
dans l'idée que les contes proviennent de mythes, il y a plus que la 
reconnaissance d'une parenté d'intrigue. Il y a la conviction que des 
récits aujourd'hui racontés pour le plaisir se transmettaient autrefois 
pour une autre raison : à cause des significations qu'ils comportaient. Le 
rôle du savant serait donc de retrouver, sous la gangue du plaisir, le 
noyau de savoir. Malheureusement pour cette conception, il est certain 
que les conteurs se proposaient avant tout de distraire leur auditoire. Je 
ne veux pas dire, en rappelant cela, que les contes n’ont pas de portée de 
significative ; je veux dire que celle-ci, comme c'est aussi le cas dans les 
romans et les films, se place au service du plaisir qu'éprouvent les 
auditeurs ou les lecteurs dans le déroulement même du récit. Pour 
l'auditeur ou le lecteur, ce n'est pas le message du conte qui importe 
d'abord - à supposer qu'il y en ait un -, c'est l'effet que produit sur lui le 
récit : il vit comme des fins en soi l'étoffe du récit, sa durée et les 
impressions qu'il éprouve. C'est à travers ce plaisir vécu que le récit 
contribue à mettre en sens son expérience. 

Interpréter un récit de fiction ne consiste pas à le « décoder » comme 
on traduirait un message d'une langue dans une autre en laissant de côté 
les émotions éprouvées. Celles-ci, au contraire, font partie du récit, elles 
en sont la chair. Pour analyser un récit, il faut essayer de mettre des mots 
sur les impressions qu'il suscite en nous ; et remonter, en s'appuyant sur 
l'étude de sa structure, aux causes du plaisir qu'il procure. 

Dans les contes, aussi bien que dans les romans et les films, les 
péripéties sont souvent chargées de plus d'intensité que le dénouement, 
retiennent davantage l'intérêt et s'inscrivent plus profondément dans la 
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mémoire. Les péripéties ne se ramènent donc pas à des épreuves qui 
n'auraient de sens que par rapport au dénouement, et le happy end n'est 
pas la figure d'accomplissement unique à laquelle conduirait tout ce qui 
précède. Sur ce point aussi la conception romantique du conte se révèle 
inadéquate. D'après celle-ci, les contes, comme la poésie, la religion et la 
philosophie, visent l'idéal d'une réalisation de soi dans la complétude de 
l'unité retrouvée, un état qui serait symbolisé, dans le conte, par 
l'accomplissement final du héros ou de l'héroïne. Il y a là un véritable 
contresens. 

Dans les contes, en effet, la complétude n'est pas nécessairement un 
bien et le manque, paradoxalement, n'est pas toujours un mal. Il est 
possible d’en tirer profit, il est souhaitable d’en faire bon usage. 
Comment concilier l’infini désir d’exister qui anime chacun de nous avec 
la nécessité d’exister à plusieurs, donc de limiter ce désir ? Comment 
faire notre chemin à partir de la génération dont nous sommes issus 
pour rejoindre celle où nous devons trouver notre place ? Comment 
l’attachement peut-il transmettre le viatique d’une force de vie, mais être 
aussi un cadeau empoisonné ? Voilà quelques unes des questions que les 
contes mettent en scène. Questions d’autant plus passionnantes que 
notre tradition philosophique et religieuse n’y répond guère. 

L'idée d'un accomplissement de soi dans la complétude - dans 
l'absolu et non dans le relatif - est propre aux doctrines de salut, non aux 
paganismes. Le platonisme et le christianisme sont des doctrines de 
salut, elles ont profondément marquées la culture écrite du monde 
occidental et par conséquent l'idée que nous nous faisons de ce que nous 
sommes. C'est pourquoi, lorsque nous nous intéressons à des cultures 
païennes, il nous est difficile de ne pas projeter sur elles certaines 
catégories qui, en réalité, leur sont étrangères. Les contes ont circulé 
dans des sociétés où l'on croyait aux revenants, aux esprits, aux lutins, 
aux fées et autres personnages surnaturels. En ce sens, ces sociétés 
n'étaient pas matérialistes. Mais elles n'étaient pas pour autant 
spiritualistes au sens où nous l'entendons. L'idée que la substance 
véritable d'une personne réside dans son âme (ou, pour parler un 
langage plus moderne, dans son moi, dans son self) leur était étrangère : 
sans existence sociale, la personne n'était rien. Cela n’empêche pas que 
les contes nous plaisent encore : c'est qu'au fond, nous ne sommes pas 
différents des hommes d’autrefois ou d’ailleurs, même si nous ne nous 
reconnaissons plus dans l'idée qu'ils se faisaient d'eux-mêmes. 
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Les contes reflètent certains aspects de la vie qui étaient très 
importants dans ces petites sociétés et qui le sont beaucoup moins pour 
nous. Ainsi les relations de parenté, qui semblent ne constituer dans les 
grandes sociétés modernes qu'un type de liens sociaux parmi d'autres, 
tiennent-ils une grande place dans les contes. On pourrait donc penser 
qu'en insistant sur la tension entre liens de sang et liens d'alliance, les 
contes témoignent d'un monde social qui n'est plus le nôtre et qui, par 
conséquent, ne nous concerne plus. Ce serait oublier que si un conte a 
beaucoup voyagé dans l'espace et dans le temps, c'est qu'il a de quoi 
plaire à de nombreuses sociétés en dépit des différences que présentent 
leur organisation et leurs systèmes de parenté. En mettant en scène des 
tensions entre sang et alliance, le conte parle donc de quelque chose qui 
est partagé par ces sociétés, et par les nôtres aussi. Quelque chose qui a 
trait à la condition humaine, à la manière dont la question d'être soi est 
liée à la nécessité d'occuper une place dans les processus biologiques et 
culturels qui assurent la succession des générations. Les contes insistent 
sur le fait que nous ne pouvons être tout pour une personne, que nous 
ne saurions être à elle et à elle seule. Ils montrent que la pluralité des 
liens humains, tout en étant nécessaire et souhaitable, introduit en nous 
une division que la réalisation de soi, si accomplie soit-elle, ne peut 
effacer. Comment l'enfant - un être d'abord rivé à la génération qui le 
précède - parvient-il à se détourner de celle-ci pour prendre sa place 
d'homme ou de femme parmi ses contemporains? C'est là une question 
sur laquelle les contes reviennent sans cesse (alors que, curieusement, la 
question de savoir comment on passe à l'âge mûr et à la vieillesse ne 
semble guère les préoccuper). 

En écrivant cette introduction, je mesure le temps qu'il m'aura fallu 
pour remonter à quelques unes des sources de l'intérêt suscité en moi 
par tels ou tels contes (c'est-à-dire pour apercevoir ce qu'ils reflètent de 
moi ou de nous). Comme bien d'autres, j'ai cru, lorsque j'étais encore un 
jeune chercheur, que la psychanalyse me permettrait d'interpréter les 
contes, c'est-à-dire, en somme, d'éviter de patauger pendant si 
longtemps. Aujourd'hui, je vois plus clairement qu'il existe en fait deux 
discours psychanalytiques qu'il importe de ne pas confondre. Le premier 
est en prise sur la clinique, sur ce qui se passe entre le patient et son 
analyste. Le second en est une dérivation universitaire qui risque de se 
couper de l'expérience clinique pour devenir machine à commenter, 
moyen de produire du discours savant. Chose après tout inévitable, car 
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il faut bien que tourne le moulin des colloques et des universités. Et pour 
que le moulin tourne, l'essentiel est qu'il produise un discours où brillent 
les insignes du savoir. A condition d'être suffisamment bien agencé, un 
discours interprétatif procure par lui-même un sentiment de maîtrise et 
s'attire un certain crédit ; qu'il permette réellement de mieux 
comprendre l'objet dont il est censé rendre compte est secondaire. Dans 
la mesure où elle contribue à faire tourner le moulin à discours, la 
psychanalyse prend le relais d'autres pratiques interprétatives utilisées 
par l'université médiévale ou moderne dans son incessant effort pour 
soumettre à la pensée - on pourrait presque dire coloniser - des objets 
qui lui résistent. 

Il est vrai que Freud lui-même a parfois donné des gages à la 
psychanalyse ainsi comprise. Pourtant, la posture fondamentale de 
Freud à l'égard des rêves et de l'opacité qu'ils opposent à notre pensée 
n'est pas du tout de cet ordre. En effet, la conviction première qui se 
trouve à la source de son grand livre sur L'interprétation des rêves n'est 
pas que lui, Freud, dispose des moyens d'interpréter les "pensées du 
rêve". Sa conviction fondamentale (et ici on revient à ce que j'ai appelé la 
première psychanalyse) est que ses propres rêves "savent" quelque chose de 
lui qu'il ne sait pas, et dont il ne pourra s'approcher qu'au prix d'une 
longue patience. C'est, bien sûr, à l'école de cette psychanalyse-ci que je 
me suis placé dans mes recherches sur les contes (lesquelles, d'ailleurs, 
ont longtemps cheminé parallèlement au travail que je m'efforçais de 
poursuivre sur le divan). De fait, ces recherches tiennent sans doute 
davantage du ressassement auquel se livre le patient que du supposé 
savoir de l'analyste. Cela ne veut évidemment pas dire que je ne me 
reconnais pas de dette à l'égard de la théorie psychanalytique. J'en ai une 
au contraire, et qui n'est pas moins importante que ma dette à l'égard de 
l'anthropologie. 

De toute manière, rien ne permet d'affirmer a priori que les aspects 
de la condition humaine auxquels renvoient les contes se ramènent à 
ceux qui constituent le pain quotidien de la pratique analytique. Certes, 
les enjeux des contes croisent souvent ceux autour desquels tourne la 
cure analytique ; mais cela ne les empêche pas de toucher aussi à des 
aspects de la condition humaine qui ne concernent pas directement la 
psychanalyse. De plus, même dans le cas où les contes mettent en scène 
des enjeux que l'on rencontre également dans la clinique, ils les 
articulent autrement. Le conte, en effet, a beau tenir un langage imagé et 
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non pas conceptuel comme celui de la théorie, il n'est pas non plus, 
comme le symptôme et le rêve nocturne, le langage d'une personne 
singulière. Tout en gardant un lien avec les rêves et les rêveries de 
chacun, les contes (et les récits de fiction en général) s'inscrivent dans un 
temps commun et constituent des références communes comme c'est le 
cas aussi pour les idées. Intermédiaires entre le rêve et la pensée, les 
récits de fiction correspondent à un registre spécifique de l'activité 
mentale humaine. 

 
Ces précisions étant apportées, le lecteur voit mieux, j'espère, ce qui 

a soutenu mon intérêt pour les contes et ce qui constitue, par conséquent, 
le propos de ce livre. 

Quelle corde sensible un conte fait-il vibrer? Quel point de notre 
psychisme vient-il toucher? Pour répondre à ces questions, il faut 
analyser le conte, sonder les émotions qu'il suscite, examiner les motifs et 
la structure qui lui sont propres, comparer les versions, et les replacer 
dans la famille de contes où les mêmes motifs apparaissent, repris ou 
transformés. Et puisque les contes, en quelque sorte, « pensent » quelque 
chose de nous (j'écris le mot entre guillemets puisque les contes ne sont 
évidemment pas le fruit d'une pensée conçue délibérément et 
consciemment), il s'agit d’entendre cette pensée narrative. Tout en 
sachant que notre propension spontanée est d’y entendre seulement la 
confirmation de ce que nous pensons déjà. Derrière le désir d'interpréter, 
il y a souvent celui de faire preuve de maîtrise, et notre désir de maîtrise 
nous porte à privilégier l'interprétation formulée dans le discours qui a 
le plus d'autorité et de prestige. A quoi s'ajoute l'emprise des lieux 
communs. Sans parler de nos points aveugles (les miens en l'occurrence). 

Admettons que, malgré ces difficultés, il est possible d'apprendre 
quelque chose des contes. Ce quelque chose présente un intérêt 
philosophique. Ceci pour deux raisons essentielles. 

Première raison. Le pas franchi par la pensée grecque du muthos au 
logos, de la pensée narrative à la pensée conceptuelle a constitué, certes, 
une extraordinaire avancée. Une avancée si fascinante que nous avons 
du mal, aujourd'hui encore, à réaliser que celle-ci s'est payée d'un prix 
élevé. En effet, tout en apportant de précieux moyens de penser l'homme 
tel qu'il est, la connaissance rationnelle tend aussi à voir l'homme telle 
qu'elle est : le sujet de la connaissance rationnelle tend à projeter son 
reflet dans son objet, à se représenter l'homme à son image. Et ce n'est 
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certainement pas en qualifiant d'« affectif », d'« émotionnel » ou 
d'« irrationnel » le versant de l'être humain qui lui échappe que le sujet 
connaissant combat efficacement sa propre méconnaissance. Comme 
l'ont montré, chacun à sa manière, Spinoza, Nietzsche ou Freud, ce qui 
est déraisonnable répond à des raisons et « irrationnel » ne veut pas dire 
inintelligible. Puisque la pensée conceptuelle - la pensée qui se maîtrise 
elle-même - n'est pas en prise directe sur cette part de nous-mêmes, il lui 
faut s'en approcher patiemment, sans forcer. Ce qui contraint le sujet 
connaissant à accepter sa non maîtrise. Les récits de fiction en général et 
les contes en particulier constituent l'une des voies indirectes par 
lesquelles le sujet connaissant peut s'approcher du sujet existant (on 
pourrait dire aussi : une voie par laquelle la pensée peut s'approcher de 
l'impensé dans lequel s'enracine notre vie. 

Seconde raison. La tradition écrite européenne, philosophique et 
religieuse, s'est trouvée prise, je l’ai rappelé, dans le cadre des doctrines 
de salut. C'est-à-dire qu'elle tend à répondre au caractère terriblement 
problématique de la condition humaine en imaginant des solutions 
censées apporter une véritable guérison. Ce parti pris est étranger, d'une 
manière générale, aux sociétés sans écriture (aussi bien, d'ailleurs, qu'à 
une pensée lettrée comme celle de la Chine). Les contes, précisément à 
cause de leur paganisme - et aussi parce que, cherchant seulement à faire 
plaisir, ils ne prétendent aucunement apporter la vérité - échappent pour 
une bonne part au cadre de la pensée écrite occidentale. Considérés sous 
cet angle, les contes européens nous aident à aller au devant de formes 
de pensée non-européennes. Tâche qui aujourd'hui, en un temps de 
mondialisation des échanges intellectuels, est devenue indispensable, 
comme Pierre Legendre l’a bien vu. Ce n'est pas en continuant d'affirmer 
son universalité prétendue que la pensée occidentale dépassera les partis 
pris qui, à son insu, l’ont modelée. C’est en se confrontant à d’autres 
formes de pensée, y compris celles qui ne répondent pas à ses critères de 
rationalité. 

 
* 
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"Elle était restée tard auprès du feu, 
à entendre ses serviteurs chanter des gwerziou 

et conter des contes merveilleux..." 
 

Fragment d'un conte dit par 
un domestique à Plouaret en 1869. 

 
 

"Le vieux monarque aimait à entendre chanter 
 des gwerziou et des soniou, et conter des contes 

 merveilleux et plaisants, et souvent, le soir, après 
 souper, il venait s'asseoir au large foyer de la 

cuisine, et prenait plaisir aux conversations, aux 
 chants et aux récits de toute sorte des gens de sa 

maison." 
 

Fragment d'un conte recueilli 
à Plouaret en 1872. 

 
 
 

Vous lisez un roman. Le roman, est-ce le texte imprimé sur les pages 
du livre? Ou n'est-ce pas plutôt, pour vous qui êtes en train de le lire, le 
fil des phrases qui se déroule dans votre esprit et la série d'images 
éveillées par le sens de ce que vous lisez ? Cette remarque vaut à plus 
forte raison pour les contes. Un conte est une suite de paroles dites et 
entendues, une série d'images et de motifs vécus par les auditeurs. C'est 
seulement une fois transcrit qu'il devient un texte. Si l'on veut 
comprendre quelque chose aux contes, on doit partir de ce constat et les 
considérer non comme des textes, mais comme les supports d'un temps 
vécu. 

 
 

Occasions de conter et manières de dire  
 

Paysans, soldats, marins, teilleurs de lin, fileuses, vanniers, etc. se 
distrayaient - se désennuyaient - au moyen de toutes sortes de récits. 
L'une des circonstances de la vie sociale les plus favorables à la 
circulation des contes était la veillée. La vie rurale comportait une série 
de travaux qui tout à la fois se pratiquaient à la maison, étaient à peu 
près silencieux et n'exigeaient pas une attention si soutenue qu'on ne 
puisse parler ni écouter. On se réunissait donc volontiers le soir, tantôt 
chez l'un, tantôt chez l'autre (souvent, l'hiver, dans l'écurie, pour profiter 
de la chaleur animale). Les femmes filaient, peignaient le chanvre, 
tricotaient, raccommodaient, brodaient ; les hommes tressaient des 
paniers, réparaient harnais ou outils, taillaient le bois ; selon la région et 
la saison, on écossait les haricots, triait les noix, etc. Les veillées 
apportaient également aux jeunes gens une occasion de se rencontrer et 
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de se courtiser. Pour cette raison, et aussi parce que de telles réunions 
échappaient à son contrôle, le clergé a souvent voulu les combattre. 

Chacun meublant par quelque occupation les éventuels silences, les 
paroles venaient moins pour en éviter la gêne que pour offrir une 
activité plus attrayante, plus liante. “Le babil même est le fondement et 
l'objet de la veillée, (...) le travail n'en est que le prétexte”, estime un 
membre de l'académie de Troyes dans un texte de 1744 1. Les 
conversations tournent autour du travail, des nouvelles, on échange - 
pourquoi pas? - quelques ragots ; mais on se propose aussi des 
devinettes, on chante, ou bien on raconte des histoires à faire se dresser 
les cheveux sur la tête, d'autant plus impressionnantes qu'on les donne 
pour vraies 2. Ou encore, on écoute des contes. Sans doute, n'importe qui 
a le droit d'en dire, et le fait dans bien des circonstances privées. Mais 
certains, à cause de leur art de conter ou de la richesse de leur répertoire, 
ont une réputation plus grande que d'autres. 

“Il arrive, écrit P. Jakez-Hélias, que lui [un chiffonnier de Brennilis] 
et le sabotier se livrent des assauts sous les manteaux de cheminée, se 
relayant mutuellement pour débiter des contes à la grande joie des 
assistants. (...) Quand le conte tourne bien, quand le conteur, sur sa 
lancée, y introduit des épisodes nouveaux qu'il a empruntés à d'autres et 
qui se fondent merveilleusement dans le sien, quand il est si maître de sa 
parole qu'elle semble se former d'elle-même selon sa propre nécessité, 
alors cessent les travaux 3.” On voit qu'ici les contes sont dits par des 
hommes. Ce n'est pas une exception : les contes ne sont spécifiquement 
associés aux femmes et à un auditoire enfantin que dans l'esprit des 
citadins (c'est ainsi que Platon, déjà, évoque les histoires contées par les 
mères et les nourrices 4). Bien souvent, au moment de la veillée, les 
enfants étaient déjà couchés. Les conteurs, d'ailleurs, ne se constituaient 
pas nécessairement un répertoire dès leur enfance. En outre, les contes 
que l'imprimé nous a rendus familiers ne sont pas représentatifs de ce 
qu'étaient les répertoires des conteurs. L'écrit, en effet, a sélectionné et 
édulcoré afin de satisfaire à la pruderie des folkloristes, à la bienséance 
bourgeoise et à l'idée que se font parents ou éducateurs de ce qui 
convient aux oreilles enfantines. 

                                                 
1. Cité par R. Mandrou, De la culture populaire au XVIIe et XVIlIe siècle, Stock, Paris, 1975, p. 21. Voir 
également P. Sébillot, Littérature orale de la Haute-Bretagne, Maisonneuve et Larose, Paris, 1967, pp. 111  
et suiv. ; D. Fabre et J. Lacroix, La Tradition orale du conte occitan, PUF, Paris, 1974, vol. 1, p. 110 à 142. 
Des descriptions littéraires de veillées dans Sarn de Mary Webb et La Mare au diable de George Sand. 
 
2. Nombreux récits de ce genre dans A. Le Braz, La Légende de la mort chez les Bretons armoricains, Paris, 
1928. 
 
3. Le Cheval d'orgueil. Mémoires d'un Breton du pays bigouden, Plon, Paris, 1975, p. 103. 
 
4. République, 377 a b. 
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Un conteur dont le talent est reconnu commence généralement par 
lancer un “ Cric !” bien fort. Les membres de l'assistance savent qu'ils 
doivent répondre: “ Crac !”, et ils le font avec d'autant plus de vigueur et 
d'ensemble qu'ils désirent davantage entendre le conteur. Celui-ci 
provoque ainsi l'accrochage du public à sa parole et teste l'intensité de 
l'attente : il ne faut pas qu'on puisse lui reprocher d'avoir monopolisé la 
parole pour se mettre en valeur. Souvent, le conteur ou la conteuse se 
fait longuement prier ; prétend, par exemple, avoir oublié l'histoire qu'on 
lui demande. Parfois, il ou elle envoie son “Cric !” lorsque tous semblent 
avoir renoncé à l'écouter et que la conversation a repris. Entre le “Cric-
Crac” et le début du récit il arrive que prenne place une série de 
formules. Celles-ci préparent le terrain, donnent le temps aux uns et aux 
autres de s'installer en position d'auditeurs. Voici par exemple un type 
de préambule en usage au siècle dernier chez des marins terre-neuvas : 
 

Conteur. - Cric ! 
Auditeurs. - Crac ! 
C. - Sabot ! 
A. - Cuiller à pot ! 
C. - Soulier de Dieppe ! 
A. - Marche avec ! 
C. - Marche aujourd'hui, marche demain, à force de marcher on fait beaucoup 
de chemin. Pourvu qu'on ne tombe pas le nez dans la poussière, on n'a pas 
besoin de se débarbouiller. Quand on tombe sur le dos, on ne se casse pas le nez. 
Je traversais une forêt où il n'y avait pas de bois, etc. 
 
La transcription complète remplirait près d'une page 5. 

Il y a quelques dizaines d'années encore, des conteurs de Loire Maritime 
introduisaient ainsi leurs récits : 
 

Plus j' vous dirai, plus j'mentirai. Je n'suis pas payé pour vous dire la vérité. 
Marche aujourd'hui, marche demain, marche tous les jours, dix ans, vingt ans, 
cinquante ans. Tant qu'on marche à pied on fait beaucoup de chemin. Quand on 
ne tombe pas, on n'a pas besoin de se relever. Quand on ne tombe pas dans la 
saleté, on n'a pas besoin de se nettoyer 6. 
 
Le conteur place ainsi volontiers son récit sous le signe de la 

marche: le conte, comme une paire de chaussures magiques, fait se 
dérouler l'espace et le temps, doit “faire marcher” l'auditeur. 

Les qualités d'un conteur ne sont pas exactement celles d'un acteur, 
même s'il lui arrive de modifier sa voix et ses intonations en fonction des 
personnages qu'il fait parler. La norme qu'il partage avec ses auditeurs 
                                                 
5. Kryptadia, Heilbronn Henninger frères, Paris, t. II, 1884, p.106. Sous le titre "Kryptadia" (en grec, 
"Choses cachées") ont été rassemblés contes et anecdotes qui, à cause de leur contenu scatologique ou 
sexuel, avaient été écartés des publications de folklore. 
 
6. Rapporté par Ariane de Félice, Contes de Haute-Bretagne, Érasme, Paris, 1954, introduction. 
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n'est pas en effet celle du réalisme ou de la vraisemblance ; la narration 
ne fait jamais oublier la présence de la voix du conteur. L'histoire doit se 
dérouler sans cassures ni reprises, sans défaillance du liant de la voix. 
"Les paroles, disait un conteur, il faut savoir les mettre où elles doivent 
se mettre, autrement ça n'a l'air de rien7." "Il y a dans l'art du conte, écrit 
Camille Lacoste-Dujardin, toute une partie de mime, de comédie 
extrêmement importante dont la fonction est éminemment esthétique et 
destinée à transmettre les émotions.Si nous en sommes réduits, le plus 
souvent, à étudier des textes écrits, il semble bien hâtif de juger 
sévèrement de la platitude ou de la pauvreté de leur style. (...) La 
récitation du conte, grâce à des éléments de rythme très nets, où les 
accents affectifs jouent un grand rôle, ressemble fort à une monodie où 
ton et style forment un tout"8 

Le conteur - comme le metteur en scène mais avec d'autres moyens - 
fait donc preuve d'une maîtrise plus ou moins consommée dans l'art de 
faire vivre l'histoire par la présence de sa voix. Ce qui est raconté l'est 
selon un ordonnancement prémédité, en des formules où comptent le 
rythme, les assonances parfois, l'appel à la connivence des auditeurs 
toujours. Et ces paroles sont prononcées avec un jeu d'inflexions qui à la 
fois accompagne le mouvement des formules et souligne celui des 
péripéties racontées. Un jeu qui donc rend présente la manière autant 
que la matière, et, au-delà du récit même, implique le consensus de 
l'auditoire et du conteur, donnant corps à leur "être-ensemble". 

La fin du conte est souvent ponctuée d'une formule rimée, dans le 
genre de celles-ci (respectivement traduites du breton et de l'occitan)9: 
 

C'est là qu'il y eut alors un festin ! 
Il n'y manquait ni massepains ni macarons, 
Ni crêpes épaisses ni crêpes fines, 
Ni bouillie cuite ni bouillie non cuite, 
Pâte fermentée et non fermentée. 
J'étais par là aussi, avec mon bec frais, 
Et, comme j'avais faim, je mordis tôt ; 
Mais un grand diable de cuisinier qui était là, 
Avec ses sabots à la pointe de Saint-Malo, 
Me donna un coup de pied dans le derrière, 
Et me lança sur le haut de la montagne de Bré, 

                                                 
7. A. de Félice, ouvrage cité, introduction ; cf : également Donatien Laurent, "Les procédés 
mnémotechniques d'un conteur breton", Les Cahiers de Fontenay, 23, 1981 ; et M.-L. Tenèze, 
“Introduction à l'étude de la littérature orale, le conte”, Annales, 5, 1969, notamment p. 1117. 
 
8. Le conte kabyle, Maspéro, 1970. Voir également B. Masquelier et J.-L. Siran, Pour une anthropologie de 
l'interlocution, L'Harmattan, 2000, en particulier p. 33. 
 
9. La première dans F.M. Luzel, Contes populaires de Basse-Bretagne, Maisonneuve et Larose, Paris, 1967, 
t. II, pp. 78-79 ; la seconde dans J.-F. Bladé, Contes populaires de la Gascogne, Maisonneuve et Larose, 
Paris, 1967, t. I, p. XLV. 
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Et je suis venu de là jusqu'ici, 
Pour vous raconter cette histoire. 

 
 

Et cric-crac, 
Mon conte est achevé, 
Je passai par un pré. 
Je portais des souliers de verre. 
Je les cassai sans les voir. 

 
 

Dans le cours de son récit, le conteur intercale parfois des 
commentaires : "C'est ici que ça devient terrible” ou : “ Il faut bien 
mentir, puisque c'est pas la vérité” (lorsque l'histoire devient 
particulièrement invraisemblable) ; ou une question adressée à un 
membre de l'assistance, lequel, par convention et par jeu, répond comme 
s'il apportait une information crédible : “ Untel ? oui, j' l'ai bien connu ”, 
“Tel endroit ? j' vois où c'est, en face la buvette”10  

Le conteur, sachant que la plupart de ses auditeurs connaissent son 
histoire, peut s'amuser à dérouter en introduisant une variante ou un 
ajout imprévus, quitte à revenir ensuite à tel passage obligé de l'intrigue. 
Il lui est également possible de reprendre tout au long la répétition d'un 
motif ou au contraire de le résumer, selon l'attente qu'il suppose être 
celle de son auditoire. Ainsi, la même histoire peut être dite sur une 
durée très variable 11. Un conteur réputé - tel le grand-père de P. Jakez 
Hélias, qui va “tenir boutique de contes” dans les fermes des environs - 
prépare et polit sa mise en scène à l'avance : “Quand il répète ses contes 
à son billot ou dans ses champs, à genoux par terre ou manœuvrant sa 
bêche, c'est à moi qu'il demande conseil : est-ce que je fais tourner Yann 
à droite ou à gauche ? A droite il y a ceci, à gauche il y a cela "Qu'en 
pensezvous 12 ?" 

Mais conteurs et conteuses disposent également d'une autre 
possibilité : celle d'utiliser l'ensemble du répertoire qu'ils connaissent à la 
manière d'un jeu de construction, intercalant ici ou là un épisode 
emprunté à un autre conte en associant plusieurs d'entre eux pour 
former une suite d'aventures traversées par un même personnage. Dans 
ce dernier cas, il est seulement nécessaire d'adapter la fin d'un épisode 
au début d'un autre (par exemple, au lieu d'épouser la princesse dont il a 
gagné la main, le héros déclare qu'il n'en veut pas, demande à la place de 
                                                 
10. A. de Félice, ouvrage cité, introduction. 
 
11. Voir A. de Félice, "Essai sur quelques techniques de l'art verbal traditionnel" Arts et traditions 
populaires t. VI, 3~4, 1958. 
 
12. Le Cheval d'orgueil, p. 104. 
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l'argent et repart). Le conteur peut également laisser irrésolue l'une des 
premières aventures du héros ; ce sera le dernier épisode qui, en 
donnant suite à l'événement resté pendant, viendra en résoudre la 
dissonance et nouer la fin au commencement : le héros, par exemple, 
reçoit plusieurs talismans au cours de l'une de ses premières aventures, 
mais, dans les épisodes suivants, il ne s'en sert aucunement; les 
auditeurs s'apprêtent à taxer le conteur d'inconséquence, lorsque le 
dernier épisode vient précisément fournir l'occasion d'utiliser les objets 
magiques 13. 

Dans le cas d'un récit mythique et de sa répétition périodique dans 
un cadre rituel, le texte du récit est supposé demeurer identique d'une 
fois sur l'autre. Cependant, la comparaison de différents enregistrements 
d'une même cérémonie montre que le mythe se modifie, sans que celui 
qui a charge de le dire ait toujours conscience de ces changements 14. Il 
est vraisemblable que les contes évoluent également de cette manière et 
qu'ils se sont engendrés les uns à partir des autres par emprunts, 
transformations ou inversions de motifs. Dans certains cas ces opérations 
ont pu être effectuées délibément par des conteurs, dans d'autres, elles se 
sont effectuées d'elles-même, sans qu'ils en aient une conscience claire. 

Il est difficile de se former une image précise de la pratique 
traditionnelle des conteurs : on dispose de peu d'informations sur ce 
point. Cela est dû à un présupposé largement partagé par les folkloristes 
du passé : les contes étaient pour eux avant tout des objets dont il 
importait de faire la collecte (on “glanait” les contes), et seulement en 
deuxième lieu les supports d'un certain acte relationnel effectué par le 
conteur (un présupposé caractéristique de l'attitude spontanée des 
lettrés, et qui diffère sensiblement des valeurs propres aux sociétés sans 
écriture.) On a donc cherché à classer les contes, un peu à la manière du 
zoologue ou du botaniste (en tant qu'outil de documentation, cette 
classification est d'ailleurs extrêmement utile aux chercheurs). Mais, 
comme bien des conteurs exploitaient, consciemment ou non, les 
possibilités combinatoires que leur offrait leur répertoire, on s'est trouvé 
souvent devant des récits qui s'accommodaient mal des rubriques où ils 
étaient censés venir se ranger. En pareil cas, les folkloristes emploient le 
terme de "contamination" (ses implications péjoratives disent assez le 
désagrément que la liberté des conteurs occasionne à des savants pour 
qui un bon trésor est un trésor classé). Parfois même le collecteur de 
contes faisait un tri entre ses informateurs, ne considérant comme fiables 
                                                 
13. Un exemple de ce type de construction est donné par L'Histoire de Pierig, contée par J.-L. Le Du en 
1980 à Plonevez-du-Faou (document ronéoté. Je remercie ici Danièle Floc'hlay de me l'avoir traduit du 
breton). Voir aussi “Aspects of a blind storyteller’s repertoire ”, par G. Herranen, in Le Conte, pourquoi ? 
comment ?, Ed. du C.N.R.S., Paris, 1984. 
 
14. Voir J. Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, trad. fr. Minuit, Paris, 1979, 
notamment pp. 71 et suivantes. 
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que ceux pour qui le récit était devenu texte, document, archive 
conservée en mémoire. Ainsi un collecteur de contes avertissait-il ses 
lecteurs, il y a environ un siècle : "Au début de mes recherches, j'étais 
tombé, comme beaucoup de mes confrères, sur une classe de conteurs 
qui sont assurément les plus nombreux, mais qui ne méritent qu'une 
confiance fort restreinte. Pour eux, l'intégrité du récit n'est sauvegardée 
par aucune forme sacramentelle. Peu soucieux du style, et préoccupés 
surtout des idées et des faits, ils sont toujours longs, diffus, et tout à fait 
incapables de recommencer leur narration dans les mêmes termes. Ce 
sont là des guides très dangereux, bons tout au plus à mettre sur la trace 
de narrations plus sobres et plus exactes15." Luzel qualifiait également de 
"mauvais conteurs" ceux qui combinaient à leur gré différents épisodes 
pour allonger leurs récits, reconnaissant cependant que cela constituait 
un facteur de succès auprès de l'auditoire des veillées16. 
 
 
Passer le temps avec plaisir 
 

Ce qu'on sait sur les circonstances où l'on contait et l'art de dire les 
contes conduit à une conclusion simple, mais fondamentale : la fonction 
des contes dans la tradition orale européenne est de faire passer le 
temps, autant que possible avec plaisir. 

Il n'y a pas de raison de penser que nos ancêtres étaient si différents 
de nous que le plaisir pris aux récits de fiction leur était inconnu. 
Pourtant, de même que certains folkloristes n'ont recherché dans les 
conteurs qu'une mémoire fidèle et conservatrice, d'autres sont allés 
jusqu'à mettre en doute la fonction de plaisir des contes, ou à ne la leur 
accorder qu'avec regret. Ainsi, selon Gédéon Huet, auteur d'un ouvrage 
classique sur les contes populaires, "les «primitifs» ou «demi-civilisés» 
sont avant tout utilitaires, ils ignorent la doctrine de l'Art pour l'Art "; de 
sorte que les contes ont bien dû être inventés dans un but déterminé : 
agir sur les auditeurs ou transmettre une signification. Agir: faire 
respecter un tabou, rappeler une norme morale, mettre en garde17. 
Signifier : selon Max Muller, les mythes se ramènent à des allégories 
météorologiques, et, selon Andrew Lang (à la suite duquel Huet aurait 

                                                 
15. J.-F. Bladé, Contes populaires de la Gascogne, t. 1, p. XXXI. C'est sans doute ce souci d'indexer la 
"littérature"orale sur l'écrite qui a poussé Bladé à transcrire tous les contes de ce volume dans un style 
épique dont on a peine à croire qu'il fût celui de ses informateurs. 
 
16. F.-M. Luzel, ouvrage cité, t. II, pp. 412-413 et 418. Arthur et Albert Schott, qui collectèrent des 
contes roumains dans les années 40 du XIXe siècle, se plaignent également de la difficulté de trouver 
de bons conteurs dans le peuple, “c'est-à-dire ceux qui n'entremêlent pas deux histoires l'une dans 
l'autre” (Contes roumains, Maisonneuve et Larose, 1982, p. 102). 
 
17. G. Huet, Les Contes populaires, Flammarion, Paris, 1923, p. 80. 
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pu placer Paul Saintyves), à des croyances ou à des rituels oubliés18. Il 
n'est donc pas étonnant qu'un folkloriste du siècle dernier considère le 
conte comme sous-produit du mythe : primitivement noble et 
intelligible, le récit, à force d'être répété et transmis par des paysans 
ignorants, aurait cessé d'être compris ; il se serait alors transformé et les 
conteurs lui auraient ajouté des éléments nés de leur imagination19. 
Même si les spéculations de ce genre sont aujourd'hui abandonnées, au 
moins dans le monde savant, il faut souligner que l'idée selon laquelle 
les contes - tout au moins les contes européens - s'expliquent par un 
propos moral ou une signification n'a pas pour elle la moindre preuve. Il 
s'agit là d'un postulat que des lettrés ont pu se sentir obligés d'adopter 
pour rehausser aux yeux de la communauté savante la dignité des récits 
à l'étude desquels ils se consacrent, ou pour éviter de convenir 
ouvertement du plaisir qu'ils prennent eux-mêmes. Ainsi, plutôt qu'à la 
nature des contes, ce postulat renvoie aux conventions propres aux 
cercles savants, ainsi qu'à une sacralisation de "l'origine". 

Cela n'empêche pas que les contes puissent présenter des traits et 
des motifs correspondant précisément à des représentations ou des 
usages propres à la société au sein de laquelle ils circulent. Les récits ne 
seraient pas communicables, en effet, s'ils ne s'appuyaient sur des 
représentations partagées par leurs destinataires. Ces représentations, ils 
les sollicitent aussi bien pour se rendre intelligibles que pour susciter des 
évocations (car le véritable théâtre où se déroule l'histoire, c'est la scène 
de l'imagination où lecteurs et auditeurs la recréent, à mesure que les 
mots du récit viennent en stimuler et orienter la reconstruction). Le 
folkloriste Krappe note avec raison que, lorsqu'un conte fait référence à 
un personnage surnaturel propre à un pays ou une religion, c'est 
seulement qu'il s'exprime conformément aux représentations en cours 
dans les lieux où le conduit sa migration : les conceptions morales ou 
religieuses sont pour les contes un moyen et non une fin. Aussi Krappe 
conclut-il que le conte est avant tout une fiction populaire20. 

Rien n'empêche que ces fictions soient reprises et utilisées dans un 
cadre éducatif ou une visée morale. C'est ainsi que le clergé bouddhiste 
en a constitué des recueils destinés à fournir des illustrations à son 
enseignement, comme le fera plus tard le catholicisme avec ses recueils 
d'exempla 21. On sait également que pour Charles Perrault et son temps 
l'agréable se doit d'être encadré par l'utile : “La morale, chose principale 
                                                 
18. Idem, p. 80. 
 
19. M. Cerquand, Légendes et récits populaires du Pays basque, Pau, 1878, t. III, pp. 16-21. 
 
20. A.H. Krappe, The Science of Folklore, New York, 1964, (1ère édition 1929), pp. 27-29 et 33. 
 
21. Voir G. Huet, op. cit., pp. 170-175 ; P. Delarue, C.P.F. I, 11-12, et J.-Th. Welter, L'Exemplum dans la 
littérature religieuse et didactique du Moyen Age, Paris-Toulouse, 1927. 
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dans toutes sortes de fables et pour laquelle elles doivent avoir été 
faites”, affirme par exemple la Préface de la quatrième édition de ses 
contes en vers. Peau-d'Ane, écrit à la même époque l'abbé de Villiers dans 
ses Entretiens sur les contes de fées, est au fond un sermon destiné à 
apprendre aux enfants que la vertu est tôt ou tard récompensée. 

A côté des récits racontés pour le plaisir, il en existe d'autres dont la 
teneur ou les circonstances d'énonciation sont davantage contrôlées par 
la société où ils circulent, celle-ci leur attribuant une valeur éducative ou 
étiologique : confirmer et justifier son ordre, délimiter et expliquer la 
condition humaine. Ainsi, bien des contes, en Afrique, se chargent d'une 
portée morale ou explicative qu'on ne leur voit presque jamais dans la 
tradition européenne. Dans la mesure où de tels récits ordonnent de 
leurs repères la nature ou la société et, à ce titre, sont contrôlés par 
quelque autorité, on peut, si l'on veut, les appeler des "mythes". 
Toutefois, il faut se méfier de ce mot : le lettré ou l'universitaire désireux 
de faire autorité a toujours la ressource de nommer "mythes" les récits 
qu'il recueille et qu'il étudie. Comme l'a souligné Jean-Louis Siran, le 
genre nommé "mythe" n'existe que dans la tête de l'ethnographe, et il 
témoigne moins du mode de pensée des sociétés étudiées que de notre 
difficulté à nous représenter ce qu'est l'oralité 22. 

Les conteurs, donc, comme les nourrices et les grandmères, n'ont 
jamais manifesté une autre intention que celle de distraire. Leurs 
formules initiales ou intercalaires soulignent volontiers le caractère de 
fiction des contes : “Ce sont des mensonges”, expliquait un conteur à 
une folkloriste, “mais plus il y a de mensonges, plus le conte est beau"23. 
Les formules finales aussi, dans la mesure où elles posent avec humour 
des impossibilités, contrastent singulièrement avec la morale qui 
ponctue les fables ou les contes écrits par Perrault. Certains courts récits 
populaires se vouent d'ailleurs exclusivement au mensonge, multipliant 
exagération systématique, contradictions et impossibilités (le Moyen Age 
français connaissait des joutes de "menteries"24). Affichant une 
souveraine indifférence à l'égard de la réalité, du savoir, de 
l'informationnel en général, les conteurs font passer au premier plan la 
jubilation qui naît du pouvoir propre à la parole : poser ce que la réalité, 
quant à elle, refuse ; dire ce qui n'est pas. Celui qui ment pour tromper, 
lui aussi, dit ce qui n'est pas. Mais il cache qu'il ment, tandis que le 
                                                 
22. J.-L. Siran, L'illusion mythique, Les empêcheurs de penser en rond, Le Plessis-Robinson, 1998, pp. 27 
et suiv., et p. 55. Voir également M. Detienne, L'Invention de la mythologie, Gallimard, Paris, 1981. Et 
Stith Thompson, The Folktale, New York, 1946, p. 303 : les Indiens d'Amérique du Nord, dit l'auteur, ne 
distinguent pas entre contes et mythes, mais plutôt entre histoires se déroulant dans le monde que 
nous connaissons et récits se situant avant l'instauration de son ordre. 
 
23. A. de Félice, Contes de Haute-Bretagne, Introduction. 
 
24. Voir A. de Félice, “ A propos des contes de mensonges ”, Arts et traditions populaires, XII, 3-4, 1964. Voir 
par exemple les contes de Grimm n° 158 et 159, Flammarion, Paris, 1977, pp. 832-833. 
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conteur, en exhibant la fiction comme telle, affranchit ouvertement ses 
auditeurs de leur quotidienne et pesante subordination à l'égard de la 
réalité. La fiction, en somme, n'est pas seulement plaisante par l'évasion 
qu'elle offre ; elle l'est également dans la mesure où ce plaisir, elle 
l'institue comme finalité légitime. La situation de dire et d'écouter un 
conte (de même que les activités de jeu ou d'autres divertissements) 
présente un caractère moral dans le sens où vivre cette situation, c'est, 
pour ceux qui y participent, reconnaître de facto que leur existence et leur 
être-ensemble constituent une fin en soi. 

Le plaisir partagé n'est pas seulement l'effet visé par les contes, il est 
également la condition de leur perpétuation. Un conteur exprime 
clairement cette relation lorsqu'il dit : "Je retenais les contes qui me 
plaisaient. Quand ils ne me plaisaient pas, je les laissais"25. Sans doute les 
gens de tradition orale disposent-ils d'une mémoire plus exercée que la 
nôtre : tel conteur prétend retenir les contes du premier coup, tel autre 
dit un récit d'une heure de temps qu'il n'a entendu qu'une seule fois trois 
ans auparavant26. Sans doute aussi la simplicité de leurs scénarios et les 
éléments relativement peu nombreux qui sont à la base des 
combinaisons qu'en forment les contes, en facilitent-ils la mémorisation. 
Mais il faut bien qu'intervienne en plus un stimulant. Celui-ci est double 
: plaisir éprouvé à entendre tel récit ; désir du conteur de reproduire 
ultérieurement ce plaisir et de le faire partager. 

Si nous voulons maintenant mieux comprendre comment et à 
quelles conditions les contes procurent du plaisir, il importe d'abord de 
dégager les contraintes essentielles auxquelles on doit faire face 
lorsqu'on est placé en position d'en dire. Le conteur, on l'a vu, se fait 
prier ; il cherche à acquérir la certitude que sa prestation est désirée par 
une assistance disposée à se muer en auditoire. Lorsque tel est bien le 
cas, la relation entre ses auditeurs et lui pourrait être décrite, du point de 
vue de son "économie", en ces termes : un certain nombre de personnes, 
faisant crédit au conteur, mettent en commun une certaine quantité de 
leur temps et la lui rendent disponible, charge à lui d'honorer cet 
investissement en leur apportant en retour une certaine quantité de 
plaisir. Ce n'est évidemment pas directement le temps alloué au conteur 
multiplié par le nombre d'auditeurs qui constitue pour lui le bien en 
contrepartie duquel il en apporte un autre. Pour deux raisons. D'abord, 
le conteur donne autant de son temps qu'il en prend à l'auditoire : il 
s'agit plutôt d'instituer un temps commun à tous dont le récit devra 
former le fil unique. Ensuite, ce dont le conteur bénéficie en définitive, 
c'est de l'attention de l'assistance et de la place avantageuse qui lui est 
octroyée, pivot du temps commun. Le conteur, en cherchant à se 
                                                 
25. Cité par A. de Félice, Contes de Haute-Bretagne, Introduction. 
 
26. Idem. 
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montrer à la hauteur du crédit qui lui est accordé, éprouvera donc 
d'autant plus de plaisir qu'il en apportera lui-même davantage à un 
nombre plus élevé de personnes et pendant un temps plus long. 
Autrement dit, à travers la désirabilité de son conte, c'est le sentiment de 
son existence et sa reconnaissance par l'auditoire qui est en jeu. 

Conformément à la logique de la situation, le conteur est conduit à 
rechercher la plus heureuse alliance possible entre deux impératifs : 
d'une part, figurer et rendre présent du désirable ; d'autre part, faire 
durer. L'ennui impliquerait à la fois une vacuité présente et la durée de 
ce vide. L'éviter, c'est donc à la fois accrocher l'auditoire à une intensité 
actuelle et l'installer dans l'assurance d'une durée confortable. Tout au 
long de celle-ci, il importe évidemment que l'intensité ne se dilue pas. Il 
s'agit donc de river les auditeurs à une chaîne de semblants 
d'événements, c'est-à-dire d'événements de parole. 

L'expression "événement de parole" présente une ambiguïté voulue. 
Elle désigne d'abord le fait même de parler : l'épaisseur de la voix, ses 
modulations, les formes définies par la chaîne des sons et des inflexions, 
leur rythme, leurs variations. Mais aussi les événements relatés. Le 
conteur associe donc deux chaînes temporelles. L'une, comparable à la 
musique, est faite d'événements qui se présentent, qui sont bel et bien 
perçus par les auditeurs. L'autre est formée de personnages, d'états et 
d'actions représentés  et posés comme fictifs (comme n'existant que par le 
langage et l'imagination). 

L'art de lier les sons de la parole et les images qu'elle éveille ne suffit 
pas ; encore faut-il le faire de telle manière que le résultat satisfasse aux 
deux impératifs mentionnés plus haut (figurer du désirable et faire 
durer). La voix, aussi bien par sa sonorité que par le caractère quasi 
musical des formes qu'elle donne à entendre, offre déjà une substance, 
un objet désirable (ce point est particulièrement sensible dans le cas des 
enfants, qui aiment entendre la voix du narrateur même si ce qui est 
raconté leur échappe). Mais les bienfaits de la présence d'une voix ne 
sont rien s'ils n'installent dans une durée vécue, s'ils ne tissent pas une 
nappe temporelle. La durée du récit, c'est la durée d'une conscience de 
soi ainsi garantie contre son propre vide, c'est-à-dire contre l'ennui. 
Comme le dit justement Pascal Quignard, "A la plainte de l'enfant sur 
l'ennui ("c'est long") la musique répond : "J'éprouve du plaisir à 
l'éloignement de ce que je convoite"27. 

Ce qui est raconté met donc toujours en scène et du désirable et des 
péripéties qui en éloignent ou en rapprochent. L'enjeu n'est pas 
seulement représenté, décrit ; il est aussi à éviter ou à rechercher, à 
perdre ou à gagner, sous telles ou telles conditions. Ainsi, l'auditeur est 
captivé par le récit un peu comme il pourrait l'être par le déroulement 

                                                 
27. La leçon de musique, Hachette, 1987, pp. 71-72. 
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d'une partie d'échecs ou un match de football : l'enjeu qui, au début, ne 
repose que sur une convention, une représentation, prend du poids à 
cause de la série de péripéties qui s'ordonne par rapport à lui. Une telle 
manière de susciter du désirable permet évidemment aussi de faire 
durer : il importe seulement que demeure toujours sensible aux 
auditeurs le rapport entre l'enjeu et la péripétie, quels que soient les 
détails qui viennent enrichir mais aussi allonger sa mise en scène. 
Contrairement à la musique, les récits de fiction font appel à des images 
qui leur préexistent et auxquelles ils renvoient ; mais, comme la 
musique, ils soumettent ces éléments à une composition qui confère à 
leur durée une sorte de complétude organique 28. C'est bien pourquoi les 
auditeurs peuvent prendre plaisir à réentendre un conte qu'ils 
connaissent 29, comme nous le faisons nous-mêmes lorsque nous allons 
au concert entendre une oeuvre que nous apprécions d'autant mieux que 
nous l'avons déjà entendue plusieurs fois. 

Il est fréquent que les contes associent formes verbales et 
événements relatés au point de les rendre inséparables. Voyez par 
exemple la succession des questions inquiètes du Chaperon rouge et des 
réponses par lesquelles sa fausse grand-mère tente de la rassurer : “Ma 
mère-grand, que vous avez de grands bras! — C'est pour mieux 
t'embrasser, mon enfant.” Le dialogue sert l'action, est porteur d'un 
enjeu, prépare et retarde l'issue redoutée, constituant ainsi l'un des 
ressorts essentiels de l'efficacité rhétorique de la narration. Et en même 
temps il soutient le ton, les inflexions et le rythme des paroles du 
conteur, déployant ainsi une structure quasi musicale et ajournant un 
terme qui, comme l'accord tonique final, viendra résoudre une 
progression chromatique. 
 
 
Où l'acte de conter se reflète dans le contenu du récit 
 

Le contenu des contes est donc, pour une part, déterminé par sa 
fonction : soutenir le sentiment d'exister de ceux qui l'écoutent tout en 
inscrivant celui-ci dans la coexistence. Voici quelques exemples de 
contes dans lesquels cette détermination se manifeste d'une manière 
particulièrement intéressante, l'acte de conter étant lui-même mis en 
scène à l'intérieur du récit. Le contenu de ces contes constitue une sorte 
de transfiguration et de dramatisation de la situation même qu'est le fait 
                                                 
28. Les contes satisfont ainsi à l'exigence formulée par Aristote, La Poétique, 1459 a, 17. Sur le conte 
comme objet “artificiel”, étranger aux valeurs du réalisme, voir l'ouvrage du folkloriste allemand Max 
Lüthi, The European Folktale : Form and Nature (trad. anglaise), Institute for the Study of Human Issues, 
Philadelphie, 1982. 
 
29. Jean-Noël Pelen a attiré mon attention sur ce fait, en soulignant à quel point le retour du même 
pouvait être source de réconfort pour les auditeurs. 
 



 
30 

de conter. Récits précieux : comme si, dans leur cas, les contes nous 
parlaient des contes et nous disaient ce qu'ils font en même temps qu'ils 
le font. 

J'ai souligné l'effet quasi musical qui s'attache à la parole du conteur 
; dans mes deux premiers exemples, la musique est présente dans le 
contenu même du récit. Voici d'abord, brièvement résumé, un type de 
conte dont on a recueilli des versions dans toute l'Europe (celle qu'en 
donne Grimm a pour titre : Le Conte du genévrier) : 
 

   Une mauvaise mère veut se débarrasser de l'un de ses enfants (ou de l'un des 
enfants que son mari a eu d'un premier mariage). Elle les envoie chercher du 
bois dans la forêt, promettant une récompense à qui rapportera le plus gros 
fagot. La mère invite le gagnant (généralement un garçon) à chercher la 
récompense au fond d'un coffre, dont elle rabat le couvercle avec force, lui 
coupant ainsi la tête. Elle fait cuire le petit cadavre. La sœur de la victime - 
qu'elle ignore la nature du plat ou qu'elle l'ait devinée - doit le porter à son père 
qui travaille aux champs (ou bien c'est lui qui revient manger à la maison). 
Après le repas, la fillette rassemble les os (soit de sa propre initiative, soit sur 
les conseils d'un personnage rencontré en chemin) et, souvent, les enterre au 
pied d'un arbuste. Des restes s'élève alors un bel oiseau qui chante : 
 

Ma mère m’a tué,  
Mon père m'a mangé,  
Ma petite sœur m'a ramassé. 

 
   Pour prix de son joli chant, l'oiseau se fait offrir des cadeaux avec lesquels il 
récompense son père et sa sœur, et une meule qu'il laisse choir sur la criminelle. 
Souvent, l'oiseau reprend alors la forme de l'enfant qui chantait par sa bouche. 

 
Le conteur chantait toujours les paroles de l'oiseau, qui revenaient 

ainsi à huit ou neuf reprises, formant un véritable refrain. Refrain qui est 
une sorte de procès-verbal établi par la victime, un résumé de ce qui lui 
est arrivé dans la première partie du récit. 

Le conte fait contraster deux types d'événements. D'un côté un 
événement relaté : le crime d'une mère dénaturée. De l'autre un acte à la 
fois conté et réellement accompli par le conteur : le chant attribué à 
l'oiseau. Le couvercle brusquement rabattu fait instantanément passer 
l'enfant de vie à trépas. Le chant plusieurs fois répété permet au 
contraire de regagner progressivement un équilibre familial rompu par 
la violence. Les deux passages, le brusque et le lent, opèrent un aller et 
retour entre des pôles extrêmes : la vie et la mort, le juste et l'injuste. 
Motifs brodés sur un canevas dont le principe est commun à tous les 
contes, peut-être même à tous les récits de fiction : le récit est un 
parcours reliant deux états séparés par une distance extraordinaire. Ici 
sortent de l'ordre quotidien le crime, exceptionnellement odieux, et sa 
réparation, merveilleuse. Ce qui rend le récit désirable, c'est d'abord 
l'importance des enjeux constitués par les pôles entre lesquels la 
narration chemine ; mais c'est également l'ampleur du parcours ainsi 
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figuré, ampleur en regard de laquelle le temps réellement utilisé pour la 
dire paraît bien bref : ce temps pris aux auditeurs ne leur pèse donc pas, 
il est plus que racheté par le contenu du récit. Le processus de vie qui 
répond au meurtre repose ici à la fois sur la mise en chanson de ce qui 
est arrivé à la victime et sur l'inhumation de ses restes d'où naît l'oiseau. 
Ce dernier motif se retrouve dans plusieurs autres contes, avec cette 
différence qu'il s'agit des restes d'une mère, d'où provient ce qui 
permettra à ses enfants de survivre ou à sa fille de trouver sa place 
parmi les autres en tant que femme. Ces éléments de comparaison nous 
aident à comprendre que le conte du Génévrier articule et oppose deux 
mouvements (ce que font aussi bien d'autres contes). Le premier, qui 
lutte contre le cours du temps comme s'il était possible de l'annuler en 
ramenant brutalement l'autre au même, en réintégrant l'enfant au parent. 
Le second, qui combat les effets mortels du temps en composant avec lui, 
c'est-à-dire en faisant intervenir un processus de transmission. 
Transmission par les parents de ce qui donne vie à l'enfant ou de ce qui 
lui permettra de devenir comme eux ; transmission par la victime de sa 
propre histoire, ce qui permet une forme de reconnaissance ou de 
réparation.  

Le refrain chanté, nous l'avons vu, est à la fois acte réellement 
accompli par la personne du conteur et représentation du comportement 
verbal d'un personnage. Mais aussi, en tant précisément qu'il est chanté 
par le mort-oiseau, il est à la fois le résumé de ses malheurs (récit dans le 
récit, donc) et l'opération grâce à laquelle la victime conduit sa propre 
histoire à son achèvement. Ainsi le récit, en faisant agir un récit à 
l'intérieur de son propre cours, mue l'horreur d'un crime en la beauté 
d'un chant et l'injustice en réparation. En réponse à la violence et à 
l'excès s'engendre la médiation qui conduit progressivement l'histoire à 
sa plénitude. L'action qu'exerce le procès-verbal chanté est le modèle de 
la mutation qu'opèrent tous les contes, pour ne pas dire tous les récits de 
fiction : ils se réfèrent à la plus terrible intensité, à l'absolue démesure, 
mais aussi ils médiatisent celles-ci, en font quelque chose qui dure et qui 
soutient l'existence dans la coexistence : l'existence du héros et sa place 
parmi les autres ; l'existence de l'auditeur du conte et son être-avec le 
conteur et les autres auditeurs. Le temps vécu de la narration repose sur 
les fondations d'un temps partagé, d'un espace social, d'un processus de 
transmission. Et le contenu même du conte prend acte de cet espace 
fondateur. Au soutien du sentiment d'exister qu'apporte le temps vécu 
de la narration répond dans le contenu du conte du Génévrier le 
processus qui redonne vie à la petite victime. 

Voici un autre exemple dans lequel on voit également la situation de 
conter se réfléchir dans le contenu du récit. Ce conte, centré sur 
l'importance d'une bonne scansion musicale, est largement répandu en 
Europe occidentale ; il a souvent pour titre Les Deux Bossus (Grimm en 
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donne une version passablement moralisante sous le titre Les Présents du 
menu peuple). L'intrigue est la suivante : 
 

   Certaines nuits de l'année, les lutins se réunissent pour chanter et danser, 
toujours au son de la même chanson : Lundi, mardi et mercredi; lundi, mardi et 
mercredi. Un soir, un bossu les entend, s'approche, et entre dans la ronde. Pour 
enrichir les paroles, il chante : Lundi, mardi, mercredi, et jeudi. Les lutins sont très 
satisfaits : ça sonne mieux ainsi. Et ils reprennent en chœur. Après quoi, pour 
récompenser l'homme, ils lui enlèvent sa bosse. 
   Revenu chez lui, le héros finit par confier son aventure à un autre bossu. 
Celui-ci part à la recherche des lutins, les trouve et se joint à leur danse. A la 
litanie des quatre premiers jours de la semaine, il ajoute : Et vendredi!  Cette fois, 
les lutins sont furieux : “Ça ne va pas du tout !” s'écrient-ils ; et ils ajoutent au 
malheureux la bosse qu'ils avaient enlevée à l'autre. 

 
Le conte est fréquent en Bretagne, où les korrigans, les “danseurs de 

nuit”, ont fait l'objet de légendes localisant leurs manifestations ici ou là : 
le récit évoquait donc chez ses auditeurs d'autrefois toute une série de 
représentations partagées30. 

S'il est un conte qui gagnerait à être entendu plutôt que lu, c'est bien 
celui-ci. D'abord parce que la bonne scansion musicale, dont la règle est 
si fortement affirmée dans son contenu, régit aussi sa forme et se dégage 
d'autant plus plaisamment que le conte est mieux dit. Ensuite parce que 
la qualité d'humour qui en fait le charme survit mal à une transcription 
aussi laconique que la mienne, à la disparition du ton et des inflexions. 

Cet humour joue sur une rencontre qui, dans la mesure où elle 
concerne deux sortes d'êtres fort différents, implique à la fois curiosité et 
malentendu. Rien n'est plus quotidien que les jours de la semaine. Mais 
les lutins, précisément, sont à ce point étrangers à notre ordinaire que ces 
noms sonnent pour eux comme une musique. En revanche, leur or 
(nombreuses sont les versions où ils en donnent au héros) et leurs 
pouvoirs magiques sont extraordinaires aux yeux d'un humain. 

En même temps, le conte joue sur l'opposition entre ce qui se répète 
(les jours de la semaine, leur texte fixe) et ce qui ne se répète pas (la 
bonne venue d'une rencontre, les paroles et échanges qui en surgissent) : 
vouloir reproduire ce qui n'arrive qu'une fois équivaut à introduire une 
fausse note dans ce qui se répète. Le goût des lutins va donc à la bonne 
forme de ce qui se répète et à la bonne venue de ce qui n'a lieu qu'une 
fois. Cependant, leurs normes musicales, si impérieuses, demeurent 
énigmatiques tant aux héros qu'aux auditeurs du conte (humour encore, 
ou respect des mystères de l'art). 

Enfin, troisième forme de contrepoint, le conte oppose une bonne 
imitation où intervient le discernement (celle des lutins qui reprennent 

                                                 
30. Cf. par exemple F. Cadic, Contes et légendes de Bretagne, 9e série, La Maison du peuple breton, Paris, 
1912, pp. 17-18. 
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en choeur la comptine modifiée par le premier bossu) à une mauvaise 
imitation inspirée par l'envie (lorsque le second bossu veut imiter le 
premier). 

On voit comment le contenu du récit se noue à son énonciation : la 
souveraineté du jugement de goût chez les lutins est le reflet de la loi à 
laquelle se plie le conteur. Dire un conte, c'est faire naître des moments 
uniques et de bonne venue tout en s'appuyant sur la scansion d'une 
forme heureuse et traditionnelle. Ici, le contenu s'engendre en imageant 
et en transposant la règle qui préside à son énonciation. Les lutins, en 
sanctionnant l'harmonie ou la dysharmonie introduite par chacun des 
bossus, non seulement promeuvent à l'intérieur du récit la loi suprême 
de la forme bien venue, de l'heureuse trouvaille qu'une imitation trop 
volontariste ne saurait reproduire, mais en même temps génèrent la 
scansion effective du conte. Seulement, puisque le récit intègre les deux 
épisodes contrastés comme les matériaux de son unité organique, ce sont 
les termes de l'opposition entre une bonne et une mauvaise scansion, 
entre le retour d'un corps à son intégrité ou l'accentuation de sa disgrâce, 
qui constituent, pris ensemble, le corps harmonieux du conte. 

Dire ce conte revient à assumer le fait que le plaisir puisse résulter 
d'un simple jeu, et que le conte n'a pas à se justifier en se prévalant d'une 
signification réputée sérieuse. Voilà qui nécessite une certaine liberté 
d'esprit. Il ne faut donc pas s'étonner si le conteur, n'étant pas prêt à 
assumer la gratuité souveraine du récit, y ajoute une justification qui le 
rapproche d'une fable morale. J'ai eu l'occasion de m'en rendre compte 
en interrogeant deux amis bretons qui l'un et l'autre connaissent ce conte 
par la tradition orale. La conversation a rapidement pris le tour d'une 
controverse entre experts : chacun des deux prétendait être dépositaire 
de "la bonne version". D'après l'un, le second bossu mentionne le 
dimanche, et le fait en bégayant. D'après l'autre, le second personnage 
n'est pas bossu, mais déplorablement avide : le premier, Yann, ayant 
préféré perdre sa bosse plutôt qu'emporter de l'or, le deuxième visiteur 
déclare aux korrigans : “Je veux ce que Yann vous a laissé” ; ceux-ci le 
gratifient alors de la bosse. Mes deux informateurs n'étaient pas disposés 
à admettre que la bonne version n'existe pas et que tout conte existe à 
travers un éventail de versions plus ou moins différentes les unes des 
autres. Ils continuaient donc de s'accrocher à leurs divergences. La 
version de l'un se justifiait par une glose savante : les korrigans étant 
hors de la loi chrétienne, la mention du dimanche les irrite ; telle serait la 
vraie raison de la punition, dissimulée derrière celle, apparente, du 
bégaiement (malheureusement, sur une quarantaine de versions 
recueillies en France, trois d'entre elles seulement se prêtent à une telle 
explication). Quant à mon autre informateur, il n'était pas disposé à 
renoncer à la satisfaction que lui procurait la portée morale de sa 
version, qu'il tenait d'un prêtre bretonnant. 
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Dans les deux types de contes dont je viens de prendre l'exemple, le 
récit, pour s'étoffer, met en scène la parole qui le dit et vient en souligner 
l'efficace ou la souveraineté. Voici maintenant, quelques exemples de 
contes où la nécessité de faire durer est elle-même illustrée dans la 
teneur du récit. 

Tout le monde connaît le cadre dans lequel sont enchâssés les contes 
des Mille et Une Nuits. Le sultan Schahriar, pour n'avoir plus à souffrir de 
l'infidélité d'une femme, en change chaque nuit et la fait mettre à mort le 
jour venu. Schéhérazade, fille du vizir, se dévoue, espérant mettre un 
terme à cet abus. Avant l'aube, elle commence à dire un conte, de sorte 
que le sultan, désireux d'en connaître la suite, sursoit à l'exécution. Ainsi 
la mort de Schéhérazade est-elle ajournée mille et une fois ; le sultan, 
conquis, renonce alors définitivement à sa cruelle résolution. 

Dans Ma mère m'a tué, la répétition du refrain évoquait le crime 
initial pour en faire advenir la réparation. Dans le prologue-cadre des 
Mille et Une Nuits, des récits variés, en suscitant un intérêt étranger au 
meurtre à venir, doivent au contraire en retarder l'échéance. Emmanuel 
Cosquin31 donne de nombreux exemples de ce motif, empruntés non 
seulement au monde arabe mais aussi à l'Inde, dans lesquels une femme, 
pour retarder et éviter la mort qui l'attend, elle ou son père, charme de 
ses récits celui dont elle a tout à craindre. La place de l'auditeur de Ma 
mère m'a tué était préfigurée par celle des personnages auxquels l'oiseau 
adresse son chant pour leur plaire et obtenir d'eux les moyens de faire 
justice. Le lecteur des Mille et Une Nuits occupe la place du sultan : le 
récit tient le lecteur et le sultan en suspens parce qu'il ne leur fait don de 
sa forme achevée, de la clôture de son issue, qu'en échange de leur 
attente. Comme tous les feuilletonistes, Schéhérazade manie ce qu'en 
psychologie sociale on nomme l'"effet Zeigarnik", c'est-à-dire le 
désagrément occasionné par l'interruption d'un processus auquel on a 
participé et de l'achèvement duquel, par conséquent, on se sent solidaire. 
La durée elle-même devient désirable, car ce qui se donne dans le 
présent fait corps avec ce que l'avenir promet. Le temps vécu à plusieurs 
se substitue ainsi à l'ennui qui, autrement, guetterait le lecteur, et à cet 
événement violent que serait la mort de Schéhérazade. Mort dans 
laquelle, sans doute, le lecteur entrevoit la sienne propre, qui est comme 
le point de fuite de toute perspective d'ennui comme le suggère 
l'expression d'"ennui mortel". A travers Schéhérazade, le conteur 
magnifie son rôle à lui, car, si l'enjeu de mort est là pour rendre le récit 
captivant, réciproquement, conter c'est maintenir la vie. Un récit breton 
sur l'origine des contes dit la même chose : tous les contes ont été 
inventés par une femme que son mari menaçait de tuer si elle était 
enceinte ; apercevant qu'elle l'était, elle décida de lui raconter un bout 

                                                 
31. Le prologue-cadre des Mille et Une Nuits, Gabalta, Paris, 1909. 
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d'histoire chaque nuit afin que, désirant savoir la suite, il la laisse porter 
son enfant32. Comment mieux dire que la parole qui raconte prétend 
soutenir à la fois l'existence individuelle et la coexistence? 

Des contes italiens font peser sur une jeune fille la menace d'autres 
violences : pour qu'en l'absence de son père elle ne cède pas à un homme 
qui désire l'enlever, un perroquet retient son attention en lui disant des 
contes jusqu'au retour du père33. A propos de ces récits à l'intérieur 
desquels le conteur se fait représenter par un perroquet, Italo Calvino 
fait cette remarque : “La fonction morale que le conte assume dans 
l'entendement populaire est peut-être moins à rechercher du côté des 
contenus que du côté de l'institution même du conte, le fait de le 
raconter et de l'écouter.” La coexistence exige que chacun apprenne à 
trouver du plaisir en partageant un temps qui n'est pas celui du "tout, 
tout de suite". C'est pourquoi si, comme on l'a trop souvent souligné, les 
contes mettent en scène le fait de franchir des difficultés et de surmonter 
des empêchements, ils mettent aussi bien en valeur les capacités du 
héros ou de l'héroïne à interposer des obstacles, à faire durer ou à 
s'écarter du but qu'il ou elle vise. 

 
 
Contraste entre la parole du conteur 
et celle des personnages du conte 
 

Je viens de montrer que la situation de dire et d'entendre un conte 
en modelait en partie le contenu. Mais cela n'empêche pas que les 
tensions que connaissent les personnages du conte contrastent par leur 
violence avec le caractère paisible des relations entre les personnes 
réelles qui écoutent l'histoire. De même qu'il est agréable de jouir d'un 
intérieur chaleureux lorsque l'extérieur est en proie à la tempête, le 
plaisir du récit associe la présence de ce qui est paisible et réconfortant à 
la représentation de ce qui est intense et démesuré. 

La situation où l'on “consomme” un récit met à profit un moment 
de loisir, une trêve dans l'affrontement à la réalité. Mais la réalité, ce sont 
aussi les relations qui nous lient aux autres, avec leurs inévitables 
tensions, susceptibles de nous ronger bien autant, à leur manière, que les 
préoccupations matérielles. Dans ce domaine, le temps consacré à lire ou 
à écouter un récit n'est pas seulement le fruit d'une accalmie, il contribue 
aussi à la produire, l'interlocution neutre qui le caractérise permettant de 
faire régner un être-ensemble paisible. L'interlocution, c'est-à-dire la 
relation langagière à l'autre, cesse pour un temps de comporter des 
                                                 
32. Recueilli par Donatien Laurent et publié dans “Les procédés mnémotechniques d'un conteur 
breton”, Les Cahiers de Fontenay, 23, 1981. 
 
33. I. Calvino, Contes populaires italiens, Denoël, Paris, 1980, t. I, pp. 52, 135-140 et 316, Le Perroquet. 
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risques : celui de n'être pas pertinent, de voir ses désirs repoussés, de se 
sentir déplacé, mal à l'aise, intimidé, blessé, humilié, angoissé, jaloux, en 
colère, etc. (le récit oral n'est évidemment pas le seul à offrir cette sorte 
d'abri : le cinéma, la lecture ou le bricolage permettent également 
d'éluder la désagréable réalité des tensions interhumaines). 
L'énonciation du conte relève d'un registre de parole que les linguistes 
appellent le "phatique" : paroles qui n'engagent pas, qui confortent le 
moi des interlocuteurs, qui apportent du liant ; paroles dites pour le 
plaisir, faites de bavardages ou de plaisanteries. Le cadre même dans 
lequel s'effectue la "consommation" du récit est donc, dans la mesure où 
il neutralise les tensions d'interlocution, l'une des sources du plaisir 
éprouvé. 

A l'intérieur du récit, en revanche, le déchaînement des plus fortes 
tensions relationnelles est non seulement possible, mais souhaitable. Les 
péripéties d'un récit sont, par définition, des événements qui ne sont pas 
en train de se produire pour de bon ; cela les rendrait inintéressants si les 
enjeux représentés n'étaient pas, au contraire, beaucoup plus intenses 
que ceux de la réalité ordinaire. Les personnages doivent s'inscrire dans 
un horizon d'accomplissement plus vaste que celui qui borne notre 
quotidien. La rivalité mère-fille est chose ordinaire, mais le destin de 
Blanche Neige ne l'est pas. 

Dans les romans d'aventures, par exemple ceux de Jules Verne, le 
monde matériel contribue largement à l'intensité du récit de l'ordinaire : 
les héros affrontent les rigueurs du Pôle, explorent le centre de la terre, 
construisent d'étonnantes machines. Dans les contes, il y a aussi, bien 
sûr, des mondes extraordinaires et des pouvoirs magiques qui agissent 
sur les choses. Mais ce qui est frappant, c'est que les tensions essentielles, 
dans les contes, ne concernent pas le rapport aux choses mais les 
relations entre les êtres. 

Pourquoi une telle importance donnée aux enjeux relationnels? On 
peut avancer trois raisons. La première : puisque la parole est le véhicule 
du conte, rien ne lui est plus facile que de donner présence à la parole 
des personnages ; le style direct suffit. Seconde raison : les gens de 
tradition orale se représentent avec une plus grande acuité que nous les 
enjeux existentiels et relationnels qui s’attachent à la parole. Non que 
celle-ci ait perdu le rôle fondamental qu'elle a toujours eu ; mais, dès lors 
que nous entreprenons de réfléchir sur le fonctionnement des relations 
de parole pour nous en faire une image, nous passons par la lecture et 
par les concepts propres à la tradition écrite, médiums qui exercent leur 
influence sur ce qu'ils nous aident à percevoir. D'une manière générale, 
les Occidentaux placent au premier plan le rôle informationnel du 
langage et son pouvoir de désigner les choses. Ils rendent plus 
facilement compte du texte, du contenu de ce qui est dit, que de la portée 
de l'énonciation, c'est-à-dire de l'acte que constitue le fait de dire telle 
parole dans telle conjoncture relationnelle. Troisième raison : si, pour 
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plaire, le récit doit figurer du désirable en nous le proposant non 
seulement dans l'accomplissement final visé par le héros ou l'héroïne 
mais davantage encore dans le tissu déployé par les péripéties ; s'il n'est 
pas de désir humain qui n'implique un rapport à l'autre (que celui-ci soit 
objet du désir ou qu'il y fasse obstacle, l'instance qui le suscite ou celle 
qui en prend acte) ; si, enfin, il faut que les enjeux figurés dans le récit 
fassent écho à ceux qui nous mobilisent dans la réalité, alors il est clair 
que le récit doit nécessairement faire place à des enjeux relationnels. 

J'illustrerai de deux exemples l'importance des enjeux de parole 
dans les contes. 

Voici d'abord l'argument d'un conte de Grimm intitulé Les trois 
Compères ouvriers : 
 

   Trois compagnons cherchent en vain du travail. Ils rencontrent le diable, qui 
leur propose le marché suivant : en échange d'une très grosse somme d'argent, 
ils doivent s'engager à répondre invariablement à toute question qui leur est 
posée, le premier : “Tous les trois !” ; le second : “Pour de l'argent !” ; le 
troisième : “C'était juste !”. 
   Nos héros arrivent à une auberge. Désirent-ils manger ? “Tous les trois !”, 
"Pour de l'argent !", "C'était juste !", répondent-ils. Les autres convives ont vite 
fait de les juger un peu fous. La nuit suivante, l'aubergiste assassine un riche 
voyageur et met le crime sur le dos des héros. 
   Le diable se manifeste alors pour les encourager à respecter le pacte jusqu'au 
bout. Le juge : “ Êtes-vous des assassins ?—Tous les trois !” répond le premier. 
“Pourquoi avez-vous tué ce négociant ?—Pour de l'argent !—Comment 
n'avez-vous pas reculé devant pareil péché ?—C'était juste !” 
   Les voici sur l'échafaud. Mais un carrosse survient. Le diable en descend, fait 
libérer le trio, qui peut enfin parler, et qui fournit des preuves à la charge de 
l'aubergiste. “Je tiens l'âme que je voulais, conclut le diable, et vous aurez de 
l’argent votre vie durant.” 

 
On pourrait lire ce conte comme la simple mise en scène d'un jeu de 

mots ; celui-ci consiste à enchâsser la même série d'énoncés dans des 
contextes différents pour en faire varier les effets de sens. Ne pas savoir 
calculer le changement de sens qui affecte un énoncé en fonction de la 
modification des circonstances d'énonciation, voici qui constitue, dans 
les contes, l'une des formes les plus patentes de la bêtise ou de la folie34. 
Mais les trois compagnons ne sont pas fous, ils ne font que s'en tenir au 
contrat passé avec le diable. D'un côté ils risquent de périr, de l'autre, de 
laisser échapper l'occasion de devenir riches. Ce qui compte pour le juge, 
c'est la teneur informationnelle de leurs paroles. Pour le diable, c’est 
l’acte de les dire. Ainsi, les mêmes paroles les perdent ou les sauvent, 
selon qu'est entendu l'énoncé (qui semble être un aveu) ou l'énonciation 
(le courage de tenir ses engagements). Mais, de ces deux contextes où 
s'enchâssent les mêmes paroles, l'un englobe l'autre ; le diable est 
                                                 
34. Un bon exemple dans un autre conte de Grimm : L’envie de voyager . 
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supérieur au juge. Le diable ayant combiné toute l'affaire, il n'est que le 
représentant, à l'intérieur du récit, du conteur qui, en quelque sorte, tire 
les ficelles de l'histoire à laquelle il se propose de prendre son auditoire. 
Ce qui est seulement un jeu de paroles dans la relation entre conteur et 
auditeurs se reproduit donc à l'intérieur du récit, mais avec une tension 
extrême puisque les héros sont liés à deux univers relationnels dont les 
exigences sont contradictoires. Nous aurons l'occasion de retrouver dans 
d'autres contes ce genre de déchirement. Ce motif fait écho au fait que 
chacun de nous est pris dans des relations différentes avec des personnes 
différentes, de sorte qu'il n'est pas possible de se réaliser dans une 
complétude indivise. 

Second exemple : un conte dont de nombreuses versions ont été 
recueillies tout autour du bassin méditerranéen, aussi bien en pays 
musulman que catholique. Il a généralement pour titre La Jeune Fille et le 
pot de basilic. En voici un bref résumé, d'après une version recueillie dans 
les Hautes-Alpes 35 : 

 
   Trois personnages donnent la vie à une poupée. Elle sera belle, saura tout 
faire de ses mains, mais, une fois mariée, sera muette tant que son mari ne lui 
aura pas dit : “ Belle, née au soleil, parle-moi un peu d'amour.” 
   Devenue jeune fille, un jour qu'elle arrose les plantes du jardin, le fils du roi 
l'aperçoit de sa terrasse et l'interpelle : “Combien de feuilles a ton basilic?” 
Question qui la laisse sans réponse, jusqu'à ce que sa grand-mère la conseille : 
“Lorsque le prince te posera à nouveau la question, demande-lui combien 
d'étoiles dans le ciel, combien de poissons dans la mer.” Ainsi répond l'héroïne, 
et le prince à son tour reste coi. Celui-ci, alors, se cache dans la cave et, sans se 
faire reconnaître, effraie la jeune fille, qui s'enfuit en criant : “Grand-mère, il y a 
le diable dans le tonneau !” Le lendemain, le dialogue reprend, identique, 
autour du basilic ; mais le prince, après la question sur les étoiles et les 
poissons, lance, contrefaisant la jeune fille : “Grand-mère, il y a le diable dans le 
tonneau !” L'héroine ne sait quoi répondre et, désormais, ne vient plus arroser 
ses plantes. Le prince en tombe malade. L'héroine, déguisée en médecin, est 
admise à son chevet. Là, elle feint d'être la mort elle-même, de sorte que le 
malade la supplie de l'épargner. Le prince une fois guéri, nouvelle rencontre, et 
répétition du dialogue. L'héroïne y met un point final en reprenant la prière 
adressée à la mort par le prince. 
   Tous deux se marient. Mais, comme prédit, l'héroïne devient muette, du 
moins avec son époux. Celui-ci la délaisse pour une autre. L'héroïne, grâce à 
des pouvoirs magiques, triomphe de sa rivale. Son mari veut la tuer. L'héroïne 
informe de tierces personnes des paroles que son époux doit lui dire pour la 
guérir. Celles-ci convainquent l'homme de les prononcer. Le mari adresse donc 
à sa jeune femme ces mots : “Belle, née au soleil, parle-moi un peu d'amour” - et 
tout s'arrange. 

 
                                                 
35. D'après Ch. Joisten, Contes folkloriques des Hautes-Alpes, Érasme, Paris, 1955, pp.37-44 ; voir aussi les 
versions italiennes résumées par Paul Delarue dans l'introduction, pp. 15-18. Une autre version dans 
G. Massignon, Contes corses, Éd. Ophrys, Aix, 1963, p. 37-40, ainsi que dans I. Calvino, Contes 
populaires italiens, t. I, pp. 165-169. 
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La parole est le moteur essentiel de l'intrigue : d'abord une guerre 
verbale où chacun s'efforce de réduire l'autre au silence ; puis, au 
contraire, les manœuvres de l'épouse abandonnée ayant pour effet, grâce 
à un tiers, d'amener son époux à lui dire ce qui lui rendra l'usage de la 
parole. Escalade du duel, apaisement par la médiation. Il y a là une sorte 
de contrepoint, forme que les contes affectionnent, soit qu'un épisode 
réponde avec symétrie à un autre, soit que le conte en inverse 
partiellement un autre. Si nous considérons les étapes de la joute verbale, 
nous les voyons se décomposer en deux paires de répliques. Dans la 
première, à une énigme insoluble en est bientôt opposée une autre, du 
même type. Un peu comme dans un conte de Grimm, Le Petit Berger, où 
un roi pose à un berger les questions suivantes: “Combien de gouttes 
d'eau dans l'océan ? Combien d'étoiles dans le ciel ? Combien de 
secondes dans l'éternité ?” Ici, le héros ne répond pas à une question par 
une autre, mais, pour chacune, invente une image de l'innombrable qui 
laisse le roi sans voix. Ce qui est remarquable, dans ce cas comme dans 
La Jeune Fille au basilic, c'est que la question ne porte qu'en apparence sur 
le savoir : ce serait rester prisonnier de la formulation que de chercher 
une réponse de type informationnel. En réalité, l'enjeu est relationnel, il 
s'agit d'exister face à l'autre, de s'imposer à lui (un peu comme lorsqu'un 
enfant demande à un autre : “Tu sais compter jusqu'à combien, toi ?”). 
Figures de l'innombrable, mais où l'infini ne vaut que comme parure ou 
parade dans le rapport à l'autre. Questions et réponses sont des actes, et 
chacun fomente des “coups” par lesquels il s'efforce d'obliger l'autre à 
lui laisser le dernier mot. 

Avec la seconde paire de répliques, les personnages surenchérissent 
dans la même direction et selon un processus plus complexe. Il s'agit 
d'abord de placer l'autre dans une situation qui lui arrache des paroles 
révélatrices de sa déroute devant plus fort que lui. Pour cela, chacun 
tour à tour se donne un masque de maître : le diable, la mort. Il n'y a 
plus ensuite qu'à faire reconnaître à l'autre, et qu'il s'est laissé abuser par 
son interlocuteur, et que celui-ci, grâce à la puissance d'un leurre, lui a 
bel et bien arraché des paroles de détresse. D'autres versions font 
également intervenir des situations où chacun, pour obtenir la 
satisfaction d'un désir (qui, en fait, a été suscité par l'autre) accepte de 
subir une humiliation que cet autre lui inflige. Peinture de la jouissance 
du pouvoir : une supériorité de fait ne suffit pas, il faut encore obliger 
celui que l'on a fait plier à prendre acte de la relation ainsi créée, à la 
reconnaître. Remarquez que l'effet produit dans la joute verbale par une 
parole comme “Il y a le diable dans le tonneau !” ne tient pas à la teneur 
de l'énoncé, mais bien plutôt au fait que l'autre doive y reconnaître une 
citation de ses propres paroles : le fait de se montrer détenteur de ce que 
l'autre aurait voulu tenir caché lui fait perdre la face. 

De même, dans le dernier épisode du conte, peu importe que les 
paroles à prononcer par le prince soient : “Belle née au soleil” ou : 
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“Louée soit la fée Orlanda” comme le veut telle autre version. Car ce 
n'est pas ce que dit le prince qui rend la parole à son épouse, c'est l'acte 
de le dire. Mais cet acte n'est pas du tout de même nature que ceux qui 
jalonnent la première partie du conte : il est mot de passe et non plus 
acte de prestance, il vise à donner la parole et non plus à réduire au 
silence. L'amour, d'abord empêtré dans la peur de l'autre et le désir de 
s'en faire reconnaître dans la domination, échappe finalement aux 
impasses de l'affrontement et renonce à la démesure pour se placer sous 
le signe apaisant de la médiation. 
 
 
Conte et espace de jeu 
 

Tous les parents qui emmènent leur enfant au guignol le constatent: 
l'enfant se réjouit moins du happy end qu'il ne s'attriste de voir la séance 
s'achever. Les meilleures choses ont une fin : telle est l'expérience que 
l'enfant doit accepter. Le happy end lui offre une consolation mais il ne 
supprime pas ce désagrément. Ce constat nous invite à interroger l'idée 
bien connue selon laquelle l'auditeur, le lecteur ou le spectateur s'identifie 
au héros ou à l'héroïne. 

En fait, lorsque nous "consommons" un récit, nous en suivons le 
déroulement à la fois à la place d'un personnage et à la place qui est la 
nôtre en réalité. A partir de cette place réelle d'auditeur, de lecteur ou de 
spectateur, nous ne vivons pas pour de bon l'événement heureux ou 
malheureux qui frappe le héros, nous vivons l'ensemble du récit dans 
lequel sont représentées ces péripéties. Dans la mesure où, comme dans 
les autres activités de jeu, nous sommes conscients de participer non à 
des faits réels mais au déroulement d'une histoire, notre propension à 
nous identifier à tel ou tel personnage se trouve donc contrebalancée par 
notre position extérieure, laquelle nous permet de voir en lui une simple 
fiction. De même, à notre désir spontané d'un objet qui nous comble 
pour de bon vient s'opposer le plaisir que nous procure un semblant. Si 
en effet à l'intérieur du récit sont mis en scène les accomplissements de 
désir les plus extrêmes, la "consommation" du récit lui-même reste un 
accomplissement de désir modéré. 

L'enfant à qui on raconte l'histoire du Chaperon rouge est fasciné 
par le loup ; en ce sens il s'identifie à lui ou se sent réellement menacé 
par lui. Mais en même temps le loup est assumé en tant que semblant 
dans une relation de parole contrôlée et rassurante ; en ce sens, le conte 
aide l'enfant à ne s'identifier ni au loup ni au Chaperon rouge. C'est 
pourquoi les enfants ne se montrent nullement affligés par le fait que le 
loup finisse par dévorer le Chaperon rouge. Ils voient bien que cet 
événement, si terrible soit-il, n'est qu'un semblant. Ce qui est réel au 
contraire, ce sont les joyeuses embrassades auquel il donne 
généralement lieu entre l'enfant et le parent qui lui raconte l'histoire. 



 
41 

C'est là un point qui a totalement échappé à Bruno Bettelheim. 
Dans le livre qu'il a consacré aux contes36, Bettelheim néglige le fait 
qu'un conte existe en tant qu'espace de jeu (ou espace transitionnel pour 
reprendre l'expression de Winnicott)37. A ce titre, les effets qu'il produit 
sur l'enfant ne sont pas du même ordre que les effets produits par le récit 
d'événements réels ou d'événements fictifs présentés comme analogues à 
des événements réels. Les effets du conte sur l'enfant passent, comme j'ai 
essayé de le montrer, par le plaisir que lui procure le temps institué par 
le récit, temps vécu d'intensification de son sentiment d'exister dans un 
cadre de coexistence. 

Bettelheim, évidemment, ne confond pas le conte avec le récit 
d'événements réels. Mais il le confond avec le récit d'événements 
analogues à des événements réels, c'est-à-dire avec la fable ou la 
parabole. Le conte des Trois petits cochons a beau être une fiction, il met 
en jeu des aspects de la réalité : une maison de briques résiste mieux et 
plus longtemps qu'une cabane de paille, en revanche, sa construction 
exige davantage de travail. Pour Bettelheim, l'effet du conte passe par les 
analogies qui le rattachent à la réalité. Il se confond, par conséquent, 
avec la leçon que l'on pourrait tirer de l'observation de la réalité. La 
"signification" du conte des Trois petits cochons est à peu près la même 
que la morale de La Cigale et la fourmi, avec la différence que le happy end 
du conte propose à l'enfant un exemple encourageant : si on veut faire 
son chemin dans la vie, il faut travailler avant de s'amuser. Traduction 
en langage psychanalytique : l'enfant doit apprendre à ne pas se 
comporter seulement en fonction du principe de plaisir, mais en tenant 
compte du principe de réalité. 

Certes, le contenu des contes, s'il ne se prive pas de mettre en scène 
la démesure du désir et la pente vertigineuse du "toujours plus", ne 
manque pas d'introduire en contrepoint des motifs où interviennent le 
rôle vital joué par des limites et des médiations, par un ordre de 
coexistence, de partage et d'échange. Mais la tension entre ces deux pôles 
ne s'explique pas par une vocation morale et édifiante des contes. 
D'abord, comme je l'ai déjà souligné, cette tension est indispensable pour 
qu'une intrigue se noue et que son déroulement occupe un certain 
temps, car un récit où l'on atteindrait tout tout de suite ne serait tout 
simplement pas un récit. Ensuite, puisque le récit représente des 
personnages qui se meuvent entre les deux pôles de cette tension, la 
manière dont nous-mêmes y sommes pris s'y reflète à travers des 
figurations plus ou moins transposées, schématiques ou au contraire 
complexes et énigmatiques. En admettant que les contes, outre le plaisir 
qu'ils procurent, produisent un effet bénéfique sur notre psychisme, cet 
effet n'est pas dû à la leçon que nous en tirons. Il est dû (comme 
                                                 
36. Psychanalyse des contes de fées, Robert Laffont, 1976. 
 
37. Sur jeu et fiction, voir l'ouvrage de J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Seuil, 1999. 



 
42 

Bettelheim le montre lui-même à plusieurs reprises) au fait que les 
contes et autres récits de fiction apportent une expression socialisée à des 
affects, des désirs et des conflits que nous vivons. Et il est également dû 
au fait qu'en associant notre sentiment d'exister à la durée vécue d'un 
récit, nous inscrivons la jouissance de nous-mêmes dans l'ordre de la 
coexistence, expérience qui, souhaitons-le, contribue à nous faire aimer 
ce qui, tout en nous apportant une certaine dilatation de notre être, nous 
limite, nous canalise et laisse place aux autres. 

Faute de percevoir ce qui distingue la parabole ou la fable du récit 
de fiction goûté pour le plaisir, Bettelheim croit qu'un conte qui se 
termine mal ressemble à une série d'événements réels s'achevant par un 
malheur, et que cela revient à proposer à l'enfant un exemple déprimant 
- un "vrai" conte devant, au contraire, apporter un soutien. Conclusion 
de Bettelheim : Le Petit Chaperon rouge  "n'est pas un conte de fées". 
Malheureusement pour lui, ce conte appartient bel et bien à la tradition 
orale, et Perrault, en montrant à la fin le Chaperon rouge dévoré par le 
loup, reste fidèle à la version la plus répandue. Le conte de Barbe-bleue, 
quant à lui, s'achève sur un happy end ; cependant l'histoire est si violente 
qu'elle ne trouve pas davantage grâce aux yeux de Bettelheim : "cette 
histoire n'est pas un véritable conte de fées", "La Barbe-Bleue est une 
histoire inventée par Perrault". On ne sait d'où Bettelheim tire une telle 
assurance, car ce jugement est aussi faux que le précédent. En revanche, 
dit-il, L'Enfant de Marie, dans le recueil des frères Grimm, est "un 
véritable conte de fées". Pourquoi? Parce que l'héroïne, qui, comme celle 
de Barbe-Bleue, a transgressé un interdit, finit, elle, par avouer sa faute. 
"A qui avoue et regrette son péché, il lui est pardonné"38, commente 
Bettelheim. Malheureusement pour Bettelheim, cet aveu final ne figure 
que dans les versions christianisées ; dans la plupart des versions de ce 
conte, l'héroïne, au contraire, refuse d'avouer sa transgression, et, 
paradoxalement, le personnage qui la questionne lui laisse la vie sauve 
précisément parce que, lui dit-il, elle sait garder un secret! 

Dès lors qu'un conte est assimilé à une parabole ou une fable, ce qui 
importe n'est pas le plaisir qu'il donne et le caractère spécifique, 
singulier du conte qui produit ce plaisir. L'important, c'est ce qu'il 
montre, c'est la leçon qu'on peut tirer de la ressemblance qu'il offre avec 
la réalité. "Tel est exactement, écrit Bettelheim, le message que les contes 
de fées, de mille manières différentes, délivrent à l'enfant : que la lutte 
contre les graves difficultés de la vie est inévitable et fait partie 
intrinsèque de l'existence humaine, mais que si, au lieu de se dérober, on 
affronte fermement les épreuves inattendues et souvent injustifiées, on 
vient à bout de tous les obstacles et on finit par remporter la victoire"39. 
                                                 
38. Pages 214, note 2, 366 et 371. 
 
39. Page 22. 
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Certes, dans la mesure où l'auditeur d'un conte se voit à la place du 
héros ou de l'héroïne, il est heureux que ceux-ci finissent par triompher. 
Mais comme cela ne l'empêche pas de rester aussi à sa place d'auditeur, 
il tire également du plaisir des épisodes dans lesquels le personnage 
qu'il suit se trouve en mauvaise posture. De même que les déséquilibres 
harmoniques qui interviennent dans le cours d'un morceau de musique 
ne sont pas là seulement pour montrer que l'accord final viendra les 
résoudre, les péripéties du conte ne sont pas seulement la figuration des 
"difficultés de la vie" et des "épreuves inattendues" : les images et les 
motifs qui constituent ces péripéties valent en eux-mêmes, produisent 
du plaisir par eux-mêmes, dans la singularité de leur dessin et de ses 
rapports avec la structure du conte. Le conte de La jeune fille et le pot de 
basilic nous l'a bien montré. L'important pour nous lorsque nous lisons 
cette histoire n'est pas seulement de savoir comment les choses finiront 
par s'arranger. Nous goûtons aussi la durée même de l'histoire, avec la 
structure quasi-musicale des motifs et de leur enchaînement. Et ce qui, 
en même temps, nous fait plaisir, c'est l'intensité des rapports entre les 
personnages, la démesure qui entre dans leurs affrontements successifs 
et la manière dont celle-ci s'exprime. Le conte, encore une fois, n'agit 
donc pas sur nous comme une parabole débouchant sur une leçon. En 
fait, comme tous les récits de fiction, il exerce une action ambiguë : il 
apporte une expression aux désirs excessifs ou destructeurs qui nous 
habitent, et en même temps nous invite à nous contenter d'un semblant 
de cette démesure, un semblant lui-même inscrit dans la mesure et la 
coexistence. Les contes, les romans, les films n'agissent pas sur nous 
comme le voudrait la morale : ils ne savent pas repousser le mal sans, en 
même temps, lui ouvrir la porte, ils ne peuvent "gérer" la part d'excès qui 
est en nous sans lui faire des concessions. La seule chose qu'ils peuvent 
faire pour avoir l'air d'être en règle avec la morale et, ainsi, nous 
renvoyer une image favorable de nous-mêmes, c'est d'imputer le mal à 
un autre personnage que le héros ou l'héroïne. Un récit parfaitement 
moral, c'est-à-dire sans violence, sans démesure, sans aucune expression 
du mal retirerait du même coup à ses auditeurs, lecteurs ou spectateurs 
la racine du plaisir qu'ils en tirent. Cette racine, c'est le lien entre le 
sentiment d'exister et l'affirmation inconditionnelle et illimitée de soi. 
L'arbre, heureusement, n'est pas fait de ses seules racines, mais celles-ci 
ne peuvent être coupées sans qu'il meure. 
 



!
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Entre rêve et réalité 
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Dans l'ancienne Égypte, la construction d'un temple exigeait 

rituellement ce qu'on appelle un dépôt de fondation, lequel se trouvait 
enterré à la base de l'édifice. Ce dépôt pouvait être constitué par un oeuf 
de pierre, brisé en deux comme on le fait d'une géode. Cet oeuf évoquait 
le premier instant de la formation du monde, le moment où à partir 
d'une totalité indistincte et illimitée commença à se déployer un monde 
différencié. Il évoquait la cassure de l'œuf originel d'où s'éleva le premier 
oiseau, faisant entendre le premier cri qui résonna au-dessus de l'océan 
primordial. Comme dans bien d'autres cosmogonies, l'image d'un oeuf 
qui se brise en deux permettait de penser sous un double aspect la 
fondation du monde, c'est-à-dire en fait la constitution de l'homme 
comme être au monde. L'oeuf intact, l'océan primordial, le chaos, le ciel 
et la terre encore unis l'un à l'autre offrent l'image d'une complétude 
illimitée mais qui n'est encore qu'une sorte de néant, une virtualité 
d'être. La brisure de l'oeuf, la séparation du ciel et de la terre mettent fin 
à cette complétude mais aussi rendent possible la formation d'une réalité 
différenciée. 

L'être humain, en ce sens, est un oeuf brisé qui a perdu sa moitié, un 
oiseau tombé du nid. La vie en société, si accomplie soit-elle, ne saurait 
refermer cette béance et restituer le complément perdu, pour la bonne 
raison qu'elle a à charge de maintenir ouvert un espace de coexistence. 
Les cultures humaines n'ont à proposer que des semblants de ce 
complément. Ce qui, en un sens, est très insatisfaisant. Et en un autre 
très heureux, car le seul état qui ne laisse rien à désirer est celui du 
sommeil ou de la mort. Ou de l'oeuf intact, comme Freud le souligne : 
"Un bel exemple d'un système psychique fermé aux stimulations du 
monde extérieur et qui peut satisfaire lui-même autistiquement ses 
besoins nutritifs (...) est donné par l'oeuf d'oiseau avec sa provision de 
nourriture incluse dans sa coquille"1. 

La culture en général (objets fabriqués, activités socialisées, 
représentations du monde, etc.) et en particulier les contes se déploient 
dans l'espace libéré par la cassure de l'œuf cosmogonique, à la place de 
la moitié qui en est perdue. Ce sont des sortes de prothèses qui viennent 
épouser le profil de notre brisure et s'y adaptent provisoirement, avec ce 
double effet de ranimer le mirage de la complétude et de nous en tenir à 

                                                 
1. Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques (1911). 
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distance. On pourrait dire, en s'inspirant de Winnicott, que les récits de 
fiction nous installent dans un espace transitionnel, comme le font à leur 
manière d'autres produits de la culture2. L'accomplissement de désir que 
les contes rendent possible n'est pas celui du rêve nocturne puisque, 
reconnaissant l'existence des autres et s'inscrivant dans un temps 
commun, ils ont renoncé à son autarcie. Mais ils ne nous obligent pas 
non plus à nous heurter à la dure réalité des choses et des autres 
puisqu'entre eux et nous ils créent une zone de transition qui soutient 
heureusement notre sentiment d'exister. 

On pourrait dire aussi que les récits de fiction relèvent de 
l'économie générale de l'existence humaine. Celle-ci ne peut jamais tout à 
fait se garantir contre l'infinitude, contre l'illimitation que chaque 
conscience de soi porte en elle comme son ombre, comme un néant 
terrible et séduisant. Pour résister à son appel, pour ne pas s'enfoncer 
dans un au-delà du plaisir où la jouissance se confond avec une pulsion 
de mort, pour au contraire tirer parti de ce fonds d'illimitation, 
l'économie psychique orientée vers la vie en associe l'énergie à l'autre 
grande force qui l'anime, celle qui lui permet d'aimer ce qui est délimité, 
différencié, particulier, contingent. Ainsi, comme l'écrit Jean Laplanche, 
"La pulsion de mort est l'âme même, le principe constitutif de la 
circulation libidinale"3. 

 
 
Le complément et l'en-trop 
 

Un désir qui serait comblé pour de bon ressemblerait à un oeuf 
brisé sur lequel s'est ressoudée la moitié manquante. Un complément 
étouffant, un complément empoisonnant puisqu'il refermerait 
l'ouverture donnant accès à l'espace où l'on est plusieurs, où l'on est avec 
les autres. Ce qui était visé comme désirable se révélerait être, au 
contraire, quelque chose qui vient en trop. 

Pour que les contes nous fassent plaisir, il faut bien qu'ils mettent 
en scène des accomplissements de désir. Et rien ne les empêche de 
mettre en scène des désirs qui se réalisent trop bien puisque, comme je 
l'ai souligné dans le précédent chapitre, ce qui, pour un personnage du 
récit, constitue un superlatif invivable n'est pour l'auditeur qu'une 
figuration plaisante du caractère inconditionnel qui s'attache à son 
propre sentiment d'exister . Je m'attacherai dans ce chapitre à quelques 
contes qui portent sur la réalisation d'un souhait ou d'un rêve, une 
réalisation trop immédiate, trop complète, trop oublieuse du monde des 
                                                 
2. Voir. D. Winnicott, De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, Paris, 1969, pp. 109 et suiv. ; voir aussi pp. 
103-104. 
 
3. Vie et mort en psychanalyse, Flammarion, Paris, 1977, p. 188. 
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autres. Dans la version que donne Grimm de l'un de ces contes, Le 
Pauvre et le Riche, le personnage principal s'exprime ainsi : "Le vœu que 
je veux faire, il faut que j'arrive à l'imaginer de telle sorte qu'il ne me 
laisse plus rien à désirer, absolument plus rien à désirer une fois que je 
l'aurai fait". On verra que, dans ces contes, la possibilité d'un rapport 
direct à un objet de désir entraîne régulièrement la transformation de ce 
complément en quelque chose de trop ou - cela revient au même - de 
moins. 

Un exemple élémentaire nous est fourni par un conte qui figure 
aussi bien chez Grimm (Le pêcheur et sa femme) que dans le recueil de 
contes russes d'Afanassiev (Le poisson d'or) : 

 
   Un pauvre homme capture dans ses filets un poisson qui lui demande de le 
relâcher, en échange de quoi il exaucera tous ses désirs. Le pêcheur n'en 
formule aucun. Sa femme, elle, demande une confortable chaumière. Puis, un 
château. Puis de devenir reine. Puis le maître du monde. Cette fois, c'en est trop 
: au lieu que son désir soit réalisé, l'homme et sa femme retombent dans leur 
état premier. 
 
Ce conte traîne avec lui une vieille misogynie. A part cela, on voit 

bien que sa progression vers un "toujours plus", n'étant contrebalancée 
par aucune instance qui la limite, débouche sur la catastrophe du 
retournement du plus en moins. Passons tout de suite à un autre 
exemple dont la logique est nettement plus complexe. Il s'agit des 
Souhaits ridicules de Perrault, un conte dont on a également recueilli de 
nombreuses versions orales : 

 
   A un bûcheron qui se plaint de sa misère, Jupiter apparaît et promet de 
réaliser les trois premiers souhaits qu'il formera, quels qu'ils puissent être. Le 
bonhomme retourne tout joyeux auprès de sa femme et le couple, 
prudemment, s'accorde un délai de réflexion. Mais, alors que le bûcheron se 
repose au coin du feu, il ne peut s'empêcher de dire : Pendant que nous avons 
si bonne braise, qu'une aune de boudin viendrait bien à propos ! Le boudin 
apparaît, et la femme de se mettre en colère : quand on peut “obtenir un 
empire, de l'or, des rubis, des diamants, de beaux habits, est-ce alors du boudin 
qu'il faut que l'on désire ?” Les époux se disputent. "Plût à Dieu, finit par 
s'exclamer le bûcheron, que ce boudin te pende au bout du nez !" 
   Ce second vœu exaucé, la bûcheronne préfère que le troisième soit employé à 
lui restituer son visage initial plutôt qu'à la faire reine - mais reine toujours 
affublée d'un boudin. Les époux retombent donc dans la misère. 

 
Ici, le voeu émis par le bûcheron n'est nullement démesuré. Mais ce 

désir de boudin lui vient dans un moment de distraction où il oublie 
toute concertation avec sa femme. A ce voeu qui ne tient pas compte 
d'elle s'oppose celui qu'il formule en second, un voeu qui ne reflète plus 
son désir propre mais qui surgit de l'affrontement entre son épouse et 
lui. Dans les versions orales, on retrouve ce souhait arraché au mari par 
la dispute qui l'oppose à son épouse, avec pour résultat quelque chose 
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qui vient en trop sur le corps : garçonnet affligé d'une barbe, nez 
démesurément allongé, jambe de bœuf collée au derrière de l'épouse, etc. 
Dans la version de Grimm, Le Pauvre et le Riche, la femme se retrouve 
assise sur une selle sans plus pouvoir s'en décoller. Par contraste avec 
ces réalisations de désir malheureuses, d'autres contes (je les évoquerai 
dans les derniers chapitres de ce livre) nous montreront que, pour 
conduire à un résultat heureux, un désir doit à la fois tenir compte de 
l'autre et ne pas procéder de lui (ne pas s'aliéner). Dans le conte des 
Souhaits, la transformation du complément résulte d'un désir qui ne 
parvient pas à concilier le bien qu'il vise et le détour par l'autre : il est 
pris tout entier soit dans sa visée directe, soit dans le rapport à l'autre. 

Dans toute une série de variantes, l'intrigue est sensiblement 
différente, mais elle souligne aussi, à sa manière, le fait que la 
disponibilité à l'égard des autres s'oppose à une visée directe de l'objet 
du désir, et que cette dernière, paradoxalement, ne conduit pas au 
résultat souhaité :  

 
   En récompense de l'hospitalité que des pauvres lui ont accordée, Dieu, le 
Christ ou un saint déclare à ses hôtes que la première action de leur journée se 
poursuivra jusqu'au soir. Ceux-ci, par exemple, se mettent à laver du linge, et 
jusqu'au soir le linge s'amoncelle, grâce à quoi ils deviennent riches. Des 
voisins (généralement avares et inhospitaliers bien que mieux nantis) 
s'efforcent de reproduire l'aubaine. Et, de fait, le personnage céleste leur fait la 
même promesse. Mais, avant de se mettre à compter leur or (dont ils attendent 
qu'ainsi il se multiplie), ils vont satisfaire un besoin naturel : les voici contraints 
de se livrer à cette activité le jour durant. 

 
Souvenons-nous de l'histoire des deux bossus : les lutins dansants y 

tiennent à peu près le rôle du personnage céleste bien accueilli par un 
pauvre puis abordé par le personnage inhospitalier qui croit pouvoir 
reproduire de propos délibéré ce qui fut le fruit d'une heureuse 
rencontre. Ici, c'est une bosse supplémentaire qui échoit au personnage à 
la place d'un corps rétabli dans son intégrité ; dans Les Souhaits, ce sont 
des excréments qui viennent à la place des richesses escomptées (un 
conteur du siècle dernier a si bien senti cette parenté qu'il a donné une 
version où Les Souhaits se combine avec Les Deux Bossus 4). 

Les voisins imitent les personnages qui ont reçu un bienfait. Non 
pour parvenir à la même disponibilité qu'eux, mais pour retirer le même 
profit. Et c'est précisément cette visée qui fait que le complément attendu 
(l'or) se retourne en quelque chose de trop (la merde). De plus, ce qui 
était l'objet d'un désir devient l'objet d'un besoin. C'est qu'un désir tout 
entier absorbé dans l'objet qu'il vise s'impose avec la force d'un besoin : 
on n'y peut rien. La satisfaction d'un besoin ne requiert rien de plus que 
son objet (la nourriture suffit à combler la faim) ; la relation aux autres 
                                                 
4. Les Trois Fées et les jours de la semaine, H. Carnoy, conte de l'Amiénois, Mélusine, 1, 1877. 
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n'est pas essentielle au besoin, alors qu'elle entre nécessairement dans la 
constitution du désir. Un désir avide, un désir qui se vit comme un 
besoin est donc un désir qui ne laisse pas de place à des réalités qui, 
pourtant jouent un rôle essentiel dans sa formation et son orientation. 
Celui qui nourrit un tel désir croit que, pour peu qu'il dispose des 
moyens de le réaliser (comme c'est le cas dans ces contes), il sera comblé 
: tout entier tourné vers ce qu'il veut et aveuglé par la liberté qu'il a de 
désirer ce qu'il veut, il perd complètement de vue un fait pourtant 
capital : on n'est pas maître de désirer comme on veut. Dans un tel 
aveuglement, en effet, ou bien l'objet s'impose au désir avec la même 
force que celui du besoin, ou bien c'est l'autre qui s'impose comme 
modèle à imiter et rival à surpasser. Sortir de cet aveuglement, permet 
d'échapper (plus ou moins) à l'alternative précédente, mais ne procure 
pas pour autant une liberté souveraine. En effet, sortir de cet 
aveuglement, c'est reconnaître qu'on ne désire pas comme on veut, c'est 
reconnaître l'interdépendance qui existe entre soi et les autres et se situer 
dans ce champ de tensions et d'alliances. 

En somme, la difficulté de concilier la visée de désir avec la place 
faite aux autres peut aussi bien se formuler comme une difficulté de 
concilier le fait de désirer ce qu'on veut avec le fait qu'on ne désire pas 
comme on veut. Placés dans la situation de pouvoir magiquement 
réaliser leurs désirs, les personnages des Souhaits se heurtent pourtant à 
des réalités qui ne dépendent pas d'eux. De sorte que le pouvoir dont ils 
bénéficient ne leur permet pas de maîtriser leur destin. Celui-ci se joue 
dans le rapport qui se noue entre ce qu'ils peuvent et ce à quoi ils ne 
peuvent rien : leur manière de désirer (leur manière d'être) et le champ 
de tensions qui les lient aux autres. 

Un principe essentiel de la doctrine stoïcienne consistait à distinguer 
entre les choses qui dépendent de nous et celles qui n'en dépendent pas. 
Il s'agissait d'atteindre à une souveraineté absolue en devenant 
indifférent aux choses qui ne dépendent pas de nous et en fondant 
l'accomplissement de soi sur cela seul qui dépend de nous. Les contes de 
tradition orale (pas seulement ceux que nous considérons ici) 
fonctionnent, semble-t-il, sur la base d'un principe très différent : les 
personnages de contes, dès lors qu'ils prétendent se réaliser dans le seul 
champ de ce qui dépend d'eux, comme si ce qui ne dépendait pas d'eux 
pouvait être écarté, voient toujours se retourner contre eux les effets d'un 
tel partage. 

Nous avons vu comment un motif dans lequel la merde se substitue 
à l'or s'inscrit dans la logique d'un renversement du complément trop 
désiré en objet en-trop. Nous allons maintenant examiner des récits qui, 
eux aussi, associent les deux substances et qui, eux aussi, ont pour cadre 
la satisfaction d'un désir. De ce type de contes (auquel la classification 
internationale donne pour titre Le rêve de marquer l'emplacement d'un 
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trésor), Freud présente plusieurs versions dans un article écrit en 
collaboration avec un folkloriste, "Rêves dans le folklore"5. 

L'histoire est généralement la suivante : 
 

   Un homme et son compagnon, arrivés à une auberge, doivent partager le 
même lit (il peut également s'agir d'un paysan qui dort auprès de sa femme). 
L'homme rêve qu'il est conduit par un esprit, ou par le diable, à un endroit où 
se trouve un trésor (ou encore qu'il lui faut dissimuler dans la terre de son 
jardin le trésor qu'il possède). Dans tous les cas, pour en marquer 
I'emplacement, il se soulage. Il est alors réveillé par les violentes protestations 
de sa femme ou de son compagnon : “Espèce de cochon, tu chies sur moi !” 

 
On retrouve ici l'écart entre la perspective d'obtenir ce que l'on 

souhaite et ce qui advient en réalité. A la place d'un personnage à qui 
échoit le pouvoir magique de réaliser ses désirs, on a un personnage qui 
rêve dans son sommeil. Mais comme le pouvoir magique, le sommeil 
supprime le détour par l'autre et instaure un rapport direct à l'objet du 
désir, au trésor. Ce qui a pour effet, puisque le monde des autres n'en 
continue pas moins d'exister, de transformer la complétude désirable en 
quelque chose de trop qui suscite le dégoût. 

Certaines variantes, elles aussi présentées dans “Rêves dans le 
folklore”, montrent encore plus clairement comment le désir de réunir ce 
que l'ordre du monde sépare aboutit au même type de renversement. 
Voici l'une d'elles, recueillie en Silésie : 
 

   Un paysan rêve que, tué par la foudre, il monte au ciel. Il supplie Saint Pierre 
de le laisser revenir sur terre, juste pour dire adieu à sa femme et ses enfants. Le 
saint finit par accepter, et le métamorphose en araignée afin qu'il puisse 
descendre le long de son fil. Non loin du sol, le paysan-araignée se rend compte 
qu'il ne parvient plus à filer davantage. Il réunit alors toutes ses forces pour y 
parvenir. Il se réveille : il avait fait dans son lit. 

 
Autre variante, provenant d'Ukraine : 

 
   Un paysan rêve qu'au ciel le prix du froment est très élevé. Il décide donc 
d'aller y vendre sa récolte. Arrivé devant la porte, il se voit interdire l'accès au 
ciel, et voici que le chemin du retour lui est également fermé. Il attache alors 
bout à bout les différentes parties du harnachement de son cheval, mais cela ne 
suffit pas. Les anges lui viennent en aide : sa merde, lui disent-ils, se 
transformera en corde et son urine en fil. Il continue ainsi à descendre, mais 
cela ne suffit toujours pas, et il finit par tomber sur la terre. Il se réveille alors à 
bas de son lit et s'entend injurié par sa femme, qu'il a couverte de ses 
déjections. 

 

                                                 
5. S. Freud, Résultats, idées, problèmes, PUF, Paris, 1984. L'article date vraisemblablement de 1911. 
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L'espace qui s'étend entre ciel et terre joue ici un rôle aussi 
important que les deux lieux qu'il maintient séparés. Un peu comme 
dans la Théogonie d'Hésiode le déploiement du monde exige qu'une 
distance se creuse entre le Ciel et la Terre, ou comme dans le cas de l'œuf 
cosmogonique dont la cassure permet l'émergence d'une réalité 
différenciée. Rêver de rejoindre ciel et terre équivaut donc à supprimer 
l'ordre de la coexistence. D'où le réveil qui, brutalement, rappelle à cet 
ordre.  

Le rêve de posséder un trésor ou celui de joindre la terre au ciel 
s'accomplit dans la défécation rêvée et se trouve anéanti par la 
défécation réelle. Accompli parce que les excréments constituent un 
complément naturel du corps ; un complément dont la vie sociale nous 
coupe du même mouvement qu'elle nous inscrit dans un corps propre 
(aux deux sens du terme) et instaure les limites fondatrices de la 
coexistence, nous vouant ainsi à l'incomplétude. Anéanti puisque la 
défécation réelle interrompt le rêve. Se complaire dans sa merde n'est 
possible que dans l'ignorance de l'autre ; et l'autre qui cependant est là, 
l'autre que le rêveur a sali sans le savoir rappelle celui-ci à la réalité. Les 
excréments cessent alors brusquement d'être le moyen d'une conjonction 
désirable pour apparaître au contraire comme la substance la plus 
dégradante. 

Ces contes présentent le rêve - le rêve vécu dans le sommeil - 
comme une sorte de complément direct : il permet au rêveur de se 
refermer sur lui-même, d'oublier le monde des autres. Et c'est cet oubli 
qu'à la fois ils soulignent et stigmatisent : le rêveur de l'une des versions 
citées par Freud va jusqu'à prendre les poils pubiens de son épouse pour 
l'herbe du champ dans lequel il vient de faire ses besoins ; le rêveur 
d'une autre version est ridiculisé pour avoir confondu l'humidité du sexe 
de sa femme avec l'huile qu'il s'efforce, dans son rêve, d'ajouter à la 
lampe qui détermine la durée de sa vie afin que celle-ci brûle plus 
longtemps6. Ces récits, évidemment, faisaient rire leurs auditeurs, eux 
qui savaient bien que, pas plus qu'il n'est convenable de déféquer sur 
son épouse, il n'est permis de confondre le corps de celle-ci avec la terre 
ou la source de vie : son corps est avant tout présence de quelqu'un, de 
quelqu'un qui parle. 

On retrouve dans ces contes l'articulation entre besoin et désir que 
Les souhaits nous avaient invité à souligner : le besoin peut se satisfaire 
dans le seul rapport aux choses alors que le désir passe inévitablement 
par un rapport à des personnes. A cet égard, le fait que les contes 
présentent si souvent des scènes qui se passent au lit est significatif. Le 
lit y joue un rôle crucial, à la fois lieu d'oubli de l'autre et lieu du rapport 
                                                 
6. Cette dernière version rejoint le conte de La Mort parrain qui, lui aussi, souligne le lien entre limite 
impartie à la durée de vie et ordre de la coexistence. Nous retrouverons ce conte dans le prochain 
chapitre. 
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à l'autre le plus intense. Nous allons nous tourner vers un autre conte où 
interviennent à nouveau le lit et la défécation. Et nous allons voir que ce 
conte s'articule selon la même logique que les précédents, tout en la 
présentant sous une forme inversée. En effet, la défécation n'intervient 
pas ici comme un oubli de l'autre, mais au contraire comme une ruse 
permettant d'échapper à un personnage qui traite une personne comme 
une chose, c'est-à-dire  comme l'objet d'un besoin. 

J'ai dit plus haut que l'issue tragique du Chaperon rouge, telle qu'on 
la trouve notamment chez Perrault est la plus répandue. On rencontre 
cependant aussi une fin dans laquelle l'héroïne échappe in extremis à la 
gueule du loup (un épisode qui se retrouve jusque dans les versions du 
Chaperon rouge provenant d'Asie orientale). Voici cette fin telle que la 
présente une version nivernaise (C.P.F., I, 374) : 

 
   "Oh ! ma grand, que j'ai faim d'aller dehors ! [L'expression est nivernaise.] 
—Fais au lit, mon enfant ! 
—Oh non ! ma grand, je veux aller dehors. 
—Bon, mais pas pour longtemps." 
Le bzou [sorte de loup-garou] lui attacha un fil de laine au pied et la laissa 
aller. Quand la petite fut dehors, elle fixa le bout du fil à un prunier de la cour. 
Le bzou s'impatientait : "Tu chies donc des cordes ! Tu chies donc des cordes !" 
Quand il se rendit compte que personne ne lui répondait, il se jeta à bas du lit 
et vit que la petite était sauvée. Il la poursuivit, mais il arriva à sa maison juste 
au moment où elle entrait. 

 
Le schéma est toujours le même. Voici un autre exemple du 

dialogue entre le loup et la fillette7 : 
 

"Je voudrais faire mon caca. 
—Fais-le dans la maison ! que le loup lui répond. 
—Oh non ! ça sentirait trop mauvais. 
—Je te dis de le faire dans la maison !" 
 
Dans la plupart de ces versions, le prétexte invoqué par la fillette 

intervient à la suite des questions qu'elle pose à sa (fausse) grand-mère 
et à laquelle celle-ci, c'est-à-dire en fait le loup, répond par des 
mensonges, un suspense que l'on trouve dans la tradition orale comme 
chez Perrault. A la dernière exclamation de la fillette : “Ma mère-grand, 
que vous avez de grandes dents”, le loup se dévoile : “C'est pour te 
manger !” A partir de ce point, lorsque celui-ci n'est pas le point final du 
conte, l'héroïne reprend, si je puis dire, du poil de la bête : c'est 
précisément lorsque le loup finit par dire vrai qu'elle commence à ruser. 
Ce retournement salvateur s'articule à la première partie du récit en un 
contrepoint qu'on peut figurer de la manière suivante : 

                                                 
7. Ch. Joisten, Contes populaires du Dauphiné, Grenoble, 1971, t. I, p. 290. 
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Le loup,  La fillette, 
pour la première fois, dit vrai : pour la première fois, ment : 
il veut dévorer la fillette. elle prétexte un besoin anal. 
 
Il s'était précédemment substitué A sa jambe, elle substitue ensuite 
à sa grand-mère, un animal ou un arbre (comme 
 point d'attache du fil qui la contrôle) 
 était parvenu chez celle-ci et parvient chez elle 
avant la fillette. avant le loup. 
 
 

Ce que le mangeur d'hommes a de terrible, ici comme dans les 
contes d'ogres, c'est qu'en lui se confondent désir et besoin. Plus 
précisément, le désir, dans ce qu'il a d'inconditionnel et d'illimité, pèse 
sur le mangeur d'hommes avec la nécessité immédiate du besoin. Son 
avidité exige la consommation réelle de son objet parce qu'elle n'admet 
aucune suppléance, aucun semblant, aucune médiation. Il n'y a donc pas 
à s'étonner si le loup invite l'héroïne à transgresser le partage qui, en 
fondant la notion même de propreté, contribue à séparer le besoin du 
désir (on est d'abord propre pour les autres). Et la fillette ne réplique pas 
seulement à une avidité orale pressante par un besoin anal non moins 
impérieux, elle n'oppose pas seulement à la dévoration une exigence qui, 
elle aussi, ne souffre ni suppléance ni délai ; car ce qu'elle rétablit en 
soutenant que le lit n'est pas le lieu du besoin, c'est l'écart fondateur que 
le loup s'emploie à destruire. Un écart qui, s'il était supprimé, la 
supprimerait à son tour. 

L'image de l'être humain qu'esquissent les contes examinés au cours 
de ce chapitre est bien différente de celle à laquelle la tradition 
philosophique occidentale nous a habitués. Platon, en effet, oppose deux 
formes de désir, l'une tournée vers le bas, l'autre vers le haut. La 
première, bestiale et insatiable comme un tonneau sans fond ; la seconde, 
empreinte de discernement et de mesure, tournée vers le bien véritable 
de l'âme. Ce contraste si marqué fait passer à l'arrière-plan et rend 
presque invisible un trait qui reste commun à ces deux formes de désir : 
l'une et l'autre visent la complétude. Le bien véritable a beau être 
conforme à la justice et à la mesure, il comble l'âme comme l'objet du 
besoin apporte au corps la satiété. A la suite de Platon, la question de ce 
dont nous devons nous contenter s'est trouvée inséparable de celle 
d'atteindre au contentement, l'une et l'autre se référant au modèle du 
besoin. Les moralistes antiques prennent volontiers argument des 
besoins naturels pour faire la loi aux appétits et les limiter à une juste 
mesure. C'est au nom des "besoins naturels" qu'ils rejettent les "vains 
désirs". Un tel idéal de sagesse présuppose que les désirs sont 
maîtrisables ; que c'est seulement par accident et non par essence que les 
désirs se trouvent sous l'emprise de ce qui ne dépend pas de nous ; qu'ils 
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ne sont pas tissés dans le fatum de nos rapports aux autres et au social, 
de sorte que la volonté, éclairée par la connaissance vraie, peut donc les 
guider et les maîtriser8. Saint Augustin contestera cette vision et insistera 
sur le fait que le désir ne se soumet jamais tout à fait à la volonté. Mais il 
continuera d'inscrire la destinée humaine dans un horizon de 
complétude : le désir peut légitimement nourrir l'espoir d'être comblé, 
comme le besoin. On pourrait dire, en simplifiant évidemment 
beaucoup, que la tradition philosophique occidentale répugne à séparer 
tout à fait la logique du désir de celle du besoin. 
 
 
Les contes ne sont pas des rêves 
 

Puisque Freud s'est intéressé à plusieurs des contes qui viennent 
d'être évoqués, le lecteur s'étonne sans doute que je ne me sois pas référé 
à ses interprétations. Je vais revenir sur celles-ci afin de montrer 
pourquoi elles se révèlent si décevantes. 

Freud a reçu de la science philologique de son temps la notion de 
symbole. Au cours de son article “Rêves dans le folklore”, il s'appuie 
souvent sur elle, l'utilisant d'ailleurs de manière fort lâche : pour 
désigner la relation d'équivalence qui s'établit entre deux termes (par 
exemple, entre or et merde) ; pour passer du sens littéral (explicite) au 
sens figuré (comme lorsque l'énonciateur d'un récit désigne le pénis par 
une métaphore qu'il sait être transparente pour ses auditeurs) ; enfin, 
pour passer d'une signification manifeste à une autre, inconsciente. Dans 
ce dernier cas, le symbolisé met directement sur la piste d'un désir 
inconscient. Exemple : le paysan rêvant qu'il va vendre sa récolte au ciel 
“a entendu dire que le froment (bien semblable au sperme) est à un prix 
élevé. Il prend son élan pour pénétrer avec le cheval et la voiture 
(symboles génitaux) dans la porte ouverte du ciel”. Freud poursuit : 
lorsque le paysan, après cet essai infructueux, essaie de regagner la terre, 
cela signifie en fait qu'il s'efforce en vain d'avoir une érection pour sa 
femme ; et Freud, rappelant que la régression est susceptible de venir à 
la place de l'activité sexuelle, lui attribue “une motion de désir 
excrémentielle, qui outrage et souille l'objet” (p. 160). On constate, ici 
comme dans bien d'autres interprétations de récits, qu'il s'agisse par 
exemple de Rêve et mythe de Karl Abraham, des œuvres de Jung ou de 
Psychanalyse des contes de fées de Bettelheim, que la notion de symbole est 
utilisée comme allant de soi ; sa légitimité est fondée sur son 

                                                 
8. Les deux ouvrages de M. Foucault, L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi (Gallimard, 1984), montrent 
clairement le rôle joué par de tels présupposés dans les morales antiques, mais sans que Foucault 
pointe ce que celles-ci doivent à la relation qu'elles établissent entre besoin et désir. Voir également, 
de Giulia Sissa, Le plaisir et le mal. Philosophie de la drogue, Odile Jacob, 1997, sur les conceptions 
platonicienne et stoïcienne du désir. 
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assimilation, explicitement soutenue par un certain nombre de 
philologues du XIXe siècle, aux mots d'une langue étrangère : les 
symboles seraient les vestiges d'un état original du langage, ils seraient 
relativement aisés à déchiffrer, à traduire, le symbolisant étant relié au 
symbolisé par une relation d'analogie et les symbolisés étant très peu 
nombreux9. 

Aujourd'hui, cependant, il est généralement admis dans les sciences 
humaines (y compris chez les psychanalystes) que les symboles ne 
fonctionnent pas comme des signes que l'on pourrait traduire un à un. 
Plutôt que de symboles, on pourrait parler de schèmes ou d'images 
signifiantes qui s'organisent et se spécifient les unes par rapport aux 
autres, formant ainsi un système. De sorte que pour repérer ces éléments 
et la valeur qu'ils prennent, il faut d'abord repérer leur organisation. Ce 
qui rend cette tâche particulièrement délicate, c'est que différents récits 
ne peuvent pas être regardés comme l'équivalent de différents textes 
écrits dans la même langue : chaque récit a sa construction propre. Il 
n'existe aucun savoir qui puisse livrer a priori la clé d'un récit, il faut s'y 
repérer peu à peu et par tâtonnement. Enfin, dire (comme je le fais) que 
les récits témoignent de ce que nous sommes, ce n'est pas dire qu'ils sont 
construits en vue de transmettre une signification. Pour toutes ces 
raisons, la vieille analogie entre interprétation et traduction est 
inappropriée et stérile. 

Aux difficultés liées à la notion même de symbole s'en ajoute une 
autre : alors que, dans l'interprétation des rêves, Freud (contrairement à 
Jung) n'attribue aux symboles qu'un rôle très limité et toujours 
subordonné aux associations du rêveur, dans l'interprétation des récits il 
semble admettre, au contraire, que ceux-ci sont entièrement constitués 
de symboles. Karl Abraham, quant à lui, non content de croire que le 
même "symbolisme" règne dans les rêves et les "mythes", postule en 
outre que les mythes sont interprétables comme des rêves typiques, 
qu'ils n'ont pas, en somme, de texture qui les caractérise en propre10. 

D'où un second point : l'analogie supposée entre rêve et mythe. En 
ce qui concerne les mythes, écrit Freud (dans un article de 1908, "La 
création littéraire et le rêve éveillé"11), “il semble tout à fait probable 
qu'ils sont les reliquats déformés des fantasmes de désirs de nations 
entières, les rêves séculaires de la jeune humanité”. Ces lignes ont 

                                                 
9. Sur la conception du symbolisme dans la psychanalyse et dans le contexte auquel celle-ci a 
emprunté, voir John Forrester, Le Langage aux origines de la psychanalyse, trad. fr., Gallimard, 1984. Voir 
également D. Anzieu, "Freud et la mythologie", Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 1, 1970. 
 
10. Rêve et mythe, Payot, 1977, pp. 167-168 et 173. 
 
11. In Essais de psychanalyse appliquée, coll. Idées, Gallimard, 1971, p. 79. 
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constitué un mot d'ordre auquel Karl Abraham, dans Rêve et mythe, se 
conforme, et bien d'autres après lui 12. 

L'analogie, pourtant, fait difficulté : si dans les rêves transparaît le 
désir du rêveur, du désir de qui s'agit-il dans les contes ? Dans “Rêve 
dans le folklore”, Freud analyse les rêves fictifs qui se présentent dans 
les contes non comme des matériaux du conte, mais comme des rêves 
réels ("ces rêves inventés, constate-t-il p. 159, sont pour l'essentiel 
correctement construits"). Du coup, il en vient à parler des personnages à 
qui sont attribués ces rêves comme de personnes réelles, pourvues de 
désir et d'inconscient. Pente fatale, sur laquelle on doit absolument éviter 
de s'engager si l'on ne veut pas se voir condamné à faire, non une 
psychanalyse de la fiction, mais une psychanalyse-fiction. Bettelheim, 
faute d'avoir su y résister, gâte ainsi les aperçus judicieux qu'offre 
Psychanalyse des contes de fées. Assimilant les personnages à des 
personnes (le héros représente l'enfant, d'autres personnages, ses 
parents), il va jusqu'à parler de “l'inconscient du Petit Chaperon rouge” 
(p. 221)! Expression pourtant dépourvue de sens : seule la personne en 
chair et en os qui énonce, écoute, lit (ou interprète) le récit a un désir et 
un inconscient. Le projet même d'une lecture psychanalytique de contes 
ou d'oeuvres littéraires n'est soutenable que si le lecteur commence par 
reconnaître que c'est bien en lui que vit le texte, que c'est bien lui qui s'y 
intéresse et qui nourrit le désir de l'interpréter. 

Dans les contes dont Freud fait état, contes jouant à la fois sur la 
continuité et la rupture entre rêve et réalité, il est clair - comment 
l'auteur du Mot d'esprit dans ses rapports avec l'inconscient peut-il l'oublier 
? - que le plaisir du lecteur, notre plaisir à nous lecteurs, n'est pas 
seulement suscité par le contenu du rêve attribué à l'un des personnages, 
mais aussi par le rapport entre ce rêve et le brutal retour à la réalité. 
Nous ne jouissons pas seulement de l'espace que le récit déploie au titre 
du rêve, mais aussi de toute la distance qui, analogue à celle qui s'étend 
entre le ciel et la terre, sépare le rêve de la réalité (distance dont, au 
contraire, le personnage pâtit). Si ces récits évoquent le bien-être 
régressif lié à l'ignorance de l'autre 13, ils nous placent également, nous 
qui sommes éveillés et qui savons que le personnage rêve, dans une 
position de surplomb où nous jouissons de notre supériorité14 : bien que 
le temps du récit nous enveloppe et nous rende momentanément 

                                                 
12. On les retrouve citées sans critique dans un ouvrage de Jean Bellemin-Noël, Les Contes et leurs 
fantasmes , PUF, 1984, p. 10. 
 
13. Freud, d'ailleurs, souligne ce bien-être régressif apporté par le sommeil dans un article de trois ans 
postérieur à "Rêves dans le folklore", "Compléments métapsychologiques à la théorie du rêve", dans 
Métapsychologie, coll. Idées, Gallimard, 1974, p. 126. 
 
14. C'est une source de plaisir qui est constamment sollicitée par le conte Le dormeur éveillé, dans Les 
Mille et Une Nuits. 
 



 58 

oublieux des duretés du monde, le récit n'équivaut nullement à la 
coquille du sommeil. Le récit n'est pas un rêve puisque le plaisir que 
nous prenons aux histoires est par nature un plaisir partagé, plaisir 
d'inscrire dans une durée vécue à plusieurs notre dérive vers des points 
d'excès. Certes, nous racontons nos rêves dans une durée commune, 
mais dans le sommeil, nous les vivons seuls et pour ainsi dire hors du 
temps. Comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, la 
temporalité et la coexistence - conditions nécessaires pour qu'il y ait récit 
- se reflète dans le contenu des contes. De sorte que ce contenu, 
contrairement à celui des rêves, n'est pas seulement accomplissement de 
désir, mais aussi mise en scène du champ dans lequel le désir s'élabore et 
se meut, se heurte à des limites ou fait alliance avec elles. 

D'où la portée spéculative et même philosophique d'une analyse des 
contes. La philosophie s'interroge sur l'homme et ses désirs. Mais trop 
peu sur la cause de ses désirs et l'intrication de ceux-ci avec le désir des 
autres. Trop peu sur le fait qu'en chacun de nous des réponses aux 
questions : Que devons-nous faire ? Que pouvons-nous espérer ? se 
trouvent déjà mises en place à notre insu bien avant que nous ne 
formulions de telles questions et même si nous ne les formulons jamais. 
C'est pourquoi l'analyse des récits de fiction apporte sur ces sortes de 
philosophies impensées - voire sur l'impensé de la philosophie - un 
témoignage précieux. 

Nous allons maintenant nous lancer dans un voyage au long cours à 
travers toute une série de contes. Chacun, à sa manière, noue le 
problème de la réalisation de soi à une sorte d'économie générale des 
rapports à l'autre où se joue une tension entre complétude sans bornes et 
coexistence impliquant des limitations. Si être tout c'est être un, 
comment peut-il y avoir place pour deux? Si on est deux, comment 
compter pour l'autre tout en restant soi? Et autres questions non moins 
épineuses. 
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Les mangeurs d'âme 
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« Nous en arrivons pour finir  
à cette question philosophique fascinante :  

peut-on à la fois manger le gâteau et le garder? » 
 

D. Winnicott, Conversations ordinaires 
 
 
 

Ce chapitre est consacré à des contes de loups et d'ogres. Nous 
les explorerons en partant des trois plus connus : Le Chaperon rouge, Le 
Petit Poucet et l'histoire d'Ulysse chez le Cyclope. Le chapitre se 
terminera sur une comparaison entre l'ogre et la Mort. 

Dans les histoires d'ogres ou de loups, c'est le thème de la 
dévoration qui nous frappe avant tout. Nous verrons cependant qu’en 
mobilisant des images de cannibalisme, les contes d’ogre touchent à 
une question quasiment métaphysique : l’anéantissement de soi, la 
destruction de l'existence psychique. D'où le titre de ce chapitre : 
mangeurs d’âmes plutôt que mangeurs d’hommes. 
 

Le Petit Chaperon rouge 

Comme la plupart des contes, l’histoire du Chaperon rouge a 
beaucoup circulé. On en a recueilli des versions jusqu’en Chine, au 
Japon et en Corée. De tous les contes, c’est sans doute celui qui a 
suscité le plus de commentaires et d’interprétations1. 

La première version imprimée est celle qu’a donnée Charles 
Perrault. Grâce aux livrets de colportage, puis aux innombrables 
éditions pour enfants (dont l’une des plus fameuses fut illustrée par 
Gustave Doré), la version de Perrault s’est largement diffusée. C’est 
                                                 
1. Voir P. Delarue, Bulletin folklorique de l'Ile de France, janvier-mars 1951. Les articles publiés 
par P. Delarue dans l'année 1951 de ce bulletin constituent une base essentielle pour l'étude 
du Chaperon rouge. On peut y ajouter (cités par ordre de parution) P. Saintyves, Les contes de 
Perrault et les récits parallèles, Paris, 1923 ; M. Soriano, Les contes de Perrault. Culture savante et 
traditions populaires, Gallimard, 1968 ; Yvonne Verdier, "Le Petit Chaperon Rouge dans la 
tradition orale", Le Débat, n° 3, Juillet-Août 1980 ; J. Zipes, Les contes de fées et l'art de la 
subversion, Payot, 1986 ; Bernadette Bricout, "Heurs et malheurs d'un Chaperon rouge", Dire, 
n° 8, 1989 ; P. Y. Jacopin, "De l'histoire du Petit Chaperon rouge", Ethnologie française, 1993, n° 
1 ; l'étude psychanalytique très informée de Claude de la Genardière, Encore un conte? Le Petit 
Chaperon Rouge à l'usage  des adultes, l'Harmattan, 1996 ; C. Velay-Vallantin, "Little Red Riding 
Hood as Fairy Tale, Fait-divers, and Children's Litterature : The Invention of a Traditional 
Heritage", dans Out of the Woods. The Origins of the Literary Fairy Tale in Italy and France, edited 
by Nancy L. Canepa, Wayne State University Press, Detroit, 1997 ; Jean-Jacques Fdida, La 
Femme et les garçons. L’apprentissage de la vie à travers les contes, éditions Silène, 2012, pp. 140-
142. 
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elle, et généralement elle seule que connaissent les Français et les 
habitants des pays voisins ; elle fait partie de leurs « représentations 
collectives ». Une fillette vêtue d’une cape rouge confrontée à un loup : 
cette simple image a l’immense pouvoir d’évoquer le conte dans 
l’esprit de dizaines de millions de personnes (une aubaine, soit dit en 
passant, pour les publicitaires et les auteurs de dessins 
humoristiques2).  

Voici un résumé de la version de Perrault : 
 
   Un jour, sa mère dit au Chaperon rouge : "Va voir comment se porte ta 
mère-grand, car on m'a dit qu'elle était malade. Porte-lui une galette et ce 
petit pot de beurre." 
   En passant dans un bois, le Chaperon rouge rencontre le loup. Celui-ci lui 
demande où elle va, et déclare vouloir lui aussi rendre visite à la grand-mère. 
"Je m'y en vais par ce chemin-ci, lui dit-il, et toi par ce chemin-là ; et nous 
verrons qui plus tôt y sera." Le loup court par le chemin le plus court, tandis 
que la fillette suit le plus long. 
   Arrivé à la porte de la grand-mère, le loup contrefait la voix du Chaperon 
rouge. "Tire la chevillette, la bobinette cherra", lui crie de son lit la grand-
mère. Le loup entre, la dévore et va se coucher à la place de l'aïeule. La 
fillette, à son tour, frappe à la porte. "Tire la chevillette, la bobinette cherra" 
dit le loup en imitant la voix de la grand-mère. 
   Le loup, la voyant entrer, lui dit en se cachant sous la couverture : "Mets la 
galette et le petit pot de beurre sur la huche, et viens te coucher avec moi." 
Une fois déshabillée et couchée, le Chaperon rouge s'étonne : "Ma mère-
grand, que vous avez de grands bras! - C'est pour mieux t'embrasser, ma 
fille! - Ma mère-grand, que vous avez de grandes jambes! - C'est pour mieux 
courir, mon enfant! - Ma mère-grand, que vous avez de grandes oreilles! - 
C'est pour mieux écouter, mon enfant! - Ma mère-grand, que vous avez de 
grands yeux! - C'est pour mieux voir, mon enfant! Ma mère-grand, que vous 
avez de grandes dents! - C'est pour te manger!" Et en disant ces mots, le loup 
se jette sur le Petit Chaperon rouge et la mange. 
 
Perrault a fait connaître le conte, mais, en éclipsant les autres 

versions, pourtant si nombreuses, il le fait aussi méconnaître. Un 
conte, en effet, ne se réduit pas à l’une de ses versions : pour s’en faire 
une idée juste, il faut considérer  l’ensemble de celles-ci. 

La cape rouge, par exemple, vous intrigue : n’est-ce pas un motif 
significatif - allusion au sang menstruel, peut-être, ou au pouvoir de 
séduction sexuelle3 ? Non, vous êtes sur une fausse piste : le 
« chaperon rouge » est un trait imaginé par Perrault : les versions 
orales n’en font pas mention. Le mot « chaperon » désigne en 
                                                 
2 La trame du Chaperon rouge affleure jusque dans un tract maoïste rédigé à propos de 
l’affaire de Bruay-en-Artois (1972) : Une fille d’ouvrier qui venait paisiblement voir sa grand-
mère a été mise en charpie. C’est un acte de cannibalisme. » (cité par Didier Éribon, Michel 
Foucault, Flammarion, 1989, III, 4). 
3 Cette dernière interprétation est celle que donne Bruno Bettelheim dans Psychanalyse des 
contes de fées (Robert Laffont, 1976), l’une de ses nombreuses élucubrations fantaisistes, mais 
assénées sur un ton d’autorité. 
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l’occurrence une bande de velours ou de satin posée à plat sur la tête 
et pendant derrière, coiffure populaire que les filles portaient encore 
sous Louis XIII, et tout à fait passée de mode à la fin du XVIIe siècle : 
ce trait est conforme au parti pris de Perrault, qui est de situer l’action 
de ses contes au « temps passé ». La fameuse cape rouge que nous 
associons tous, aujourd’hui, au personnage de l’héroïne, ne vient pas 
de Perrault, mais de ses illustrateurs des XIXe et XXe siècle. Disons 
que cette belle couleur rouge convient à une fille au destin sanglant. 

Perrault a également placé à la fin du conte une morale absente 
des versions orales. Ces quelques vers orientent fortement, 
aujourd’hui encore, la lecture du conte : 

On voit ici que de jeunes enfants, 
Surtout de jeunes filles, 

Belles, bien faites et gentilles, 
Font très mal d’écouter toutes sortes de gens. 

Et ce n’est pas chose étrange, 
S’il en est tant que le loup mange. 

 
Ces vers ne s’adressent pas aux enfants, mais aux adultes qui leur 

font la lecture. Perrault a soin d’écrire pour les deux générations à la 
fois, ce qui a contribué au succès de son recueil. Il semble dire aux 
grandes personnes : « Ce loup dévorateur que, dans leur naïveté, les 
jeunes enfants prennent au pied de la lettre, vous savez bien, vous, que 
c’est une image et qu’en réalité, l’héroïne est victime d’un séducteur ». 
aujourd’hui encore, la plupart des interprétations vont dans ce sens. 

C’est que nous autres adultes entendons le conte à partir de ce 
que nous sommes ; nous avons oublié ce que nous étions lorsque nous 
avions trois ans et demi, quatre ans ou cinq ans, âge auquel le conte 
exerçait sur nous tout son pouvoir, nous plongeant dans un mélange 
énigmatique de terreur et de fascination. Ce que je me propose donc 
de retrouver et de formuler, ce sont les causes qui produisirent jadis en 
nous de tels effets. Mais comment renouer avec les enjeux existentiels 
avec lesquels nous étions aux prises lorsque nous avions un âge aussi 
tendre ? 

Là est la difficulté. J’ai commencé à dégager quelques pistes il y a 
plusieurs dizaines d’années4. Mais j’avais beau faire, les sources de 
l’intérêt que j’éprouvais pour ce conte (ainsi que pour d’autres 
histoires de loups ou d’ogres) me restaient obscures. Pour y voir plus 
clair, il a fallu attendre que je me sois formé en psychologie clinique, 
que je me familiarise avec les travaux sur la psychologie du 
développement, que j’ai approché le monde de la psychose. J’ai 
également effectué une enquête auprès d’enfants de sept et huit ans. 
Ayant rarement l’occasion de s’exprimer en toute liberté sur leurs 
peurs irraisonnées, ils ont profité de l’occasion que je leur offrais ; 
                                                 
4 Dans un article consacré à ce conte, « Histoires de loups », Topique, n° 11-12, 1973. 
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aussi ai-je beaucoup appris auprès d’eux. Ce qu’ils me disaient 
m’incitait à exhumer mes propres souvenirs et à m’interroger à leur 
sujet. Un travail, donc, qui m’a impliqué en tant que chercheur, mais 
aussi en tant que personne. 

Je vais donc inviter le lecteur à se retourner avec moi sur sa 
propre enfance. Mais, avant de nous engager dans cette voie, et pour 
ne pas écarter à la légère les suggestions sexuelles que souligne la 
morale ajoutée par Perrault - sans parler de Tex Avery ou de Gottlieb -
, nous allons d’abord nous arrêter sur une lecture adulte des plus 
sérieuses. 

 
1. Le Chaperon rouge pour adultes 

Le langage courant use volontiers de métaphores orales et 
culinaires pour désigner les relations sexuelles (par exemple : « passer 
à la casserole »5). Ces manières de parler semblent donner raison à 
Perrault. De plus, l’expression « Elle a vu le loup » était encore en 
usage au XXe siècle pour dire d’une jeune fille qu’elle a « connu » un 
homme. 

A cela s’ajoute la vulgate freudienne qui fait de la sexualité le 
signifié ultime auquel toutes sortes d’images sont censées renvoyer. La 
morale inventée par Perrault apparaît alors, non plus seulement 
comme un clin d’œil en direction des lecteurs adultes, mais comme 
une clé d’interprétation. 

Il y a, enfin et surtout, l’étude d’Yvonne Verdier, « Le Petit 
Chaperon rouge dans la tradition orale »6, d’autant plus convaincante 
qu’elle ne se limite pas à la seule version de Perrault. La sexualité n’y 
est pas moins présente que dans la morale en vers ajoutée par celui-ci, 
mais elle est vue sous un autre angle, sans doute plus pertinent : au 
lieu de raconter comment une jeune fille est victime de la séduction 
sexuelle d’un personnage mâle, l’histoire nous parlerait d’une fillette 
qui atteint l’âge de la puberté et accède au statut de femme. 

A l’appui de sa thèse, Yvonne Verdier invoque les motifs que 
Perrault a laissé de côté mais que l’on trouve dans la plupart des 
versions orales. D’abord, plusieurs d’entre elles précisent que l’héroïne 
vient d’effectuer sept ans de service. Or il était fréquent que les filles 
de la campagne commencent à travailler à l’âge de sept ans, leur temps 
de service prenant fin généralement à quatorze ans, l’âge de la 
puberté. Après quoi, elles apprenaient à coudre, afin de s’habiller 
comme des jeunes filles et de préparer leur trousseau. Il est bien 
question, chez Perrault, des deux chemins qui mènent à la maison de 
la grand-mère, l’un que le loup emprunte, l’autre, plus long, que suit 
l’héroïne. Mais dans la tradition orale, ces chemins portent un nom : 
                                                 
5. Lévi-Strauss mentionne plusieurs autres expressions dans Le cru et le cuit, Plon, 1964, pp. 
274-275. 
6 Le Débat, n°3, juillet-août 1980. 
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« chemin des épingles » et « chemin des aiguilles ». Le choix des 
épingles ou des aiguilles est indifférent : selon les versions, l’héroïne 
choisit tantôt les unes, tantôt les autres. Mais de toute manière, les 
noms donnés aux chemins font clairement allusion aux activités de 
couture et de parure (pensons à l’expression « Tiré à quatre 
épingles »). 

Yvonne Verdier souligne également la place que tiennent les 
relations intergénérationnelles dans l’intrigue : l’héroïne se rend chez 
sa grand-mère ou, dans nombre de versions, chez sa mère. Or, le loup 
qui a pris la place de celle-ci invite la fillette qui vient d’entrer à boire 
un verre de vin et à manger de la viande (un épisode présent dans 
toutes les versions orales, mais que Perrault a écarté). Il s’agit, en 
réalité, de la chair et du sang de sa grand-mère (ou de sa mère) que le 
loup vient de dévorer ! Pour Yvonne Verdier, cet épisode vient 
compléter le tableau du destin féminin amorcé par la puberté de 
l’héroïne. Ce destin, nous dit-elle, « se joue en trois temps : puberté, 
maternité, ménopause ; trois temps qui correspondent  à trois classes 
généalogiques : jeune fille, mère, grand-mère. Le cycle de la 
reproduction se trouve en effet … bouclé quand, du fait qu’une femme 
devient mère, sa mère devient grand-mère. (…) Quand le sang afflue 
chez la fille – condition première de son destin génésique – il doit 
quitter la mère qui va se trouver dépossédée de son pouvoir de faire 
des enfants. Et le conte dit plus : la fille conquiert ce pouvoir sur sa 
mère, elle le lui prend, elle l’absorbe au sens propre. » En définitive, 
« ce que nous dit le conte, c’est la nécessité des transformations 
biologiques féminines qui aboutissent à l’élimination des vieilles par 
les jeunes, mais de leur vivant : les mères seront remplacées par leur 
fille. […] Moralité : les grands-mères seront mangées7 » 

Le conte nous parle-t-il uniquement de la condition féminine ? Je 
n’en suis pas convaincu (d’autant que, dans quelques versions, le 
Chaperon rouge est un garçon8). La condition humaine place chacun 
d’entre nous, homme et femme, devant la nécessité douloureuse d’un 
aller sans retour. Et sans doute le Chaperon rouge évoque-t-il, à sa 
manière,  ce trait essentiel. D’autres contes tournent également autour 
de cette question. Blanche-Neige, par exemple, où une mère, apprenant 
par son miroir magique que sa fille, désormais, la surpasse en beauté, 
préfère empoisonner celle-ci plutôt que de se voir détrônée et lui 
passer le relais. En soulignant le caractère problématique du cycle des 
générations, Yvonne Verdier voit juste. 

Toutefois, pour ce qui est du Chaperon rouge, les choses sont plus 
complexes. À la succession des générations - aller sans retour, certes, 
                                                 
7 « Le Petit Chaperon rouge dans la tradition orale », op. cit., pp. 43-44. 
8 Parmi les contes recueillis par Geneviève Massignon en Vendée (le fonds est déposé à la 
Bibliothèque François Mitterand), figurent quatre versions dans lesquelles le Chaperon rouge est un 
garçon. Merci à Audrey Viault de me les avoir communiquées. 
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mais conforme à un ordre -, le conte ajoute l’évocation d’un aller sans 
retour transgressif et destructeur. Il est significatif, à cet égard,  
qu’Yvonne Verdier laisse de côté les mises en scène de transgression 
qui tiennent pourtant une grande place dans les histoires de loups et 
d’ogres. La problématique qu’elle a mise en évidence joue bien un rôle 
dans le conte, mais un rôle secondaire ou complémentaire. Le point 
essentiel que Le Chaperon rouge fait résonner chez ses jeunes auditeurs 
se trouve ailleurs. Il s’agit, d’un aller sans retour qui les touche de plus 
près : non une mort biologique à venir, mais un anéantissement 
psychique imminent. 

L’enfant de quatre ans vit, jour après jour, une sorte de retour 
éternel ; la mort ne signifie rien pour lui, ni la succession des 
générations (c’est vers l’âge de six qu’il commence à réaliser que nous 
sommes mortels). Ce qu’il redoute, c’est d’être plongé dans le noir, 
c’est-à-dire dans le néant ; c’est la mort psychique, l’anéantissement de 
soi dans la confrontation à une entité toute puissante et dévoratrice. 

Adultes, nous comprenons difficilement qu’une expérience 
imaginaire (donc à nos yeux irréelle) puisse être vécue par de jeunes 
enfants avec une intensité autrement plus forte que le sont des 
relations sexuelles réelles entre adultes consentants. Dans celles-ci, en 
effet, le « ne-plus-faire-qu’un-avec-l’autre » ne constitue pas un risque 
réel (c’est seulement une façon de parler), alors que dans l‘objet de 
terreur que son imagination présente à l’enfant, celui-ci se voit anéanti 
pour de bon. 

 
2. Les enfants et la présence du mangeur d’âmes 

Essayons de nous remémorer les émois angoissants de nos 
premières années. Lorsque nous avions peur du loup (ou de l'ogre), de 
quoi au juste avions-nous peur? Souviens-toi, lecteur, ce n'était pas la 
perspective d'être mangé pour de bon qui te terrorisait. Tu savais bien 
– comme tes parents te le disaient - qu'aucun loup n'allait pénétrer 
dans ta chambre, sauter sur ton lit et te dévorer pour de bon. La peur 
qui t'étreignait n'était pas celle de la mort, celle d’un danger physique 
objectif. Pour que l’angoisse de destruction s’empare de toi, il te 
suffisait de voir, ou même seulement de te souvenir de la scène d'un 
film ou de l'illustration d'un livre, (comme le raconte Nathalie Sarraute 
dans Enfance). 

Une angoisse d'anéantissement. Ce qu'il y avait d'accablant, 
d'écrasant dans ce que tu vivais, c'était justement le fait qu'aucune 
barrière physique ne pouvait te protéger du loup, de l'ogre ou d'autres 
personnages de terreur. Rien ne semblait pouvoir empêcher cette 
persécution de pénétrer en toi et de te dévorer de l'intérieur. Tu 
chassais l'entité malfaisante de ton esprit, et cet effort même t'y faisait 
penser malgré toi. Cette pensée te fascinait, t'obsédait comme celle de 
l'aimé obsède l'amant. L’envers du rêve d’amour : le cauchemar. 
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L’envers de la naissance : la fusion dans laquelle on disparaît, le chaos 
dans lequel il n’y a plus place pour deux. 

La seule idée de cette présence te jetait dans les affres et t'exposait 
à sa toute-puissance maléfique. Si, en plus, tu te trouvais dans 
l'obscurité, si le plancher venait à craquer, alors la présence du 
Destructeur devenait certaine et ta terreur était à son comble! Tu te 
recroquevillais, te recouvrais de ton drap, dernier rempart contre un 
inéluctable anéantissement. Dans l’imminence du contact avec la 
Présence, dans le vécu de son envahissement, tout est déjà consommé. 
Approche-toi seulement et mon âme sera détruite! 

Pour que les enfants croient en Dieu, il faut leur donner une 
éducation religieuse, il faut leur enseigner que Dieu existe, car son 
existence, sa présence ne s'imposent pas à eux dans leur expérience. Le 
spectre de la malfaisance absolue est au contraire une sorte de divinité 
à laquelle l'enfant croit spontanément. On lui dit qu'il ne faut pas y 
croire mais il y croit quand même. Il sait bien que cette noire divinité 
n'existe pas - en tout cas pas dans le monde réel, pas dans le monde 
extérieur. Mais il en sent quand même la présence, car elle est en lui9. 
La lumière éteinte, je suis seul(e) dans mon lit. Seul, sans défense 
contre le pouvoir dissolvant des ténèbres, livré à la toute-puissance du 
fonds d'illimitation qui remonte en moi. 

On pourrait tirer de ce genre de faits une métaphysique qui serait 
fort différente de celle à laquelle nous a habitué notre tradition 
philosophique. Elle ne poserait pas que l'Etre existe absolument, mais 
seulement de manière relative puisqu'il n'est d'être que délimité. Et 
elle n’affirmerait pas que le Néant n’existe pas, mais au contraire qu’il 
existe absolument, l'illimité étant infiniment plus puissant que ce qui 
est limité, différencié et par conséquent soumis à la pluralité. Dans 
cette perspective, l'Un n'est pas l'Etre mais le Néant. Ne plus faire 
qu’un avec l’autre, c’est être anéanti. Chacun de nous, dans son 
enfance, a vécu le drame fondateur que racontent les anciennes 
cosmogonies du Moyen Orient, où l’on voit les forces ordonnatrices 
lutter contre le Chaos afin d’instaurer un Cosmos habitable par les 
humains. Les histoires de loups et d’ogres le racontent aussi, à leur 
manière. Pourquoi faut-il que les enfants se sentent confrontés à une 
possibilité d’anéantissement, et en même temps fascinés par celle-ci ? 
C’est ce que nous finirons par entrevoir après avoir analysé le conte du 
Chaperon rouge. Nous verrons également comment le contage de cette 
histoire constitue une sorte d’exorcisme. 

Pour conjurer la menace, il faut d’abord l’évoquer. Comment ne 
pas voir que le conte met en scène transgression et effraction ? Au sens 
le plus fort : le franchissement d’une limite fondatrice (ce que dit bien 

                                                 
9 Je fais ici référence au texte d’Octave Mannoni sur la croyance, « Je sais bien, mais quand 
même… », dans Clés pour l’imaginaire, Le Seuil, 1969. 
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l’anglais trespassing). L’hypothèse proposée par Yvonne Verdier pour 
expliquer en quoi ce conte nous concerne laisse complètement de côté 
le motif final : la dévoration de l’héroïne par le loup. Le loup lui-même 
ne joue d’ailleurs aucun rôle dans le texte qu’elle a consacré au conte ! 
Il est pourtant manifeste que le loup fascine les jeunes auditeurs. Et 
que l’épisode ultime (« C’est pour mieux te manger ! »), constitue pour 
eux le point culminant du récit, portant leur excitation à son comble. 

 
3. Une première communion pas très catholique 

Pour mieux comprendre la fascination que le conte du Chaperon 
rouge exerce sur les jeunes enfants, il ne suffit pas de nous souvenir de 
nos peurs enfantines, il est également nécessaire d’analyser 
méthodiquement le conte. Et pour cela, il faut commencer par donner 
une vue d’ensemble des motifs qui ne figurent pas chez Perrault mais 
que présentent les autres versions. 

Je ne reviens pas sur le « chemin des épingles » et le « chemin des 
aiguilles » mentionnés plus haut. 

Dans la plupart des versions, on trouve la même fin tragique que 
chez Perrault. Dans certaines d’entre elles, cependant, l'héroïne se 
sauve en prétextant un besoin pressant : pour le satisfaire, elle doit 
sortir de la maison. Elle parvient ainsi à tromper la vigilance du loup 
et à s’échapper (un motif que l'on retrouve jusque dans une version 
chinoise recueillie à Taïwan10). 

D’autres versions, dont celle de Grimm, donnent une autre fin 
heureuse. Un chasseur intervient qui tue le loup, ouvre son ventre et 
en fait sortir, vivantes, la grand-mère et la fillette : le dernier épisode 
du Loup et les sept chevreaux a été ajouté au conte. 

Dans toutes les versions orales, le loup, comme on l’a vu, met de 
côté de la chair et du sang de la grand-mère (parfois de la mère) qu'il 
vient de dévorer et invite l'héroïne à en consommer. Celle-ci ignore la 
nature de la collation qui lui est proposée. Il arrive qu’elle se méfie. 
Mais aussi qu’elle accepte. Une voix, alors, la met en garde : "Salope, 
qui mange la chair, qui boit le sang de sa grand", lui dit par exemple 
une chatte dans une version nivernaise. Souvent, le loup essaie de faire 
taire l'animal (le plus souvent, c’est un oiseau parlant). Le Chaperon 
rouge, en tout cas, ne semble pas entendre l'avertissement.  

Dans un conte d’ogre plus proche du fait-divers que du 
fantastique, Le Fiancé brigand, l’héroïne est invitée par son fiancé à se 
rendre chez lui, au cœur de la forêt. À peine a-t-elle pénétré dans la 
maison, apparemment déserte, qu’un oiseau l’avertit : « Chez les 
brigands tu es entrée ! Va-t-en, va-t-en, la fiancée ! » Un avertissement 

                                                 
10. On trouvera cette version dans Cl. de la Genardière, op. cit., p. 40. 
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qui, ici aussi, laisse présager le pire : l’héroïne ne tarde pas à 
comprendre que son fiancé est en réalité un cannibale11. 

Où sont passés la galette et le pot de beurre, ces aliments civilisés 
que le Chaperon rouge était chargée d’apporter à sa grand mère ? Son 
repas cannibale semble les lui avoir fait oublier. D’autres histoires de 
loups comportent un motif exactement inverse. Poursuivi par un loup 
garou, un homme partage son pain avec lui. Geste salvateur : le loup 
s’adoucit et l’épargne12. 

La fausse grand-mère invite l’héroïne à se déshabiller avant de la 
rejoindre au lit. Dans certaines versions, alors qu’elle ôte un a un ses 
vêtements, l'héroïne demande où elle doit mettre son corset, sa robe, 
ses chausses, etc. "Jette-les au feu, mon enfant, tu n'en as plus besoin", 
répond le loup dans la version nivernaise déjà citée. Ce motif, tout en 
évoquant l’imminence d’une relation sexuelle, va bien au-delà ; l’aller 
sans retour, l’irréversible, ici aussi, annonce le pire : au-delà d’une 
relation humaine « chaude », les flammes de l’inhumain. Quel 
contraste avec la galette et le pot de beurre, qui illustrent la réciprocité, 
l’aller et retour des bons procédés. 

Le Chaperon rouge une fois couché, le dialogue est généralement 
proche de celui qu'on trouve chez Perrault. Avec, en plus, de la part 
du Chaperon rouge, l'étonnement de trouver le corps de sa grand-
mère si velu (« Oh! ma grand, que vous êtes poilouse! »). On 
comprend que Perrault ait écarté cette pilosité ambiguë : il s’est 
imposé, dit-il, « de ne rien écrire qui pût blesser la pudeur ou la 
bienséance »13. 

Le conte du Chaperon rouge est très répandu en Asie ; en voici une 
version, recueillie en Corée : 

 
Trois enfants sont restés à la maison tandis que leur mère est sortie. Un tigre 
la dévore et revêt son apparence. Ainsi, la fausse mère se fait ouvrir la porte 
par les enfants. Elle emmène le plus jeune dans la cuisine et s'enferme avec 
lui. Les deux aînés entendent un craquement d'os. Intrigués, ils regardent 
par la fente de la porte : leur mère est assise et mange. Mais la vision se 
transforme : un tigre tient dans sa gueule la main de leur petit frère. Les 
enfants s'enfuient à toutes jambes et se réfugient sur un arbre. 
 
Dans une version chinoise, après que les enfants ont ouvert la 

porte au tigre déguisé, celui-ci déclare au plus jeune : « Chéri, 

                                                 
11 Le Fiancé brigand, Grimm, n° 40 (Type 955 dans la classification internationale). 
12  Donner un pain au loup (-garou) évite d’être agressé par lui ou le délivre du maléfice dont il  est 
victime : c’est là un thème bien connu du folklore fançais. Voir Charles Joisten, Robert Chanaud et 
Alice Joisten, « Les loups-garous en Savoie et Dauphiné », in Le Monde alpin et rhodanien, n° 1-4, 
1992, Grenoble, pp. 82-92. 
13 Préface de la 4e édition de Grisélidis (1695), cité par Paul Delarue, "Les contes merveilleux 
de Perrault et la tradition populaire", Bull. folk. de  l'Ile de France, janvier-mars 1951, p. 200. 
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aujourd'hui tu coucheras avec ta maman. »14 On ne saurait mieux 
illustrer l’ambigüité du désir fusionnel. 

 
4. Le loup et l’effraction 

Ce rapide tour d’horizon des versions orales met en relief un trait 
propre au loup : il n'est pas seulement, comme les ogres, un 
dévorateur ; il est également une puissance d'effraction. A ce titre, il 
transgresse trois limites fondatrices de la coexistence. 

D'abord, il pénètre indûment chez ses victimes. Un trait que 
souligne aussi le conte du Loup et les sept chevreaux, où le dévorateur se 
fait ouvrir par ruse (il montre patte blanche), comme dans la version 
de Perrault où, pour pénétrer chez la grand-mère il contrefait la voix 
de sa petite-fille, et comme dans les versions coréenne et chinoise que 
je viens d‘évoquer. Dans Les Trois petits cochons, conte de tradition 
orale rendu célèbre par le dessin animé de Walt Disney, l'effraction est 
plus brutale : toute la question est de savoir si les murs de la maison 
de paille, de bois, puis de brique résisteront au souffle destructeur du 
loup (ou, dans certaines versions orales, à la violence de ses pets). 

Seconde forme d'effraction : sous les apparences d’une identité 
définie et familière se dissimule une entité sans limites. Toute 
coexistence humaine implique que les personnes soient distinctes, que 
chacun puisse se fier aux traits grâce auxquels celles-ci sont 
identifiables, et que leur comportement s'inscrive dans des pratiques 
relationnelles socialisées. Ce cadre protecteur garantit la coexistence, il 
assure à chacun une place distincte de celle de l’autre. Dès lors qu’une 
entité qui n’est pas assujettie à ce cadre le fait voler en éclats, il n'y a 
plus place pour deux. Face à la puissance d’effraction qui se révèle 
derrière une apparence familière, l’héroïne se voit donc confrontée à 
l’imminence de son propre anéantissement. Les questions qu’elle pose 
à sa fausse grand-mère une fois couchée auprès d’elle expriment bien 
le crescendo de l’angoisse et permettent aux auditeurs du conte 
d’anticiper l’instant final où le loup se révèlera sous son véritable jour. 

Troisième forme d’effraction, la dévoration. Dans la disparition 
brutale de la limite fondatrice garantissant qu’il y a place pour deux, 
l’héroïne est absorbée par l’illimité comme les aliments disparaissent 
dans la bouche qui les avale. 

A propos de dévoration transgressive, les versions populaires 
comportent, on l'a vu, un épisode où la fillette évite de peu le repas de 
chair humaine que le loup l’invite à consommer, ou même, en dépit de 
la petite voix qui tente de l'avertir, mange la chair et boit le sang de sa 
grand-mère! Une sorte d'inceste alimentaire, pour reprendre la 
formule par laquelle Lévi-Strauss définit le cannibalisme15. Etrange 
                                                 
14.Voir P. Delarue, op. cit., octobre-décembre 1951, pp. 286-289. 
15. Formule largement reprise dans le numéro de la Nouvelle Revue de Psychanalyse consacré 
au cannibalisme (n° 6, 1972). Voir en particulier l'avant-propos de J.-B. Pontalis, pp. 6-7, et 
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communion, Eucharistie maléfique. Le corps et le sang du Christ 
donnent la vie éternelle, ils permettent de passer outre aux limites que 
la mort impose aux humains. Le cannibalisme du Chaperon rouge 
abolit une barrière non moins fondamentale, celle qui sépare une 
personne d'une autre, et lui fait goûter la complétude où disparaît 
toute altérité. 

Au début des films d'épouvante, le héros est mis en garde : "Le 
château de Dracula? N'y allez surtout pas!". Le héros passe outre, il va 
lui-même au devant de la démesure qui, bientôt, se retournera contre 
lui. Si inhumains que soient l'ogre, le loup ou le vampire, il y a 
pourtant, chez leurs victimes apparemment innocentes, quelque chose 
qui répond à la nature de ces monstres. Le récit nous renvoie ainsi 
comme dans un miroir l'image de nous-mêmes pénétrant avec délices 
dans une histoire affreusement transgressive. 

Au début du conte, l'héroïne est chargée par sa mère d'apporter à 
sa grand-mère galette et pot de beurre. Echange de bons procédés et 
nourriture végétarienne. Sous l’apparence d’un contre don, le repas 
que le loup offre à l’héroïne en est tout le contraire : il l’entraîne sur la 
voie délétère d’un aller sans retour, car c’est de sa propre chair qu’elle 
devra payer la viande qui lui est servie. Cette subversion de l’échange 
fait penser à ce qu'on raconte en Côte d'ivoire à propos des "diables" et 
des maladies dont ils sont censés être cause : ces "diables" font manger 
de la chair ou boire du sang humains à quelqu'un qui ignore la 
véritable nature du repas qui lui est offert. Ainsi, celui-ci devient lui-
même un "diable" et, débiteur, doit fournir à son tour la même sorte 
d'aliment que celui qu'il a consommé. Inversement, un conte africain 
montre un enfant qui, pour échapper au pouvoir de sorciers 
cannibales, évite de manger la "chair de la nuit" ; ainsi n'aura-t-il pas à 
leur fournir une victime humaine16. 

Le Chaperon rouge, au contraire, est entré dans un processus où il 
ne s'agit plus seulement de choses qui vont et viennent entre des 
personnes mais où ce sont les personnes elles-mêmes qui sont 
consommées comme des choses. De sorte que là où il y avait échange il 
y a maintenant destruction. Le repas cannibale offert au Chaperon 
rouge n’évoque donc pas seulement, comme le croit Yvonne Verdier, 
l’aller sans retour du cycle des générations, conforme à l’ordre de la 
condition humaine. Il évoque, au-delà de celui-ci, un aller sans retour 
qui échappe à toute norme. L'un des fondements de la vie sociale est la 
                                                 
l'article de Jean Pouillon qui s'ouvre sur une citation de Freud : "La situation pour l'inceste est 
exactement pareille à celle du cannibalisme". 
16. Voir V. Görög-Karady, "Parole sociale et parole de l'imaginaire. Identité féminine et 
ambivalence dans la littérature orale Bambara-Malinké", dans Le conte, tradition orale et identité 
culturelle, Actes des rencontres de Lyon, (27, 28, 29 novembre 1986), réunis par J. B. Martin, 
Association Rhône-Alpes Conte, 1988, p. 133,. Voir également, dans le numéro de la Nouv. 
Rev. de Psych. déjà cité, Marc Augé, "Métamorphoses du vampire", p. 131, ainsi que G. 
Calame-Griaule, "Une affaire de famille", p. 174. 
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distinction entre les choses et les personnes. Celle-ci implique que les 
personnes ne sauraient être consommées comme des choses. Pour que 
la vie s’entretienne, il faut que circulent les choses et les paroles, mais 
il faut aussi que soit garantie la permanence de ceux entre lesquelles 
elles s’échangent. 

 
5. Étrange proximité du normal et du pathologique 

Les bébés se comportent différemment selon qu'ils ont à faire à 
des choses ou à des personnes, c’est là une capacité innée. Et pourtant, 
il est des cas où le nourrisson voit se brouiller la frontière entre choses 
et personnes. Seul en effet le rapport aux aliments (donc à des choses) 
permet de jouir de la complétude dans la satiété. Toute relation avec 
une personne, au contraire, implique que l'on est deux ; donc que 
chacun existe à l'intérieur des limites qui le distinguent de l'autre, que 
chacun reconnaît cette division et accepte comme fondatrice de la 
coexistence l'incomplétude qui en découle. Comme l'a justement 
souligné Paul Racamier, il faut que le bébé perde sa mère en tant que 
prolongement de lui-même pour la retrouver en tant que personne 
autre17. Le réconfort qu'apporte au bébé le sein nourricier de la mère 
n'est pas sans ambiguïté. Dans la mesure où il lui permet, rassasié, de 
s'endormir dans la béatitude, ce souverain bien l'exempte de toute 
altérité, le laisse entièrement à lui-même et lui procure une jouissance 
dans laquelle personne d'autre n'existe qui pourrait l'arracher à lui-
même. Dans la mesure, au contraire, où ce réconfort lui est apporté par 
la personne même de sa mère, sa présence, ses paroles, il est la lumière 
au milieu des ténèbres et se révèle plus vital encore que le 
rassasiement. Mais il y a pour cela un prix à payer, coût de sortie de 
l'illimitation ou de l'un absolu en même temps que coût d'entrée dans 
l'ordre de la coexistence. On comprend que le bébé, confronté à une 
alternative aussi drastique, désire en réconcilier malgré tout les termes. 
L'alternative, cependant, est incontournable et la réconciliation 
impossible. 

Du moins en ce monde, car dans la félicité éternelle le fidèle jouira 
de Dieu à la fois comme Personne qui parle et Objet qui comble. Ce 
que préfigure l’Eucharistie. En attendant, un conte comme celui du 
Chaperon rouge propose à l'enfant un semblant de conciliation entre les 
termes de l'alternative, ce qui est déjà beaucoup. Alors que l’énoncé du 
conte souligne les effets destructeurs d'une complétude qui passe 
outre à l'ordre de la coexistence, nous verrons que l’énonciation du 
conte (l’acte de le dire) soutient au contraire la relation entre le conteur 
et son jeune auditeur et lui permet de s’exprimer avec intensité. 

Dire à un enfant le conte du Chaperon rouge, c’est donc le faire 
participer à un rituel de gestion de son propre désir. Rituel d’autant 
                                                 
17. Les schizophrènes, Payot, 1990, p. 164. 
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plus délicat que le désir de l’enfant n’est pas seul en cause. Encore 
faut-il, en effet, que le désir de l’adulte qui raconte ne soit pas lui-
même en proie à la démesure, que l’amour qu’il porte à l’enfant ne soit 
pas dévorant. Que son désir, autrement dit, demeure distinct du 
besoin. Car lorsque le désir est vécu comme un besoin, la place qui 
revient à l'incomplétude (au manque) fait défaut. Celui sur lequel se 
porte un tel désir en devient donc l'objet absolu. Voici l'enfant élu 
comme étant celui qui peut et doit combler sa mère. Et réduit, du 
même coup, à en être le complément, l'appendice. Il est ainsi arraché à 
la place qui lui donne lieu d'être parmi les autres, place délimitée et lui 
appartenant en propre. Assigné à une place trop désirable et en réalité 
inhabitable, il oscille entre deux états - élevé au zénith, et précipité 
dans les limbes du non-être - sans parvenir à trouver son assiette entre 
les deux. Tels sont, en résumé, les écueils auxquels est exposé l'enfant 
qui est l’objet d’un tel amour de la part de sa mère18. On ne s'étonnera 
pas si, en pareil cas, derrière la figure familière et réconfortante de la 
mère, il arrive que l'enfant aperçoive, dans ses cauchemars, celle du 
mangeur d'âmes. 

Cependant, cette figure que le conte à la fois évoque et s’efforce 
d’exorciser est avant tout l'effet en retour de son propre désir de 
complétude. Contrairement à ce que pensait Mélanie Klein, les loups 
et les ogres ne sont pas des représentations des parents19, ou pas 
seulement des parents : ils expriment un désir présent en chacun de 
nous, enfants ou adultes, ce désir qui, tout en s'adressant à une 
personne, en attend le comblement que seule la nourriture apporte en 
réponse à la faim. Ils mettent en scène un vertige d'indivision, à la fois 
fascinant (il tend à la toute-puissance) et terrifiant (il équivaut à la 
destruction psychique). Un vertige que nous avons éprouvé mais dans 
lequel, heureusement, la plupart d’entre nous ne sombrent pas, 
contrairement au psychotique (pour vivre, il faut être assuré que « toi 
c’est toi et moi c’est moi »)20. Nous en avons cependant gardé 
quelques traces, sans quoi les histoires de loups, d'ogres, de vampires 
ou autres prédateurs impitoyables et tout puissants nous laisseraient 
indifférents. Ces traces expliquent également l'intérêt suscité par des 
criminels comme le vampire de Londres, qui buvait le sang de ses 
victimes dans une sorte d'extase mystique21, ou ce « Japonais 
                                                 
18. Ce type de relation est remarquablement illustré par Milan Kundera sans son roman La 
vie est ailleurs, et par Romain Gary dans La Promesse de l’aube. 
19. Essais de psychanalyse, Payot, 1972, p. 297. 
20. Dans l'essai que j'ai consacré au visage (Face à face, Plon, 1989), j'ai parlé, à propos de ce 
vécu où il n'y a pas place pour deux de "duel originaire". L'ouvrage de Paul Racamier, Les 
schizophrènes, apporte sur ce point une réflexion clinique saisissante. Voir aussi Harold 
Searles (L'effort pour rendre l'autre fou, Gallimard, 1977), en particulier pp. 270-271 sur le désir 
cannibalique de ses patients. 
21 Il fit le récit de sa vie et de ses crimes avant d’être pendu en 1949 ; voir « John Haigh, ma 
confession », in Roger Vadim présente : histoires de vampires, choisies et annotées par Ornella 
Volta et Valerio Riva, Robert Laffont, 1961. 
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cannibale » qui se décrivait lui-même comme un bébé plongé dans le 
noir, exigeant le contact vital et réparateur avec sa mère et voulant 
« sentir très fort » l'existence qu'il aimait22. 

Quelques exemples cliniques nous aideront à mieux comprendre 
que l’enfant qui a peur du loup n’est pas, ou pas seulement, sous 
l’emprise d’une « mère dévorante » ou de quelque autre objet qui 
l’agresserait de l’extérieur, mais de l’illimitation inhérente à son propre 
psychisme. Une thérapeute rapporte le cas d'un enfant de presque 
quatre ans, interné pour état para-psychotique. L'enfant se comporte 
comme un possédé, le plus souvent hurlant avec terreur « Le loup! Le 
loup! » (« Il a couru à la fenêtre, raconte par exemple celle-ci, l'a 
ouverte, a crié "Le loup!" et voyant son image dans la vitre, l'a frappé 
en criant "Le loup! Le loup! »23). La puissance de destruction à 
laquelle l'enfant est en proie l'assaille de l'intérieur : ne disposant 
d'aucun point d'appui lui permettant de se dégager de sa propre 
illimitation, il porte en lui la destruction qu'il subit, il est à lui-même 
son impossibilité d'exister. A propos du pervers et de l'enfant, Freud 
rappelle que la civilisation a institué une barrière entre l'homme et la 
bête, une barrière qui transforme certains objets en objets de dégoût, 
une barrière qui interdit l'inceste, une barrière qui sépare le sexe des 
autres parties du corps et qui distingue un sexe de l'autre. « Toutes ces 
barrières, dit-il, le petit enfant ne les connaît pas24. » L’affirmation doit 
être nuancée, car si l'enfant ignorait absolument ces barrières, il 
n'existerait tout simplement pas en tant que personne. Celles-ci, en 
effet, ne s'imposent pas seulement à lui de l'extérieur (comme le font, 
par exemple, les règles sociales qu'on lui inculque), elles sont 
nécessaires à la constitution de son être. Plutôt que de dire que l'enfant 
les ignore, il serait plus juste de dire qu'elles ne sont pas encore 
fermement établies en lui. De sorte que dans les moments où, avec un 
mélange de jouissance et de terreur, il les sent s'effacer sous la pression 
de sa propre illimitation (éventuellement associée à celle de son père 
ou de sa mère), cet effondrement se confond avec un vécu 
d'anéantissement. « Tout psychotique a vécu une angoisse 
d’anéantissement », écrit Paul Racamier, mais, à la différence de la 
plupart d’entre nous, « il n’en est jamais vraiment revenu »25 

Une autre analyste prend en thérapie une adolescente de quinze 
ans et demi. Les éducateurs de l'institution où elle est placée la 
trouvent insupportable : en proie à des crises violentes, hurlant et 
mordant, elle se jette sur eux en déclarant vouloir "faire l'amour"! 
Inspectant les livres de contes qui sont à sa disposition dans le cabinet 

                                                 
22 Issei Sagawa assassina une étudiante à Paris en 1981 pour en consommer la chair. 
23. Intervention de Rosine Lefort au séminaire de Lacan, livre I, Les écrits techniques de Freud, 
Seuil, 1975, p. 111. 
24. Introduction à la psychanalyse, Payot, 1966, p. 193. 
25 Les Schizophrènes, Payot, 1990, p. 91. 
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de l'analyste, elle s'arrête sur l'histoire des Trois petits cochons et sur 
celle du Chaperon rouge. Elle vit ce dernier conte avec intensité, obsédée 
par la figure du loup. L'un des enjeux thérapeutiques essentiels dans 
les séances qui suivront sera l'élaboration d'une distance entre elle et le 
loup, une désidentification26. 

Troisième et dernier exemple : Gisela Pankow rapporte que l'un 
de ses patients, étant enfant, partageait le lit de sa grand-mère. Un soir, 
étant couché, il vit la tête d'un loup surgir du mur. Plus tard - il avait 
alors quatorze ans - il fut saisi d'une grande angoisse lorsqu'il sentit 
que les jambes de sa grand-mère étaient poilues27. La tête du loup qui 
sort du mur fait penser au rêve du patient de Freud, l'homme aux 
loups, qui voit la fenêtre s'ouvrir. Cette image d'effraction illustre bien, 
encore une fois, la forme de destruction psychique associée à 
l'expérience intérieure d'une puissance sans bornes. En quoi le contact 
avec les jambes velues de la grand-mère est-il propre à raviver cette 
angoisse? En ce que l'enfant (un peu comme le Chaperon rouge 
s'exclamant « Que vous êtes poilouse! ») vit ce contact comme une 
dissolution des limites qui distinguent l'être humain de l'animal, la 
femme de l'homme et, en définitive, lui-même de l'autre. Nous 
touchons ici plus spécifiquement à l'une de ces limites fondatrices que 
l'effraction détruit : celle de la différence des sexes. 

Nous avons vu que le conte du Chaperon rouge oppose deux 
registres, l'un, échange de bons procédés (porter des aliments préparés 
et non-carnés à une personne de sa famille), l'autre, aller sans retour 
dans lequel c'est la personne même qui fait les frais du désir de l'autre. 
Le récit ne met pas en scène explicitement le registre intermédiaire - 
celui de la sexualité adulte (ou génitale selon la terminologie 
psychanalytique) -, mais il y fait clairement allusion. Entre le fait de 
donner quelque chose à quelqu'un dans un espace d'échange et de 
réversibilité et celui d'être irréversiblement détruit par un autre, il y a 
place, en effet, pour le fait de se donner à quelqu'un dans un échange 
sexuel. Registre intermédiaire : ici on ne se contente pas de donner 
quelque chose à quelqu'un, on paie de sa personne ; et pourtant, en 
même temps, il y a place pour deux. Sans doute le désirant convoite-t-
il le corps comme un objet, mais cela ne l'empêche pas de considérer ce 
corps comme celui d'une personne. La relation, donc, peut se nouer 
selon un principe d'agrément mutuel et de réversibilité. Toutefois, elle 
participe également de l'irréversible puisque, comme Yvonne Verdier 
l’a bien vu, elle est lié à la reproduction et par conséquent aussi à la 
mort (le lit, lieu de l'union, de l'accouchement et de la mort). C’est 
pourquoi la sexualité, tout en faisant partie de la vie ordinaire et 
sociale, garde une saveur transgressive. 
                                                 
26. Michèle Faivre-Jussiaux, La voie du loup. Abord clinique de la question du père dans la psychose, 
Point Hors Ligne, 1991. 
27. L'homme et sa psychose, Aubier, 1983, p. 242. 
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Ce parfum de transgression, les enfants y sont très sensibles, 
précisément parce que c'est à partir de leur sexualité prégénitale, 
encore proche des pulsions orales, qu'ils imaginent la sexualité adulte. 
Les représentations fantasmatiques qu'un enfant se forme de l'acte 
sexuel ne sont pas toujours très différentes de ce qu'il a imaginé en 
écoutant l'histoire du Chaperon rouge. Mais, précisément, ces 
représentations ne correspondent pas à la sexualité génitale de 
l'adulte. 

En disant que ce qui se produit entre le loup et le Chaperon rouge 
est une simple métaphore de l'acte sexuel tel qu'il est vécu par des 
adultes, on substitue une banalité rassurante à une vérité énigmatique. 
Et on élude la violence que nous renvoie le miroir du récit. Les 
histoires de vampires donnent souvent lieu à une réaction analogue. 
Comme dans le Chaperon rouge, le registre sexuel y est présent en 
creux. Le vampire, que ses dents apparentent au loup-garou, manifeste 
pour sa victime une convoitise qui a quelque chose de sexuel. Mais 
aussi une avidité qui va beaucoup plus loin que le désir sexuel. C'est 
bien pourquoi le mélange de jouissance et d'épouvante que suscite un 
film de vampire est proche de l'effet produit par une histoire de loup 
ou d'ogre. Et manifestement très différent du plaisir que procure un 
film érotique. 

 
6. Comment le contage du Chaperon rouge transforme un objet de 
terreur en une source de joie 

Un conte (et plus généralement un récit de fiction) n’existe pour 
nous qu’à être raconté ou lu. C’est pourquoi l’analyse du conte du 
Chaperon rouge ne saurait, à elle seule, expliquer l’impact qu’il a sur les 
jeunes enfants. Il faut également montrer comment la situation vécue 
de contage, le fait de dire et d’entendre cette histoire (son énonciation) 
se combinent avec son contenu pour produire des effets spécifiques. 

Les images qu’évoque la figure du loup dans l’esprit de l’enfant 
le confrontent à un abîme : l’infinitude de son désir qui le porte au-
delà des limites fondatrices de la coexistence humaine. Mais la 
situation de contage permet d’exorciser le vécu d’angoisse, de terreur 
et d’anéantissement, en un mot le cauchemar qui s’attache à une 
transgression aussi radicale. Elle procure à l’enfant le sentiment 
sécurisant d’être avec la personne qui lui raconte l’histoire. Le 
dévorateur, alors, n’est plus qu’un semblant : la présence rassurante de 
la conteuse ou du conteur et le son de sa voix sont plus réels que lui. 
L’enfant fait ainsi l’expérience réconfortante de ce que le pédiatre et 
psychanalyste anglais Winnicott appelle un « espace transitionnel ». 

Mais cela ne suffit pas à rendre compte de ce qui est en jeu dans 
l’énonciation du Chaperon rouge. En effet, on peut faire le même constat 
à propos de l’énonciation des contes d’ogre et de toutes sortes de récits 
de fiction plus ou moins violents. Un folkloriste qui recueillait des 
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contes d'ogres en Algérie au début du XXe siècle remarquait que les 
conteurs, sachant leur auditoire charmé par l'effet terrifiant de ce genre 
d'histoires, donnaient souvent une fin tragique à des contes qui 
auraient aussi bien pu déboucher sur un happy end28. L’énonciation du 
Chaperon rouge - et du Chaperon rouge seulement -, produit un effet 
spécifique que ne suscite aucun autre conte de dévoration : la joyeuse 
effusion qui fait suite à la dernière parole du loup : « C’est pour te 
manger ! » Reste donc à élucider cet effet paradoxal. 

Dans son manuscrit de 1695, en marge de l’ultime réplique du 
loup, Perrault avait ajouté l’annotation suivante : « On prononce ces 
mots d'une voix forte pour faire peur à l'enfant comme si le loup l'allait 
manger ». Prescription à vrai dire superflue : toute personne qui conte 
le Chaperon rouge à un enfant la met en pratique spontanément, car elle 
sait d’expérience ou elle pressent que le moment est venu de jouer le 
jeu à fond et qu’en prenant une grosse voix, elle ne fera pas peur 
« pour de vrai » à l’enfant. Elle sent bien que la succession des 
questions inquiètes de l’héroïne et des réponses de sa fausse grand-
mère est une partition qui doit ménager le suspense, qu’il faut jouer 
crescendo et qui doit culminer, comme l’indique Perrault, dans un 
fortissimo. La personne qui conte sait qu’ainsi, elle porte à son comble 
l’excitation de l’enfant, et que celle-ci va immanquablement déboucher 
sur la détente d’un jeu. Jeu qui consiste, pour l’adulte, à faire semblant 
de dévorer l’enfant, tous deux s’adonnant alors à une effusion 
corporelle, source de joie partagée. La jubilation de l’enfant renoue 
ainsi avec celle que provoquaient chez lui, lorsqu’il était bébé, les jeux 
de contact corporel associés à des effets de voix parlés ou chantés 
(ainsi, par exemple, le jeu de « la petite bête qui monte, qui monte », 
lequel implique également un crescendo débouchant sur un fortissimo). 
À propos de ces manifestations jubilatoires qui constituent une 
manifestation élémentaire du sentiment d’exister, le pédiatre Daniel 
Stern parle d’« affects de vitalité » et il en souligne l’importance pour 
le développement de l’enfant. Ces affects de vitalité ne se produisent 
pas chez l’enfant considéré isolément : il les vit dans la relation avec 
l’adulte qui les suscite en lui et qui, ainsi, contribue au développement 
de son sentiment d’exister (ce que Winnicott a lui aussi souligné). 
L’enfant, écrit Daniel Stern, vit des « moments-d’être-avec-un-autre-
d’une-certaine-manière » ; ceux-ci impliquent des scénarios partagés 
qui constituent une « enveloppe prénarrative ». En contant l’histoire 
du Chaperon rouge, l’adulte transmet à l’enfant un objet culturel et fait 
de cet objet un « programme commun », un scénario qui médiatise 
leur relation, nourrit leur sentiment d’exister, et procure à chacun un 

                                                 
28. Rapporté par Gédéon Huet, Les Contes populaires, Flammarion, 1923, p. 72. 
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plaisir inséparable de la conscience du plaisir éprouvé conjointement 
par l’autre29. 

Si la puissance destructrice d'une présence pour laquelle il n'y a 
pas place pour deux est évoquée, elle l’est donc en tant que semblant 
et dans le cadre rassurant d'une situation de coexistence. Cela permet à 
l'enfant de rattacher son être à une figure de toute-puissance – donc de 
destruction -, sans que celle-ci le terrorise ou provoque chez lui une 
véritable phobie. Octave Mannoni souligne à ce propos les bienfaits de 
la mise à distance ou désidentification que permet le jeu. « Peut-être, 
ajoute-t-il, que le petit Hans aurait abandonné sa phobie si on l'avait 
laissé jouer à être un cheval » 30. Dans la phobie, la violence du cheval 
envahit Hans au point de mettre en danger ses propres limites, la place 
qu'il occupe dans un espace de coexistence. Mais si cette figure 
déstabilisante devient un thème de jeu, sa violence est contenue et 
déréalisée par celui-ci. Dans ce cas, le fait que l'enfant se sente en 
relation avec la puissance du cheval ou du loup ne l'empêche pas de 
rester l'enfant qu'il est. Dans le jeu sur lequel s’achève l’énonciation du 
Chaperon rouge, le caractère destructeur du loup imaginaire devient 
figure de plénitude, support du sentiment d’exister de l’enfant. 

Le processus de mise à distance et de désidentification par le jeu 
est rendu plus efficace par l'échange des rôles (celui-ci, pour reprendre 
des termes lacaniens, facilite l’encadrement de l’imaginaire par le 
symbolique). On voit cet échange se produire spontanément à la suite 
du « C’est pour te manger ! » lorsque le père ou la mère embrasse 
l’enfant en faisant semblant de le dévorer et que celui-ci, endossant à 
son tour le rôle du loup, se jette sur l'adulte à grands cris. Un tel 
échange se produit de manière réglée dans le jeu « Loup y es-tu? », 
qu’affectionnent aussi les jeunes enfants. La ronde des joueurs chante : 
« Prom’nons-nous dans le bois pendant que le loup n’y est pas, si le 
loup y était, il nous mangerait. Loup, entends-tu ? Que fais-tu ? » 
L’enfant qui joue le rôle du loup, dissimulé derrière un arbre comme 
s’il était dans sa maison, répond d’une grosse voix : « Je mets ma 
culotte ! ». Refrain et couplets alternent jusqu’à ce qu’au moment où le 
loup entièrement vêtu (« Je mets mon chapeau ! »), se précipite sur les 
joueurs qui s’égaillent en courant. Centrés l’un et l’autre sur le 
personnage du loup, le jeu et le conte se répondent moyennant 
quelques inversions : on dit le Chaperon rouge chez soi, on joue à « Loup 
y es-tu ? » dehors, et c’est le loup qui est chez lui. Dans les versions 
orales, à la requête du loup, le Chaperon rouge abandonne un à un ses 
vêtements avant de le rejoindre au lit ; dans le jeu, c'est au contraire le 
                                                 
29 Voir Daniel Stern, « Engagements subjectifs : le point de vue de l’enfant », in Le Nourrisson 
et sa famille, sous la dir. de A. Carel, J. Hochmann et H. Vermorel (dir.), Association Française 
de psychiatrie, Cesura édition, Lyon, 1990 ; Daniel Stern, « L’enveloppe prénarrative », in 
Récit, attachement et psychanalyse. Pour une clinique de la narrativité, sous la dir. de Bernard 
Golse et Sylvain Missonnier, Érès, 2005. 
30. Nouvelle Revue de Psychanalyse, "Le destin", n° 30, 1984, p. 290. 
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loup qui enfile un à un ses vêtements avant de sortir de sa maison. 
Comme dans le conte, ce strip-tease inversé crée une progression 
excitante, mais d'autant mieux contrôlée par un cadre de coexistence 
que l'institution du tour de rôle souligne le caractère conventionnel et 
arbitraire du lien entre joueur et loup. Le loup et sa proie crient - cris 
censés imiter les grondements du loup et annoncer sa puissance 
dévoratrice ainsi que la terreur éprouvée par sa victime. Grâce à ces 
expressions feintes et à travers elles, c'est une véritable joie de vivre 
qui se déploie. Je crie, donc j'existe ; nous crions, donc nous existons 
ensemble. Le jeu, le chant, la course des joueurs et leurs cris 
nourrissent le sentiment d’exister de chacun en même temps que celui 
d’être avec les autres. Ainsi, grâce à l’objet culturel qui leur a été 
transmis et qu’ils se sont appropriés, les enfants jouissent d’une forme 
de bien commun vécu31. Dans le jeu comme dans le conte, la 
transgression, la sauvagerie, la toute-puissance de l’entité qui ne laisse 
aucune place aux autres sont convoquées par un processus culturel qui 
les récupère, en quelque sorte, et les rend compatibles avec les 
bienfaits de la coexistence. Délicat compromis : il s’agit à la fois de 
socialiser l’enfant, de reconnaître son désir d’affirmer le caractère 
inconditionnel de son existence et, en quelque sorte, d’apprivoiser la 
démesure destructrice qui suit ce désir comme son ombre. 

 
 

Entre vide et plein : le Poucet 
 

La parole qui raconte ménage un espace de jeu : on est plusieurs à 
vivre quelque chose qui fait du bien. On échappe ainsi à l’angoisse, 
celle que provoque la vacuité du rien, ou celle d’un plein qui étouffe. 
Le Poucet met en valeur cette capacité de jeu, cette mobilité en se 
confrontant à un double risque d’anéantissement : le no man’s land où 
l’on est perdu et le plein qui ne laisse plus de place pour exister. 

Le conte du Poucet s'est vraisemblablement diffusé depuis la 
préhistoire, car on en a recueilli des versions de l'Europe du nord 
jusqu'à l'Afrique du sud et de la France jusqu'à la Sibérie, l'Inde et 
l'Indonésie. Voici, en résumé, la version de Perrault, qui reste fidèle à 
la tradition orale : 

[Souvenirs d’enfance, le 78 tours, le taillis derrière la maison, jeu 
de cache-cache] 

   Un pauvre bûcheron et sa femme ont sept enfants, tous des garçons, dont 
le plus jeune - le Poucet - est aussi le plus avisé. 
   Poussés par la famine, les parents forment le projet d'abandonner leurs 
enfants dans la forêt. Mais le Poucet, qui ne dort pas, les a entendus. Le 
lendemain matin, il va ramasser des cailloux blancs. Lorsque ses parents le 

                                                 
31 J’ai présenté le concept de bien commun vécu et l’ai illustré par des exemples dans Le 
Crépuscule de Prométhée. Contribution à une histoire de la démesure humaine, Mille et une nuits, 
2008, p. 261 suiv. 
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conduisent avec ses frères au plus profond de la forêt, il les sème derrière 
lui. Ainsi les enfants abandonnés retrouvent-ils le chemin qui les conduit à 
la maison du bûcheron. Celui-ci, par chance, a touché quelque argent, de 
sorte que les enfants sont bien accueillis et trouvent un repas de viande. 
   Ces ressources épuisées, les enfants sont à nouveau abandonnés dans la 
forêt. Le Poucet, cette fois, n'a pu jeter derrière lui que des miettes de pain : 
les oiseaux les mangent. Les enfants sont perdus pour de bon, livrés à la 
pluie et à la boue, à la nuit et à leur crainte des loups. 
   Le Poucet grimpe sur un arbre et aperçoit au loin une petite lumière. 
Marchant dans sa direction, les enfants atteignent une maison. La maison 
d'un ogre, leur dit la femme qui leur ouvre la porte! Cependant, elle les 
invite à entrer et à se réchauffer auprès d'un bon feu. L'ogre arrive, elle les 
cache ; mais celui-ci, flairant la chair fraîche, les découvre. Sur les instances 
de sa femme, il remet au lendemain le meurtre des sept frères. 
   L'ogre a sept filles, qui dorment dans un grand lit avec leur couronne d'or 
sur la tête. La femme de l'ogre installe les enfants dans le lit voisin. Le 
Poucet échange les bonnets que portent ses frères et lui avec les couronnes. 
Bien lui en prend car l'ogre, s'éveillant au milieu de la nuit, décide de tuer 
les enfants. Il monte à la chambre où dorment garçons et filles, repère à 
tâtons les couronnes, puis les bonnets et, ainsi, égorge ses propres filles! Les 
garçons prennent la fuite. Le lendemain matin, ayant découvert sa méprise, 
l'ogre chausse ses bottes de sept lieues afin de poursuivre les enfants. Ceux-
ci, parvenus près du logis paternel mais voyant l'ogre arriver, se cachent 
sous une roche. L'ogre, fatigué, vient précisément se reposer sur celle-ci. 
Pendant son sommeil, le Poucet s'empare de ses bottes, court chez l'ogre, 
demande à sa femme toutes ses richesses et les rapporte à ses parents. 
 
Le conte d'Hänsel et Gretel, qu'on trouve dans le recueil des frères 

Grimm, est une variante du Poucet. Abandonnés par leurs parents, le 
jeune garçon et sa soeur errent au coeur de la forêt jusqu'au moment 
où un oiseau les guide jusqu'à une maisonnette faite de pain d'épices 
et de biscuit. Affamés, les enfants en croquent des morceaux. Alors, 
une douce voix se fait entendre, venant de l'intérieur de la maison : 

 
"Et j'te grignote et grignotons, 
Qui me grignote ma maison?" 
 

Les enfants répondent : 
 

"C'est le vent, c'est le vent, 
C'est le céleste enfant" 
 

Et ils continuent à manger jusqu'à ce que l'ogresse se montre et 
les invite à entrer. Nous retrouvons ici un motif dont la structure est la 
même que celui du repas cannibale auquel goûte le Chaperon rouge. 
Certes, une maison n'est pas un corps humain et ce n'est pas sur 
l'invitation de l'ogresse que les enfants se mettent à en manger. 
Toutefois, comme nous l'a rappelé le conte des Trois petits cochons, la 
maison matérialise une frontière garante de l'intégrité de ceux qui y 
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habitent. Entamer cette limite fondamentale, c'est faire effraction et se 
comporter comme un loup. Ou comme le bébé qui est tenté d'oublier 
que le sein maternel n'est pas seulement une chose mais une zone de 
contact avec une personne. D'ailleurs le caractère transgressif du 
comportement des enfants est souligné de la même manière que dans 
l'épisode correspondant du Chaperon rouge : un avertissement 
inquiétant se fait entendre, que les enfants éludent. On pourrait 
appliquer à Hänsel et Gretel, au Chaperon rouge (et sans doute à nous 
aussi) ce dicton africain : « Personne n'est pris dans une affaire sans y 
avoir mis la main ». 

Pourtant, même si l'ogre est un personnage très proche du loup 
(dans certaines versions du Poucet, il est lui-même un loup ou un 
loup-garou), le conte n'est pas focalisé sur les mêmes points que le 
Chaperon rouge. La tension dramatique d'une relation dans laquelle il 
n'y a pas place pour deux reste aussi vive, mais au lieu d'être mise en 
scène à travers différentes formes d'effraction, elle est plutôt associée 
à la difficulté de se frayer un chemin entre le vide et le plein. A cet 
égard, le début du conte est éloquent : accablés par la misère, le 
bûcheron et sa femme se montrent incapables de gérer la pénurie et 
de trouver un expédient : ils ne voient d'autre solution que de 
condamner leurs enfants à mourir de faim. Il n'y en a plus 
suffisamment pour eux et nous, faisons-les disparaître! L'auditeur du 
conte est en droit de penser que les parents adoptent un peu vite un 
parti extrême. D'autant plus que, comme il ne tarde pas à le constater, 
les enfants, retrouvant leur foyer après un premier abandon, trouvent 
table servie et mangent à satiété! Et puis encore une fois plus rien à 
manger, et les parents, à nouveau, lâchent leurs enfants dans le vide. 
Une sorte de sevrage, mais excessif et violent puisqu’il rompt tout 
lien entre parents et enfants. 

Le sevrage constituait dans les sociétés traditionnelles une étape 
importante, un passage qu'il importait de réussir. Tout retour en 
arrière étant jugé néfaste32. C'est ainsi que certaines nourrices, dit-on, 
allaient jusqu'à se noircir les seins pour mieux convaincre l'enfant que 
le temps du sevrage était venu. Le sevrage n'était pas un passage de 
la complétude du sein maternel à la détresse du vide, mais un 
passage de ce plein à un état de relative frustration, à un manque 
nécessaire pour que l'enfant se détache du lait - partie du corps 
maternel - et s'ouvre à des aliments socialisés. Ici, le bûcheron et sa 
femme, n'étant pas en mesure de gérer leur pauvreté, sont bien 
incapables de placer leur progéniture sur la voie moyenne d'un 
manque relatif. C'est pourquoi, jetés dans une détresse 
incomparablement plus rude que celle que leur infligerait un sein 

                                                 
32. Voir par exemple Muriel Djéribi, "Le mauvais oeil et le lait", L'homme, n° 105, janvier-mars 
1988. 



 

 

81 

81 

noirci, les pauvres enfants n'échappent aux ténèbres d'un espace si 
inhospitalier qu'en se dirigeant vers une sorte de proto-foyer – « une 
petite lueur, bien loin, bien loin par-delà la forêt », image émouvante 
par la nostalgie maternelle qui s'en dégage, mais dont la complétude 
est si forte qu'elle va s’inverser en menace de destruction. 

Le récit prend ainsi l'allure d'un parcours en dents de scie : foyer 
des parents, espace d'errance, retour au foyer, détresse encore une 
fois, puis à nouveau un foyer ; accueillant de prime abord, mais dans 
lequel cependant, plus encore que dans celui des parents, fait défaut 
une voie moyenne entre vide et plein. Car cette fois les enfants 
n'oscillent plus seulement entre manger et n'avoir rien à manger mais, 
plus radicalement, entre manger et être mangés. L'ogre apparaît 
comme le point extrême marquant l'absence de compromis entre le 
vide et le plein, l'aboutissement de la terrible logique enclenchée par 
les parents : il n'y a pas place pour eux et moi, supprimons-les ; dans 
ces sept petits je ne vois pas des personnes, je sens de la chair fraîche. 

C'est à ce moment que les enfants à qui on raconte l'histoire du 
Poucet parviennent à un sommet de terreur et de délice mêlés. Une 
excitation analogue à celle que leur procure le jeu de cache-cache, 
mais avec un enjeu radical dont certains films, comme Les Chasses du 
comte Zaroff ou Le Silence des agneaux  permettent aux adultes de se 
faire une idée. 

Dire que l'ogre regarde les enfants comme le chasseur ou le chien 
de chasse qui flaire son gibier ne suffit pas à rendre compte de ce que 
les auditeurs du conte vivent dans cet épisode. En effet, ceux-ci 
suivent le récit du point de vue du gibier et non de celui du chasseur ; 
de plus, ce gibier n'est pas animal mais humain. Les enfants 
frissonnent : cet épisode leur renvoie quelque chose qu'ils ont déjà 
vécu et qui cependant ne figure pas dans leur mémoire biographique. 
Il nous est donc difficile d'avoir accès à ce qui est en jeu ici car il s'agit 
d'une expérience  que nous avons vécu dans les premiers mois de 
notre vie : nous trouver aux mains d'un géant et sentir que face à lui, 
là où est notre corps, là est notre personne. L'impuissance du 
nouveau-né ne provient pas seulement de sa dépendance physique et 
de l'impossibilité de se déplacer par lui-même. Elle est également liée 
au fait que sa personne naissante, tout en étant en un sens invisible et 
insaisissable, se trouve en un autre sens tout à fait visible et saisissable 
: ce petit corps, là, sous le regard tout-puissant de la grande personne. 
Comme le fait justement remarquer Winnicott, rien n’assure que, dans 
sa conscience naissante, le bébé jouisse d’un soi corporel constitué et 
délimité (ou d’un moi-peau, pour reprendre une expression chère à 
Anzieu)33. Ce sont les adultes qui, en s'adressant au bébé, en 
s'occupant de lui, l'installent, si l’on peut dire, dans son être corporel, 
                                                 
33. La Nature humaine, Gallimard, 1990, pp. 160-161. 
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lui permettent d’habiter son corps. Ces présences, dira-t-on, ne sont 
pas des ogres, elle sont bienfaisantes, elles lui donnent la vie aussi 
bien physique que psychique. Cependant, précisément parce que le 
bébé ne devient une personne à part entière qu'à travers un contact 
avec l'adulte, il vit l’aurore de son être dans une expérience de la 
fragilité des frontières qui le protègent de l'autre. Il n'a pas encore la 
maîtrise et la garantie de ces frontières : elles aussi sont au pouvoir de 
l'autre. Ne plus faire qu'un avec lui est une tentation, mais c'est aussi 
un cauchemar oppressant. Pour être assuré d’être deux – moi c'est moi 
et toi c'est toi -, il faut un tiers. 

Le Poucet est ce génie du trois. Il est le tiers qui, entre soi et 
l'autre, instaure une barrière ; celui qui, entre vide et plein, entre rien 
et tout, se fraie un chemin. Un médiateur, un Hermès, toujours occupé 
à refonder la possibilité d'exister à plusieurs. Un personnage qui se 
déjoue de la complétude parce que, contrairement à l'ogre, il sait se 
mouvoir dans l'incomplétude, il y est à son aise. 

Une variante anglaise du Poucet le met en scène de manière 
emblématique : c'est en grimpant jusqu'au ciel le long de son haricot 
magique que Jack atteint la maison de l'ogre et ses richesses. Mais c'est 
également en tranchant ce cordon qu'il échappe à sa poursuite. 

Si, d'un côté, l'incomplétude expose à un manque d'être et par 
conséquent à la nostalgie du plein, de l'autre, le vide qu'elle creuse 
permet le déploiement d'un espace mental, et c'est ce versant positif 
que le personnage du Poucet illustre. Il a l'esprit éveillé, il veille alors 
que les autres dorment. La forêt est un espace de désêtre, mais c'est 
aussi, pour lui, le lieu où inscrire des repères - des cailloux, calculi, 
instruments de calcul. Un peu comme le vide de l'espace mental est 
nécessaire pour qu'on puisse le meubler de signes, pour qu'on ait la 
place de les faire se mouvoir et de les articuler de différentes manières, 
pour qu’il y ait du jeu. L'ogresse à la vue basse veut vérifier si Hänsel 
engraisse, elle demande à tâter son doigt ; le garçon, à travers les 
barreaux de sa cage, lui tend un os. Mettre une chose à la place d'une 
autre et anticiper l'effet de la substitution en se plaçant mentalement 
au point de vue de l'autre. Ce qui suppose d'importer ce qu'on perçoit 
dans un espace mental où la chose perçue est remplacée par une 
représentation, puis d'opérer sur cette représentation et enfin de 
s'appuyer sur le résultat de l'opération pour agir. 

C'est exactement ce que fait le Poucet en échangeant couronnes et 
bonnets ou autres coiffures qui distinguent les filles des garçons - un 
motif que l'on retrouve jusque dans les versions africaines du Poucet34. 
Là où est mon corps, là est ma personne : lien irréversible. Le Poucet 
ne peut rien y changer, et c'est cette nécessité inéluctable qui rend le 
                                                 
34. Voir P. Saintyves, Les contes de Perrault et les récits parallèles, 1923, p. 268, Camille Lacoste-
Dujardin, Le conte kabyle, Maspéro, 1973, p. 52, E. Laoust, Contes berbères du Maroc, Larose, 
1949, p. 135, et Denise Paulme, La mère dévorante, Gallimard, 1976, pp. 242 et suiv. 
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flair ou le toucher de l'ogre si angoissants. Alors, sur quoi m'appuyer 
pour interposer une barrière protectrice entre lui et moi? Sur l'espace 
mental qui me permet, primo, de distinguer entre une réalité et le 
signe qui la représente, secundo, de distinguer entre la vision que j'ai 
de la réalité et la vision que l'autre en a, tertio, à leurrer l'autre qui ne 
fait pas ces distinctions. 

Mais l'épisode de l'échange des coiffures présente une autre 
facette, déjà rencontrée dans le conte du Chaperon rouge : la question 
de la différence des sexes. L'ogre, nous l'avons vu, se définit par un 
désir pour lequel tout vide doit être comblé, donc un désir dans lequel 
le manque n'a pas sa place. Cela rejoint ce que nous avons déjà vu -  
chez l'ogre il n'y a pas place pour deux - puisque la place du manque 
c'est la place de l'autre. C'est pourquoi chez un ogre l'espace mental ne 
trouve pas de place où se développer, et la différence des sexes pas 
davantage. En se fiant aux coiffures qu'il touche dans l'obscurité, en se 
laissant piéger par l'astuce du Poucet, l'ogre témoigne de son peu 
d'intelligence. Mais il montre aussi qu'il n'est vraiment pas doué pour 
distinguer une fille d'un garçon. La différence des sexes - non la seule 
différence physiologique, mais la différence telle qu'elle s'élabore en 
chacun de nous en rapport avec la question d'être soi - constitue en 
effet une voie moyenne entre le vide et le plein. Lorsqu'on est un 
homme par rapport à une femme, ou une femme par rapport à un 
homme, on n'est ni rien ni tout, mais quelque chose entre les deux. 
Etre sexué, en d'autres termes, c'est être du côté du Poucet et non de 
l'ogre, c'est être parvenu à associer ce qui paraît d'abord inconciliable : 
le sentiment d'intégrité et l'acceptation de l'incomplétude. Avec cela, 
le Poucet est en bonne voie pour devenir un adulte. Il n'a plus qu'à 
chausser les bottes de sept lieues, réalisant ainsi le désir des enfants 
qui, pour jouer, empruntent les chaussures de leurs parents et y 
glissent leurs petits pieds. 

Comme on voit, ce n'est pas seulement dans l'histoire d'Adam et 
Eve qu'on voit associés l'éveil de l'esprit et le sens de la différence des 
sexes. Je pourrais citer plusieurs autres contes, plus ou moins grivois, 
dans lesquels la bêtise est étroitement associée à l'ignorance des 
choses du sexe. Contentons-nous d'un autre conte d'ogre qui va nous 
confirmer de manière éclatante aussi bien la stupidité du mangeur 
d'hommes que sa complète ignorance de la différence des sexes. 
Rabelais donne une version de ce conte dans laquelle l'agresseur est 
un diable. Dans la tradition orale, il s'agit plutôt d'un ogre35 : 

 
   Un paysan et un ogre ont un différend à régler. L'ogre propose qu'ils se 
griffent avec les ongles. Le paysan, découragé d'avance, informe sa femme 
de la nature de l'épreuve. Celle-ci, après l'avoir rassuré, décide de recevoir 

                                                 
35. Il s'agit du conte-type 1095, Contest in scratching  each other with the nails. Rabelais, Le 
Quart-Livre, chapitre XLVII, le livre de Poche, p. 427-433. 
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l'ogre à sa place. Mon mari, lui dit-elle, est occupé à s'aiguiser les ongles ; 
mais auparavant, pour s'essayer, il m'a seulement grattée ici entre les jambes 
et il m'a fait une blessure terrible! La femme lève ses jupes et l'ogre, terrifié 
par ce qu'il voit, abandonne la partie. 
 
Ce conte est étroitement apparenté à un autre dans lequel l'ogre 

peut être aussi bien un loup, un ours ou un diable - tous personnages 
d'une avidité redoutable. En voici une version36 : 

 
   Un fermier qui mène boire ses boeufs rencontre un diable. Celui-ci 
s'étonne de leur belle allure. "C'est que je les ai châtrés. - Alors fais-m'en 
autant". Le paysan effectue l'opération demandée. Après quoi, le diable 
l'ayant interrogé sur son nom, il déclare s'appeler "Moi-même". 
   Le diable se plaint de ses douleurs à ses congénères ; "Qui t'a fait ça?" lui 
demandent-ils - "Moi-même" ; à cette réponse ils rient de lui. Ses soupçons 
s'éveillent, il va voir le paysan et lui déclare que s'il l'a trompé, il se vengera. 
La fermière calme les inquiétudes de son mari, lui demande ses vêtements 
et, s'étant substituée à lui, va à la rencontre du diable. Celui-ci, en colère, 
l'interpelle : "Toi, Moi-même, es-tu coupé aussi? Le faux-mari lui montre 
alors son sexe et le diable s'apaise : "Ah, tu es coupé encore plus ras que moi. 
 
Dans une version recueillie dans la région de Metz, c'est un loup 

qui menace un laboureur de le châtrer s'il ne lui donne pas son cheval. 
Son épouse se substitue à lui et fait constater au loup qu'"il" l'est déjà. 

Dans les deux contes, une femme montre son sexe à un 
personnage qui est incapable de l'identifier comme tel. Dans le 
premier, la femme le présente comme résultant d'une terrible 
mutilation. Dans le second, où elle est travestie en homme, elle 
prétend au contraire qu'il s'agit d'une bienfaisante castration. Ces 
commentaires opposés mettent tous les deux en valeur le même trait 
de l'ogre : l'intégrité physique n'est pensable pour lui qu'abstraction 
faite de la différence des sexes ; il est incapable de concevoir que 
l'intégrité d'un corps se présente de deux manières différentes selon 
qu'on est homme ou femme. 

Cette forme de stupidité, le premier conte la relie à une autre (que 
nous retrouverons chez le cyclope) : l'incapacité de comprendre qu'un 
pronom personnel comme "moi-même" ne s'attache pas à une 
personne déterminée comme le fait son nom propre, mais est utilisé 
par celui qui parle pour se désigner. De sorte que, comme Benveniste 
l'a souligné, les deux personnes désignées par je et tu s'inversent à 
tous moments. On a observé sur des enfants aveugles-nés un retard 
dans le maniement de ces pronoms37. Ces observations ont permis de 
mettre en évidence le lien entre l'usage du je et du tu et le fait de se 
voir vu. L'aveugle-né, ne se voyant pas vu par son semblable, parvient 
                                                 
36. Kryptadia, tome II, pp. 53-54. Voir également M.-L. Tenèze, CPF, III, 1976, pp. 420 et 354. 
37. Voir Selma Fraiberg, Insights from the blinds. Comparative studies of blind and sighted infants, 
Basic books, New York, 1977. 
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moins aisément qu'un voyant à effectuer l'opération mentale de 
renversement qui permet de comprendre que tout en étant moi  pour 
moi, je deviens toi pour l'autre lorsque c'est lui qui parle et me 
désigne, et réciproquement. 

Mais l'opération mentale de réversibilité qui permet de se voir vu 
ou de voir quelque chose du point de vue de l'autre, si elle est 
essentielle pour l'aspect cognitif des relations avec les autres, joue 
également un rôle dans la conciliation entre différence des sexes et 
intégrité de soi. L'ogre est ce qu'il est en lui-même : le sens de ce qu'il 
est ne saurait être ni entamé ni confirmé par le regard d'un autre. Au 
contraire, en me voyant vu comme homme par une femme, ou comme 
femme par un homme, je reçois de leur regard le sens de mon 
intégrité, alors même que, sur un autre plan, cette sexuation me divise 
puisque pour avoir la valeur qui s'attache à l'un des deux sexes, je 
dois renoncer à ce qui fait la valeur de l'autre. Puisque l'être de l'ogre 
ne s'enracine aucunement dans cet espace relationnel, ce qui à ses 
yeux accroît son être (l'embonpoint des boeufs et par conséquent la 
castration) le diminue aux yeux d'un humain. Et ce qui pour l'ogre 
constitue une mutilation (le sexe féminin qui lui est montré dans le 
premier conte) est au contraire l'apanage d'une femme. Pour qu'un 
être humain soit entier, il faut qu'il soit sexué, alors que l'ogre ne se 
sent entier qu'en étant non-sexué ou en étant coupé (au sens où un 
boeuf est un taureau coupé). Ainsi, comme nous le verrons plus loin, 
pour humaniser un ogre, il faut lui ôter sa redoutable indivision, il 
faut le couper (au sens de : le rendre sexué), ce qui constituera pour 
lui une mutilation salutaire. Inversement, un être humain que son 
avidité rapproche d'un ogre risque fort de perdre de vue l'espace 
relationnel et sexué, de sorte que la mutilation qui le guette, 
comparable à la castration que subit l'ogre, ne lui sera aucunement 
bénéfique. Voici un conte qui se charge de mettre en scène ce cas de 
figure. Il s'agit d'une version tunisienne du type de contes intitulé 
dans la classification internationale : Comment l'héroïne se sauve après 
avoir découvert un voleur sous son lit). Il n'est pas inutile de préciser que 
cette version fait partie des contes qui, en Tunisie, se disent entre 
femmes : 

 
   Un homme part pour la Mecque, laissant son épouse seule à la maison. 
L'insatiable voleur Si el Baggouri en profite pour s'introduire chez elle où il 
se cache sous son lit. Puis il réveille la femme et exige d'elle un bracelet de 
grande valeur qu'il sait être en sa possession. Celle-ci, loin de s'effrayer, lui 
offre de passer la nuit avec elle et lui apporte d'elle-même son coffret à 
bijoux. "Tout cela, lui dit-elle, m'a été offert pour mon excision. Devant 
l'étonnement du voleur, l'héroïne se dit syrienne et prétend que cette 
pratique est en usage dans son pays d'origine. "Je souffrais beaucoup, 
ajoute-t-elle en feignant d'évoquer ses souvenirs, je criais : Au secours, on 
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m'assassine!" Et la femme de crier à tue-tête. Les voisins sont alertés, on 
arrête Si el Baggouri. 
   Le lendemain, alors qu'on le conduit au lieu prévu pour son exécution, le 
voleur passe devant la maison de l'héroïne. Celle-ci l'interpelle de la terrasse 
: "Qu'est-ce que tu préfères, Si el Baggouri, mon excision ou ta 
circoncision?38 - Ta mutilation n'est qu'une feinte, mais la mienne est une 
mort certaine", répond tristement le voleur. Prise de pitié, la femme 
demande sa grâce, qui lui est accordée. 
 
Il est évident que cette version apporte aux femmes qui la disent 

ou l'écoutent une revanche sur les hommes. Derrière l'apostrophe 
ironique et triomphante lancée par l'héroïne du haut de sa terrasse, on 
ne peut pas ne pas entendre cette question : "Finalement, qui est le 
plus fort, l'homme ou la femme?" Mais cette femme qui fait croire à un 
voleur crédule qu'elle a été excisée nous rappelle aussi celle qui, pour 
prendre un avantage définitif sur l'ogre castré, prétendait avoir elle 
aussi subi une mutilation sexuelle. De plus, comme l'ogre qui ne sait 
pas extraire le mot "Moi-même" du contexte particulier où il l'a 
entendu prononcer, le brigand lui aussi situe les mots "Au secours, on 
m'assassine!" dans le contexte du récit que lui fait la femme sans se 
rendre compte que ces paroles revêtent une toute autre portée dans la 
situation réelle où tous deux se trouvent. Ainsi le conte oppose-t-il un 
personnage bêtement rivé à l'objet de sa convoitise à une héroïne qui, 
comme le Poucet, intercale un espace mental, un espace de jeu entre 
elle et l'avidité de l'autre. Espace tiers où elle déploie une fiction grâce 
à laquelle elle en appelle à de tierces personnes. 

J'ai déjà dit que les contes présentent cet espace tiers comme 
intermédiaire ou médiateur entre le vide et le plein, le tout et le rien. 
Cette "pensée" des contes - par laquelle l'intégrité de soi se trouve 
paradoxalement conditionnée par un manque, une incomplétude - est 
si prégnante qu'elle s'illustre jusque dans les caractéristiques 
physiques du Poucet. Perrault, pour souligner la petite taille du 
garçon, le nomme Poucet, qui est en fait le nom d'un personnage d'un 
autre conte, Tom Pouce. Lequel, bien qu'avalé successivement par une 
vache et un loup, conserve son intégrité : il ne saurait être mutilé 
puisqu'il est lui-même de la taille du morceau que ferait choir la 
mutilation. Mqidech, le Poucet d'Afrique du Nord, est souvent, lui 
aussi, de petite taille. Il arrive aussi qu'il se présente comme 
intermédiaire entre tout et rien d'une manière encore plus explicite : 
c'est alors une moitié de garçon et il se nomme Demi. Il est parfois 
précisé qu'il n'a qu'un oeil, un bras, une jambe39. En Europe, on trouve 
également un personnage nommé Moitié d'homme ; et, dans un autre 
conte, Demi-coq , dont voici l'histoire : 
                                                 
38. C'est le même terme d'arabe dialectal, thour, que l'héroïne utilise pour désigner les deux 
opérations. 
39. Voir C. Lacoste-Dujardin, ouvrage cité, pp. 50 et 91-93, et E. Laoust, ouv. cité, t. II, p. 136. 
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   Le héros est issu d'un oeuf coupé en deux40. Dans d'autres versions il est 
lui-même coupé en deux dans le sens de la longueur41. Ou encore il est 
nommé Demi-coq ou Moitié de poulet, sans que son aspect physique soit 
précisé. Le héros part en voyage afin de se faire restituer une bourse d'or 
qu'il a prêtée à un personnage indélicat. Il rencontre successivement renard, 
loup et rivière qu'il emmène obligeamment avec lui en les hébergeant dans 
son anus. Pour se débarrasser de lui, son débiteur l'enferme dans le 
poulailler, puis dans la bergerie et enfin le jette au feu. A chaque fois, le 
héros fait ressortir l'un des hôtes de son postérieur. Devant les dommages 
que le héros lui inflige ainsi et voyant qu'il ne peut venir à bout du héros, 
son adversaire lui restitue son or. 
 
On voit que là où Tom-pouce survit parce qu'il peut être avalé 

par différents animaux sans dommages, Demi-coq doit au contraire 
son salut au fait qu'il les intériorise par l'autre extrémité de son tube 
digestif - nouvel exemple de ces transformations par inversions qui 
font qu'un conte répond à l'autre en contrepoint. Contrairement à son 
débiteur qui vit accroché à son or, le fait d'être privé de la moitié de 
lui-même n'empêche nullement Demi-coq de jouir de son intégrité. 
Celle-ci se manifeste, comme en tant d'autres contes, par une 
remarquable aptitude à accueillir ce qui se présente en chemin. En 
chemin, c'est-à-dire entre le vide et le plein, entre Demi-coq et son 
bien que, précisément à cause de ce cheminement fécond, il se fera 
restituer. 

Dans Le Banquet de Platon, on trouve également une histoire 
d'humains coupés en deux. L'un des personnages du dialogue, 
Aristophane, raconte que les humains étaient à l'origine des êtres 
doubles, sortes d'androgynes à quatre bras et quatre jambes. Ceux-ci 
ayant voulu escalader le ciel et s'égaler aux dieux, Zeus les punit en 
les coupant en deux. Ainsi s'explique, dit Aristophane, le désir qui 
pousse chacun à retrouver sa moitié perdue. Et il ajoute que si les 
hommes persévèrent dans leur présomption, Zeus les fendra à 
nouveau en deux, "de façon que désormais ils avanceront sur une 
jambe unique, à cloche-pied"(190 d) ; mais que s'ils se conforment à sa 
justice, il est possible que se réalise le désir que nourrit tout amant de 
"ne plus faire qu'un avec l'autre". Si l'on replace ce récit dans 
l'ensemble du dialogue, on s'aperçoit qu'en dépit de son allure 
bouffonne, il joue un rôle tout à fait sérieux et qu'il a sa place dans la 
pensée de Platon. Certes, Platon ne pense pas que le désir sexuel nous 
conduise à notre accomplissement et nous permette de retrouver 
notre moitié perdue. Au contraire, le désir sexuel mène à la 

                                                 
40. Voir par exemple L. Pineau, Les contes populaires du Poitou, E. Leroux 1891, p. 169. 
41. Voir R. M. Lacuve, La littérature orale dans le département des Deux-Sèvres, G. Clouzot, Niort, 
1906, p. 122, CPF, t. II, p. 680 version 49, et I. Calvino, Contes  populaires italiens, Denoël, 1980, 
t. I, p. 232. 
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procréation d'une troisième personne, il fait le jeu du devenir et de la 
mort. En revanche, si l'on prend cette histoire d'homme coupé en 
deux comme une métaphore, on peut y voir une vérité ; car 
l'accomplissement de l'être humain consiste effectivement dans le 
retour à une complétude qu'il a perdue. Aspirer à une vie divine, c'est 
se souvenir de son origine céleste. Ambition qui, loin de constituer un 
défi sacrilège punissable par Zeus, est conforme à la justice et vise le 
Vrai et le Bien en soi. 

Pour Platon, le fonds de "pensée" imagée et narrative est encore 
très proche. Platon est sans doute le seul philosophe de la tradition 
occidentale qui, malgré son investissement massif dans le logos, la 
pensée conceptuelle, garde une familiarité naturelle avec le muthos. 
Toutefois, cette "pensée" narrative, sur un point fondamental il la 
trahit et même la renverse. Celle-ci en effet présente l'incomplétude 
humaine non seulement comme un mal mais aussi comme un bien. 
Les contes qui nous intéressent ici en témoignent - nous venons de 
voir que si Demi-coq fait son chemin dans la vie malgré son manque, 
il le fait aussi en vertu de ce manque, de sorte que son 
accomplissement ne consiste pas à ne faire qu'un avec sa moitié 
perdue mais qu'il reste la moitié de coq qu'il était au début de 
l'histoire. A partir de Platon au contraire le manque perd son caractère 
profondément ambigu : il devient un mal et rien qu'un mal, de sorte 
que l'accomplissement véritable doit combler le manque. 

Nous allons maintenant achever notre voyage chez les mangeurs 
d'hommes en nous arrêtant dans l'île des Cyclopes. Ceux-ci sont 
proches parents des ogres ordinaires qui ont deux yeux plus ou moins 
rougeoyants. Rien d'étonnant, donc, à ce que, dans certaines versions 
du Poucet, l'ogre ait un oeil unique au milieu du front, oeil que le 
héros crève avant de s'enfuir comme le font Ulysse et ses 
compagnons. 

 
 

Sous l'oeil du Cyclope 
 
Pourquoi les Cyclopes n’ont-ils qu’un seul un œil ? La réponse est 

simple, nous la connaissons déjà : parce qu’il n’y a pas place pour 
deux. La face du Cyclope est à l’image de son esprit : les autres, pour 
lui, ne comptent pas. C’est un ogre, il occupe toute la place. Comme 
Ulysse et ses compagnons l’apprennent à leurs dépens, les lois de 
l’hospitalité n’ont pour lui aucun sens. Plus encore que les histoires de 
loups et d’ogres que nous avons rencontrées jusqu’ici, les histoires de 
Cyclopes mettent en scène un monde encore proche du Chaos 
originel, un monde dans lequel les bases de la coexistence ne sont pas 
encore établies. 
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L’histoire d’Ulysse et Polyphème que l’on peut lire dans le chant 
IX de l’Odyssée est la première version écrite (VIIIe siècle avant J.-C.) 
d’un conte qui a circulé oralement dans toute l’Europe et l’Afrique du 
nord42. Au cours de son errance, Ulysse fait l’expérience de différents 
mondes non humains. Chacun d’eux, à sa manière, contraste avec la 
condition humaine qu’il retrouvera finalement à Ithaque en reprenant 
sa place parmi les siens43. L’auteur (ou les auteurs) de l’Odyssée, en 
intégrant le conte de Polyphème dans l’intrigue générale, ont tiré profit 
des possibilités que cette histoire leur offrait pour évoquer l’âge d’or : 
les Cyclopes mènent une vie pastorale, sans labeur, sans organisation 
sociale ni travaux des champs. Mais cet âge d’or a son revers : les 
Cyclopes ne craignent pas les dieux, ils ne se soumettent pas à Zeus ni 
à la dikè (la justice), ils dévorent leurs proies comme des bêtes 
sauvages44. Voici, en résumé, la version du conte de Polyphème que 
l’on trouve dans l’Odyssée : 

 
   Ulysse et ses compagnons abordent au pays des Cyclopes. Le lendemain, 
Ulysse et douze de ses compagnons pénètrent dans la caverne d'un Cyclope. 
Celui-ci étant absent, ils admirent à loisir son abondante réserve de laitages, 
ses nombreux agneaux et chevreaux, et mangent quelques fromages en 
attendant le maître des lieux. Vers le soir, le Cyclope Polyphème regagne 
son antre, y fait entrer son troupeau et en ferme l'ouverture avec une grosse 
pierre. Ulysse et ses compagnons sont saisis d'épouvante à la vue de sa taille 
gigantesque. Et encore plus terrifiés lorsque Polyphème, après avoir 
répondu à la demande d'hospitalité formulée par Ulysse en se déclarant 
sans foi ni loi, dévore deux de ses camarades. (Dans certaines versions 
orales, le Cyclope déclare à ses « hôtes » : « maintenant que, grâce à moi, 
vous vous êtes nourris, vous allez, en retour, me donner à manger »). 
   Le lendemain soir, après que Polyphème s'est livré à un nouveau repas 
cannibale, Ulysse lui offre du vin qu'il avait apporté avec lui et lui déclare 
qu'il se nomme Personne. Pour tout présent d'hospitalité, le Cyclope lui 
promet de ne le manger qu'en dernier. Après quoi, enivré, il sombre dans un 
profond sommeil. Ulysse, ayant presque embrasé la pointe d'un grand épieu 
d'olivier, l'enfonce avec l'aide de quatre de ses compagnons dans l'oeil 
unique du Cyclope et le fait tourner sur lui-même. Alertés par les cris que 
pousse Polyphème, d'autres Cyclopes accourent - quelqu'un cherche-t-il à le 
tuer? « Qui me tue, amis? Personne! » Entendant cette réponse, les Cyclopes 
s'éloignent. 

                                                 
42 Voir Gabriel Germain, Genèse de l’Odyssée, PUF, 1954. Germain mentionne notamment des 
versions recueillies au Maroc en pays berbère. Voir également Cl. Calame "La légende du 
Cyclope dans le folklore européen et extra-européen : un jeu de transformations narratives", 
Le Récit en Grèce ancienne, Belin, 2000. Pour des versions basques, voir J. Vinson, Le folklore  du 
pays basque, Maisonneuve, Paris, 1883, p. 43-45, et M. Cerquand, Légendes et récits du pays 
basque, Pau, 1878, t. III, p. 5 et suivantes. 
43 Voir Pierre Vidal Naquet, « Valeurs religieuses et mythiques de la terre et du sacrifice dans 
l’Odyssée », Annales, n° 5, 1970 (disponible sur internet). 
 
44 Dans Recherches sur le dieu Pan (Genève, Droz, 1979), Philippe Borgeaud a souligné les affinités 
de l’Arcadie avec une savagerie pré-humaine. Voir également Stella Georgoudi, « Pan et l’espace 
pastoral », Dictionnaires des mythologies, Flammarion, 1981, tome II, p. 228-232. 
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   L'aveugle retire le rocher qui bouche l'ouverture de sa caverne et, les 
mains tendues, s'apprête à intercepter les hommes qui tenteraient de sortir 
avec les bêtes de son troupeau. Mais, à l'instigation d'Ulysse, ses 
compagnons se dissimulent sous des béliers et ainsi, s'échappent. 
Polyphème tâte l'échine de chaque bête, identifiant au passage le bélier qui 
porte Ulysse accroché sous sa toison, mais sans repérer celui-ci. 
   Les fugitifs prennent la mer après avoir embarqué bon nombre de 
moutons. Polyphème, hélé et moqué par Ulysse, tente d'atteindre le navire 
en lançant de gros blocs de rocher. Le navire, après avoir été ramené vers la 
côte par les remous que leur chute provoque, parvient à gagner le large. 
 
On retrouve le conte de Polyphème dans le troisième voyage de 

Sindbad le marin. À une variante près : Sindbad (qui reprend le rôle 
d’Ulysse) et ses compagnons crèvent l’œil du Cyclope à l’aide de 
plusieurs broches à rôtir (celui-ci s’en est déjà servi pour embrocher 
ses victimes !). Les versions orales ont elles aussi une prédilection 
pour les broches chauffées au rouge. 

On retrouve l'épisode du faux nom dans une cinquantaine de 
versions. Mais ce nom est généralement Moi-même plutôt que 
Personne. 

Enfin, de très nombreuses versions orales, ainsi que celle figurant 
dans le Dolopathos (recueil de contes écrit au XIIe siècle par un moine 
lorrain) présentent un épisode qu'on ne trouve ni dans L'Odyssée ni 
dans Les mille et une nuits : 

 
   Après que le héros s'est échappé sous un bélier ou une peau de mouton, 
l'ogre aveuglé le poursuit et lui lance un anneau en criant : « Tiens, prends 
cette bague afin que tu puisses raconter avec preuves tes prouesses » ou 
« Prends cet anneau pour pouvoir, à ton retour, raconter quelle merveille tu 
as faite ». Le héros ramasse l'anneau, mais à peine l'a-t-il mis à son doigt que 
la bague annonce : « Je suis ici! Je suis ici! », ce qui permet à l'ogre de 
s'orienter vers sa proie. Bientôt, le héros, épuisé, va être rattrapé. Il s'efforce 
de retirer l'anneau : impossible. Il se mord alors le doigt, le sectionne et le 
jette avec l'anneau dans une rivière au bord de laquelle il est arrivé. Se fiant 
à la voix, l'ogre se noie tandis que le héros franchit le cours d'eau grâce à un 
pont. Dans des versions serbes et russes, on trouve une houlette ou une 
hache à la place de l'anneau, mais pour s'en débarrasser, le héros n’en doit 
pas moins se couper le doigt ou le poignet. 
 

Quelle est la logique qui sous-tend cette histoire ? Commençons 
par l’épisode du faux nom. En donnant un pronom personnel pour 
son nom, le héros tend un piège au Cyclope. Son oeil unique et son 
cannibalisme nous ont déjà avertis que le Cyclope ne connaît que lui-
même et qu’il est donc incapable de se mettre à la place de l’autre. Cet 
épisode nous le confirme. Pour manier le langage de manière à se 
faire comprendre - notamment lorsqu’on utilise des pronoms 
personnels -, il faut avoir assimilé la réversibilité des points de vue : se 
représenter comment le destinataire entend ce qu’on lui dit. En 
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répondant « Personne » ou « Moi-même » à la question que lui posent 
ses congénères, le Cyclope montre bien qu’il en est incapable. On 
ferait donc un contresens en voyant dans le pseudonyme d’Ulysse un 
trait faisant de lui un précurseur de personnages romantiques tels que 
le capitaine Nemo. 

Considérons maintenant la scène où l’on voit le héros et ses 
compagnons s’échapper en se dissimulant chacun sous un bélier. 
Nous en avons déjà rencontré un équivalent : l’ogre tâtant les corps 
du Poucet et de ses frères et croyant avoir affaire à ses filles. Dans les 
deux cas, grâce à la ruse des héros, l’ogre et le Cyclope prennent un 
corps pour un autre. Un jeu de cache-cache qui n’est pas un jeu 
puisque l’issue est affaire de vie ou de mort. L'histoire du Cyclope 
joue à fond sur cet enjeu vital : l'oeil du géant inspectant ses victimes 
terrifiées pour en choisir une et lui fracasser le crâne, puis ses mains 
palpant la toison de ses bêtes sous lesquelles se cachent les fuyards, et 
enfin cette bague magique qui fait corps avec sa proie et lui permet de 
la situer dans l’espace! L’anneau révélateur remplit la même fonction 
que, dans un film d’action, le mouchard, cet émetteur qui, collé sous le 
châssis d’une voiture à l’insu du conducteur, permet de la localiser. 

Pour se sortir indemne de cette effrayante partie de cache-cache, 
la ruse ne suffit plus, il faut payer le prix fort : sacrifier un morceau de 
son corps. Mutilation paradoxale puisque c'est grâce à elle que le 
héros maintient son intégrité45. Le motif du doigt coupé joue ici le rôle 
inverse de celui que lui attribue un conte où l'on voit une jeune fille 
profaner une tombe et sectionner le doigt du mort afin de s'emparer 
de sa bague d'or. La jeune fille est alors poursuivie par une voix 
d'outre-tombe qui lui réclame son dû. Dans l'histoire du Cyclope, il 
faut se couper le doigt pour échapper à la mort et rétablir la limite 
permettant qu'il y ait place pour deux, limite dont dépend l'intégrité 
de soi. Dans ce conte au contraire, il ne fallait pas couper le doigt du 
mort puisque le faire, c'est transgresser la limite qui sépare les vivants 
des morts. D’où l’inévitable sanction : le mort menace de saisir le vif. 
Dans les contes comme dans la Théogonie d’Hésiode, pour échapper 
au Chaos (autant dire au néant), pour que chacun puisse exister, il 
faut que la coexistence soit rendue possible, il faut qu’il y ait place 
pour plusieurs. La frontière qui sépare les vivants des morts fait partie 
de cet ordre fondateur. 

Si l’histoire du Cyclope s’est dite et répétée au cours de plusieurs 
milliers d’années, c’est qu’elle fait écho à un enjeu ontologique vécu 
par tous les jeunes enfants. J'ai déjà souligné à propos du Poucet 
                                                 

45 Nous rencontrerons plus loin, (au chapitre 7, dans le § intitulé « Sacrifier un morceau de 
son corps ») un motif analogue : pour s’échapper du monde souterrain et regagner celui des 
vivants, le héros s’accroche à un grand oiseau ; et pour que celui-ci ait les forces suffisantes, le 
héros se voit contraint de lui donner à manger un morceau de sa fesse. 
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comment le conte ravivait une expérience vécue lorsque nous étions 
bébés, celle du versant menaçant que comporte le contact physique 
avec l'adulte, si désirable que soit par ailleurs ce contact. Le nouveau-
né n'est pas une personne par lui-même, il le devient en recevant son 
existence subjective des personnes qui prennent soin de lui. Ainsi est-
il en attente de son être dans le regard que sa mère porte sur lui. En se 
tournant vers ce petit corps qui est à sa merci, en le palpant, en le 
manipulant, lui donnera-t-elle lieu d'être à part entière ? Lui donnera-
t-elle la garantie que sa petite personne est absolument distincte de la 
sienne? Ou bien fera-t-elle de ce nouveau-né sans défense un 
appendice d’elle-même ? Sera-t-il en proie au cauchemar de ne plus 
faire qu’un avec elle, de disparaître en elle ? 

Dans les premiers temps, la limite qui empêche que la petite 
personne soit envahie par la grande, la limite fondatrice qui lui 
garantit son lieu d'être n'est pas encore ferme et assurée. Il n’est pas 
certain qu’elle apparaisse à l'enfant comme une réalité tierce à laquelle 
ni lui ni sa mère ne peuvent rien. Il en acquiert progressivement 
l’assurance. 

Étant donné ce travail qui se fait chez les enfants, pour ainsi dire 
à leur insu, on comprend qu’ils se passionnent pour des histoires 
comme celle d’Ulysse et de Polyphème. On comprend aussi pourquoi 
ils aiment tant jouer à cache-cache : ils mettent en scène et ils répètent 
dans le cadre ritualisé d’un semblant l’enjeu ontologique qu’ils ont 
vécu pour de bon dans les premiers mois de leur vie. Ils rejouent 
l’approche de la destruction et la jouissance d’y échapper. Ils 
réactivent ainsi ce qui les garantit contre leur propre anéantissement, 
ils renforcent l’assurance qu’ils ont acquise. 

Examinons maintenant, pour finir, la scène au cours de laquelle le 
héros et ses compagnons crevent l’oeil unique du Cyclope. Cet acte 
sanglant, rendu possible par la ruse du héros, restaure provisoirement 
un espace dans lequel il est possible d'être à plusieurs. Il s’agit aussi, 
pour Sindbad, d’embrocher l'embrocheur - manière de retourner à 
l'envoyeur une violence qui, comme on va le voir, va bien au-delà de 
l'intensité propre au rapport sexuel. Ulysse, lui, utilise en guise 
d’épieu la massue de Polyphème. Voyons comment Homère décrit la 
scène: 

 
   Quand l'épieu d'olivier fut sur le point de s'enflammer, (tout vert qu'il fût, 
il répandait une lueur terrible), je le tirai du feu et courus l'apporter ; mes 
gens se tenaient près de moi ; le ciel décuplait notre audace. Soulevant le 
pieu d'olivier à la pointe acérée, ils l'enfoncèrent dans son oeil ; moi je pesais 
d'en haut et je tournais. Quand on perce une poutre de navire à la tarière, en 
bas les aides tirent la courroie par les deux bouts, et le foret ne cesse de 
tourner : ainsi, tenant dans l'oeil le pieu affûté à la flamme, nous tournions 
et le sang coulait autour du bois brûlant. Partout, sur la paupière et le 
sourcil, grillait l'ardeur de la prunelle en feu, et ses racines grésillaient. 
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Comme lorsque le forgeron plonge une grande hache ou un merlin dans 
l'eau froide afin de le tremper ; le fer crie et gémit et c'est de là que vient sa 
force : ainsi son oeil sifflait autour de ce pieu d'olivier. Il poussa d'affreux 
hurlements ; la roche en retentit ; mais nous, pris de frayeur, nous nous 
étions déjà sauvés.46 
 
Le pieu durci au feu et presque enflammé, la tarière que l'on fait 

tourner sur elle-même à l'aide d'une courroie et qui fait fumer le bois 
que l'on perce, le fer rouge plongé dans l'eau : Homère emprunte ses 
images au domaine de la technique, mais c’est pour décrire la violence 
infligée à la chair du géant. L'image de la tarière évoquait aux anciens 
lecteurs de Odyssée celle du foret à feu, dispositif tout à fait semblable 
à celui que décrit Homère et dont l'usage était associé, de manière 
quasi universelle, au rapport sexuel47. Des images d’un violent 
dégagement d’énergie se mêlent donc à celle d’une copulation 
monstrueuse et hyperbolique - qu'évoque également, dans l’histoire 
de Sindbad, l'oeil embroché48. 

Pour celui qui est confronté à une puissance de démesure, il n’y a 
que deux stratégies : soit la neutraliser et la tenir à distance, soit la 
ramener à la mesure et l’intégrer à l’humanité. Puisque, comme on 
vient de le voir, il est impossible d’amadouer le Cyclope et de 
l’humaniser, il faut le vaincre par ruse et répondre à la violence par la 
violence. Mais d'autres contes mettent en scène la stratégie inverse. 
C’est alors en parvenant à humaniser le monstre, à lui ôter ce qu’il a 
d’excessif et de destructeur que le héros manifeste sa valeur. Il 
parvient à transformer son adversaire en quelqu'un qui, au lieu de le 
dévorer, se contentera de faire l'amour avec lui. 

Voici un conte qui a été recueilli au Canada chez les indiens 
Tchukchi, au début du XXe siècle49. Alors que dans nombre de 
versions du Cyclope, le héros prétend soigner l'oeil du monstre pour 
mieux le lui crever, dans l'histoire qu'on va lire, le héros, au contraire, 
remédie effectivement au mal dont souffre le - ou plutôt la - Cyclope. 
Nous avons vu plus haut, avec l'histoire de l'ogre qui envie 
l'embonpoint des boeufs, comment la castration infligée à un ogre 
pouvait, en le mutilant pour de bon, sanctionner sa méconnaissance 

                                                 
46. L'Odyssée, traduction F. Mugler, chant VIII, vers 378-395, Actes Sud, 1995. 
47. Voir J. G. Frazer, Mythes sur l'origine du feu, Paris, 1931, G. Dumézil, Le festin d'immortalité, 
Paris, 1924, et G. Bachelard, La psychanalyse du feu, Gallimard, 1968, en particulier le chapitre 
IV, "Le feu sexualisé". 
48. Sur l'usage du verbe embrocher comme hyperbole, voir par exemple l'histoire de La femme 
mal embrochée dans J. J. Darmon, Le colportage de librairie en France sous le second empire, Plon, 
1972, p. 150. Il serait inexact de dire qu'embrocher signifie copuler : il n'y a pas seulement 
analogie entre les deux actes puisque le premier offre en plus une violence que ne comporte 
pas le second. Je rejoins ici la remarque critique de Dan Sperber à propos du pistolet 
"symbole" de la verge dans Le symbolisme en général, Hermann, 1974, pp. 57-58. 
49. Voir R. Gessain, "Vagina dentata dans la clinique et dans la mythologie", La Psychanalyse, n° 
3, 1957, pp. 278-279. 
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de la différence des sexes. On voit ici comment une sorte de castration 
infligée à une ogresse peut au contraire, en lui ôtant ce qu'elle a en 
trop, lui donner son intégrité de femme, en faire un être sexué et 
humanisé. 

 
   Un homme part chasser le renne sauvage. Le soir tombe, et le voici trop 
éloigné de chez lui pour pouvoir y retourner. Après avoir vainement 
cherché où passer la nuit, le chasseur aperçoit les traces d'un traîneau. En les 
suivant, il parvient à une hutte. Il y est reçu par une femme étrange dotée 
d'un oeil unique au milieu du front. 
  La femme, cependant, se montre accueillante. Et même, elle manifeste le 
désir de se marier avec le chasseur. Le visage de son hôtesse ne lui plaît 
guère. Cependant, il apprécie son corps potelé et sa poitrine généreuse. 
Après le repas, la femme cyclope lui demande de coucher avec elle. Le 
chasseur se montre peu enthousiaste, d'autant plus qu'il lui semble 
entendre, provenant de l'entrejambe de son aimable hôtesse, des 
grincements qui lui font penser aux dents d'un chien. Il propose donc 
d'attendre le lendemain matin. Une fois la femme endormie, une rapide 
inspection lui révèle que celle-ci a le sexe semblable à la gueule d'un loup. 
S'étant glissé dehors, l'homme se munit de deux pierres oblongues, puis se 
recouche. 
   Au matin, la femme cyclope réveille le chasseur: « Fais-moi femme! » lui 
demande-t-elle. La première pierre, utilisée en lieu et place de son organe 
viril, brise les dents. La seconde arrache les gencives. Le vagin de sa 
partenaire est maintenant celui d'une femme : l'homme fait alors l'amour 
avec son hôtesse pour de bon. Puis, comme elle le souhaitait, il la ramène 
chez lui. 
 
Une autre histoire, recueillie auprès des indiens Belle Coole, 

comporte un épisode analogue : ayant pénétré dans une maison dont 
la porte se referme comme un mâchoire, le héros y découvre une belle 
jeune fille. Mais celle-ci l'avertit qu'elle a le vagin denté : tout homme 
qui a des rapports avec elle en meurt. Ici aussi, l'utilisation préalable 
de pierres à la place du pénis ramène le sexe de la jeune fille à la 
normale, après quoi le héros l'épouse50. On n'est pas loin de l'os 
qu'Hänsel donne à tâter à l'ogresse à la place de son propre doigt 
(avec cette différence que la ruse de Hänsel ne vise pas à humaniser 
l'ogresse). 

On pourrait citer bien d'autres contes européens où, après que 
plusieurs prétendants se sont présentés devant une princesse sans 
                                                 
50. R. Gessain, article cité, pp. 290-292. Il s'agit d'un type de récits très répandu chez les 
Indiens de Colombie britannique, mais on trouve des motifs analogues chez d'autres Indiens 
d'Amérique du nord (voir Cl. Lévi-Strauss, L'homme nu, Plon, 1971, pp. 291 et 505) et des 
récits expliquant comment la démesure de l'un et l'autre sexe a dû être tempérée (Cl. Lévi-
Strauss, Du miel aux cendres, 1967, p. 172, L'origine des manières de table, 1968, pp. 136-137). 
J. Lacan utilise, à propos du désir maternel, une image analogue quoique un peu plus 
théorisée : "Un grand crocodile dans la bouche duquel vous êtes. On ne sait pas ce qui peut 
lui prendre, tout d'un coup, de refermer son clapet. Il y a un os, un rouleau bien dur, en 
pierre. Ça retient, ça coince, c'est ce qu'on appelle le "phallus" (L'envers de la psychanalyse, 11 
mars 1970). 
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qu'aucun réussisse à s'imposer, le héros y parvient et tempère sa 
démesure grâce à son comportement proprement désarmant. Dans La 
princesse dans le suaire, par exemple, on voit un garçon courageux 
sortir indemne d'une terrifiante partie de cache-cache avec une 
princesse cannibale, la désenchanter (la réintégrer au sein de 
l’humanité), et finalement l'épouser. En Afrique du nord, Mqidech 
(l’équivalent de Poucet) apprivoise la fille de l'ogresse qui, ainsi, 
devient femme et l’épouse51. 

 
 
L'aller sans retour, la justice et la Mort 

 
En Europe, on ne trouve guère de contes sur l'origine de la mort. 

Le seul récit autorisé est celui du péché originel. Un récit sur lequel le 
clergé a exercé un monopole que les conteurs, semble-t-il, n'ont pas 
cherché à leur disputer. Il en va tout autrement en Afrique où l'origine 
de la mort fait l'objet de nombreux récits. Dans certaines versions 
africaines du Poucet, l'ogre se nomme la Mort. Récipoquement, des 
récits sur l'origine de la mort personnifient celle-ci et la présentent 
comme un ogre. Nous allons faire un détour par quelques unes de ces 
histoires africaines, puis revenir à un conte européen qui, lui aussi, 
met en scène la Mort. L'ensemble de ces récits va nous permettre de 
mieux comprendre comment le domaine de l'échange s'articule à celui 
de l'aller sans retour - point qui, on va le voir, présente un intérêt 
philosophique considérable. 

Voici quatre récits africains sur l'origine de la mort : 
 
   En un temps où la Mort n'était encore jamais sortie de la forêt, un chasseur 
l'y rencontra. La Mort le traita bien et lui donna quelques morceaux de 
viande lorsqu'il retourna au village. Mais un jour la Mort vint au village 
réclamer le remboursement de ce qui lui était dû et prit un enfant du 
chasseur. 
 
   A une époque où personne ne mourait, une femme qui ne trouvait pas 
d'époux pour sa fille l'emmena chez la Mort. "Gendre, voici ta femme", lui 
dit-elle. Mais la Mort ne répondit pas. La femme lui prit de la viande et s'en 
retourna avec sa fille. Après que la même scène se fut produite plusieurs 
fois, la Mort suivit les femmes jusqu'au village, où elle se jeta sur sa fiancée 
qui tomba morte. 
 
   Alors que la famine sévit, le héros Araignée tombe par hasard, en forêt, 
sur l'endroit où vit la Mort. Il lui promet sa fille en mariage et reçoit de la 
viande en échange. Mais la Mort traite sa fille comme du gibier : un jour où 
Araignée est venu rendre visite à son gendre, il reconnaît, au milieu de la 

                                                 
51. Voir D. Paulme, La mère dévorante, pp. 135-136. Voir également C. Lacoste-Dujardin, Le 
conte kabyle, p. 102. 
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viande qu'il s'apprête à manger, la main de sa fille. Il tente de tuer la Mort, 
mais ses efforts demeurent vains. 
   Le démiurge Alatanga enlève la fille de la Mort et ne lui paie pas de dot. 
La Mort lui déclare : "Tu as pris mon enfant, tu dois me donner l'un des 
tiens". Depuis, les humains doivent mourir.52 
 
Toujours le même malentendu : un être humain contracte une 

dette sans comprendre de quel prix il devra la payer. Il conçoit celle-ci 
dans le cadre de l'échange - les biens échangés sont consommés, ceux 
qui les échangent demeurent - et s'aperçoit trop tard que c'est avec des 
personnes et non des biens que sa dette se règle. 

Ces récits font penser à l'épisode dans lequel le Chaperon rouge 
reçoit du loup une viande dont elle ne comprend ni la nature ni 
qu'elle devra la payer avec sa propre chair . Ou à ces versions 
marocaines de l'histoire du Cyclope dans lesquelles le monstre, 
offrant un repas à ses hôtes affamés, leur déclare : "Je vous donnerai 
de la viande, vous m'en donnerez d'autre"53. C'est là une veine que 
développent bien des histoires africaines de sorcellerie. Mais aussi, 
d'une toute autre manière, la tragédie grecque, en soulignant 
l'aveuglement avec lequel l'être humain s'engage sur la voie fatale de 
la démesure. 

Cependant, puisque ces récits se rapportent explicitement à 
l'origine de la mort, ils ne constituent pas seulement des histoires 
d'ogres, c'est-à-dire des histoires qui soulignent l'attrait exercé sur le 
désir humain par des formes d'accomplissement inhumaines dans 
lesquelles l'illimitation fait effraction et détruit la coexistence ; à ce 
processus de destruction psychique ils associent celui qui mène à la 
destruction physique. Les trois derniers récits montrent comment le 
mariage, bien qu'il participe de l'échange, engage sur la voie d'un aller 
sans retour. Ce qui recoupe un point déjà mis en évidence à propos du 
Chaperon rouge : le fait que ce conte situe la sexualité à mi-chemin 
entre l'échange de biens et l'irréversibilité d'une prédation. 

Jusqu'ici, rien de bien difficile à comprendre : sous le regard des 
parents, là où est le corps du bébé, là est appelée à être sa personne ; 
de même, devant la Mort, le corps succombe et la personne avec lui. 
Le contact entre l'adulte et le bébé donne la vie psychique à celui-ci 
mais, s'il n'y a pas place pour deux, l'anéantit ; de même, le processus 
qui tient en vie le corps humain a son revers puisqu'il implique la 
reproduction et que dans celle-ci chaque corps individuel nourrit à 
son tour le processus qui donne vie à sa descendance et y est 
                                                 
52. Pour les deux premiers récits, voir D. Paulme, La mère dévorante, pp. 122-123 et 126-127. 
Pour le troisième, H. Abrahamson, The origin of death, Uppsala, 1951, p. 84 ; récit identique 
dans G. Calame-Griaule, "Une affaire de famille", Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 6, 1972, p. 
179. Quatrième récit dans The origin of Life and Death. African Creation Myths, edited by U. 
Beier, Heinemann, Londres, Naïrobi, s. d. 
53. Voir G. Germain, Genèse de  l'Odyssée, PUF, 1954, pp. 58 et suiv. 
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finalement sacrifié. La Mort personnifiée illustre donc ce moment de 
renversement où le corps paie sa dette à la vie, où la vie individuelle 
s'efface devant la vie de l'espèce. 

Ce qui est plus difficile à comprendre, c'est le rôle que joue la 
Mort dans le conte que nous allons maintenant aborder. Car tout en 
marquant, comme dans les récits africains que j'ai cités, la limite de 
l'échange au-delà de laquelle il n'y a plus de retour, le conte ne 
présente pas cette entrée dans l'irréversible comme une prédation, 
mais au contraire comme une garantie contre celle-ci. Faut-il en 
conclure que les contes se contredisent? Auquel cas nous devrions 
revenir sur ce qui, depuis le début de ce livre, n'a cessé de nous 
apparaître : l'étonnante cohérence de pensée dont les contes 
témoignent en se répondant les uns aux autres. Ou ne dois-je pas 
plutôt penser qu'il y a cohérence, mais que je ne parviens pas encore à 
la ressaisir? 

Le conte dont il s'agit a généralement pour titre La mort parrain. Il 
est répandu dans toute l'Europe. En voici l'intrigue type (dont la 
version de Grimm donne un bon exemple) : 

 
   Un pauvre homme vient d'avoir un treizième enfant. Comme il n'a pas les 
moyens de l'élever, il se met en quête d'un parrain qui puisse véritablement 
l'aider. Il rencontre d'abord le Bon Dieu. Celui-ci se propose de parrainer 
l'enfant, mais le père refuse : "Tu donnes aux riches mais tu laisses les 
pauvres mourir de faim, tu n'es pas le juste que je cherche". Il continue son 
chemin et rencontre le diable. Le diable aussi serait d'accord pour être le 
parrain, mais le père refuse : "Non, tu trompes les gens, tu les tentes, ça ne 
me va pas". Il poursuit sa route et rencontre la Mort. "Moi, lui dit la Mort, je 
traite tout le monde de la même manière, je ne fais pas de différence". Le 
pauvre homme en convient : "C'est vrai, lui répond-il, tu es juste, tu peux 
donc être le parrain que je cherche pour mon fils". 
   Le filleul étant devenu un jeune homme, la Mort fait de lui un médecin. 
"Lorsque tu seras appelé en consultation auprès d'un malade, lui dit la 
Mort, alors que je reste invisible aux autres, toi, tu me verras. Si tu 
m'aperçois à la tête du lit, c'est que le malade va s'en sortir. Mais si tu me 
vois au pied du lit, n'insiste pas, le malade va mourir". 
   Le jeune homme devient ainsi un médecin réputé. Un jour, appelé auprès 
du roi et voyant la Mort à ses pieds, il décide, pour une fois, de ruser avec 
elle ; il retourne vivement le malade de sorte que sa tête et non plus ses 
pieds soient près de la Mort. Celle-ci pardonne, mais le met en garde. La 
princesse tombe malade à son tour. Le médecin, séduit par sa beauté, 
néglige l'avertissement et renouvelle sa ruse. 
   La princesse guérit. Mais voici que la Mort se présente chez le jeune 
médecin. Lui prenant le poignet dans sa main osseuse, elle l'entraîne avec 
elle jusque dans une immense salle souterraine où le jeune homme aperçoit 
des milliers de petites flammes. A tout moment certaines s'éteignent et 
d'autres s'allument. Chaque bougie, lui dit la Mort, représente une vie 
humaine. - Montre-moi la mienne", demande le jeune homme. La Mort lui 
montre du doigt une flamme qui va s'éteindre. "Non, supplie le jeune 
homme, cette bougie, là, qui est encore grande, mets-la à la place de la 
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mienne". Mais la Mort rétorque : "Si j'agissais ainsi, je ne serais pas le juste 
que ton père cherchait". Et le jeune médecin s'effondre aux pieds de la Mort. 
 
Nous retrouvons ici une fois de plus la sexualité au point où se 

croisent l'échange et le sans retour, à la frontière où le réversible et le 
substituable (le corps pivote et la tête vient à la place des pieds) 
touche à l'irréversible (le passage de vie à trépas) et à l'insubstituable 
(aucune bougie ne peut être mise à la place d'une autre). Opposition 
que vient souligner l'acharnement thérapeutique avec lequel le 
médecin s'efforce de rendre réversible un processus irréversible. 

Mais ce qui est nouveau, c'est cet autre visage de la Mort que 
nous fait découvrir le conte : la Mort comme garante d'un registre 
d'Etat civil universel. Dans ce rôle, la Mort n'a rien d'un ogre : elle sait 
qui est qui et veille à ce que chacun reste qui il est. C'est au contraire 
le jeune homme qui, alors, exprime un désir qui le rapproche de l'ogre 
ou du vampire - celui-ci surtout qui allonge sa vie en suçant celle des 
autres. Une bougie à la place d'une autre, c'est une vie humaine 
sacrifiée à une autre, donc une transgression de l'ordre qui instaure la 
coexistence. Si l'ogre est, par définition, le transgresseur de cet ordre, 
le personnage de la Mort en est ici le gardien. 

Comment expliquer que le conte attribue ce rôle à la Faucheuse? 
J'ai mis longtemps à le comprendre. La solution m'est apparue lorsque 
je me suis avisé qu'il ne fallait pas distinguer seulement entre un 
domaine de l'échange et un domaine où la réversibilité n'a pas cours, 
mais qu'il fallait également, à l'intérieur de ce dernier, distinguer entre 
deux formes d'irréversibilité. L'ogre et la Mort ont quelque chose de 
commun : tous deux se situent au-delà de l'échange. Mais l'au delà de 
l'échange qu'illustre l'ogre et celui sur lequel règne ici la Mort ne sont 
pas de même nature. Avec le premier s'effondrent les limites 
fondatrices de la coexistence et de l'humanité. Le second, au contraire, 
constitue le sol où s'enracine toute coexistence. 

Dans les contes d'ogre, on sort du cercle humain des échanges 
pour s'aventurer dans un univers de sauvagerie et de prédation. On 
sort du domaine qui est humanisé par un ordre symbolique et par des 
systèmes de médiation entre les êtres pour entrer dans le domaine de 
l'illimité où, par conséquent, tout contact entre deux êtres donne lieu à 
la destruction de l'un d'eux. Si le conte de la Mort parrain nous fait 
quitter la zone de l'échange, c'est au contraire pour nous montrer que 
celle-ci, paradoxalement, repose sur le socle de l'insubstituable et de 
l'irréversible. Car pour que deux personnes puissent échanger, il faut 
que la stabilité de leur être soit garantie, il faut qu'elles conservent 
leur "mêmeté" à travers les échanges. La réversibilité, la 
substituabilité, l'équivalence des dons ou des prestations qui circulent 
entre différentes personnes présupposent le caractère insubstituable 
des personnes elles-mêmes. Les mots et les nombres permettent de 
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comparer les choses, de penser leur équivalence, de concevoir les 
opérations par lesquelles une chose peut venir à la place d'une autre. 
Mais à elle seule, cette fonction ne suffirait pas à nous faire sortir du 
chaos ; il faut aussi, il faut d'abord que les mots et les nombres 
remplissent une fonction complémentaire, celle d'identifier les choses 
et les êtres en tant qu'ils sont uniques (noms de lieux, noms de 
personnes, calendrier, immatriculations, livres de comptes, dates de 
naissance ou de décès, etc.). 

Or l'insubstituabilité des personnes - le fait qu'à chacune est 
attribué un lieu d'être et une identification permanente - implique à 
son tour le fait que chacune est attachée à un corps et à un seul, borné 
par la naissance et la mort. De sorte que l'ordre de la coexistence se 
trouve nécessairement enchâssé dans la succession des générations et 
la transmission de la vie (vie biologique et vie psychique) en un aller 
sans retour. Comme le dit la Mort dans la version de Grimm : "Il faut 
qu'une flamme s'éteigne pour qu'une autre s'allume". L'espace dans 
lequel il y a réversibilité et échange, espace social où les personnes 
sont coexistantes, cet ordre se trouve enchâssé dans un ordre plus 
vaste, celui de l'aller sans retour qui est propre à la succession des 
générations. Des parents, cette succession exige qu'ils fassent à leurs 
enfants un don sans retour. Des enfants, elle exige que, 
progressivement, ils cessent de se retourner vers leurs parents. Aux 
uns et aux autres, elle demande d'accepter l'irréversible de la vieillesse 
et de la mort. 

La conscience de soi, qui est permanent retour de soi à soi, est 
l'ennemi naturel de toute altérité et altération. La conscience de soi est 
spontanément incestueuse. Et pourtant, ce qui l'assure de son identité 
(cet ordre souvent appelé par les anthropologues "ordre symbolique") 
résulte d'un compromis avec altérité et altération : pour que s'établisse 
le "moi c'est moi et toi c'est toi", il faut qu'une sorte de cadastre 
invisible attribue à chacun son lieu d'être, ce qui implique des 
frontières entre contemporains, bien sûr, mais aussi entre générations. 
C'est pourquoi la Mort, tout en conservant le rôle destructeur qui la 
rapproche de l'ogre, peut être en même temps présentée comme 
garante du cadastre qui fonde l'identité de chaque être humain, la 
distinction des lieux d'être ainsi que leur caractère insubstituable. La 
mère, par exemple, dont le désir d'enfant serait en fait un désir de 
retrouver, en position inversée, la relation primordiale qui l'unissait à 
sa propre mère, se conduirait à l'égard de cet enfant en ogresse. Elle 
représenterait donc pour lui une puissance de mort. Mais cela 
précisément parce qu'elle-même n'aurait pas intériorisé le rapport à la 
mort et au non retour qui fonde l'ordre de la transmission et de la 
coexistence54. 
                                                 
54. Voir Piera Aulagnier, La violence de l'interprétation, PUF, 1986, pp. 233 et 246. 
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Pour le croyant, c'est Dieu qui règne sur cet état civil universel et 
non pas la Mort. Mais cela n'empêche pas notre conte de commencer 
par renvoyer dos à dos le Bon Dieu et le diable55. Trait remarquable 
car il est rare que les contes contestent ouvertement le christianisme. 
Ou bien ils se tiennent à distance des questions religieuses, ou bien, 
lorsqu'ils mettent en scène un personnage emprunté au christianisme 
(Saint Pierre, Judas, le pape), ils respectent, au moins en apparence, 
l'ordre clérical. Cela rend donc d'autant plus intéressante la question 
de savoir pourquoi, dans La Mort-parrain, la justice divine se trouve 
écartée. La réponse est simple : la justice divine n'est pas de ce monde. 
C'est dans l'autre monde qu'elle récompense les bons et punit les 
méchants. Or, le conte, lui, s'intéresse à un ordre qui règne sur cette 
terre, celui qui assure la distinction des individus et des générations. 

Mais cette réponse conduit à une seconde question, plus difficile : 
pourquoi le conte utilise-t-il, à propos de cet ordre, le terme de justice 
ou de juste? 

Nous associons habituellement l'idée de justice à l'image d'une 
balance. Il existe en Droit romain un adage qui en résume l'esprit : 
Suum cuique tribuere, attribuer à chacun son bien. Cet adage s'accorde 
bien avec l'image de la balance : il évoque un partage, une répartition 
des biens entre des personnes. Mais les images que nous trouvons 
dans notre conte ne portent pas sur une répartition de biens. Il n'y est 
pas question de l'avoir, mais de l'être. Il s'agit d'un ordre plus 
fondamental que celui qui garantit à chacun la propriété de ses biens : 
un ordre qui porte sur l'existence même des personnes, un ordre qui 
attribue à chacun son lieu d'être. 

On voit se développer au XVIIe et XVIIIe siècles en Europe une 
forme de réflexion juridique dont les racines sont à chercher 
davantage dans la théologie franciscaine de la fin du moyen-âge que 
dans le Droit romain. Il s'agit de ce qu'on appelle le Droit naturel, et 
plus spécifiquement le Droit subjectif. L'objet de ces théories a-t-il 
quelque chose à voir avec cette "justice" fondamentale que met en 
scène La Mort-parrain? On pourrait le croire. En effet, les théories du 
Droit naturel ne partent pas, comme le droit romain, d'un ensemble 
de personnes vivant en société entre lesquelles il s'agit d'opérer une 
répartition de biens ; elles s'intéressent à un droit originel 
consubstantiel à la personne humaine, un droit qui découlerait par 
nature de l'existence même de chaque personne. Le Droit subjectif a 
un arrière-plan théologique, il se fonde sur l'idée que Dieu a créé 
l'homme à son image et que par conséquent, de même que Dieu jouit 
d'un dominium, c'est-à-dire d'un pouvoir et d'une propriété sur le 
monde, l'homme jouit également d'un dominium naturel sur son corps 
                                                 
55. Une version particulièrement anticléricale dans Luzel, Contes inédits, carnets de collectage, 
textes rassemblés et présentés par Françoise Morvan, Presses Universitaires de Rennes, Terre 
de Brume, Rennes, 1996, pp.427-436. 
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et sur ce que le travail de son corps lui procure. L'accent est donc 
placé sur un droit à  inconditionnel et non pas sur des droits corrélatifs 
à des devoirs. L'idée d'une indépendance naturelle de chaque être 
humain par rapport aux autres est ainsi placée au premier plan. Les 
théories du Droit naturel ont contribué à fonder la notion moderne 
d'individu (ce sont elles, notamment, qui sous-tendent la Déclaration 
d'indépendance des Etats-Unis et la Déclaration des droits de 
l'homme de 1789). L'idée de partage et de répartition, l'idée d'un sol 
commun dont le cadastre définit ce qui doit être attribué à chacun, 
cette idée fondamentale du Droit romain passe à l'arrière-plan. 

En somme, l'idée de justice que l'on voit illustrée dans le conte de 
la Mort-parrain ne correspond ni à la devise d' « attribuer à chacun son 
bien », ni aux théories du Droit naturel. Ce qui la distingue de ces 
dernières, c'est que dans le conte, la place, le lieu d'être qui garantit le 
caractère indissociable du lien entre chaque personne et son corps, 
cette place n'existe pas indépendamment de celle des autres personnes. 
Cette sorte d'état civil universel sur lequel règne la Mort n'est pas 
seulement la source d'un droit à exister pour chacun, il établit 
également entre chaque place une frontière qui ne saurait être 
transgressée, il empêche que quiconque accroisse son lot de vie aux 
dépens d'un autre. Et c'est bien pourquoi le droit d'exister de chacun y 
apparaît à la fois garanti et limité par une justice fondamentale. Les 
personnages de La Mort-parrain  ne sont pas des individus qui existent 
par eux-mêmes, ils ne correspondent pas du tout au modèle que nous 
propose Robinson Crusoé. La notion de justice que ce conte illustre 
(mais que, bien sûr, il ne théorise pas) est différente de celle auxquels 
les savoirs juridiques ou philosophiques nous ont habitués. Elle est 
intéressante dans la mesure où elle rappelle - comme le font aussi les 
contes d'ogre mais d'une autre manière - que chacun existe dans un 
contact avec d'autres et qu'il faut, par conséquent qu'il y ait une limite 
garantissant que moi c'est moi et toi, c'est toi. Même le dominium 
naturel de chacun - l'intégrité de son corps propre, l'autonomie de sa 
vie psychique - est délimité par un mur mitoyen. Ces contes ne nous 
renvoient pas l'image de nous-mêmes à laquelle nous sommes 
habitués, celle d'un être qui, d'abord, existe en sa liberté et que des 
règles sociales viennent ensuite restreindre. Ils nous montrent un être 
fondamentalement exposé à l'anéantissement mais qui, grâce aux 
limites et aux médiations qui interviennent en tiers entre lui et les 
autres, accède à l'existence. 
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“Jamais je n'aurais connu la convoitise si la Loi 
ne m'avait dit : Tu ne convoiteras pas.” 

Paul, Épître aux Romains. 
 

"Nous saurons que ce monde ... n'a point de bornes 
pour ce que, quelque part où nous veuillons en feindre, 

nous pouvons encore imaginer au-delà des espaces  
indéfiniment étendus." 

Descartes, Principes de philosophie 
 
 
 
La part maudite 
 

   Un homme promet sa fille à un riche prétendant, bien que celui-ci suscite 
chez sa fille une secrète horreur. Le fiancé insiste pour que la jeune fille vienne 
lui rendre visite, et comme il habite au coeur de la forêt, il laisse tomber des 
cendres sur le chemin pour la conduire jusque chez lui. Le jeune fille se met en 
route, non sans réticences, après avoir rempli ses poches de pois et de lentilles 
qu'elle sème en chemin. 
   Une fois arrivée, elle ne trouve personne, mais entend la voix d'un oiseau : 

"Chez les brigands tu es entrée! 
Va-t-en, va-t-en, la fiancée." 

 
   La jeune fille, cependant, reste et descend à la cave où elle rencontre une 
vieille. Celle-ci l'avertit que la maison est habitée par des mangeurs de chair 
humaine et la cache derrière un tonneau. Les brigands rentrent traînant une 
jeune fille. Ils la forcent à boire, lui arrachent ses vêtements et la coupent en 
morceaux. L'un d'eux, avisant une bague au doigt de la victime et ne 
parvenant pas à la lui enlever, tranche le doigt d'un furieux coup de hache. Le 
doigt saute à travers la pièce et retombe derrière le tonneau, sur les genoux de 
la jeune fille! Le bandit cherche le doigt à la lueur d'une chandelle mais ne le 
trouve pas. 
  Les brigands festoient, puis s'endorment lourdement. La jeune fille s'enfuit en 
compagnie de la vieille ; le vent a dispersé les cendres, mais lentilles et pois ont 
germé et poussé, de sorte qu'elle retrouve son chemin. 
   Vient le jour du mariage. Chacun des invités dit une histoire ; la jeune fille, à 
son tour, raconte ses aventures en les présentant à son fiancé comme un rêve. 
Parvenue à la scène de la cave, elle ajoute brusquement : "Et ce doigt, le voici!" 
Le brigand pâlit, tente de s'enfuir, mais l'assistance s'interpose et le livre à la 
justice. 

 
(motifs communs avec le Chaperon rouge et Le Petit Poucet) 
 
Le lecteur retrouve dans cette charmante histoire - Le fiancé brigand, 

résumé d'après la version de Grimm - des motifs que le chapitre 
précédent lui a rendus familiers. Y compris le motif de la bague et du 
doigt coupé (avec cette différence qu'ici ce doigt lui permet effectivement 
de fournir la preuve de ses dires - et de ne pas se faire mettre la bague au 
doigt!). Mais en même temps, le lecteur voit poindre des motifs qui font 
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penser à Barbe-Bleue. Ce n'est pas un hasard si, dans une version 
française du Fiancé brigand, l'héroïne découvre dans la maison de son 
fiancé une pièce remplie de corps pendus à des crochets1. L'avidité 
d'incorporer est encore là, mais sur elle se greffe le désir de voir, la 
curiosité avide. La scène ne se joue plus à deux (deux qui risquent fort 
de se transformer en un). Elle se joue à trois : le désir prédateur, avant de 
se porter sur moi, s'est porté sur quelqu'un d'autre ; si je viens à la place 
de cet(te) autre, de trois il ne restera qu'un. 

Barbe-Bleue ressemble plutôt à une histoire de serial killer qu'à un 
conte merveilleux, et le terrible époux nous paraît plus proche du 
criminel pervers que de l'ogre. C'est sans doute pour cette raison qu'on a 
voulu faire de Barbe-bleue une légende inspirée par un personnage 
historique, Gilles de Rais. Les conteurs de Bretagne ou de Vendée, il est 
vrai, ont souvent situé le château imaginaire de Barbe-Bleue dans l'une 
des demeures réelles de Gilles de Rais : Machecoul, Tiffauges, 
Champtocé ou d'autres. "Le peuple vendéen", écrit un ancien défenseur 
de cette thèse, "s'imagine que la chambre funèbre, où sont pendues les 
sept femmes de Barbe-Bleue, existe encore dans un endroit caché du 
château de Tiffauges, seulement, les marches de l'escalier qui y mène se 
sont écroulées avec le temps et malheur au touriste curieux dont le 
hasard y conduit les pas ! Soudain, il tombe dans un abîme profond où il 
périt misérablement. Le soir, les gens du peuple évitent ces ruines 
funestes, hantées, comme aux plus mauvais jours, par l'ombre inquiète et 
méchante de Barbe-Bleue."2 Georges Bataille, qui cite ce passage, est 
moins naïf : "Ce qui nous intéresse dans le personnage de Gilles de Rais, 
écrit-il, est ... ce qui nous lie à la monstruosité que, sous le nom de 
cauchemar, l'être humain porte en lui dès sa tendre enfance. J'ai parlé 
pour commencer de "monstre sacré", mais, jadis, plus simplement, les 
pauvres gens lui donnèrent le nom de Barbe-Bleue."3 De fait, le 
"cauchemar" dont parle Bataille a suffi à engendrer le conte de Barbe-
Bleue , et Gilles de Rais n'y est pour rien. 

Bettelheim déclare - bien à tort - que Barbe-Bleue est une histoire 
inventée par Perrault (sans doute parce qu'elle est moins angoissante, la 
version de Grimm - L'oiseau d'ourdi - est, elle, un "véritable conte de 
fées"). Mais cela ne l'empêche pas de noter fort justement que l'enfant 
"aime cette histoire parce qu'elle le confirme dans l'idée que les adultes 
ont de terribles secrets sexuels"4. A sa manière, en effet, Barbe-Bleue  
                                                 
1. Voir M. A. Méraville, Contes populaires de l'Auvergne, Maisonneuve et  Larose, 1970, pp. 75-79. 
 
2. E. Boissard, Gilles de Rais, maréchal de France, dit Barbe-Bleue, Paris, 1886, p. 399, cité par Georges 
Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, Pauvert, Paris, 1972, p. 19. 
 
3. Idem, p. 17. 
 
4. Psychanalyse des contes de fées, pp. 366 et 369. 
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répond à la curiosité qui nous dévorait, étant enfants, lorsque nous 
pensions à la chambre de nos parents et aux mystères de la sexualité. Le 
conte n'y répond évidemment pas en nous apportant un savoir, mais en 
évoquant le mélange de jouissance et d'angoisse qui nous étreignait. Et il 
ne met pas seulement en scène ce que nous imaginions derrière la porte 
(il ne se réduit pas à un fantasme de "scène primitive") ; le tableau est 
plus large et nous y figurons, pris dans une chaîne fatale dont le secret 
de la chambre n'est qu'un maillon. 

 
"Il faut mourir, madame !" 
 

Voici, en résumé, la version de Barbe-Bleue que Perrault a rendue 
célèbre : 
 

   Barbe-Bleue est un homme fort riche, mais, à cause de son aspect, les femmes 
le fuient. En outre, il a déjà eu plusieurs épouses et on ne sait ce qu'elles sont 
devenues. Cependant, Barbe-Bleue déploie son faste pour plaire à une jeune 
fille, et celle-ci accepte de l'épouser. 
   Bientôt, Barbe-Bleue annonce à sa femme son départ pour un voyage 
d'affaires ; il l'invite à se divertir avec ses amies en l'attendant et lui confie 
toutes ses clés. “Pour cette petite clef-ci, c'est la clef du cabinet au bout de la 
grande galerie de l'appartement bas : ouvrez tout, allez partout, mais pour ce 
petit cabinet5, je vous défends d'y entrer, et je vous le défends de telle sorte 
que, s'il vous arrive de l'ouvrir, il n'y a rien que vous ne deviez attendre de ma 
colère.” Pendant que voisines et amies découvrent et admirent toutes les 
richesses du maître de maison, l'héroïne, elle, ne songe qu'à la chambre 
interdite. La tentation est si forte qu'elle y descend précipitamment. 
Tremblante, elle ouvre : le plancher est couvert de sang caillé et dans ce sang, 
malgré l'obscurité, elle voit se mirer le corps de plusieurs femmes, égorgées et 
attachées le long des murs. De saisissement, elle lâche la clé qui tombe et se 
tache de sang. Remontée dans sa chambre pour calmer son émoi, la jeune 
femme s'efforce en vain de nettoyer la clé. 
   Barbe-Bleue revient le soir même, se fait remettre les clés. “Vous avez voulu 
entrer dans le cabinet ! Eh bien, madame, vous y entrerez, et irez prendre votre 
place auprès des dames que vous y avez vues.” Insensible aux supplications de 
son épouse, Barbe-Bleue ne lui accorde qu'un demi-quart d'heure pour faire 
ses prières avant de mourir. Une fois seule, l'héroïne demande à sa sœur Anne 
de guetter du haut de la tour la venue de ses frères et de leur faire signe de se 
hâter. “Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?” questionne la jeune 
femme pendant que son bourreau, le couteau à la main, lui crie : “ Descends 
vite, où je monterai là-haut ! ” Question et ordre se répètent, l'héroïne 
suspendue aux réponses de sa sœur, Barbe-Bleue impatient de procéder à 
l'exécution. Enfin, Anne aperçoit les deux cavaliers tant espérés. L'héroïne est 
sommée de descendre, son mari la tient par les cheveux, il lève son arme. Au 
même instant, les frères entrent l'épée à la main, poursuivent Barbe-Bleue et lui 

                                                 
5. Cabinet : petite pièce située à l'écart, dans un appartement. Je cite intégralement l'interdiction que 

Perrault met dans la bouche de Barbe-Bleue. 
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transpercent le corps. La jeune femme hérite de ses biens, en fait profiter frères 
et soeur et se remarie. 

 
Cette version reflète fidèlement un type de contes qui semble 

particulier à la France. Perrault a cependant modifié la tradition orale sur 
trois points. D'abord, si l'héroïne monte à sa chambre, c'est plus souvent 
sur l'ordre de son mari, et pour revêtir ses habits de noce ou ses plus 
beaux vêtements (plus rarement pour se dévêtir). Au lieu de répéter : 
“Encore un moment, s'il vous plaît ”, elle énumère les vêtements et les 
parures qu'elle met (ou qu'elle ôte). Ensuite, dans les versions orales, 
l'héroïne dépêche vers ses frères ou ses parents un animal messager - le 
plus souvent, un chien - qu'elle a chargé d'une lettre. Enfin, lorsque 
Barbe-Bleue attend son épouse, il répéte généralement une formulette, 
parfois chantée : 
 

“Affile, affile, coutelas 
Par le cou de ma femme tu passeras.” 
 
“Agûze, agûze, couteau goudrille, 
Pour couper le cou à la fille.” 
 
“J'aiguise, j'aiguise mon couteau, 
Pour tuer ma femme qu'est en haut.”6 

 
Le récit présente deux versants. Le premier débouche sur la 

condamnation à mort de l'héroïne ; le second, qui commence dès 
l'instant suivant ("Donnez-moi un peu de temps...") conduit à un 
renversement de situation - "l'Ourdisseur ourdi", dit la version de 
Grimm. On pourrait intituler le premier versant : C'est possible (d'entrer) 
mais tu ne dois pas. Et le second : Tu dois (sauver ta vie) mais c'est (presque) 
impossible. Ou, plus simplement : 1, Court-circuit, 2, Médiation. Les deux 
pièges, celui dans lequel tombe l'héroïne et celui qu'elle tend à Barbe-
Bleue, reposent essentiellement sur le maniement des signes : il s'agit de 
savoir, de cacher ou de faire savoir; volontairement ou malgré soi ; au 
conjoint ou à des tiers.  

 On peut présenter ainsi la relation de contrepoint qui articule les 
deux versants de l'histoire : 
 
I II 
Barbe-Bleue informe l'héroïne  L'héroïne cache à Barbe-Bleue 
qu'il lui cache quelque chose,  le fait qu'elle informe sa famille, 

établissant ainsi un lien entre elle 
et ce qui la perdra.  et ce qui la sauvera. 

                                                 
6. Première formulette: J.-F. Bladé, Contes populaires de Cascogne, Maisonneuve et Larose, Paris, 1967, t. 
I, p. 246-247. Seconde : C.P.F., I, 193, version 19. Troisième : P. Sébillot, Littérature orale de la 
Haute-Bretagne, Maisonneuve Paris, 1881, p. 41. 
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L'héroïne se précipite,  L'héroïne attend, et fait attendre 
 Barbe-Bleue, 

tout entière suspendue 
à ce qu'elle ignore à ce qu'elle sait venir 
du sombre cabinet de l'espace extérieur 
où sont des corps sans nom. où sont des personnes familières. 
 
Elle laisse échapper Elle contrôle l'émission 
un indice de signes 
qui révèle la vérité à Barbe-Bleue à l'insu de Barbe-Bleue 
sans recours possible. faisant ainsi intervenir un secours. 
 
L'héroïne va mourir. L'héroïne est sauvée. 
 
 
 
1. La transmission d'un désir coupable 
 

BarbeBleue formule un interdit ("Je vous défends d'y entrer" - on 
retrouve les mêmes termes dans les versions orales). Il ajoute qu’une 
transgression entraînerait la pire sanction ("Il n'y a rien que vous ne 
deviez attendre de ma colère" ; ou : "Si tu n'obéis pas, il t'arrivera 
malheur", "Si tu y rentres, tu périras."7). Ceci, tout en remettant les clés à 
l'héroïne. Ainsi, elle peut mais ne doit pas. 

Les paroles de Barbe-Bleue agissent comme un maillon qui rive à sa 
jouissance secrète le désir de l'héroïne. En se taisant, Barbe-Bleue aurait 
dissimulé le fait même qu'il a un secret, auquel cas la curiosité de 
l'héroïne n'aurait pas même été éveillée. En révélant le contenu de son 
secret, il aurait tué dans l'oeuf sa curiosité. En apprenant à la jeune fille 
qu'au-delà des biens dont il lui permet de jouir il en est un qu'il se 
réserve, l'interdiction de Barbe-Bleue creuse en elle le désir d'une 
jouissance supérieure. 

Autre élément inséparable de la remise des clés : l'héroïne est à la 
fois chez elle et pas chez elle. Elle n'a aucun droit de propriété sur les 
biens de son époux. Seulement ce qu'on appelle un droit de jouissance, et 
qui plus est, limité. La place de l'héroïne par rapport à Barbe-Bleue est 
donc analogue à celle qu'occupe un enfant par rapport à ses parents. Il 
arrive que les parents disent à l'enfant : "Ça ne te regarde pas". Ils ne le 
diraient pas s'ils ne pensaient pas que "ça" pourrait l'intéresser. Et c'est 
bien ce que comprend l'enfant. Le "ça ne te regarde pas" se rattache à 
tout ce qui instaure un écart entre parents et enfants. Donc aussi à 
l'interdit fondateur des notions mêmes de génération et d'inceste. "Les 
femmes (ou les hommes) te sont - ou plutôt te seront -  accessibles, tes 

                                                 
7. Bladé, ouvrage cité, I, p. 244, etC.P.F., I, 186 
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parents exceptés ; si proche que tu sois de ton père ou de ta mère, tu ne 
saurais occuper la place que l'un occupe pour l'autre". 

Le "ça ne te regarde pas" suscite en moi un désir et me l'interdit en 
même temps. Je me sens donc coupable. Certes, je n'ai rien fait, mais cela 
ne suffit pas à m'innocenter. Je suis coupable puisque je désire quelque 
chose que je ne devrais pas désirer. Quoi au juste? Je l'ignore. Quelque 
chose, en tous cas, dont l'autre jouit. Quelque chose que je devine être 
une complétude superlative à côté de laquelle mes innocents plaisirs 
sont peu de chose. 

Mais là s'arrête le parallèle entre le conte et ce que nous avons vécu - 
en admettant que nous ayions vécu une situation "normale". Il est clair, 
en effet, qu'étant l'enfant de nos parents, nous n'étions pas le conjoint de 
l'un d'eux (écart de génération auquel nous rappelait, entre autres, le "ça 
ne te regarde pas"). Il en va tout autrement dans le conte : l'héroïne, bien 
qu'étant l'épouse, est en même temps en position d'enfant. Voilà qui n'est 
pas pour rien dans l'angoisse que suscite le récit. Car dans le miroir qu'il 
nous tend, nous ne voyons pas seulement un enfant face à ses parents : 
nous voyons un enfant qui, lui-même, se voit à la place de l'un des 
parents. Ou, ce qui revient au même, une épouse qui revit une position 
d'enfant. Avant même que l'héroïne pénètre dans le cabinet défendu, 
cette confusion nous montre qu'elle n'est pas là où elle a lieu d'être ; et 
que, déjà, une frontière fondamentale s'est dangereusement estompée. 

Plusieurs récits africains sur l'origine de la condition humaine nous 
montrent le premier couple vivant dans la compagnie de Dieu. Avec, 
toutefois, des interdits au moyen desquels celui-ci maintient un écart 
entre ses créatures et lui. Interdit, par exemple, de faire l'amour, ou bien 
de regarder les femmes de Dieu8. Après un détour par ce genre de récits, 
on est tenté de penser que l'histoire d'Adam et Eve, après tout, n'est pas 
sans rapport avec le conte de Barbe-Bleue. De fait, j'ai souvent entendu 
des chrétiens - non dépourvus d'ironie - soulever à propos de Yahvé des 
questions qu'on se pose aussi à propos de Barbe-Bleue : si Dieu voulait 
que nos premiers parents ne touchent pas au fruit de l'arbre, il n'avait 
qu'à le placer hors d'atteinte et ne pas leur en parler (comme il l'a fait 
pour l'arbre de vie, dont Adam et Eve ne semblent pas même souçonner 
l'existence). Leur interdire de manger du fruit de l'arbre de la 
connaissance du bien et du mal tout en le laissant à leur portée, c'était 
leur tendre un piège dans lequel il savait qu'ils tomberaient. Pourquoi, 
alors, sanctionner aussi impitoyablement un acte dont Dieu lui-même est 
la cause première? 

Si l'on considère Yahvé comme un personnage de conte, au même 
titre que Barbe-Bleue, on évite de se perdre dans ces questions qui, il faut 
en convenir, ne mènent nulle part. La vérité ou, plus prudemment, l'une 

                                                 
8. H. Abrahamson, The Origin of Death. Studies in African mythology, Uppsala, 1951, pp. 49 et 67-72. 
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des vérités auxquelles nous renvoient aussi bien Barbe-Bleue que 
l'histoire d'Adam et Eve est celle-ci : les parents sont comme des dieux 
pour leurs enfants, et ils leur transmettent inévitablement le rapport 
qu'eux-mêmes entretiennent avec une jouissance qui les dépasse. Ils leur 
transmettent, certes, leur humanité, mais aussi quelque chose qu'on 
serait tenté de dire inhumain bien que, paradoxalement, cet "inhumain" 
fasse partie de la condition humaine. La sexualité (génitale, adulte) n'est 
pas cette part maudite, et pourtant elle y plonge ses racines. C'est 
pourquoi, à travers elle, c'est l'inhumain (le surhumain, l'infrahumain) 
que l'enfant aperçoit. Comme le font aussi Sade ou Georges Bataille. Ou, 
d'une autre manière, le puritain pour qui les choses du sexe portent 
l'empreinte du démon. 

Dernier point concernant l'interdit et sa transgression. Motif 
commun à un grand nombre de récits, il constitue l'un des ingrédients 
du scénario type des contes. Aussi figure-t-il en bonne place dans l'étude 
que Vladimir Propp a consacrée à l'analyse du canevas narratif commun 
à une centaine de contes populaires russes9. Cette fréquence s’explique 
facilement si l'on admet que la figuration d'une médiation entre deux 
termes éloignés est le trait le plus général et le plus constant des contes 
de tradition orale. Dans cette perspective, interdire X au héros, c'est à la 
fois le mettre en relation avec cet X et établir X comme terme éloigné. La 
transgression comble l'écart, mais la sanction, si elle intervient, en recrée 
un d'un autre type. C'est de manière analogue que l'inverse de 
l'interdiction, la prescription d'une tâche quasi impossible, souligne 
l'écart entre deux états pour qu'intervienne ensuite la médiation qui, 
malgré tout, parviendra à les relier. 

Le motif de l'interdiction n'a donc pas toujours le même poids. Dans 
certains récits, il est essentiel : il leur apporte ce qui les rend inoubliables. 
Mais dans d'autres, il n'est que l'un des accessoires narratifs toujours 
disponibles au magasin des matériaux de construction du conte. Le 
schéma interdit-transgression peut n'être qu'un procédé dont le conteur 
use ad libitum. Voici par exemple Mabic parti à la recherche d'un objet 
magique, le sabre rouillé. Il passe près d'un château, où il entend un 
bruit et des cris effrayants, comme si dix mille hommes s'y égorgeaient. 
"Qu'est cela ? dit-il ; je veux aller voir.—N'allez pas dans ce château, lui 
dit son cheval, ou vous vous en repentirez." Mabic passe outre. Au 
château vivent douze géants, mais ceux-ci se montrent hospitaliers et, le 
lendemain, le héros les quitte sans dommage. Même séquence trois fois 
de suite, rythmant le voyage de Mabic10. 
 
                                                 
9. Il s'agit des fonctions 2 et 3, in Morphologie du conte, par Vladimir Propp, trad. fr., Gallimard, Paris, 
1970, pp. 47-49. 
 
10. Luzel, Contes populaires de Basse-Bretagne, Maisonneuve et Larose, reprint 1967, t. II, p. 6 et 7. 
 



 111 

 
2. Jouissance , défaillance, chaos 
 

Nous avons vu dans le chapitre précédent que lorsqu'un désir 
s'impose avec la virulence du besoin, il fait effraction, il met en péril 
l'intégrité et la maîtrise du corps. Les contes d'ogre mettent cette 
effraction au compte d'un personnage qui agresse le héros, bien que 
celui-ci ne soit pas tout à fait pour rien dans ce qui lui arrive. Ici, la 
violence du désir, son caractère effracteur et incontrôlable émanent de 
l'héroïne elle-même, même si c'est Barbe-Bleue qui a semé en elle le 
germe de ce désir. 

Première défaillance : l'héroïne ne peut se retenir. “Elle fut si pressée 
de sa curiosité que, sans considérer qu'il était malhonnête de quitter sa 
compagnie, elle y descendit par un petit escalier dérobé, et avec tant de 
précipitation, qu'elle pensa se rompre le cou deux ou trois fois.” Perrault 
brode là où les versions orales sont plus sobres, mais il va dans le même 
sens qu'elles : “Sitôt son mari parti, elle a ouvert la porte”, dit l'une 
d'elles ; “ Cela ne pouvait durer longtemps ”, dit une autre ; "Elle pense à 
l'interdiction qui lui a été faite, dit une troisième, mais c'était trop fort 
pour elle"11. Les richesses de Barbe-Bleue, si admirables soientelles, ne 
comptent plus auprès de ce qui, seul, pourrait combler sa curiosité 
impatiente. Dans la version de Grimm, L'Oiseau d'ourdi, l'inquiétant 
personnage qui a enlevé la jeune fille lui déclare en lui montrant sa riche 
demeure : “Mon trésor, ton cœur ici n'aura plus rien à désirer.” Phrase 
rassurante tant qu'elle s'applique aux biens qu'il met à sa disposition, 
mais menaçante dans la mesure où elle fait allusiion au comble qui 
attend l'héroïne. 

Seconde défaillance : “La clef (...) lui tomba de la main.” “Elle a été 
si épeurée que sa clé a tombé dans le sang”, dit une version canadienne 
(C.P.F., I, 183) ; “Elle eut un tel sursaut d'effroi que l'œuf, qu'elle tenait à 
la main, lui échappa et tomba dans le bac sanglant”, dit la version de 
Grimm (ici, le maître a confié à l'héroïne un œuf, qui joue le même rôle 
révélateur que la clé). Face à l'absolu de jouissance que nous attribuons à 
l'autre pour alimenter la nôtre, l'être relatif que nous sommes ne peut 
que se défaire, défaillir, assister à la dilution de ses propres limites. 
Réaction d'un enfant débordé par ce qu'il ressent comme illimité et par 
conséquent destructeur dans la sexualité de ses parents. 

Si cette perte de maîtrise est toujours marquée dans les versions 
analogues à celle de Perrault, elle est encore plus sensible dans la version 
de Grimm, forme sous laquelle le conte est répandu dans toute l'Europe. 
Dans ce cas, en effet, deux sœurs, enlevées successivement par le 
personnage qui remplit la fonction de Barbe-Bleue, meurent pour avoir 

                                                 
11. Respectivement, Bladé, op. cit., I, p. 244, C.P.F., I, 186 et 183. 
 



 112 

laissé tomber l'objet révélateur. Cependant, lorsque c'est le tour de la 
troisième, celle-ci “plus brave que les deux autres”, comme dit une 
version canadienne (C.P.F., I, 184), “n'a pas laissé tomber sa clé”. 
L'opposition que les versions du type Perrault marquent entre la 
première partie du conte et la seconde se trouve alors transformée en 
une opposition entre le comportement des deux premières sœurs et celui 
de la troisième. 

Le spectacle qui s'offre au terme de la première défaillance et 
provoque la seconde varie peu d'une version à l'autre : corps de femmes 
égorgées, décapitées ou coupées en morceaux. Souvent, comme chez 
Perrault, les corps sont attachés (pendus, accrochés) le long des murs ; 
leur sang s'est écoulé par terre ou a été recueilli dans une cuve, comme 
on fait à la campagne lorsqu'on tue le cochon. Les corps sont donc 
toujours présentés comme viande de boucherie. Et si Barbe-Bleue n'est 
pas un cannibale (bien que certaines versions fassent de lui un ogre12), la 
manière dont il traite le corps humain en est bien proche. 

Outre le fait que ces corps sont saignés, échappant ainsi à la 
condition de cadavres humains pour entrer dans la catégorie des 
viandes, ce sont également des morts sans sépulture. Cadavres 
intemporels, ni frais ni décomposés. La scène s'impose à l'auditeur du 
récit avec l'espèce d'évidence propre à un tableau qui existerait depuis 
toujours, de sorte que celui-ci ne songe habituellement pas à en 
interroger la singularité. Pourtant, les repères temporels en sont 
étrangement absents. Depuis quand le corps de la première femme est-il 
accroché dans cette chambre? Aucune version ne le précise, aucune ne 
distingue son état de conservation de celui de la dernière. Dans nombre 
de versions, ce sont les deux sœurs de l'héroïne qui, d'abord et 
successivement, ont été mariées à Barbe-Bleue puis assassinées. Celle-ci 
leur redonnera vie, n'ayant pour cela qu'à remettre à leur place les têtes 
coupées. Le sang, depuis si longtemps, est caillé ; Perrault l'indique, et 
pourtant, conformément à la tradition orale, il ajoute que la clé se tache 
en tombant sur le sol maculé. Les catégories du temps, donc, 
s'évanouissent. Or les contes savent très bien, lorsqu'il le faut, rappeler 
qu'un cadavre est sujet à décomposition : dans ceux du type Le Mort 
reconnaissant et la princesse délivrée de l'esclavage ou La Quête de l'oiseau 
d'or intervient régulièrement un épisode au cours duquel le héros paie 
l'enterrement d'un homme mort sans ressources et dont le corps a déjà 
trop longtemps attendu. 

Les corps ne sont pas identifiés par une inscription, ils ne figurent ni 
dans la catégorie des vivants ni dans celle des morts (ils n'ont pas 
officiellement été déclarés tels). Il s'agit plutôt de “disparus”, comme 
                                                 
12. Dans des variantes que l'on retrouve à travers toute l'Italie, le personnage qui joue le rôle de 
Barbe-Bleue impose à son épouse un repas cannibale (voir I. Calvino, ouvrage cité, t. I, p 314, Le 
Nez-d'Argent). 
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l'introduction du conte le dit bien, chez Perrault mais aussi, par exemple, 
dans la version de Gascogne recueillie par Bladé : “On ne savait ce que 
ces femmes étaient devenues.” La chambre interdite est un véritable 
charnier. L'au-delà du plaisir (Barbe-Bleue, est-il soudain révélé à 
l'héroïne, va trop loin avec les femmes13) se confond avec l'au-delà du 
pensable (un réel qui n'a pas de place, qu'aucun repère symbolique ne 
vient délimiter). 

C'est pourtant à ce point d'excès que l'héroïne, précisément, est 
appelée à prendre place (“ Vous irez prendre votre place... ”, écrit 
Perrault). Dans la version de Gascogne déjà citée, l'héroïne s'exclame : 
“Sainte Vierge ! huit crocs de fer. Sept femmes mortes accrochées.” 
Parmi les richesses de Barbe-Bleue, Perrault mentionne d'admirables 
“miroirs, où l'on se voyait depuis les pieds jusqu'à la tête”. Plus loin, 
l'héroïne découvre un autre miroir, macabre celui-ci : “ Elle commença à 
voir (...) que dans ce sang se miraient les corps de plusieurs femmes. ” 
Comme si les corps accrochés lui renvoyaient par anticipation sa propre 
image14. La logique qui enclenche la mort successive des femmes de 
Barbe-Bleue vient donner au conte l'appui de la vraisemblance : 
maintenant que l'héroïne en sait trop long sur le compte de son mari, on 
ne s'étonne pas que celui-ci veuille la supprimer (combien de films 
policiers reposent sur ce motif?). Mais la véritable cause de l'impression 
que produit cet enchaînement sur le lecteur ou l'auditeur du conte n'est 
pas dans cette vraisemblance. Elle est dans l'écho qu'éveille en lui cet 
enchaînement fatal, celui d'un rapport à l'au-delà du plaisir que chaque 
génération transmet à la suivante, de sorte que voir ou plutôt fantasmer 
ce point d'excès, c'est du même coup s'y trouver pris, comme à ce 
huitième crochet qui attend l'héroïne. 

L'image de ces cadavres de femmes reflétés dans une mare de sang 
est aussi, écrit Nicole Belmont, "l'image de l'héroïne et de son destin de 
femme, qui ne peut devenir telle que dans et par le sang : sang des 
règles, sang de la défloration, sang de l'accouchement"15. Certes. 
Toutefois, ce destin, ici, n'est pas présenté comme donnant à l'héroïne 
une place dans laquelle se réaliser : c'est un destin traumatisant, un 
destin qui l'arrache à elle-même, qui la détruit. Le conte de Barbe-bleue 
produit sans doute chez les filles des émotions spécifiques ; mais il n'agit 
pas moins fortement sur les garçons (notamment sur le garçon que je 

                                                 
13.Une version vendéenne indique on ne peut plus clairement ce passage au-delà du plaisir : avant de 
tuer ses femmes, Barbe-Bleue "Ieur passait quelque chose sous les pieds qui les faisait rire, puis, après, 
ça leur faisait mal" (C.P.F., I, 186). 
 
14. Cf. Cl. Brémond, "La barbe et le sang bleu", in Une nouvelle civilisation ? Hommage à Georges 
Friedmann, Paris, 1973, p. 359-360. 
 
15. Poétique du conte, Gallimard, 1999, p. 45. 
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fus!) : pas besoin d'être une fille pour être terrifié par le spectacle 
sanglant. 

On voit que toute la première partie du conte se déroule sur fond de 
chaos, dans un monde de confusion où les institutions les plus 
fondamentales sont effacées : celles qui distinguent les générations, 
celles qui séparent les vivants des morts, celles qui rappellent leur 
identité. La seconde partie du conte jette un pont fragile sur cet abîme et 
nous fait assister à une reconstruction du monde. 
 
 
3. Indice et signe 
 

Comment l'héroïne, au début du second versant de l'histoire, 
fait-elle jouer à son tour le couple : taire/faire savoir ? Son époux sait 
qu'elle sait : de ce côté, elle n'a plus rien à lui cacher. Sur quoi s'appuyer 
pour reconstruire son lieu d'être? Sur les liens que, malgré lui, elle 
conserve avec d'autres. Pour mettre à profit ces liens, elle adoptera à 
l'égard de Barbe-Bleue un mode de communication inverse de celui qu'il 
a utilisé à son égard. Il l'a informé qu'il lui cachait quelque chose, elle lui 
cachera qu'elle informe sa famille. Après avoir été placée dans une 
position d'exclusive fascination à son égard, voici qu'elle retrouve en elle 
les germes d'une duplicité féconde. Ainsi rétablit-elle la communication 
avec des tiers, réactivant un réseau relationnel qui échappe à 
Barbe-Bleue. 

Malgré elle, elle avait laissé échapper un indice. Elle manie 
désormais délibérément des signes. 

Précisons la distinction entre signe et indice. Le signe, ou plutôt le 
signifiant du signe (une configuration de sons, de lettres) n'est relié à 
l'idée qui lui correspond que par la convention d'un code ; un signe 
n'implique rien quant à la présence de la réalité qu'il désigne (il permet 
au contraire de représenter celle-ci en son absence). L'indice est lui aussi 
porteur de sens, mais d'une toute autre manière ; la distinction entre le 
signifiant et le signifié d'un signe, celle entre le signe et le référent qu'il 
représente, ne lui conviennent pas : l’indice est une réalité sensible à 
partir de laquelle on infère l'existence d'une autre réalité qui n'est pas 
immédiatement sensible. S'il n'y a pas de fumée sans feu, la fumée peut 
fonctionner comme indice du feu. 

Mais indice et signe doivent également être distingués sur un autre 
plan : le signe est émis délibérément, c'est-à-dire en se représentant par 
anticipation le sens qui lui sera attribué par le destinataire. C'est 
pourquoi l'usage de signes permet de tromper l'interlocuteur et de ne lui 
transmettre que ce qu'on veut bien lui dire. L'indice, en revanche, ne fait 
sens que pour le récepteur (ici, il faut dire récepteur plutôt que 
destinataire). Ni son émission ni sa portée ne sont contrôlées à la source. 
La tache de sang fournit un indice au maître de maison, lui apportant la 
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certitude que l'interdit a été transgressé, l'héroïne a émis cet indice 
malgré elle, elle n'y peut rien. Le récit souligne - pas seulement chez 
Perrault - l’impuissance de la jeune femme à effacer la marque 
révélatrice. Nous sommes invités à partager l'angoisse de l'héroïne qui 
sait que, ce qu'elle désire le plus dissimuler, il est impossible que le 
maître ne l'apprenne pas16. 

Le second versant du récit, à la domination d'un unique indice, 
substitue le contre-pouvoir d'un réseau de signes. Si Perrault est seul à 
faire contraster l'ensoleillement de la campagne environnante (que 
surplombe, du haut de la tour, le regard de la sœur Anne) avec 
l'obscurité du cabinet interdit (situé en bas d'un escalier dérobé), les 
versions orales soulignent toujours, comme lui, la densité du tissu de 
signes auquel l'héroïne devra son salut. D'abord, elle sait à qui elle 
s'adresse : des parents, généralement ses frères. Deux médiateurs entre 
eux et l'héroïne : l'animal porteur du message qu'elle a rédigé à leur 
intention ; le personnage qui joue le rôle de vigie (sœur, fidèle servante, 
animal, ou vieillard qu'elle découvre emprisonné dans la tour). La 
“vigie” regarde, informe et, souvent, fait signe aux cavaliers. Quant à 
l'héroïne, elle entretient simultanément deux dialogues avec deux 
destinataires différents. Pressant sa soeur Anne de questions à l'insu de 
Barbe-Bleue ; et, face aux intimations répétées de son bourreau, lui 
adressant une série de réponses destinées à le faire attendre. Échange de 
signes véridiques ou trompeurs, mais s'effectuant toujours au bénéfice et 
sous le contrôle de l'héroïne. J'en schématise la circulation :  
 
Barbe-                                                                                          la vigie 
Bleue                                   l'héroïne les frères 
                                                                                                   le messager  
 
 

La fonction de la seconde partie est de rétablir sous une autre forme 
la barrière renversée par la transgression de l'interdit, en tissant un 
espace médiateur au sein duquel l'héroïne trouvera une nouvelle 
assiette. Une instance tierce, un recours, est ainsi introduit, sous deux 
formes associées : le monde des signes et les personnages auxiliaires 
auxquels l'héroïne demeure liée par une relation repérable, nommable et 
tempérée. 

Tout se passe comme si, à l'intérieur de l'empire du plaisir comme 
de celui du sens, on pouvait tracer une frontière. Une frontière séparant 
les plaisirs relatifs d'une jouissance dans laquelle celui qui l'éprouve se 

                                                 
16. Combien de films ne sollicitent-ils pas sur ce mode une résonance infantile ? Notamment dans 
l'œuvre d'Hitchcock. Voyez, par exemple, Les Enchaînés (1946). On y retrouve la chambre au secret (ici, 
le cellier du maître de maison), la clé et l'indice qui échappe à l'intrus (une bouteille qu'il a 
malencontreusement laissée tomber et qui s'est brisée).  
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dissout. Et pour le sens, une frontière séparant la région que nous 
maîtrisons et manions de celle qui, au contraire, dispose de nous plutôt 
que nous d'elle. Ainsi, l'héroïne est entrée en rapport avec ce qui la 
dépasse, et sur deux terrains : saisie par l'au-delà du plaisir en même 
temps que par la trace implacable. 

La trace révélatrice, on l'a vu, est produite par une défaillance, par 
ce qui déborde la volonté de maîtrise. En voici un nouvel exemple, que 
nous fournit un conte proche de Barbe-Bleue, dont plusieurs versions 
ont été recueillies en Transylvanie17 : 
 

   Une femme se fait enlever. Lors d'une halte, son ravisseur et elle s'assoient 
sous un arbre. L'homme, avant de s'endormir, lui interdit de lever les yeux 
vers l'arbre. Elle regarde pourtant, aperçoit six femmes pendues et comprend 
qu'elle sera la septième (ou bien voit sa sœur pendue et pense que le même 
sort l'attend). Elle pleure, et les larmes qui tombent sur le visage du ravisseur 
le réveillent. La justification qu'elle tente d'apporter (la rosée, par exemple) ne 
le trompe pas. Il lui faut à son tour monter à l'arbre. Elle prétend ne pas savoir 
comment faire, l'homme lui montre, son sabre tombe. A sa demande, elle le lui 
lance, mais de manière qu'il le tue. 

 
Une version du Poitou18 présente une issue différente de celle que 

donne Perrault : 
 

   Les frères de l'héroïne volent à son secours, ils arrivent, le mari leur ouvre, 
les reçoit comme si de rien n'était. Ils visitent les lieux, mais le maître de 
maison refuse de les laisser accéder à la chambre interdite. “C'est là où on met 
le linge sale, prétexte-t-il, c'est pas bien propre !” Les frères ouvrent de force : 
des têtes de femmes, collées au mur, et du sang. Ils demandent au criminel de 
leur montrer comment il décapitait ses victimes, celui-ci place sa tête sous une 
sorte de guillotine que les frères s'empressent d'actionner. 

 
Dans cette version (où la clé marquée de sang joue son rôle 

habituel), il est donc question de taches à deux reprises, et le maître de 
maison ne ment qu'à demi en parlant de linge sale : il est vrai que l'on 
évite de montrer son linge sale, vrai également que, dans cette chambre, 
“c'est pas bien propre”. Toujours cette insistance sur les traces que le 
corps ne peut pas ne pas laisser. 

J'ai rappelé le fait que l'interdit instaure un lien entre désir et 
culpabilité. Le motif de la tache révélatrice vient renforcer ce lien en 
nouant un : "Je ne peux pas m'en empêcher" à un : "Je ne peux pas lui 
cacher que je n'ai pu m'en empêcher". Comme si, contrairement au lieu 

                                                 
17. Versions citées dans Magyar nepballadak (Romances populaires hongroises), présenté et introduit 
par G. Ortutay, notes par I. Kriza, Budapest, 1968. Je remercie Karola Foris d'avoir consulté cet 
ouvrage pour moi. 
 
18. Léon Pineau, Le Folklore du Poitou, E. Leroux, Paris, 1892, pp. 13 et suiv. 
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commun selon lequel on ne saurait être jugé coupable que d'un acte 
décidé en connaissance de cause, nous étions le plus radicalement 
coupables de cela même que nous n'avons pas "fait exprès". Dans 
l'élaboration qu'il nous propose de la notion d'indice, le conte reproduit 
avec une cruelle vérité cet aspect de notre vécu. En écho à l'angoisse de 
la jeune femme laissant tomber sa clé ou s'efforçant en vain d'en faire 
disparaître la tache, chacun de nous pourrait retrouver des souvenirs 
déplaisants : salir sa culotte ou faire pipi au lit ; fouiller dans le sac de sa 
mère ou autres affaires personnelles (sans être certain de replacer les 
choses dans leur ordre initial) ; se trouver dans la position du voyeur se 
voyant vu19 ; ou des souvenirs plus récents liés à l'activité sexuelle et à 
ses traces, à des comportements dictés par la jalousie. Une jouissance, en 
somme, que nous aurions vécue à la fois comme irrépressible et comme 
nous mettant à la merci de l'autre (d'où la règle de fer qui gâche la vie  
du névrosé : surtout, ne pas atteindre ce que je désire20). 

Il ne faudrait pas non plus ramener ce lien, et par conséquent 
l'intérêt que suscite Barbe-Bleue, au seul fait que nos parents nous aient 
fermé la porte de leur chambre à coucher. Sans doute l'enfant apprend-il 
très tôt à donner une place à part au registre sexuel, ce quelque chose 
que les parents se réservent. Comme le dit Guy Rosolato, l'enfant est 
sensible à la différence du sexe avant de l'être à la différence des sexes21. 

Mais la différence du sexe est un partage qui opère également sur le 
corps : les lieux secrets du corps, ces endroits dont on montre qu'on les 
cache, ne sont pas seulement ceux où se marque la différence des sexes, 
l'abîme de la reproduction et de la mort. Le sexe touche les parties du 
corps vouées au pipi-caca. Zones où s'opère le partage entre l'unité du 
corps et l'en-trop des déchets auxquels l'autre demande de renoncer, où 
se porte le combat entre maîtrise et détresse, entre garder et perdre la 
face. Les contes du type Barbe-Bleue, en se centrant sur la jouissance d'un 
complément direct, d'un comble, nous en tracent un tableau plus 
approfondi que ceux qui nous ont occupés au chapitre précédent et 
serrent de plus près l'intensité du nœud fondateur dont ils font résonner 
l'écho. Ils montrent, mieux encore que ces contes où l'on voyait un 
rêveur brutalement rappelé à la réalité, que l'autre étant présent à 
l'origine même du désir, tout accomplissement de désir le croise sur son 
chemin (cet accomplissement ne peut pas ne pas laisser de trace) ; et que 

                                                 
19. Sartre décrit une telle situation dans L'Être et le Néant (IIIe partie, chap. 1, "L'existence d'autrui"; § 
IV, "Le regard", Gallimard, 1957, p. 317-318) : "Imaginons que j'en sois venu, par jalousie, par intérêt, 
par vice, à coller mon oreille contre une porte, à regarder par le trou d'une serrure (...). Or, voici que 
j'ai entendu des pas dans le corridor : on me regarde." 
 
20. Ceci, bien pointé par Lacan, notamment dans Le mythe individuel du  névrosé, publié dans Ornicar?, 
n° 17-18, 1979, p. 300. 
 
21. Essais sur le symbolique, Gallimard, 1969, pp. 12-15. 
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la rencontre est d'autant plus terrible qu'aura été poussé plus loin l'oubli 
de l'autre au profit du désirable qu'il nous a désigné. 
 
 
4.  Faire durer 
 

Dans la seconde partie des contes du type Barbe-Bleue, l'héroïne 
passe du régime de l'indice à celui du signe. C'est dire que désormais 
elle compte avec l'autre, c'est-à-dire qu'elle règle son comportement en 
anticipant les effets qu'il aura sur son bourreau, sa soeur, ses frères. C'est 
pourquoi, à un espace médiateur tissé par une circulation de signes, 
s'associe un dispositif temporel. Le contenu du récit se lie alors 
étroitement au temps de son énonciation et vaut par sa scansion 
poétique, tant l'ingéniosité déployée par l'héroïne pour gagner du temps 
rejoint la parole du conteur qui l'évoque. La voix, la parole, sont 
célébrées dans l'énoncé et dans l’énonciation, inséparablement. 

Les versions orales de Barbe-Bleue, à la différence de celle de 
Perrault, articulent au motif de l'attente des frères l'habillage (ou le 
déshabillage) progressif de l'héroïne : “Etes-vous prête, madame ? - Je 
prends un jupon de dentelle et mes beaux souliers” (et ainsi de suite, 
jusqu'à la coiffe). On pense, bien entendu, au jeu Loup, y es-tu ? et au 
déshabillage du Chaperon rouge tel qu'il figure dans bon nombre de 
versions orales où elle retire un à un ses vêtements avant de se coucher 
auprès du loup. Voici un type de récit qui, à cet égard, s'apparente à la 
fois à Barbe-Bleue et au Chaperon rouge, et qui est propre au centre de la 
France, Le Diable et les deux petites filles. Je résume d'après une version 
recueillie vers 1885 dans le Nivernais (C.P.F., I, 187-189) : 
 

   Deux petites filles, au lieu d'aller à l'école, s'attardent à cueillir fruits et fleurs 
dans un bois. Egarées, elles parviennent à une maisonnette où une vieille les 
accueille. Celle-ci leur donne à manger une viande qu'elles ne connaissaient 
pas. Son mari - c'est le diable - arrive, et fait chauffer le four. Puis il retire un à 
un les vêtements de l'aînée et les jette au four pendant que la plus jeune, 
Marguerite, se tient près de la porte. 
   “ Qui t'a ach'té  
Ce beau bonnet ? 
   - C'est mon père qui me l'a acheté 
Et ma mère qui me l'a donné… 
Regarde donc voir, ma petite sœur Marguerite, 
Si tu ne verrais rien venir. 
   - Je ne vois qu'un' petit' route 
Que le soleil éclaire toute. ” 
   Le Diable continue de questionner la fillette à propos de chacun des 
vêtements qu'il lui retire ; celle-ci répète sa réponse, ainsi que la question 
adressée à sa soeur, qui lui signale bientôt la venue “d'une petite femme et 
d'un petit homme blanc, bien loin sur une route d'argent... plus proches... bien 
proches... tout près sur la route d'argent”. Les sauveteurs arrivent (ce sont la 
Vierge et le Bon Dieu), ils jettent au four diable et diablesse. 
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Ce récit, comme le Chaperon rouge et Barbe-Bleue, nous fait vivre le 

temps de l'imminence et tire sa dynamique du déséquilibre entre la mort 
qui presse et le salut qui tarde. Dans le Barbe-Bleue de Perrault et dans 
deux versions orales françaises, l'héroïne, afin de retarder l'échéance, 
demande “un peu de temps pour prier Dieu”. Un conte de Grimm, Le 
Renard et les oies, met en scène une manière analogue de temporiser, avec 
cette différence que, par plaisanterie, le suspens y est laissé en suspens : 
 

   Un renard tombe sur un troupeau d'oies et, malgré leurs supplications, se 
propose de les tuer toutes. “Au moins, demande l'une d'entre elles, 
accorde-nous le temps de faire une prière. - Juste requête, admet le renard, 
j'attendrai. ” La première commence alors une longue litanie. Tellement longue 
que la seconde, sans en attendre la fin, entame la sienne. Ainsi, tour à tour, les 
oies se mettent-elles à prier en caquetant, et toutes caquettent, 
interminablement. Et quand elles auront fini, conclut le conteur, on pourra 
vous raconter la fin ; mais pour le moment, elles sont toujours en train de prier. 

 
Ce conte exploite le parallélisme, constitutif de tout récit, entre 

temps de l'énoncé et temps de l'énonciation, mais en outre identifie de 
manière inattendue le présent narré au présent réel. Le prétexte de la 
prière se retrouve, sur un mode grave cette fois, dans une version de La 
Mort parrain (C.P.F., I, 370) : 
 

   Un homme vient rechercher son fils chez la Mort, qui l'a pris pour filleul. 
Celle-ci lui fait visiter toutes les chambres, sauf une. L'homme insiste, il entre, 
voit les lumières de vie, et la sienne, proche de s'éteindre. Il demande alors un 
sursis : qu'il ne meure pas avant d'avoir dit un Pater. La mort accepte, l'homme 
laisse le Pater inachevé et, ainsi, survit. Un jour, bien plus tard, trouvant un 
cadavre devant sa voiture, il récite machinalement un Pater entier. Le cadavre 
se relève : c'est la Mort elle-même, terme du délai! 

 
Ici, pénétrer dans la chambre interdite, c'est se voir mort. Aussi 

l'homme ne peut-il faire mieux que de retarder l'issue, contrairement à 
l'héroïne de Barbe-Bleue qui parvient à restaurer la barrière qu'une 
précipitation première lui a fait franchir. 

Nous avons vu que l'héroïne, en faisant circuler des signes, visait à 
la fois à interposer un obstacle entre elle et son bourreau et à favoriser le 
rapprochement de ses frères. Nous allons trouver, dans une autre 
histoire où un garçon est recueilli chez son parrain, une nouvelle 
articulation de ce motif à deux faces. Il s'agit d'un type de conte intitulé 
La Fuite magique par Aarne et Thompson, Le Petit Jardinier aux cheveux 
d'or ou le teigneux par P. Delarue. La France offre une cinquantaine de 
versions de ce conte, dont la diffusion dépasse d'ailleurs largement les 
limites de l'Europe. J'en résume la première partie d'après une version 
de Haute-Bretagne (C.P.F., I, 242) : 
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   Un père cherche un parrain pour son fils Jean. L'homme qui se propose 
emmène chez lui le garçon et lui donne pour tâche de soigner ses chevaux et 
de battre quotidiennement sa mule. Un jour qu'il doit s'absenter, le parrain lui 
remet les cent clés des cent chambres du château. Jean pourra les visiter toutes, 
sauf une. Après les richesses qui s'étalent dans les premières pièces, Jean 
découvre dans la centième chambre des cadavres ensanglantés pendus au 
plafond ou gisant sur le plancher (dans d'autres versions, il découvre un 
cheval). Sa clé se tache, il ne parvient pas à la nettoyer. La mule, heureusement, 
le conseille : "Tu es allé dans la centième chambre. Si tu ne fais pas ce que je 
vais te dire, tu y rejoindras les domestiques qui t'ont précédé et ont fait comme 
toi." Jean bourre de draps une cloche qui, autrement, avertirait son parrain, si 
loin soit-il. Il se plonge dans une fontaine qui lui laisse les cheveux dorés (dans 
d'autres versions, c'est dans la chambre interdite qu'il trouve celle-ci et en 
reçoit la marque). Puis, après s'être muni d'une étrille, d'une brosse et d'un 
bouchon, il monte sur la mule et s'enfuit. 
   Bientôt, sa monture apprend à Jean que son parrain est maintenant averti de 
leur départ : la cloche a fini par se libérer. Au loin une fumée. Elle se rapproche 
et va les atteindre. Jean jette le bouchon derrière lui, il se forme un étang que le 
parrain doit prendre le temps de contourner. Menacé d'être rejoint une 
seconde fois, Jean jette la brosse, d'où une forêt, puis l'étrille, d'où une 
montagne. Enfin, Jean et sa monture parviennent à franchir la limite du 
territoire sur lequel le parrain a pouvoir à l'instant même où celui-ci allait les 
atteindre. Jean connaît ensuite de nouvelles aventures qui font de lui une sorte 
de Cendrillon masculin. 

 
Encore un maître, donc, à l'omniscience duquel il n'est pas possible 

d'échapper. La fuite présente la même mise en scène rhétorique que 
Barbe-Bleue : progression et imminence, au loin un nuage approche. 
Mais, alors que sœur Anne fait signe aux auxiliaires de se hâter, Jean 
s'emploie à retarder l'adversaire, non par une série de vêtements dont 
l'énumération gagne du temps sur la mort, mais en suscitant différents 
obstacles qui s'interposent entre son parrain et lui. 

Le processus de médiation tel qu'il se manifeste ici (le fait 
d'interposer) vaut pour le récit en général, puisque celui-ci est une parole 
qui temporise et ne subsiste qu'en inventant les moyens d'ajourner sa 
propre fin22. Mais le contenu propre de Barbe-Bleue, dans la mesure où il 
conjugue le fait de se précipiter vers la jouissance et celui de temporiser 
pour échapper à la mort, fait écho, plus que d'autres contes, au premier 
des arts, celui grâce auquel le soulagement brut de la copulation se mue 

                                                 
22. Le type de récit oral qui illustre cette condition de la manière la plus directe est sans doute la 
randonnée. La randonnée est une forme de récit, parfois chanté, qui se rapproche de l'énumération. 
Un pou et une puce, par exemple, glissent sur la glace. Celle-ci se casse la jambe. “Tu es bien forte, dit 
le pou à la glace. - Il y en a de plus forts que moi : le soleil me fond.” Interrogé, le soleil déclare : “Le 
nuage me cache.” Le nuage : “La bise me fait courir.” La bise : “Le mur m'arrête.” Le conteur relie 
ainsi une douzaine de termes, puis parcourt la chaîne en sens inverse pour revenir à son point de 
départ : la glace casse la jambe de la puce. (Voir Ch. Joisten, Contes populaires du Dauphiné, t. Il, 1971, p. 
120, De plus en plus fort.) L'Afrique offre des récits de structure analogue où des trocs successifs ont 
lieu, dont la série est récapitulée après chaque nouvel échange. (Voir D. Paulme, La Mère dévorante, 
Gallimard, Paris, 1976, pp. 138 à 164.) 
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en un temps d'amour partagé. Peut-être faut-il regarder la sublimation 
de cet art comme l'une des sources du récit. Ce qui, dans cette 
transmutation, se perd nécessairement, la présence réelle des corps, le 
récit le compenserait par une figuration de l'au-delà du plaisir : 
précisément ce qui, dans la réalité, doit être perdu en contrepartie de 
l'accès à une relation sexuée. 
 
 
Où la structure ne se laisse pas dominer 
 

Quelques mots à propos des difficultés que j'ai rencontrées dans 
l'élaboration de ce chapitre. Certains aspects de la structure de Barbe-
Bleue  qui me paraissent aujourd'hui manifestes, faciles à repérer 
lorsqu'on parcourt la série des variantes, m'étaient tout à fait invisibles il 
y a quelques années. Aux difficultés techniques s'en mêlaient d'autres, 
qui relevaient de mon incapacité à identifier les régions de moi-même 
auxquelles font écho ces histoires.  

Soit, par exemple, l'opposition entre la trace et le signe. Pour la 
mettre en évidence, l'analyse méthodique n'a pas suffi. Il a fallu attendre 
qu'émerge une partie au moins du matériel associatif qui, en moi, s'y 
rattache. Car c'était ce que je portais en moi à mon insu, qui, tout en me 
rendant fascinant le conte de Barbe-Bleue, m'y rendait aveugle. Pourquoi, 
me demandais-je alors, cette histoire me captive-t-elle à ce point ? J'ai 
longtemps cherché à l'analyser, à y comprendre quelque chose comme si 
elle pouvait m'apporter à bon compte une connaissance de moi-même 
dont je n'aurais pas à payer le prix par un long travail. Je voulais - 
analyse structurale aidant (démarche scientifique, n'est-ce pas ?) - 
parvenir en me maintenant dans une position de maîtrise à ressaisir par 
l'entremise du récit ce versant de moi que, précisément, je ne maîtrisais 
aucunement. De sorte que mon désir de savoir écartait ce qu'il y avait à 
savoir, ou plutôt à approcher. 

Au milieu de cette lutte confuse, il est arrivé que mon inconscient, 
sur un mode qu'on dirait ironique, fasse écho à mes laborieuses 
ruminations. Un soir (c'était il y a plus de quinze ans, lors de la première 
rédaction de ce chapitre), je m'apprêtais à inscrire sur le manuscrit 
"l'indice qui échappe" quand un faux mouvement me fit renverser ma 
bouteille d'encre. Plongé dans une sorte de stupeur (car j'hésitais, sur le 
moment, à admettre la réalité de ce qui venait de se passer), j'épongeai la 
tache avec un buvard et constatai avec soulagement que le bois ciré de 
ma table n'avait pas eu le temps d'absorber l'encre. C'était bien la 
première fois depuis mon enfance, remarquai-je, que je renversais une 
bouteille d'encre. Le lendemain, je décide - sans faire le moindre 
rapprochement entre cette décision et l'incident de la veille - de nettoyer 
les taches de la moquette (je ne l'avais encore jamais fait depuis que 
celle-ci avait été posée, neuf ans auparavant). L'opération effectuée, je 
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me trouve satisfait de l'efficacité du produit utilisé. Cependant, last but 
not least, la nuit suivante, je rêve que les taches réapparaissent. 
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5. 
 

Une souffrance muette 
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Des personnages de roman, nous attendons qu'ils ressemblent à des 
personnes. L'auteur nous fait connaître les raisons de leurs actions, les 
sentiments qu'ils éprouvent. Le conteur, lui, ne cherche pas à doter ses 
personnages d'une intériorité. Certains, d'ailleurs, n'en ont aucune. 
Inutile, par exemple, de chercher à savoir ce qu'éprouve la femme de 
l'ogre, elle n'est pas là pour ressembler à une personne, il suffit qu'elle 
réserve un bon accueil au Poucet et à ses frères et qu'ainsi elle illustre le 
bon côté d'un foyer dont le mauvais côté échoit à l'ogre. Il n'en va pas 
tout à fait de même pour le héros ou l'héroïne. Ceux-ci ont une 
intériorité, mais ce n'est pas le conteur qui la leur donne, c'est l'auditeur 
du conte. Le conteur n'a pas besoin de me décrire les états d'âme par 
lesquels passe l'héroïne de Barbe-Bleue : les événements qu'il raconte 
suffisent à me faire trembler de curiosité ou de peur, et ce sont les 
émotions que j'éprouve qui donne vie au personnage de la jeune femme. 
Les états intérieurs par lesquels me fait passer le récit, au lieu d'être 
étiquettés directement grâce à un vocabulaire psychologique (noms de 
sentiments, d'émotions, d'intentions, de désirs), sont associés à des 
configurations spécifiques de relations et d'actions. Je sais que j'éprouve 
quelque chose, je sais que ce que j'éprouve est en relation avec telle 
configuration d'événements racontés, mais il s'agit d'un état intérieur 
vécu plutôt que connu. Ou, pour dire les choses autrement, d'un état 
intérieur exprimé en images plutôt qu'en mots. Les contes dont il sera 
question dans ce chapitre prennent vie pour l'auditeur à partir d'une 
forme de souffrance sans doute déjà obscurément éprouvée par lui, et à 
laquelle l'héroïne ou le héros de ces contes donne figure. Mais sans que 
le mot de "souffrance" soit prononcé par le conteur. 
 
 
Celle qui n'avoue pas 
 

A côté de Barbe-Bleue, en affinité avec lui, nous trouvons un type de 
conte intitulé Our Lady's Child par Aarne et Thompson, L'Enfant de Marie 
par Delarue et La Mensongère par Nancy Schmitz, qui lui a consacré une 
monographie1. Ce récit est répandu dans toute l'Europe, jusqu'à l'Arabie. 
De nombreuses versions ont été relevées en Irlande et au Canada. 
L'histoire se présente essentiellement sous deux formes. Voici l'intrigue 
type de la première : 
 

                                                 
1. N. Schmitz, La Mensongère, Les archives du folklore, Presses de l'Université Laval, Québec, 1972. 
Dans les pages qui suivent, je renverrai à cet ouvrage sous le sigle L.M., suivi du numéro de page. 
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   Une fille naît chez de pauvres gens. Un personnage surnaturel se propose 
comme marraine et l'emmène chez elle, soit sur-le-champ, soit lorsque l'enfant 
est devenue adolescente. L'héroïne peut visiter à son gré la demeure de sa 
marraine, sauf une chambre qui lui est interdite. En l'absence de sa marraine, 
elle enfreint l'interdiction. Celle-ci, une fois revenue, la questionne, mais la 
jeune fille se refuse obstinément à avouer sa transgression. La marraine, alors, 
l'abandonne en pleine forêt après l'avoir privée de l'usage de la parole. Un 
prince à la chasse la découvre, la ramène dans son château et se marie avec elle. 
Lorsqu'un premier enfant lui naît, la marraine vient la voir et lui rend 
momentanément la parole afin qu'elle réponde à la question qu'à nouveau elle 
lui pose. La jeune mère s'entêtant à nier, la marraine lui enlève son enfant et 
barbouille de sang sa bouche muette pour faire croire qu'elle l'a dévoré. Le 
prince refuse de la juger coupable ; cependant, après que le même épisode s'est 
reproduit pour le second et le troisième enfant, l'héroïne est condamnée à mort. 
Alors qu'elle monte au bûcher, une voiture arrive, la marraine en descend, la 
questionne une dernière fois et, devant son refus ou - selon les versions, mais 
moins souvent - devant son aveu, l'innocente et lui rend ses enfants. 

 
 

Dans la seconde forme, le début du récit est différent : 
 

   Une jeune fille s'égare dans un bois. Elle est recueillie par un homme dont 
elle devient la servante (ou encore, elle est enlevée par lui). Souvent, il lui offre 
une paire de chaussures. Il s'absente toute la journée (variante : toute la nuit) 
sans qu'elle sache quoi que ce soit de ses occupations. Poussée par la curiosité, 
elle décide de le suivre. Sur le chemin du retour, dans sa hâte, elle perd un 
soulier. Revenu chez lui, le maître, qui l'a ramassé, lui demande où elle l'a 
perdu. Il a beau la menacer, elle n'avoue pas. Il finit par la renvoyer. L’histoire 
se poursuit alors comme dans la première forme. L'héroïne, cependant, 
n'avoue jamais. 

 
Dans un cas, l'antagoniste est une sorte de mère adoptive, dans 

l'autre, il est du sexe opposé ; on a alors une relation de maître à 
servante ; parfois l'héroïne est son épouse. « Là où dans le sous-type A, 
commente M.-L. Tenèze2, l'héroïne entrera dans un lieu interdit, ce qui 
pourra lui valoir une marque positive : la présence sur elle ou sur un 
objet d'un signe révélateur, dans le sous-type B l'héroïne sortira là où elle 
ne devait pas aller puisqu'elle suit l'être surnaturel qui régulièrement 
s'absente, et, si elle perd dans cette action un de ses souliers que l'être 
adverse ramassera, cette absence de soulier - inlassablement évoquée par 
la suite dans les questions qui lui seront posées - constituera ce qu'on 
pourrait appeler une marque négative. » Ajoutons que la marraine 
formule toujours l'interdit de pénétrer dans telle chambre ; le patron, lui, 
n'interdit jamais ; mais, parfois, il prescrit à l'héroïne de porter en 
permanence la paire de chaussures qu'il lui a offerte. 

                                                 
2. Dans sa préface à L.M., pp. XI-XII. 
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Avant d'explorer le conte plus en détail, je souligne les affinités qu'il 
entretient avec les récits du type Barbe-Bleue. 

Plusieurs versions font de l'héroÏne la dernière de trois sœurs3, 
comme dans le type européen de Barbe-Bleue : les deux premières sœurs 
avouent et sont mises à mort, la troisième nie et est renvoyée vivante. 
Voici le résumé d'une version recueillie à Galway (Irlande) au début des 
années 1930 (LM, 174) : 
 

   Un soldat à la belle demeure se maria. Un jour, avant de partir à la chasse, il 
interdit à sa femme l'accès à l'une des chambres. Elle finit par ouvrir et vit 
l'extraordinaire (the wonder) : il y avait à l'intérieur une femme qui mangeait le 
corps d'une morte. Elle referma précipitamment la porte. Une fois revenu, son 
mari lui demanda : « As-tu vu quelque chose d'étonnant (anything wonderful) 
aujourd'hui ? - Oui, j'ai vu une femme qui en mangeait une autre. » Il lui coupa 
la tête et se remaria. 
   La même chose se reproduisit avec la seconde épouse, puis la troisième. 
Seulement, lorsqu'il demanda à celle-ci : « As-tu vu quelque chose de 
surprenant ? », elle répondit que non. « Si, tu as vu ! - Non ! » Et il eut beau la 
menacer de mort, elle persista à donner la même réponse. Abandonnée nue 
dans la montagne, l'épouse fut recueillie par un prince. 
   La seconde partie du récit correspond au résumé donné plus haut. L'héroïne 
est sauvée du bûcher parce qu'elle persiste dans son refus d'avouer. C'est 
pourquoi le conte est intitulé : The Woman from Whom you Couldn't Get a 
Confession. 

 
Autre motif commun aux deux types de contes : la tache révélatrice. 

Des versions canadiennes et une version chilienne nous montrent la clé 
tachée, comme chez Perrault. Parfois, ce sont les pieds de l'héroïne qui 
sont marqués de sang. Dans la version de Grimm (L'Enfant de Marie), 
une version espagnole, les quatre recueillies en France et une 
canadienne, l'héroïne a le doigt taché d'or4. Dans une version canadienne 
et une irlandaise, c'est juste après avoir repris les clés, apparemment 
intactes, que la marraine questionne sa filleule, comme si une marque 
visible d'elle seule l'avertissait : 
 

« T'as pas été dans l' septième chambre ? 
- Non, ma marraine, j' sus pas allée. 
- Bon, a dit, c'est ben. ” Ça fait, a prend les clefs, a les r'garde, a dit : 
“ Julie, tu gu'y as été dans septième chambre ! 
- Non, ma marraine, J’ vous dit que j’ai pas été. 
- Ben, a dit, pour moé tu gu'y as été. » (L.M., 158). 

                                                 
3. Une version italienne, deux versions irlandaises. A quoi on peut ajouter certaines versions 
irlandaises et écossaises de Barbe-Bleue influencées par La Mensongère. 
 
4. On se souvient que dans une autre histoire de chambre interdite, La Fuite magique ou Le Petit 
Jardinier aux cheveux d'or, le héros reçoit également une marque dorée à la suite de sa transgression. 
Cependant, la suite du récit n'exploite pas celle-ci en tant que tache révélatrice, mais comme insigne 
valeureux, que le héros dissimule avant de se faire reconnaître avec éclat. 
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On retrouve aussi parfois le linge sale, non comme prétexte, mais 

comme trace : l'héroïne doit laver les vêtements de son maître, chaque 
jour plus sales : « She was curious to know how he got so dirty. She decided to 
watch him » (L.M., 255). Dans une autre version, c'est le fait que l'homme 
rentre tous les soirs trempé de sueur qui éveille sa curiosité. Ce motif 
renforce l'hypothèse d'un lien entre le secret et les traces que le corps ne 
peut pas ne pas laisser. 

Dans une version canadienne, la chambre interdite abrite les corps 
des filles qui ont précédé l'héroïne : « Dans la chambre, elle faisait brûler 
des petites filles de douze à quinze ans qui, pendant son absence, étaient 
allées dans la chambre et ce, malgré sa défense. La marraine dit à la 
jeune reine que, si elle avait avoué être allée dans la chambre, elle l'aurait 
fait mourir, comme les autres fillettes. Celles-ci ont été brûlées pour 
avoir confessé leur désobéissance » (L.M., 167). 

Enfin, ici aussi, l'exécution de l'héroïne est interrompue au dernier 
moment par l'arrivée du sauveteur (marraine ou patron, et non plus les 
frères de l'héroïne). Souvent on voit venir un nuage, ou bien une voiture 
s'approche à grande vitesse. Ce motif de l'exécution suspendue est 
d'ailleurs le seul qui, dans la seconde partie du récit, rappelle 
Barbe-Bleue, les analogies se trouvant plutôt dans la première moitié de 
l'histoire. 

Le secret du patron ou de la marraine, quelle qu'en soit la nature 
exacte, ne nous surprend guère lorsque nous connaissons celui de 
Barbe-Bleue : sang, têtes coupées, fillettes brûlées, le cadavre d'une jeune 
fille accroché, son sang s'écoulant dans une cuve ; la marraine dévorant 
un cadavre, ou dans le sang jusqu'aux genoux et se battant avec serpents 
et dragons ; ou encore dansant avec le diable, ou bien au milieu des 
flammes ; la surface d'un miroir-fontaine, à travers laquelle l'héroïne voit 
sa marraine avec un bel homme ; celle-ci et son mari jouant aux cartes ; 
un ou plusieurs serpents, sa marraine sous la forme d'un crapaud ou 
d'une chatte grise. Il arrive également qu'on ne nous dise pas ce que 
l'héroïne a vu ; comme, aussi, lorsqu'elle sort et suit son maître : elle ne 
voit pas toujours ce qu'il fait, ou bien le conteur ne nous le révèle qu'à la 
fin du récit, ou encore il ne nous le dit pas du tout (le secret, s'il constitue 
un enjeu entre l'héroïne et son maître, en devient également un dans 
l'énonciation, entre auditeurs et conteur). En règle générale, le maître se 
livre à des occupations macabres : il se rend au cimetière ; en sort avec 
un cadavre sur le dos ; déterre un mort ; en enlève la peau ; chasse des 
hommes pour leur couper la tête ; fouette cinquante cadavres attachés à 
des poteaux ; dévore des cadavres. 

On remarque cependant que, dans les versions christianisées où la 
marraine est la Sainte Vierge, le secret est souvent de l'ordre du sacré 
(comme pour confirmer la proximité, soulignée par Georges Bataille, de 
la jouissance et du sacré). Le couple jouant aux cartes peut également 



 128 

nous étonner ; mais, lorsque d'autres contes nous montrent un 
personnage s'adonnant à ce jeu, celui-ci est toujours l'instrument de sa 
déchéance (la tradition orale y voit souvent une invention du diable et 
associe les cartes à leur possible utilisation divinatoire). 

L'activité cachée du maître ou de la marraine est fréquemment, on le 
voit, celle d'un anthropophage. Ce trait est constant dans cinq versions 
turques, dont l'intrigue est influencée par les contes du type L'Ogre 
maître d'école et la pierre de pitié, particulièrement répandus autour de la 
Méditerranée5: une petite fille épie son père adoptif ou, plus souvent, 
son maître d'école et le voit manger des cadavres, déshabiller des morts 
dans le cimetière, ou découvre des bras de cadavres sur le pupitre du 
maître. Au terme de l'histoire, ses enfants lui seront restitués parce 
qu'elle persiste à ne pas avouer. (Dans deux versions irlandaises 
l'antagoniste est également un maître d'école.) Qu'il soit époux, 
employeur, marraine, père adoptif, ravisseur, diable ou maître d'école, 
l’antagoniste occupe toujours une position de maîtrise par rapport à la 
jeune fille. Un personnage parental, bien distinct du conjoint qui 
apparaît dans la seconde partie du conte. Comme Barbe-Bleue, ce 
personnage transmet à l'héroïne à la fois l’interdit qui sépare le plaisir de 
la jouissance démesurée et ce qui est de l'autre côté de cette barrière6. 

Tournons-nous maintenant vers ce qui est propre au conte de La 
Mensongère. 

Pour sauver sa vie, l'héroïne de Barbe-Bleue saura faire preuve de 
duplicité. Rien de semblable dans le cas de la « mensongère » qui, en 
réalité, ne ment pas. Car la relation entre l'antagoniste et elle n'a jamais 
pour enjeu le mensonge, mais l'aveu. Une condition nécessaire pour qu'il 
y ait mensonge est que l'autre ne connaisse pas la vérité ou, en tout cas, 
que l'héroïne croie qu'il ne la connaît pas. Or, elle sait que l'autre sait. Il 
arrive que le conteur le précise : « La vieille, a savait qu'elle l'avait 
rouvert [la porte interdite], mais elle [la filleule] voulait pas l'avouer » 
(L.M., 146). D'entrée, dans une version canadienne, le Beau Magicien 
d'Afrique se présente à l'héroïne comme sachant « tout quoi c' qui s' 
passe dans l'monde ». Ou encore c'est celle-ci qui, après maintes menaces 
de la part de l'antagoniste, finit par lui dire : « If you know it, that's 
enough, and you can kill me » (174). Il arrive également que l'antagoniste 
                                                 
5. Voir E. Cosquin, Les Contes indiens et l'Occident, Paris, E. Champion, 1922, pp. 112 à 120, et L.M., 101. 
 
6. Cette instance qui écrase l'héroïne, indissociablement, sous le poids de l'interdit et sous celui de la 
jouissance n'est pas sans évoquer l'image que Lacan donne du Surmoi, “cette figure obscène et 
féroce”,Écrits, Seuil, Paris, 1966, p. 360. Lacan utilise la même expression p. 434 et il la reprend p. 619 : 
“ Ce que j'ai appelé ailleurs la figure obscène et féroce du Surmoi. ” Sur la vision lacanienne du 
Surmoi, on peut se reporter au Séminaire II, le Moi, Seuil, Paris, 1978, p. 158; L'Éthique de la psychanalyse 
(transcription dactylographiée), séminaire du 30 mars 1960 ; L'Identification (idem), 14 mars 1962. 
Freud, déjà, mettait en relation la rigueur de ce qu'il appelle le Surmoi avec la régression de la libido 
vers des formes violentes et destructrices (voir Inhibition, symptôme et angoisse, PUF, 1981, pp. 35-37, et 
Essais de psychanalyse, Payot, p. 226-228). 
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n'évoque la transgression que comme fait acquis. Ainsi, dans une 
version canadienne : « T'as ouvert la porte de chambre » est une 
affirmation et non une question ; « Vous m' ferez jamais avouer, répond 
alors l'héroïne, qu'j'ai ouvert la porte de chambre, je l'ai pas ouvert, pis 
vous êtes pas capab' de me le faire dire » (137). Dans plusieurs versions 
irlandaises, la question porte sur ce qui a été vu, le fait que l'héroïne a vu 
étant présupposé : « What did you see me doing in the room ? ». Enfin, 
lorsque l'héroïne, une fois la porte ouverte, voit sa marraine, le conteur 
n'ajoute jamais que la jeune fille n'a pas été aperçue ou ne pouvait pas 
l'être ; comment, dans ces conditions, l'héroïne n'aurait-elle pas été vue 
en train de voir ? Une version de la Jamaïque (où une jeune fille adoptive 
a affaire à une vieille qui vole des nourrissons pour les dévorer) le 
précise : « Un jour qu'elle s'était enfermée dans une chambre avec un 
bébé, sa fille l'épia à travers une fente pour voir ce qu'elle faisait. La 
vieille vit son ombre, de sorte qu'elle pensa que sa fille l'avait vue ; et la 
fille pensa que sa grand-mère l'avait vue, et en fut très effrayée. » Dans le 
bref croisement des regards, la transgression de la fille se noue à celle de 
la vieille. Court circuit ravageur pour la fille puisque la vieille qui va la 
sanctionner, loin d'intervenir en tiers pour lui permettre de reprendre 
pied dans l'ordre de la coexistence et d'y retrouver sa place, fait d'elle la 
complice de sa jouissance destructrice. 

Certes, dans les contes du type Barbe-Bleue comme dans celui de La 
Mensongère, l'héroïne, en contrepartie de ce qu'elle ne peut cacher à 
l'autre, se réserve à son tour quelque chose à quoi l'autre ne peut rien. 
Mais dans Barbe-Bleue, l'héroïne ment (au moins par omission), fait 
preuve de duplicité et, ainsi, tisse une ruse qui vise à une efficacité 
pratique : être sauvée, ou bien sauver ses sœurs puis s'échapper 
elle-même. Dans La Mensongère, tout au contraire, le refus d'avouer 
expose l'héroïne à la mort. En réservant son aveu, elle ne vise aucun 
résultat pratique. L'héroïne de Barbe-Bleue élabore un espace de 
communication qui échappe de fait au maître, alors que la 
« mensongère », incapable de rien lui dissimuler, peut seulement faire 
valoir son droit à un lieu d'être qui lui soit propre. Son refus d'avouer ne 
lui permet pas de réintégrer réellement cet espace d'existence et de 
coexistence ; il n'en est plus que le symbole obstinément affirmé, 
symbole vital, mais qui ne lui permet pourtant pas de vivre. C'est 
pourquoi son silence ne lui rend pas la parole, mais au contraire 
l'enfonce dans le mutisme. 
 
 
Ne pas vouloir ou ne pas pouvoir parler 
 

Puisque l'héroïne persiste à nier, dût-elle en mourir, considérons 
d'abord la version où, après avoir tenu bon et s'être vu arracher 
successivement ses trois enfants, interrogée une dernière fois alors 
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qu'elle monte au bûcher, elle avoue. Le point important est que l'action 
ne connaît ce dénouement que dans les versions où la jeune fille a pour 
marraine la Sainte Vierge (celle-ci lui restitue alors ses enfants parce 
qu'elle a avoué). Bien que cette forme du conte n'apparaisse que dans un 
petit nombre de cas, elle est la plus connue, car on la trouve dans le 
recueil de Grimm (troisième conte ; en outre, les quatre versions 
françaises sont de ce type). A ce sujet, Nancy Schmitz cite Krappe7, qui, 
après avoir noté que la Vierge apparaît pratiquement toujours, dans les 
contes, comme un personnage qui porte secours, ajoute : « Dans le 
troisième des contes de Grimm son rôle est moins agréable ; en fait, elle a 
pris ici la place originellement occupée par un vampire, bien que l'issue 
du récit ait été grandement modifiée. » Même si l'antagoniste fait plus 
souvent figure de ghoul (le mangeur de cadavres de la tradition arabe) 
que de vampire, la remarque est juste. Très fréquemment, dans les 
versions où l'antagoniste est masculin, celui-ci annonce que, grâce au 
silence obstiné de l'héroïne, il se trouve maintenant délivré d'un 
enchantement (ce qui, au surplus, dote d'une sorte de vraisemblance sa 
cruauté passée et son revirement inattendu) Devant l'ultime refus 
d'avouer, l'antagoniste rend les enfants qu'il avait enlevés et, souvent, 
félicite l'héroïne, la disant brave et, surtout, capable de taire un secret ; 
ou encore : « Ah ! la Belle, t'es pu femme que j' croyais ! » (L.M., 236.) 
Dans quatre versions, l'antagoniste déclare à l'héroïne qu'elle l'aurait tué 
si elle avait avoué. Si la morale s'accorde mieux avec la confession finale 
de l'héroïne, les versions non christianisées ne sont pas pour autant 
immorales. Seulement, au lieu d'avoir pour enjeu la conduite, morale ou 
non, d'un personnage, elles ont pour enjeu, plus radicalement, la 
possibilité même de son existence psychique. 

Il n'est pas rare que des versions d'un même conte présentent des 
fins opposées. En voici un exemple (il s'agit du conte Le Langage des 
animaux). Nombre de versions, recueillies au sud du Sahara, se 
présentent ainsi : 
 

   Un chasseur est initié par son chien au langage des animaux. Revenu chez 
lui, il surprend une conversation entre deux animaux de la basse-cour : l'un 
conseille à l'autre de picorer du côté où une femme, borgne, ne le verra pas 
(cette femme est généralement la belle-mère de l'homme). Celui-ci ne peut 
s'empêcher de rire, et son épouse s'offense d'une hilarité qu'elle croit 
malveillante à l'égard de sa mère. Elle refuse de poursuivre la vie commune. 
L'homme, en butte aux instances de sa belle-famille (« Notre fille ne te 
reviendra pas tant que tu ne nous auras pas expliqué ton secret »), finit par 
parler. Il meurt aussitôt. 

 

                                                 
7. A.H. Krappe, The Science of Folklore, Londres, Methuen & Co, 1965, p. 28 (L.M., 43). Nancy Schmitz 
partage le point de vue de Krappe, et Cosquin également (Les Contes indiens et l'Occident, pp.116-120). 
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Denise Paulme8 fait remarquer que le conte, lorsqu'il apparaît dans 
Les Mille et Une Nuits9, présente une fin opposée : au moment où 
l'homme va céder, il entend le coq se vanter de rester maître de ses 
cinquante poules ; à la place de cet homme, ajoute-t-il, il battrait sa 
femme. Le mari suit le conseil ; il s'en trouve bien, et toute la parenté le 
félicite d'avoir su ramener sa femme à la raison. « En règle générale, 
nous dit D. Paulme, et au moins dans le domaine de la fiction, le mari 
africain assez imprudent pour offenser sa femme et ses beaux-parents 
demeure sans recours et finira lamentablement » (car, dans la réalité 
africaine, le gendre est l'obligé de ses beaux-parents). Pour le lecteur 
traditionnel des Mille et Une Nuits, le conte - s'il était repris tel que - 
entrerait au contraire en conflit avec sa représentation de ce que doivent 
être les relations homme-femme. L'issue en a été inversée afin de réduire 
cette discordance. C'est d'ailleurs au nom de ces normes, fermement 
rappelées par le coq, que l'homme se reprend (toute l'histoire est placée 
dans la bouche du grand vizir qui, en la racontant à sa fille 
Schéhérazade, veut combattre l'obstination avec laquelle elle maintient 
un projet contraire à la volonté de son père). Mais, du coup, le récit ne 
donne plus guère à entendre que cette leçon ; comme les versions 
christianisées de La Mensongère, il est détourné en un conte moral, et il 
perd son caractère énigmatique10. 

Nous pouvons maintenant résumer l'articulation de Barbe-Bleue avec 
les versions non christianisées de La Mensongère dans le tableau 
ci-dessous : 
 
Barbe-Bleue   La Mensongère 
 
                                           Puisque le maître contraint l'héroïne 
à mourir,  à avouer, 
                                              celle-ci se réserve la possibilité, 
afin d'échapper à la mort  dût-elle en mourir, 
de communiquer avec des tiers  de ne pas lui communiquer 
à son insu.  ce qu'il sait déjà. 
             C'est pourquoi, au moment où la mort va lui être infligée par  
le maître,  des tiers (par alliance), 
des tiers (consanguins) le maître 
                                                            la sauve(nt). 
                                                 
8.La Mère dévorante, Gallimard, 1976, pp. 65-68. 
 
9. Garnier, 1965, traduction Galland, t. I, pp. 39-42. 
 
10. Pour ce qui est du rapport entre les transformations qui affectent un récit et leur détermination par 
le cadre écologique et social où prennent place les différentes versions, on peut se reporter à une 
étude de Claude Lévi-Strauss, “ Structuralisme et écologie ”, in Claude Lévi-Strauss, coll. Idées, Paris, 
1979, pp. 469 à 485. 
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Au vu des dernières lignes du tableau, on peut se demander quel 

rôle jouent dans ces récits le sang et l'alliance. En fait les contes ne 
semblent guère véhiculer de prescriptions précises en matière de règles 
de parenté. Ce qui les intéresse, c'est le problème général du passage des 
liens de sang aux liens d'alliance, du passage d'une génération à la 
suivante. Avec, notamment, la difficulté de maintenir un équilibre entre 
ces différents liens et de ne pas s'enfoncer dans une relation exclusive. 

En outre, puisque la mise en scène de termes éloignés et d'une 
médiation entre ceux-ci constitue le ressort essentiel des contes, les 
tensions entre sang et alliance sont exploitées dans ce cadre, en majorant 
les écarts pour mieux nous intéresser au parcours qui les relie. Qu'il 
s'agisse d'échapper à un allié grâce aux consanguins ou de sauver ses 
consanguins malgré une alliance ; de fuir une relation impossible avec 
un consanguin pour une alliance favorable ou au contraire de perdre un 
conjoint désirable à cause des effets fâcheux des liens du sang, le 
dénominateur commun demeure l'exploitation narrative des tensions 
entre sang et alliance (tensions qui étaient sans doute plus évocatrices 
pour les membres des sociétés traditionnelles qu'elles ne le sont pour 
nous aujourd’hui). 

Dans Barbe-Bleue, le fait que les frères et la sœur de l'héroïne 
constituent pour elle des tiers auxquels elle a recours n'importe pas 
moins que leur qualité de consanguins. A vrai dire, ce recours, elle en 
dispose déjà, d'une certaine manière, dans la mesure où elle est capable 
de communiquer avec eux. Le tiers, en l'occurrence, c'est à la fois le 
langage et les personnages avec lesquels celui-ci permet de 
communiquer. Dans La Mensongère, par l'effet d'un renversement, le tiers 
- allié et non plus consanguin - dont on pourrait s'attendre qu'il sauve 
l'héroïne de l'implacable face à face qui la lie à son maître, le tiers n'en est 
pas vraiment un : le prince, tout bon époux qu'il soit, ne constitue pas un 
recours. En effet, loin de répondre à un message de sa femme (elle est 
muette), il est victime, au contraire, du faux indice que l'antagoniste 
laisse sur la bouche de celle-ci. Car ses lèvres, si en un certain sens elles 
parlent, le font contre elle et malgré elle. L'héroïne demeure sans recours 
jusqu'à la fin du conte, victime d'indices, vrais ou faux, et sans aucun 
pouvoir sur les signes. 

La problématique que j'avais cernée en termes d'indice et de signe 
ressurgit donc à travers le motif du mutisme. Avant d'examiner d'autres 
contes dans lesquels il intervient, je situe l'une par rapport à l'autre les 
deux parties du conte de La Mensongère : 

 
 
Ie PARTIE          IIe PARTIE 

Ce dont l'héroïne est accusée 
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par le maître omniscient    par ceux qui ignorent la vérité 
et sur preuve,       et sur fausse preuve, 
elle ne veut pas         elle ne peut pas 
l'avouer.          s'en disculper. 
 

La démesure et le cannibalisme 
 
réels            apparents 
du maître          de l'héroïne 
échappent à toute sanction.     sont sanctionnés. 
 
 

Entre ces deux volets, un épisode charnière : l'héroïne est 
abandonnée par son patron ou sa marraine dans un endroit désert (forêt, 
le plus souvent), nue et muette dans un grand nombre de versions. 
Parfois même cousue dans une toile ou enfermée dans une boîte, voire 
tuée (mais elle renaîtra de ses cendres). C'est souvent dans le tronc d'un 
arbre creux que la malheureuse trouve refuge, et les chiens de chasse du 
prince l'y découvriront. La durée de sa vie sauvage n'est généralement 
pas précisée (une version irlandaise indique deux ou trois ans). Pour 
mieux comprendre cette relégation, effectuons une rapide enquête 
auprès de contes qui présentent un épisode analogue. On en trouve un à 
peu près identique dans les contes du type La Fille aux mains coupées. Au 
lieu que la parole soit ôtée à l'héroïne, ce sont les mains qui sont 
tranchées par (ou sur ordre de) l'antagoniste. Souvent cachée dans un 
tronc d'arbre creux, elle est nourrie par un chien du seigneur ; ce dernier 
finit ainsi par la découvrir et l'épouse. Elle sera ensuite accusée à tort, 
non pas d'avoir mangé ses enfants, mais d'avoir donné naissance à des 
animaux. Les traits de bestialité qui, dans ces contes, sont imputés à 
l'héroïne ne le sont pas tout à fait sans raison : l'une, ensauvagée, n'a plus 
l'usage de la parole, et l'autre, est-il parfois précisé, doit manger comme 
une bête directement avec sa bouche jusqu'à ce que ses mains 
repoussent. 

Ce motif - ravalement de l'héroïne et perte de son intégrité humaine 
- fait penser à une autre mutilation subie par l'héroïne des contes du type 
La Fiancée ou l'épouse substituée : ses yeux lui sont arrachés par 
l'antagoniste ou sur son ordre. L'un des conteurs canadiens auprès 
desquels a été recueillie une version de La Mensongère, associant 
mutisme et aveuglement, substitue par erreur une forme de mutilation à 
l'autre : « Tu veux pas avouer, a dit, je t'arrache les deux yeux » ; puis, 
dans la suite de son récit, s'aperçoit de son erreur et la corrige : « Non, a'i 
avait ôté la parole. C'pas ce conte-là » (L.M., 134 et 136). 
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Un autre conte est à rapprocher de la seconde partie de La 
Mensongère, La Petite Fille qui cherche ses frères, du moins dans certaines de 
ses variantes. Je le résume d'après une version recueillie près de Gênes11 : 
 

   Un roi a onze garçons et une fille. Veuf, il se remarie. La nouvelle reine, pour 
se débarrasser des enfants, s'adresse à une sorcière. Celle-ci métamorphose les 
garçons en cygnes mais ne peut rien contre la fille : elle porte sur elle une 
chaîne d'or bénie ; aussi la perd-elle dans un bois. Une femme rencontrée par la 
sœur lui dit où sont ses frères, et qu'elle pourra les délivrer si elle reste muette 
durant tout le temps qu'il lui faudra pour tisser une couverture avec des 
feuilles piquantes. Un prince l'aperçoit, l'emmène et l'épouse (généralement il 
chasse et l'héroïne est dépistée comme dans La Mensongère). Accusée à tort de 
sorcellerie, l'héroïne, au lieu de se défendre, garde le silence (souvent, son 
silence même avait déjà suffi à la rendre suspecte). Elle est condamnée à mort. 
Au dernier moment, ses frères arrivent, retrouvent leur forme humaine grâce 
au silence de leur sœur. Maintenant, les uns et les autres peuvent parler et 
l'héroïne est innocentée. 

 
Dans Les Six Frères cygnes, de Grimm, l'héroïne n'est pas accusée de 

sorcellerie, mais d'avoir mangé ses enfants, exactement comme dans La 
Mensongère (avec cette différence que c'est la mère du roi qui lui 
barbouille la bouche de sang et que c'est l'arrivée de ses frères qui la 
sauve). Dans la version reprise par Andersen, l'héroïne doit se rendre la 
nuit dans un cimetière, seul endroit où elle puisse trouver les orties avec 
lesquelles tisser des chemises pour ses frères (condition de leur salut, 
outre son silence). Au cimetière, elle croise des sorcières occupées à 
déterrer des morts pour les dévorer. Mais quelqu'un l'a vue : elle est 
elle-même accusée de sorcellerie et doit mourir. On retrouve donc dans 
l'histoire de La Fille qui cherche ses frères la même opposition entre 
cannibalisme réel et apparent que dans La Mensongère. 

Avec, cependant, une différence notable : alors que, dans La 
Mensongère, le silence était défini par deux modalités distinctes (d'abord 
elle ne veut pas parler, ensuite elle ne le peut pas), dans La Fille qui cherche 
ses frères, celles-ci sont condensées en une seule : elle ne doit pas parler. 
En un sens, cela revient à ne pas le vouloir, puisque l'héroïne désire 
par-dessus tout délivrer ses frères ; « sa décision était fermement arrêtée, 
elle délivrerait ses frères, fût-ce au prix de sa vie », dit la version de 
Grimm. En un autre sens, elle ne peut pas parler, cela ne lui est pas 
permis, et, comme la « mensongère », elle reste sans recours devant la 
fausse accusation dont elle est la victime. Tout se passe donc comme si le 
comportement proprement sublime de la jeune fille équivalait à un 
mixte de deux positions moins brillantes, qui lui seraient liées comme 

                                                 
11. C.P.F., Il, 139, vers. 33. On trouve une version analogue dans un recueil du XIIe siècle, le Dolopathos 
; chez Grimm, deux versions : Les Douze Frères et Les Six Frères cygnes ; chez Andersen également, une 
version semblable : Les Cygnes sauvages  (Contes, Le Livre de Poche, ler recueil, Paris, p.205). 
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son envers : le refus d'avouer, ultime rempart contre l'écrasement par la 
culpabilité, et le ravalement à une muette impuissance. 
 
 
Le silence, acte de parole ou déshumanisation ? 
 

Les héroïnes de La Mensongère et de La Fille qui recherche ses frères 
sont confrontées à la même même nécessité de conjurer un état de 
déshumanisation. 

En tant qu'il est délibéré, le silence est ce dont la « mensongère » se 
soutient contre son écrasement par la confusion de sa jouissance avec 
celle de l'autre, et ce dont la fille qui veut sauver ses frères s'arme contre 
la relégation dans l'inhumain qui a été infligée à ces derniers. 

En tant qu'il leur est imposé à toutes deux, il fonctionne au contraire 
comme indice, trace à quoi elles ne peuvent rien. Dans La Mensongère, il 
est un effet du lien trouble qui la rive à l'antagoniste, et ce n'est pas par 
hasard si sa bouche demeure à la fois muette et tachée de sang. Une 
version jamaïcaine de La Mensongère nous montre l'héroïne frappée sur 
la bouche par l'antagoniste, à deux reprises : au premier coup, elle 
devient muette, au second, elle saigne (L.M., 170). Que le lecteur prenne 
le temps de laisser se déployer en lui cette image de lèvres muettes et 
maculées de sang, et qu'il observe que l'héroïne semble aussi incapable 
de nettoyer ces traces que dans le cas où la clé est tachée de sang : à 
travers cette lacune du vraisemblable transparaît la véritable nécessité 
du motif : mettre en scène une souffrance qui déshumanise. 

Au sacrifice sublime de la soeur des garçons animaux répond donc 
en contrepoint celui d'un effet de la jouissance, de l'excès. J'ai déjà noté 
que le « Cela t'est possible mais tu ne dois pas » qui transmet au héros le 
désir de transgresser est symétrique d’un « Tu dois mais c'est 
(quasiment) impossible » par quoi le héros est mis en devoir d'accomplir 
une tâche. Mais nous voyons maintenant que l'analogie entre devoir et 
transgression ne résulte pas seulement de cette relation formelle 
d'inversion. Car si la trangression, pour autant qu'elle ébranle l'ordre de 
la coexistence, entraine souffrance et déshumanisation, 
l'accomplissement du devoir, pour autant qu'il vise au contraire à 
rétablir cette coexistence, se paie lui aussi d'une prix de souffrance et de 
marginalisation. 

Comme l'a bien montré Nicole Belmont, le trait commun aux 
épisodes initiaux des différentes versions de La petite fille qui recherche ses 
frères est celui d'une coexistence impossible entre la soeur et les frères : le 
lien biologique qui existe entre eux demande à être humanisé, à être 
inscrit dans un ordre socialisé. C'est pourquoi les vêtements d'orties ou 
d'autres végétaux sauvages que la soeur doit tisser pour ses frères sont 
hybrides : "du côté de la nature par leurs matériaux, du côté de 
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l'humanité quant à leur forme et leur destination"12. Le silence de 
l'héroïne est analogue à ce long tissage médiateur : il la rapproche de 
l'inhumain, chose nécessaire pour permettre à l'inhumain de redevenir 
humain. 

Dans de nombreuses versions de La Fille qui recherche ses frères, le 
foyer s'étant éteint par la faute de l'héroïne, celle-ci va demander du feu 
à la maison voisine où habite un ogre ou une ogresse. Mais il lui faut, en 
contrepartie, donner son sang (l'ogre-vampire lui suce le doigt, jour 
après jour). Ses frères la voient dépérir, ils tuent l'ogre-vampire. Leur 
sœur leur donne alors des légumes ou des fleurs qui ont poussé sur la 
tombe du monstre, et les voici métamorphosés en animaux. L'héroïne, 
ici, est donc entrée en relation avec un personnage pour lequel toute 
transaction se paie avec de la chair ou du sang, et les effets d'un 
commerce qui dépasse la mesure contaminent jusqu'à ses sauveurs. Elle 
devra donc les sauver à son tour, la rigueur de son silence formant le 
seul rempart efficace contre l'excès mortifère qu'elle a laissé s'infiltrer 
dans la famille. 

Nous allons, une dernière fois, rencontrer le motif d'un silence 
sublime et salvateur dans un autre type de contes dont le héros, cette 
fois, est un homme, et dont l'action débute souvent sur le thème de la 
chambre interdite. Il s'agit du Fidèle Jean, récit qui a été recueilli dans 
toute l'Europe et une partie de l'Asie. Je résume d'après la version de 
Grimm : 

 
   Mourant, un roi appelle son serviteur préféré, Jean le fidèle, et lui confie la 
charge de son fils. Le prince va devenir le propriétaire du château, toutefois, 
recommande le vieux roi, qu'il n'aille pas ouvrir une certaine chambre : elle 
contient le portrait de la fille du roi du Dôme d'Or, le prince en tomberait 
amoureux et se trouverait alors exposé aux plus graves dangers. Jean a beau 
faire, le nouveau roi n'a de cesse qu'il n'ait ouvert cette porte. A peine a-t-il vu 
le portrait qu'il tombe en pâmoison. Revenu à lui, il ne songe qu'à la princesse. 
Jean le fidèle se résout à aider son maître à réaliser son unique désir : il 
s'embarque avec lui sur un navire chargé de toutes sortes d'objets en or. 
Séduite par ces merveilles, la princesse monte à bord les admirer, le bateau lève 
l'ancre ; à la princesse alarmée, le roi expose la raison de son enlèvement : 
rassurée, elle consent à devenir son épouse. 
   Au cours du voyage, Jean surprend la conversation de trois corbeaux (il 
comprend leur langage). Ceux-ci annoncent les dangers mortels qui guettent le 
roi et la princesse ; l'un d'eux explique aux autres comment quelqu'un pourrait 
sauver le couple, mais ajoute que si cette personne révèle les raisons de ses 
interventions, elle sera transformée en pierre. Une fois à terre, Jean tue le 
magnifique cheval qui - il est seul à le savoir - aurait enlevé le roi. Puis il jette 
au feu une admirable chemise nuptiale qui, elle, aurait brûlé le nouveau marié. 
Jusque-là, le roi pardonne ces actes apparemment insensés. Mais lorsque Jean, 
voyant la princesse pâlir, l'emporte dans une chambre et suce trois gouttes de 

                                                 
12. N. Belmont, La poétique des contes, p. 110. 
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sang (empoisonné !) qui perlent sur son sein, son maître le condamne à mort. À 
la potence, le serviteur explique la raison de ses actes ; le roi le gracie. Trop 
tard, Jean se pétrifie ! 
   Le temps passe, la reine a deux enfants et le couple pleure toujours le fidèle 
serviteur. Un jour, sa statue parle : Jean revivra si le roi arrose la pierre du sang 
de ses enfants. Le roi les sacrifie, Jean revient à la vie et, à son tour, ranime les 
deux enfants. 

 
De la transgression d'un premier impératif (ne pas pénétrer dans la 

chambre) sort un bien (le prince tombe amoureux d'une princesse qu'il 
retrouve, enlève et épouse). Mais aussi un mal, qui ne pourra être écarté 
par Jean qu'au prix de conditions encore plus difficiles à respecter que 
l'interdit initial. D'où la mort injuste du fidèle serviteur ; laquelle, à son 
tour, ne sera réparée qu'au prix de la vie des deux enfants du couple 
royal. Ultime sacrifice dont Jean répare les effets sans que cela entraîne 
un nouveau prix à payer. Ainsi, au bout du compte, ce qui a été acquis 
au cours des premiers épisodes est conservé et ce qui a été perdu est 
retrouvé. 

Le contenu de la chambre interdite, s'il est superlatif dans l'ordre de 
la merveille et non plus dans celui de l'horreur, ne provoque pas une 
défaillance moindre, et le désir que sa vision suscite rejoint dans l'excès 
celui dont l'intolérable charnier était l'objet dans Barbe-Bleue. Le silence 
que Jean s'oblige à tenir, payant de sa vie celle du roi et de la princesse, 
est d'abord le prix à payer pour réparer les effets néfastes de la première 
transgression. C'est aussi, je viens de l'indiquer, ce qui empêche le court-
circuit entre deux réseaux de communication hétérogènes, animal et 
humain. Le conte de Jean le fidèle nous ramène donc à un récit dont j'ai 
évoqué plus haut les variantes africaines et celle des Mille et Une Nuits, 
Le Langage des animaux : un comportement qui découle de ce que le héros 
a entendu dire par des animaux apparaît injustifiable à ceux qui sont 
fermés à ce langage. Si la fonction du héros est d'opérer une médiation 
entre ces deux pôles, elle est tout autant d'éviter qu'ils se court-circuitent 
; de sorte qu'il lui faut soutenir la position intenable qui résulte de son 
engagement dans ces deux réseaux incompatibles, ceci jusqu'au sacrifice 
de sa vie. 

C'est d'une conjoncture aussi déchirante que résulte le silence de la 
« mensongère » : son refus d'avouer oppose un ultime rempart au 
trauma destructeur; mais son incapacité à se disculper montre qu’elle n’a 
pas pour autant repris place dans un réseau de liens humains socialisés. 
Quant à la jeune fille à la recherche de ses frères, son silence la place 
également entre deux mondes : réduite au silence, elle est comme 
retranchée du monde social ; mais d'un autre côté, grâce à ce silence 
obstiné, elle arrache ses frères à l'inhumanité qui leur a été infligée. 

Il y a dans l'histoire de la jeune fille aux frères animaux et dans celle 
de Jean le fidèle une dramatisation bien proche du tragique chrétien. 
Souffrances du coupable innocent, souffrances du Christ condamné 
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comme un criminel, connaissant à l'avance son destin et l'assumant dans 
la plus grande solitude pour le salut de l'humanité! On attribue souvent 
au christianisme l'invention du sens de l'intériorité, douloureusement 
éprouvé dans l'expérience tragique de l'isolement. Même si, comme 
Kierkegaard le souligne, on en voit les signes avant-coureurs dans 
l'Ancien Testament : Job seul et misérable sur son fumier, Abraham 
acceptant de mettre à mort son fils Isaac et sacrifiant ainsi le lien humain 
le plus précieux à son engagement exclusif à l'égard de Yahvé. Les 
contes de souffrance muette ne se séparent du tragique chrétien que sur 
un point, essentiel il est vrai : la solitude n'y rapproche pas de Dieu. La 
souffrance du héros ou de l'héroïne, en les éloignant des autres, ne les 
révèlent pas à eux-mêmes, ne les ouvre pas à une vérité transcendante, 
ne les introduit pas à une forme supérieure d'accomplissement : elle les 
condamne à une forme d’inexistence. Et ce n'est pas la grâce de Dieu qui 
les en sortira, c'est leur réintégration dans l'ordre d'une coexistence 
purement humaine. 

Cet horizon humain - et par conséquent relatif en comparaison de 
celui, absolu, dans lequel s'inscrit la Passion du Christ - n'enlève 
pourtant rien au caractère poignant du temps de souffrance dans lequel 
sont plongés la « mensongère », la fille qui cherche ses frères ou le fidèle 
Jean. A l'écoute de ces contes, nous goûtons, certes, un bien-être social. 
Mais cela ne nous empêche pas de retrouver notre propre douleur dans 
ces personnages condamnés à souffrir en silence. Et même d'y prendre 
un plaisir paradoxal, celui que nous procure la figuration de notre 
propre infinitude. À travers les événements fictifs dans lesquels sont pris 
ces personnages, grâce à cette fiction, c’est une vérité intime qui est mise 
en scène et qui résonne en nous suffit, cette part d'ombre que le soleil des 
relations avec les autres ne saurait dissiper entièrement - cette 
illimitation solitaire qui s'attache à toute conscience de soi, ce néant 
existant que tout être humain porte en lui. Descendants d'Adam et Eve, 
semblables à l'héroïne de Barbe-Bleue, nous entrons, avec le 
développement de la conscience de soi, dans un rapport à l'au-delà du 
plaisir, reste sans fin que chaque génération transmet à la suivante et que 
l'existence socialisée ne parvient jamais tout à fait à éponger. N'est-ce pas 
ce fardeau que le Christ prend sur ses épaules ? Ce qui nous émeut dans 
l'extraordinaire récit que les évangélistes nous ont laissé de la Passion du 
Christ, ce n'est pas seulement que le Juste crucifié rachète nos péchés, 
c'est aussi - c'est peut-être surtout - que ce récit constitue en quelque 
sorte la reconnaissance publique et partagée d'une forme de douleur 
propre à la condition humaine. 

 
 
 
Le silence qui protège un rêve 
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Dans Le langage des animaux, ceux-ci tiennent des propos prosaïques 
(ils font seulement rire le héros). Dans Jean le fidèle, au contraire, la voix 
des corbeaux est celle du destin. Rien ne ressemble plus à la voix du 
conteur que celle des corbeaux. Tout se passe comme si le héros du récit 
avait le don d'entendre à l'avance ce que le conteur va narrer de 
l'aventure dans laquelle il figure, et ainsi de prévenir la réalisation de 
certains des possibles narratifs annoncés. 

Le thème d'un personnage qui, entendant le langage des animaux, 
se trouve informé de son destin est commun à de nombreux récits. 
Connaître à l'avance son destin, c'est déjà sortir de l'ordinaire. Aussi ce 
destin lui-même ne peut-il être qu'exceptionnel. Dans les contes du type 
Les trois Langages, le héros apprend en écoutant des oiseaux qu'il est 
destiné à devenir pape13. Comme il fait part à ses parents de cette 
révélation, ceux-ci, outrés par sa prétention, le chassent. Et voici le héros 
en route pour Rome, où la prédiction se réalise. Les quelques versions 
françaises du type Le Rêve sont proches des Trois Langages, avec ce trait 
distinctif que le héros prédit à ses parents, d'après un rêve, qu'ils 
s'abaisseront un jour devant lui. Le Rêve a surtout été recueilli en Europe 
orientale, et le schéma qu'en donnent Aarne et Thompson est 
sensiblement différent de celui des versions françaises, notamment en 
ceci : le héros refuse de dire son rêve à qui que ce soit. Je résume le début 
de ce conte d'après une version hongroise qui illustre bien le schéma le 
plus répandu14 : 
 

   Un pauvre homme a trois enfants. Un matin, il leur demande quel rêve ils ont 
fait. L'aîné répond qu'il a rêvé d'un bon repas. Très bien, lui répond son père, 
tu n'auras pas besoin de pain aujourd'hui. Le second dit avoir rêvé d'une belle 
paire de bottes. "Tant mieux, je n'aurai pas besoin de t'en acheter." Quant au 
plus jeune : "Moi j'ai bien rêvé de quelque chose, dit-il, mais je ne dirai à 
personne ce que c'était. - Allons, j'aime à croire que tu n'as pas de secret pour 
moi", lui répond d'abord son père ; mais, devant l'obstination de son fils, il se 
met en colère, s'arme d'un bâton et le poursuit à travers champs. Tous deux 
croisent ainsi le roi, qui prend le garçon à son service, se faisant fort de le faire 
parler. Comme le héros s'y refuse toujours, le roi le fait emmurer ; mais sa fille 
prend soin de lui en secret. Elle lui soumettra plusieurs énigmes que le 
puissant roi des Tartares a mis son père au défi de résoudre, le menaçant de le 
tuer et de détruire son royaume. Seul le héros se montrera capable de damer le 
pion au Tartare, et c'est ainsi qu'il gagnera la main de la fille du roi. 

 
                                                 
13. Pour la prédiction d'une mort rapide, c'est plutôt vers des légendes qu’il faut se tourner. On trouve 
en Bretagne, par exemple, l'histoire d'un qui, au lieu de se rendre à la messe de minuit, surprend la 
conversation de ses bêtes - cette nuit-là, elles parlent. Que disent-elles? Elles annoncent sa mort 
prochaine. 
 
14. Jean l'avisé, in M. Klimo, Contes et légendes de Hongrie, Maisonneuve et Larose, Paris, 1969, p. 
187-196. Version analogue dans A. et A. Schott, Contes roumains, Maisonneuve et Larose, Paris, 1982, 
pp. 134-141. 
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Cette version présente un trait particulier : le conteur non plus 
n'informe pas les auditeurs de la teneur du rêve de son héros (alors 
qu'en général on apprend que celui-ci a rêvé, comme dans les contes 
précédemment évoqués, que ses parents, un jour, le serviraient). 

L'articulation essentielle du récit consiste à faire jouer en miroir 
deux actes de parole : questionner sur un rêve et soumettre une énigme. 
La première question (celle qui porte sur le rêve) est posée parce que la 
réponse n'est détenue que par la personne interrogée, tandis que la 
seconde (l'énigme), l'est au contraire parce que celui qui la pose croit être 
seul à pouvoir y répondre. Répondre au premier type de question, c'est 
essuyer une sorte de défaite ; à cet égard, le comportement des frères 
aînés est opposé à celui du plus jeune : ne pas vouloir répondre, c'est 
refuser de faire le jeu de son père. Inversement, pour les énigmes, ne pas 
pouvoir y répondre équivaut à laisser la victoire au roi tartare. Ici encore, 
le héros se distingue de ceux sur qui pèse la question : il était le seul à ne 
pas vouloir répondre, il est maintenant le seul à pouvoir le faire. Refuser 
de communiquer un secret à qui vous le demande et percer celui que 
l'autre vous défie de jamais connaître sont les deux faces d'un même 
pouvoir ; le héros est bien, comme on dit, « quelqu'un à qui on ne la fait 
pas ». 

Ainsi, le jeu sur ne pas vouloir et ne pas pouvoir parler se spécifie de 
manière très différente dans ce conte et dans celui de La Mensongère. 
Celle-ci, après avoir recouru à l'arme de son silence volontaire, est la 
victime de son impuissance à parler. Certes, le silence obstiné du héros 
du Rêve, remplit une fonction comparable à celui de la « mensongère » : 
même nécessité de préserver une frontière entre son désir et celui de ses 
parents. Mais le désir du jeune homme, dans Le Rêve, est déjà le sien, il 
n'est pas emporté par une jouissance qui le dépasse. C'est pourquoi il est 
bien davantage assuré de lui-même que la « mensongère » et dispose 
d'un pouvoir qu'elle n'a pas : seul capable d'apporter une réponse à des 
énigmes devant lesquelles tout autre reste muet, il est réhabilité. Sa 
position triomphante contraste singulièrement avec celle, toute de 
malheur et de relégation, de la « mensongère ». Même lorsque le roi le 
fait emmurer vivant, le héros n'inspire pas la pitié : c'est l'occasion pour 
lui de voir se manifester par une efficace sollicitude l'amour que lui 
porte la princesse.  

Le point d'origine à partir duquel s'enclenche le temps de silence 
chez les deux personnages contraste donc fortement : dans un cas, 
transgression qui mêle l'héroïne à l'horreur d'une autre transgression, 
jouissance déshumanisante qui lui vient d'être entrée en contact avec 
celle de sa marraine ou de son maître (les fleurs de l'au-delà du plaisir 
sont carnivores, car la limite à franchir pour les atteindre est aussi celle 
qui garantit notre intégrité). Dans l'autre, le secret trace déjà au jeune 
homme la voie de son émancipation. Rêve de grandeur, sans doute, mais 
suffisamment socialisé pour ne pas tomber dans l'au-delà du plaisir et 
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l’inhumain. Aussi le silence du jeune homme est-il d'emblée un premier 
pas dans la voie de son émancipation. 

Conclure de tout ceci que les contes se plaisent à opposer une image 
active de l'homme à une image passive et douloureuse de la femme 
serait aller trop vite : la tradition orale ne connaît sans doute pas moins 
de héros souffrant de relégation que d'héroïnes, et il n'est pas sûr que 
celles-ci se montrent moins entreprenantes que les héros. En revanche, 
dans les récits écrits, ce partage devient net. L'héroïsme du silence est le 
trait dominant de nombreuses héroïnes de romans populaires du XIXe 
siècle qui suivent l'exemple de la patiente Grisélidis ou de Geneviève de 
Brabant. Ce type d'héroïne, écrit J.-J. Darmon15, « prolonge l'idéal 
d'humilité et de soumission aux volontés d'un père, d'un mari ou d'un 
amant que le Moyen Age s'était fait de la femme et que la Bibliothèque 
bleue avait largement contribué à imposer dans le peuple ». 

Autre remarque au passage. Le conte de La Mensongère, si 
douloureux soit-il, ne nous plaît pas moins que Le Rêve. La vieille idée 
suivant laquelle nous nous identifions au héros et, par conséquent, 
faisons dépendre notre plaisir de son triomphe, cette idée se révèle un 
peu courte. Tout récit, je l'ai déjà souligné, met en scène des figures de 
complétude et de démesure, lesquelles nous font plaisir en elles-mêmes. 
Ces figures ne se limitent aucunement à celles qui marquent le triomphe 
ou le bonheur d'un personnage. Celles-ci se présentent comme des 
images du Moi liées à la rêverie diurne et y répondent en mettant en 
scène des attributs communément désirés tels que : cumul de la force et 
du droit, beauté, fortune, heureux mariage, renversement d'une situation 
d'humiliation. Mais d'autres figures ouvrent à l'auditeur du conte des 
images d'illimitation et apportent ainsi à son sentiment d'exister une 
heureuse expansion, qui, pour le héros ou l'héroïne du conte, du plus 
grand malheur. 

Nous allons maintenant quitter les motifs de silence et de mutisme 
dont le fil d'Ariane nous a guidé à travers un labyrinthe de ruminations 
narratives. Nous allons quitter ces héroïnes sur lesquelles s'étend l'ombre 
d'une jouissance qui les dépasse, les séduit au risque de sombrer dans 
une zone de non humanité dont il leur est difficile de se dégager - 
comme beaucoup d'entre nous lorsque nous étions en proie aux 
tourments de l'adolescence. Nous allons voir que, l'excès qui aimante le 
désir étant aussi ce qui nous fait vivre, une part de ce dynamisme peut 
heureusement trouver place dans le circuit des relations socialisées. 
L'inhumain a beau être le contraire de l'humain, il n'est pourtant pas 
possible de les séparer tout à fait. Il est en effet possible, et même 
souhaitable qu’une part de cet inhumain se recycle dans notre humanité 
et la nourrisse de son énergie. 

                                                 
15. Dans Le Colportage de librairie en France sous le Second Empire, Plon, Paris, 1972, p. 166. 
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Ce qui le ou la fait marcher 
 

Dans les versions de La Mensongère où l'héroïne suit son maître 
dehors, la trace de la transgression, on s'en souvient, est la chaussure que 
l'héroïne laisse derrière elle et que, dans sa précipitation, elle n'a pas le 
temps de ramasser. De nombreux de contes réutilisent ce motif et le 
transforment. Suivons ce nouveau fil conducteur qui est aussi, comme le 
motif du mutisme, un fil de la pensée des contes. 

Devant ce soulier abandonné dans le faux pas d'une marche trop 
rapide et ramassé par un personnage qui suit l'héroïne, le lecteur pense 
certainement à la fameuse pantoufle de Cendrillon. J'y viendrai. Mais 
arrêtons-nous d'abord à un type de conte où, comme dans La 
Mensongère, secret et démesure sont liés, et où des chaussures apportent 
une preuve. Il s'agit des Souliers usés à la danse, dont je résume une 
version nivernaise (C.P.F., I, 167-169) : 
 

   Tous les jours, le cordonnier de la cour apporte des souliers neufs à la fille du 
roi. En effet, chaque matin on retrouve ceux-ci complètement usés, bien que, la 
nuit, la princesse soit enfermée à clé dans sa chambre à coucher. Le roi promet 
la main de sa fille à qui percera son secret, mais le prétendant qui échoue sera 
humilié publiquement. Après plusieurs princes, un soldat démobilisé se 
présente. Il a rencontré en chemin une vieille à qui il a fait l'aumône. En 
contrepartie, celle-ci lui a conseillé de ne pas boire le vin qui lui sera offert, et 
elle lui a fait don d'une cape d'invisibilité. Le soldat, conduit dans la chambre 
voisine de celle de la princesse, fait semblant de boire le verre proposé par 
celle-ci. Lorsqu'il donne les signes d'un profond sommeil, la princesse ouvre 
une trappe et descend un escalier souterrain en compagnie de douze autres 
jeunes filles, puis traverse trois bois - de cuivre, d'argent et d'or - et, enfin, une 
pièce d'eau au bord de laquelle ses compagnes et elle sont attendues par douze 
princes. Sur une île, un château illuminé et une musique sur laquelle on ne 
peut s'empêcher de danser jusqu'à usure des souliers. Le soldat, invisible, a 
suivi la princesse, prélevé une branche de chacune des sortes d'arbres, gardé 
l'une des coupes dans lesquelles on a servi à boire, et s'est recouché comme si 
de rien n'était. Le lendemain, il demande à être entendu par le roi en présence 
de la princesse. A l'appui de ses dires, il montre les différents objets qu'il a 
rapportés de son équipée nocturne. La princesse se déclare délivrée d'un 
enchantement et se marie avec le héros. 

 
Une soixantaine de versions de ce conte ont été recueillies en 

Europe. La plus célèbre est celle de Grimm, très proche de la version que 
je viens de résumer. Les différences essentielles sont les suivantes : les 
douze princesses sont sœurs, la plus jeune se montre, davantage que 
dans la version nivernaise, inquiète des bruits suspects qu'elle entend 
derrière elle lorsque le héros casse des branches, et ses sœurs la 
rassurent. A la fin, ce sont, tout à l'inverse, les princes avec qui dansaient 
les filles du roi qui, du fait de l'intervention du héros, ne sont pas 
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délivrés de leur enchantement. Dans d'autres versions, il arrive que la 
princesse aille rejoindre le diable, ce qui s'accorde bien avec le caractère 
irrésistible de ces danses de chaque nuit. 

Comme dans tous les contes qui s'ouvrent sur un concours de 
prétendants annoncé par le père de la princesse, le comportement de 
celle-ci constitue un défi presque impossible à relever. Il y a là quelque 
chose qui dépasse les prétendants, et seul le héros parvient à ramener la 
princesse à la mesure. En l'occurrence, notre princesse sort doublement 
de l'ordinaire : d'abord, il est impossible de savoir ce qu'elle fait la nuit 
(pourtant, la chambre est bien close, et chaque prétendant s'est promis 
de veiller) ; ensuite, ses activités nocturnes sont pleines de frénésie. Des 
chaussures usées en une nuit, retrouvées chaque matin : seul indice 
témoignant de son secret. A cette preuve initiale à partir de laquelle 
s'enclenche le récit répondent celles qui apportent le mot de la fin : c'est 
preuves en main que le héros révèle publiquement le secret. Le premier 
indice est le résultat inévitable du comportement d'une princesse qui, 
littéralement, ne tient pas en place. Les preuves fournies par le héros 
sont au contraire délibérément produites par lui. Car, si une preuve est 
toujours ce qui rend une inférence incontestable, les contes nous invitent 
à en distinguer de deux sortes, ou plutôt à considérer une preuve sous 
deux points de vue différents selon qu'elle place en position assujettie ou 
au contraire dominante par rapport à quelqu'un d'autre : vous laissez 
malgré vous une trace dont un autre se sert pour reconstruire avec 
certitude ce que vous ne vouliez pas qu'il sache ; ou bien vous vous 
procurez délibérément quelque pièce à conviction et l'utilisez pour 
cautionner ce que vous désirez faire savoir à d'autres. A cette ambiguïté 
de l'indice, le conte associe en contrepoint le match entre deux formes 
d'insaisissabilité : trappe secrète d'un côté, cape d'invisibilité et sommeil 
feint de l'autre16. 

Si maintenant nous rapprochons Les Souliers usés de l'épisode de la 
chaussure perdue dans La Mensongère, nous voyons apparaître des 
relations de transformations qui peuvent s'écrire sous la forme du 
tableau de la page précédente [ou : du tableau ci-contre]. 

Les trois premières lignes du tableau ne sont que le rappel des deux 
formes symétriques du rapport entre le héros et ce qui lui est désigné 
comme désirable : d'un côté l'héroïne sera punie d'avoir cherché à 
connaître le secret de son patron, tandis que de I'autre, au contraire, le 
héros serait puni s'il ne parvenait pas à percer le secret de la princesse. 
L'opposition de la quatrième ligne entre dedans et dehors est à nuancer 
et à préciser. En effet, la princesse folle de danse, une fois enfermée dans 
sa chambre, quitte secrètement le château paternel pour se rendre dans 
un lieu souterrain et mystérieux. A cet égard, elle ressemble au patron de 
                                                 
16. Feindre le sommeil pour surprendre un secret : tous les enfants connaissent cela. Se souvenir du 
Poucet qui écoute ses parents au lieu de dormir. 
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la “mensongère” que nous avons vu, dans plusieurs versions, entretenir 
un commerce - repoussant et non plus séduisant - avec le corps de ceux 
qui sont sous terre. En fait, le conte des Souliers usés à la danse associe en 
un seul motif le secret de la chambre et celui des mystérieuses sorties, 
alors que le conte de La Mensongère présente ou l'un (première forme), ou 
l'autre (seconde forme). 

Passons aux dernières lignes du tableau. La première colonne 
associe les deux formes de preuve que j'ai distinguées plus haut, puisque 
la chaussure est à la fois involontairement perdue par l'héroïne et 
délibérément utilisée contre elle par le patron qui l'a ramassée ; preuve 
qu'elle a percé ou cherché à percer son secret, et preuve que le maître 
connaît son secret à elle, qui n'est rien d'autre que son désir de percer 
son secret à lui. Dans Les Souliers usés à la danse, ces deux formes de 
rapport à la preuve sont au contraire dissociées : la preuve que l'héroïne 
ne tient pas en place n'est pas directement retournée contre elle, il faudra 
attendre que des preuves spécifiques viennent témoigner de ce qui la 
"fait marcher". Traces inévitables de l'agitation du corps d'un côté, gestes 
volontaires du héros de l'autre. 

Ainsi, que l'héroïne perde une chaussure ou qu'elle use ses souliers, 
il est question dans les deux cas de ce qui la fait courir. D'où la difficulté 
dont il s'agit ensuite de venir à bout : mettre un terme à l'excès auquel 
elle s'est laissée entraîner ; c'est la tâche quasi insurmontable du temps 
de silence ou bien celle qui échoit aux prétendants. Notons également la 
contradiction apparente : la connaissance du secret est tantôt le mal, 
tantôt le remède. Contradiction apparente, car dans un cas cette 
connaissance équivaut à être pris dans le sillage de jouissance laissé par 
l'antagoniste, maître absolu auquel l'héroïne est assujettie, tandis que 
dans le second elle à pour fonction de circonvenir l'excès, le héros 
disposant de références et de moyens extérieurs à la piste qu'il suit 
(importance du tiers, déjà soulignée à propos de Barbe-Bleue). 

Les Souliers usés à la danse demande également à être situé par 
rapport aux contes du type L'Esprit de la lumière bleue, célèbre par la 
version qu'en a donnée Andersen en 1835 sous le titre Le Briquet. Je 
résume d'après la version de Grimm (La Lumière bleue) l'épisode central 
qui seul nous intéresse ici : 
 

   Un soldat démobilisé est entré en possession d'une lumière magique. Grâce à 
celle-ci, il se fait apporter la nuit à son auberge la fille du roi, et la fait 
reconduire au chant du coq. Celle-ci raconte à son père ce qu'elle pense avoir 
été un rêve. La nuit suivante, le roi s'arrange pour que des pois marquent sa 
trace, mais l'esprit de la lumière bleue déjoue la ruse. On recommande alors à 
la princesse de laisser l'une de ses chaussures sous le lit du soldat. Le 
lendemain, les chambres d'auberge sont fouillées, le ravisseur identifié grâce à 
la chaussure et condamné à mort. Conduit au lieu de son exécution, le soldat 
renversera la situation en sa faveur grâce au pouvoir de sa lumière magique. 
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Ici, donc, même fossé entre deux scènes, l'une diurne, l'autre 
nocturne, et même question au départ de l'enquête : où la princesse se 
rend-elle toutes les nuits ? Le secret, cependant, n'est plus celui de la 
princesse mais du soldat, et l'enquête n'est plus conduite par lui mais par 
le roi. Quant aux chaussures, loin de placer le roi devant un mystère, 
elles lui en apportent au contraire la solution. Enfin, au lieu d'être une 
trace produite malgré elle, la chaussure est volontairement laissée par la 
princesse. Ainsi, le hiatus entre les deux lieux est comblé, non plus par le 
soldat et malgré la princesse, mais par celle-ci malgré le soldat. 

Un autre conte, qui reprend encore les éléments des Souliers usés à la 
danse, mais dans une organisation différente, va nous permettre de 
mieux en saisir la logique. Nous allons y retrouver une princesse qui 
court comme un lièvre et use quotidiennement une paire de chaussures, 
mais le jour et non la nuit. Du coup, le point de départ et le point 
d'arrivée de l'enquête du héros se substituent l'un à l'autre: au lieu de la 
suivre dans son équipée nocturne à partir de sa chambre, il la suit dans 
sa course diurne jusqu'à sa chambre. Il s'agit d'un récit recueilli dans les 
Côtes-du-Nord en 1869 par Luzel: Le Lièvre argenté 17. 
 

   Un riche seigneur a trois filles et un fils. Alors que celui-ci va tous les jours en 
forêt, ses sœurs, en dépit des précautions prises, se font enlever l'une après 
l'autre, chacune par un redoutable géant. Aprés s'être enfermé quelques jours 
pour pleurer, le jeune Malo repart à la chasse. Apercevant un beau lièvre au 
poil argenté, il essaie de s'en emparer: impossible! Il tire: le lièvre n'est jamais 
touché par les plombs. L'animal, ainsi, fait courir Malo toute la journée. Alors 
que la nuit tombe, il lui adresse la parole pour lui indiquer la maison où vit sa 
sœur aînée. 
   Celle-ci accueille son frère avec joie et, lorsque son ogre de mari rentre de la 
chasse aux hommes et le découvre caché, elle intercède en sa faveur. Malo 
repart le lendemain avec un talisman: l'ogre lui en a fait cadeau, à défaut de 
pouvoir lui indiquer la retraite du lièvre que lui-même n'a jamais réussi à 
atteindre. Nouvelle journée de poursuite du lièvre et, le soir, Malo est hébergé 
chez sa seconde sœur, qu'il quitte le lendemain muni d'un autre talisman. La 
troisième journée se déroule comme les deux précédentes. Le quatrième jour, 
Malo poursuit encore le lièvre argenté. Celui-ci, arrivé à un bras de mer, le 
franchit d'un saut. Resté sur la rive, le héros avise la hutte d'un cordonnier. "En 
réalité, lui dit le vieil homme, vous n'avez pas affaire à un lièvre, mais à une 
princesse. Tous les jours, je lui apporte moi-même une paire de souliers neufs." 
Sur la proposition du cordonnier, Malo revêt un manteau qui le rend invisible, 
se fait emmener par lui au palais et rejoint la princesse dans sa chambre. 
Celle-ci l'invite à se montrer, tout heureuse que son "amoureux" l'ait retrouvée. 
Les jeunes gens se marient. 
   Mais, quelque temps après, la princesse recommence à sortir, toujours sous la 
forme d'un lièvre. Elle a confié les clés à son époux, en lui recommandant bien 
de ne jamais ouvrir telle porte, sous peine des plus grands malheurs. Malo finit 

                                                 
17. Luzel, t. III, pp. 181-202. Il faudrait pouvoir donner le texte intégral de ce récit: ici, le charme et 
l'humour avec lesquels il est conté sont perdus. 
 



 146 

par succomber à la tentation: le diable s'échappe et lui déclare qu'il va 
emporter sa femme. Cependant, grâce au talisman donné par le premier ogre, 
Malo convoque toutes les bêtes à cornes: le diable s'enfuit. Le lendemain, il fait 
venir à son aide les oiseaux. Et enfin, grâce au troisième talisman, ce sont les 
bêtes à poil qui arrivent à la rescousse. Alors, définitivement vaincu, le diable 
renonce à la princesse, et le mariage de Malo et de celle-ci est à nouveau 
célébré. 

 
Dans le type de contes auquel s'apparente cette version, L'Homme à 

la recherche de son épouse disparue, il arrive souvent que le héros, entraîné 
loin de chez lui, découvre une princesse métamorphosée en animal. Il la 
délivre en se mariant avec elle, la perd pour avoir transgressé l'interdit 
qu'elle lui a formulé et ne la retrouve qu'après une longue recherche au 
cours de laquelle il est aidé par des auxiliaires (souvent des animaux ou 
des géants). Ici, c'est avant même d'avoir rejoint la princesse-lièvre que le 
héros reçoit l'aide de ces redoutables auxiliaires, et il utilisera leurs dons, 
non pour retrouver la princesse, mais pour empêcher qu'elle lui soit 
enlevée. 

Ainsi, c'est le lièvre qu'il ne peut atteindre qui lui donne la 
possibilité de rejoindre ses sœurs. Et ce sont les ogres qu'il n'a pu 
empêcher d'enlever ses sœurs qui lui offrent le moyen de ne pas perdre 
sa femme. L'intrigue, tout en étant construite de telle manière que le 
héros ne puisse avoir près de lui à la fois ses sœurs et son épouse, 
introduit cependant une solidarité indirecte entre elles. Quant à voir ses 
sœurs avec leur mari, c'est pour le héros une situation pour le moins 
risquée. La tension que l'intrigue instaure entre relations de sang et 
d'alliance permet l'apparition d'une chaîne de médiations, et celle-ci 
conduit jusqu'au dénouement: le lièvre-princesse dirige le héros vers les 
sœurs qu'il avait perdues, celles-ci intercèdent auprès de leurs maris 
ogres qui donnent à Malo un objet magique, lequel a pouvoir sur les 
animaux, qui ont eux-mêmes pouvoir sur le diable, lequel perd son 
pouvoir sur la princesse. 

Cependant, cette chaîne ne suffit pas à constituer le récit, et deux 
autres maillons lui sont ajoutés qui sont extérieurs à toute relation de 
parenté: les chaussures usées (donc le cordonnier) et la chambre interdite 
(donc le diable). Le cordonnier, médiateur par excellence (comme les 
chaussures qu'il fabrique), permet au héros de passer de la forêt au 
palais et du lièvre à la princesse. Le diable, au contraire, séparateur, 
ravisseur. Les ogres, eux, participent à la fois de la nature du diable et de 
celle du cordonnier: comme le premier, ils enlèvent les sœurs du héros 
pour en faire leurs épouses; comme le second, grâce à leurs pouvoirs 
magiques, ils permettent au héros de retrouver son épouse. En somme, 
des beaux-frères hyperboliques en bien comme en mal, des beaux-frères 
qui y vont fort. 

Ce que je viens de retracer ressemble à une partition musicale dans 
laquelle plusieurs voix s'entrelacent, se combattent, se répondent et, 
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finalement, conduisent à une résolution. Le conte semble se contenter 
d'exister à la manière d'un morceau de musique, sans rien vouloir dire. 
Et pourtant, bien qu'il ne fasse peser sur nous aucun message, nous 
sentons bien que quelque chose de nous y est intéressé. 

Tentons donc de formuler ce que les contes liés entre eux par le fil 
conducteur des chaussures présupposent d'une logique qui serait 
préservée, invariante, à travers leurs transformations. Une logique qui, 
semble-t-il, se calque sur une sorte d'économie fondamentale des 
rapports à l'autre. 

Dans ces contes, comme dans beaucoup d'autres, deux lieux : 
d'abord un espace ordinaire, normal, maîtrisé. Et puis, très différent de 
celui-ci (mais pourtant connecté avec lui), un autre espace, un lieu 
d’illimitation, aussi irrésistible que destructeur. 

Dans le premier espace, l'empreinte du second : des traces. Des 
traces susceptibles d'être converties en preuves. La trace - quelque chose 
qui échappe, à quoi on ne peut rien - est effet de jouissance. Là où il y a 
traces, il y a précipitation, impossibilité de tenir en place, 
franchissement, passage sans repères, contact avec une zone d’excès. 

La trace, lorsqu'elle est relevée par l'autre, devient preuve. La trace, 
en tant qu'elle est vouée à tomber sous le regard d'un autre, referme le 
cercle qui lie jouissance et culpabilité. 

Dans le cas de Barbe-Bleue et La Mensongère, l'instance qui lit les 
traces participe de l'inhumain, est elle-même prise dans la démesure. 
Pour cette raison même, la sanction qu'elle inflige à l'héroïne ne saurait 
la réintégrer du côté de l'humain, bien au contraire. D'où l’enjeu, qui 
porte à son comble la tension narrative : parviendra-t-elle à trouver 
recours et à interposer ente elle et son anéantissement un tiers qui la 
rattache au monde des autres ? L'héroïne de Barbe-Bleue se reconnecte 
avec l'espace social en prenant appui sur la petite marge temporelle qui, 
arrachée au maître, rend possible une distance minimale entre elle et lui, 
entre elle et la mort. La « mensongère » met à profit une autre brèche 
infime dans le pouvoir de l'instance maîtresse, mais demeure longtemps 
en souffrance (dans un état, pourrait-on dire, de stress post 
traumatique). Elle ne parvient reprendre pied dans l'espace social, à 
retrouver lieu d'être, à reprendre sa place dans les liens humains 
d'épouse et de mère qu’à la toute fin du conte. 

Lorsqu'on passe de La Mensongère aux Souliers usés à la danse, on 
voit s’inverser la position de celui qui lit la trace. Ce personnage n'est 
plus l'antagoniste mais le héros, il n'est plus du côté de la violence mais 
de la coexistence. Son rôle n'est plus de faire passer l'héroïne du côté de 
l'excès: celle-ci a déjà transgressé et se trouve sous l'empire de ce qui la 
dépasse. La difficulté est au contraire de la réinscrire dans l'espace de 
coexistence, elle qui ne tient pas en place. 

Le héros résout cette difficulté en produisant au sein de l'espace 
social les preuves prélevées dans la zone de l'enchantement; ainsi 
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réinscrit-il l'héroïne dans l'espace commun. Celle-ci, de son côté, trouve 
dans le héros une nouvelle forme de rapport à ce qui la dépasse : non 
plus ce qui la dépasse en la vouant à une frénésie sans bornes ; mais ce 
qui la dépasse en s'imposant à elle comme l'ordre de coexistence dans 
lequel elle a lieu d'être. 

La variation contrapunctique apportée par La Lumière bleue nous 
montre sous une autre face la liaison entre trace et preuve, lui 
conservant son rôle de connecteur entre espace de jouissance (la nuit), et 
espace social (le jour). 

Le Lièvre argenté met davantage en valeur le jeu qui se noue entre le 
héros et l'héroïne en soulignant l'insaisissabilité grâce à laquelle chacun 
des personnages, tour à tour, prend barre sur l'autre. Le point intéressant 
étant que, comme dans Les Souliers usés à la danse, la princesse fait courir 
Malo parce qu'elle-même ne tient pas en place, en proie à quelque chose 
de plus fort qu'elle, arrachée à ses limites, femme ou lièvre, sans identité 
stable. Jusqu'à ce que Malo, au terme de son parcours, après avoir 
connecté les uns aux autres tous les lieux qui jalonnent le récit, fasse état 
à son tour d'un pouvoir contre lequel le diable lui-même demeure 
impuissant. 

Tous ces récits, en somme, présupposent que chacun des 
personnages, dès lors qu'il entre en relation avec l'autre, voit sa propre 
zone de maîtrise altérée et se trouve atteint dans son être : dans cette 
rencontre se noue l'interdépendance de leurs désirs. Le désir qui agite 
l'un se transmet à l'autre (les chaussures usées de celle qui ne tient pas en 
place mettent en mouvement l'autre personnage). Mais, comme nous le 
verrons mieux dans le chapitre suivant, cette interdépendance ne se 
traduit pas seulement par le fait que les deux personnages sont entraînés 
dans un courant passionnel. Elle s'accompagne également d'un 
processus actif au terme duquel chacun trouve sa place par rapport à 
l'autre, les chaussures conduisant finalement à l’inscription sociale du 
lien qui s'est noué entre les deux personnages. 
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6. 
 

 
C'est bien lui, c'est bien elle 
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La pantoufle de Cendrillon 
 

Dans le recueil de Perrault, Cendrillon et Peau d'Ane sont des contes 
bien distincts. Mais dans la tradition orale ils s'entremêlent pour ne 
former qu'un seul type de conte aux multiples variantes. Ceux qui se 
rangent plutôt du côté de Cendrillon sont presque universels. Voici un 
résumé de la version de Grimm, légèrement différente de celle de 
Perrault : 
 

   Veuf, le père de Cendrillon se remarie. Sa seconde épouse et ses deux filles 
font la vie dure à l'héroïne. 
   Un jour qu'il s'est rendu à la foire, le père ramène aux trois filles ce qu'elles 
lui ont demandé : jolies toilettes et pierres précieuses pour les unes, une simple 
branche de noisetier pour Cendrillon. Celle-ci la plante sur la tombe de sa mère 
: un arbre se développe et un oiseau aux pouvoirs magiques vient s'y poser1. 
   Le roi donne un bal. La mère n'y emmène que ses deux filles, bien que 
Cendrillon (aidée par des oiseaux) soit venue à bout de la tâche impossible 
qu'elle lui avait imposée pour condition de sa venue. Demeurée seule, 
Cendrillon se rend sur la tombe de sa mère, et l'oiseau lui donne de beaux 
vêtements. La voici au bal : elle est éblouissante, le prince ne veut danser 
qu'avec elle. Puis elle lui échappe et redevient la pauvre Cendrillon. La même 
chose se produit le lendemain. Cependant, le surlendemain, le prince, qui avait 
fait enduire de poix les marches du perron, y ramasse le petit escarpin que 
l'héroïne a perdu dans sa fuite. "Je ne veux point d'autre épouse que celle à qui 
cette chaussure d'or ira", déclare-t-il à son père. 
   La fille aînée se coupe l'orteil pour parvenir à chausser l'escarpin. Le prince 
l'emporte alors sur son cheval, mais, averti par le chant de l'oiseau magique, il 
décèle l'imposture. De même pour la seconde sœur, qui s'est coupé le talon. A 
Cendrillon seule l'escarpin va à merveille. Elle s'est lavé mains et visage, le 
prince la reconnaît, ils se marient, la belle-mère et ses filles sont punies. 

 
Le conte met en scène deux lieux du conte, la maison et le bal, 

auxquels correspondent les deux faces de Cendrillon, humiliée et 
triomphante. Dans son va-et-vient entre ces lieux, l'intrigue propose un 
compromis entre les deux mouvements contraires qui cohabitent en tout 
conte : d'un côté, un accomplissement qui va bien au-delà de ce qui est 
possible dans la vie ordinaire (ici, cet accomplissement répond aux 
rêveries de grandeur les plus banales : ceux qui humiliaient sont à leur 
tour humiliés, et l'ancienne souillon affiche maintenant beauté, richesse, 
amour et pouvoir). D'un autre côté, épreuve de réalité, médiation 
indispensable entre les deux lieux du conte et les deux faces de 
Cendrillon : le test de la chaussure. L'héroïne et le prince savent dépasser 
la fascination des apparences, ce qui ne les empêche pas de toucher en 
                                                           
1  Ce dernier motif se retrouve dans les contes du type Ma mère m'a tué, mon père m'a mangé et Unœil, 
Deuxyeux, T roisyeux. 
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prime le prix qui s'attache à celles-ci. L'héroïne est reconnue au sens 
d'être identifiée, mais reconnue aussi au sens où sa valeur éclate aux 
yeux de tous. On pourrait dire, en reprenant la distinction lacanienne 
entre l'imaginaire et le symbolique, que les contes dans lesquels il s'agit 
de se faire reconnaître ménagent un équilibre entre imaginaire 
(réalisation de soi dans ce qui fait impression, dans la complétude de la 
beauté) et symbolique (réalisation de soi dans une relation où l'on a sa 
place, où l'on sait à qui on a affaire). 

Dans sa précipitation, Cendrillon perd sa chaussure, telle la 
"mensongère" dans nombre de versions2. Que la preuve relevée par 
l'autre conduise selon les cas à la confusion de l'héroïne ou à son 
triomphe se comprend : ce qui prouve l'identité de quelqu'un est, par 
définition, un indice qui ne trompe pas, une marque dont il n'est pas 
maître, à laquelle il ne peut rien (nous l'avions déjà constaté, dans le 
conte de La Mort-parrain, à propos des milliers de bougies qui constituent 
un registre universel d'état-civil). Une marque liée au fait qu'il est pris 
dans un processus qui le dépasse et qui témoigne de son inscription 
dans un champ d'interdépendance. Le personnage, pour autant, n'est 
pas passif ; il agit, mais son action, loin d'être pure expression de sa 
volonté propre, s'intègre dans un réseau d'interactions. 

Cela n'empêche pas les contes de répondre au rêve de 
transfiguration glorieuse que nourrit chacun d'entre nous. Voici, par 
exemple, une sorte de Cendrillon masculin (Le petit jardinier aux cheveux 
d'or ou le teigneux), aussi répandu dans la tradition orale que l'héroïne du 
conte de Perrault. La version citée par P. Delarue (C.P.F., I, 242) 
comporte à la fois le motif de la clé tachée de sang à la suite de la 
transgression du héros et celui des cheveux dorés après que celui-ci s'est 
plongé dans une fontaine (mais en général, le conte présente seulement 
le second motif : les cheveux et parfois les doigts du héros prennent 
couleur d'or après leur immersion dans une fontaine interdite, comme 
dans la version de Grimm, L'Homme de fer). 
 

   Dans la suite de ses aventures, le jeune homme, modeste domestique, 
dissimule l'éclat de ses cheveux (il se fait passer pour teigneux). Malgré cela, 
un jour, la fille du roi les aperçoit ; de plus, il les exhibe lorsqu'il accomplit des 
exploits si brillants que personne ne reconnaît en lui le petit domestique. Le 
roi veut connaître ce beau et mystérieux cavalier qui disparaît après chaque 
victoire. Un soldat finit par le blesser, et la pointe de son arme reste dans la 
plaie. Parmi les faux blessés qui se présentent devant le roi, le héros est 
identifié : la pointe retrouvée sur lui s'adapte seule à l'arme. Les imposteurs 
sont confondus et le “teigneux” se marie avec la princesse. 

 

                                                           
2. Pour ce motif, on peut se reporter à l'étude de Cosquin, "La pantoufle de Cendrillon dans l'Inde" Les 
Contes indiens et l'Occident, pp 30 et suivantes. 
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On se souvient que le motif de la tache d'or apparaît dans les 
versions françaises de La Mensongère. Mais, ici, elle change de fonction: 
loin de trahir le héros, de le confondre aux yeux d'un maître omniscient, 
la marque attire sur lui l'amour de la princesse et l'admiration jalouse 
des guerriers. Associée à l'autre preuve, celle que fournit la pointe brisée 
restée dans sa blessure, elle lui permet de se faire reconnaître, aux deux 
sens de l'expression : sa valeur est proclamée, et il est identifié. 

Certains motifs des Souliers usés à la danse sont repris dans 
Cendrillon, mais sous une forme inversée : le point d'excès, de désordre, 
se trouve figuré, dans un cas, par le lieu inconnu où la princesse se rend 
pour danser, dans l'autre par le lieu familial où elle subit violences et 
injustices. Aussi faut-il, dans Les Souliers, soustraire la princesse à 
l'emprise du bal enchanté (le héros est donc l'antagoniste des danseurs), 
et dans Cendrillon l'arracher aux excès de sa famille (du coup, le héros est 
son cavalier au bal). Dans un conte, les chaussures tantôt font surgir le 
problème, dans l'autre elles permettent de le résoudre. D'un conte à 
l'autre, elles passent donc de la fonction de trace d'une transgression à 
celle de marque identifiante. Les traces sont également ambiguës sous 
un autre rapport : si elles procurent à celui qui les relève un pouvoir sur 
celui à qui elles échappent, elles confèrent aussi à ce dernier (en 
l'occurrence à Cendrillon) le pouvoir de "faire courir" l'autre après lui. 

Dans Cendrillon, donc, l'escarpin perdu permet au prince de 
retrouver l'héroïne : après une série de rencontres où se nouent des 
rapports de séduction, une nouvelle rencontre où il est pris acte des 
premières, où est apposé sur elles le sceau de l'identification. Voici 
l'exemple d'un conte qui insiste, plus nettement encore que Cendrillon, 
sur la nécessité de ces deux temps. Il s'agit du Chasseur adroit, que je 
résume d'après une version de Basse-Bretagne3 : 
 

   Une femme reste veuve avec trois fils. Comme on entend, chaque nuit, du 
bruit dans la chambre où le père est décédé, la mère charge ses fils de veiller à 
tour de rôle. Les deux premiers s'endorment (dans d'autres versions, pris de 
peur, ils s'enfuient), le troisième seul voit le fantôme de son père. Celui-ci lui 
demande d'accomplir à sa place le pèlerinage qu'il avait promis de faire. Le 
garçon se met en route, rencontre des géants qui lui demandent - il est très bon 
chasseur - d'abattre la bête qui garde un château. Le héros y pénètre, tue les 
géants par ruse au lieu de leur ouvrir la porte, découvre des trésors, et enfin 
une princesse endormie dans le lit de laquelle il se glisse. Puis, la voyant se 
réveiller, le héros s'enfuit, laissant dans sa hâte l'un de ses souliers et 
chaussant l'une des pantoufles de la princesse. 
   En revenant de pèlerinage, il s'arrête à une auberge où l'hôtesse lui demande 
de raconter son histoire (il s'agit en réalité de la princesse : elle a ouvert une 
auberge au bord de la route pour avoir des chances de retrouver le héros). Le 
jeune homme lui montre, comme preuve de ses aventures, la pantoufle qu'il a 

                                                           
3.Luzel, t. III, ouvrage cité, pp. 203-215. 
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emportée. A côté de celle-ci, la princesse place la pantoufle qui lui reste, elle se 
fait ainsi reconnaître et tous deux se marient. 

 
La preuve, ici comme dans certaines versions de Cendrillon, est 

fournie par le fait que les deux chaussures font la paire. 
Luzel s'étonne du motif initial : le conteur, suppose-t-il, aura réuni 

arbitrairement deux histoires pour allonger son récit. Cette association 
n'est cependant pas le fruit d'une initiative individuelle, et les contes de 
ce type s'ouvrent fréquemment sur le même épisode. Les deux parties 
du conte sont donc liées par une logique interne. Quelque chose reste en 
souffrance, qui demande résolution. Dans l'épisode initial, puisqu'un 
engagement symbolique a été pris, il faut maintenant que l'action 
correspondante soit réalisée. Dans le second, puisqu'un événement a eu 
lieu, il faut ensuite que l'acte symbolique correspondant soit effectué. En 
outre, étant mandaté par son père pour agir en son lieu et place, le fils se 
trouve ainsi engagé sur la bonne voie, celle qui fera de lui un homme. 

Dans certaines versions d'un autre type de conte (Les Fils en quête 
d'un remède merveilleux pour leur père) où le héros est également chargé 
d'une mission par son père, il arrive aussi qu'il passe la nuit avec une 
inconnue et lui laisse en partant "un billet de son nom" (C.P.F., II, p. 359). 
La jeune femme, après avoir accouché, retrouvera le père de l'enfant 
grâce à cette sorte de carte d'identité. En outre, elle rétablira la vérité au 
sujet du héros, ses frères l'ayant injustement accusé afin de s'arroger les 
mérites qui lui reviennent. C'est donc à double titre que la jeune femme 
intervient pour que l'on prenne acte de ce qui a eu lieu. 

L'épisode initial de Peau-d'Ane a quelque chose de commun avec 
une histoire de revenant, puisque le père de l'héroïne croit retrouver en 
sa fille l'épouse qu'il a perdue. Si, dans Le Chasseur adroit, le père mort 
revient troubler les vivants parce que l'engagement pris n'a pas été tenu, 
dans Peau-d'Ane, la mère morte vient elle aussi troubler ses proches 
parce que le roi n'en a pas fait son deuil, n'a pas pris acte de sa mort. 
Bien des contes merveilleux répondent au désir de s'élever au-dessus de 
sa condition. Mais cela ne les empêche pas d'insister, comme pour 
contrebalancer ce rêve d'évasion, sur la nécessité que les relations entre 
les êtres ne restent pas indéfinies, que les places qu'ils occupent les uns 
par rapport aux autres soient explicitées et reconnues. 

Dans de nombreuses versions de Peau-d'Ane , on voit l'héroïne se 
rendre trois fois de suite au bal vêtue de ses belles robes, comme dans la 
version de Cendrillon que j'ai résumée. Dans Peau-d'Ane, point de 
chaussure perdue, mais un anneau qui joue exactement le même rôle. 

Voici, en résumé, la version de Peau-d'Ane que l'on trouve chez 
Grimm sous le titre Toutes-fourrures, version sans doute moins familière 
au lecteur français que celle de Perrault : 
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   Une reine, sur son lit de mort, fait promettre au roi de ne se remarier qu'avec 
une femme au moins aussi belle qu'elle. Aucune princesse ne trouve grâce aux 
yeux du veuf si ce n'est, en définitive, sa propre fille, vivant portrait de la 
défunte. La princesse, pour faire obstacle à la volonté de son père de se marier 
avec elle, lui pose d'exorbitantes conditions : des robes, l'une semblable au 
soleil, l'autre à la lune, la troisième aux étoiles, et puis un manteau qui soit fait 
de toutes sortes de fourrures. Le roi étant parvenu à faire confectionner ces 
vêtements, il ne reste à l'héroïne, pour se soustraire à l'inceste, qu'à fuir. 
   Un autre roi, chassant dans une forêt, la trouve revêtue de ce qui semble être 
un étrange pelage et endormie dans un arbre creux. On décide de l'employer 
aux cuisines. 
   Fête au château. Toutes-fourrures se débarrasse de sa pelisse, se lave et revêt 
sa robe couleur de soleil. Le roi est séduit par sa beauté. Mais elle s'éclipse sans 
que personne sache où elle est allée. Elle a de nouveau l'apparence d'une 
souillon lorsque le cuisinier lui demande de préparer la soupe du roi. Ce 
qu'elle fait, non sans déposer au fond de la soupière son anneau d'or. Le roi 
trouve l'objet, demande à voir celle qui lui a préparé sa soupe. 
Toutes-fourrures dit ne rien savoir de la bague. L'épisode du bal puis de la 
soupe se répète. Mais, à la troisième fois, dans sa hâte, Toutes-fourrures n'a 
pu, après avoir quitté le bal, qu'enfiler sa pelisse par-desus sa belle robe et se 
barbouiller imparfaitement. Le roi, l'ayant fait appeler, lui saisit la main (l'un 
des doigts est resté blanc) ; alors qu'elle tente de se dégager, sa pelisse 
s'entrouve, découvrant la robe couleur d'étoiles. L'héroïne, alors, ne peut 
dissimuler davantage sa véritable identité et le roi se marie avec elle. 

 
Le conte de Perrault et celui de Grimm correspondent bien à la 

tradition orale. Si l'âne qui fait de l'or est particulier à Perrault, il est 
fréquent, en revanche, que l'héroïne se cache sous l'apparence rebutante 
d'une peau d'âne (ou de vache). Elle se donne toujours vilain aspect, 
allant jusqu'à faire croire qu'elle a des poux. Il arrive que l'héroïne soit 
remarquée à la messe plutôt qu'au bal; souvent, se croyant seule, elle 
revêt l'une de ses robes et (comme chez Perrault) est observée à son insu 
par le prince. Celui-ci tombe malade ou feint de l'être et déclare qu'il ne 
se mariera qu'avec celle à qui ira la bague trouvée dans le plat préparé à 
son intention par l'héroïne. 

Comme Cendrillon, Peau-d'Ane oppose à l'abus dont elle est victime 
la réparation qui le compense, et plus nettement encore, joue sur la 
distance qui sépare les apparences de la réalité : d'un côté, un père qu'il 
faut fuir parce que, abusé par l'image que lui présente sa fille, il 
entreprend de se rapprocher d'elle au-delà de ce qui est permis. De 
l'autre, un prince dont l'héroïne met à l'épreuve la capacité et le désir de 
se rapprocher d'elle malgré son apparence ("Cette gardeuse de 
pourceaux doit être autre chose que ce qu'elle paraît", se dit le prince qui 
l'observe à son insu4). 

L'aveuglement du père est parfois figuré d'une manière telle que 
Peau-d'Ane s'en trouve, comme Cendrillon, injustement rejetée. 
                                                           
4. La Fille du roi d'Espagne, dans Luzel, t. III, p. 253. 
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L'épisode initial est alors emprunté aux contes du type Aimé comme le sel, 
et n'est pas sans rapport avec la méprise du vieux roi Lear (le thème 
shakespearien trouve d'ailleurs son origine dans la tradition orale5) : le 
père interroge tour à tour ses trois filles sur l'amour qu'elles lui portent. 
Les deux premières répondent sur un mode emphatique et superlatif 
alors que la troisième s'exprime de manière simple et prosaïque : "A mes 
yeux, vous êtes aussi aimable que le goût du sel dans les aliments6" ; "Je 
vous aime autant que vous aimez le sel" (dans ce cas il a d'abord été 
précisé que le roi est friand de sel)7. L'héroïne, chassée par son père, 
connaît alors les tribulations de Peau-d'Ane, pendant que son père, qui a 
imprudemment donné ses richesses à ses deux filles aînées, subit les 
conséquences de son manque de discernement et comprend trop tard 
que sa troisième fille seule l'aimait sincèrement8. Je n'ai trouvé que 
quatre versions françaises qui débutent ainsi, mais ce motif est 
largement attesté dans le reste de l'Europe9. Les contes, soit dit en 
passant, nous montrent souvent des pères absents ou défaillants comme 
celui de Peau d'Ane. Et pourtant, la fonction paternelle y est bien 
présente ; mais c'est le conteur qui l'assume par sa parole, par l'intrigue 
qu'elle déroule et notamment la place que celle-ci donne aux objets ou 
personnages tiers. 

Pour que l'héroïne soit prise pour ce qu'elle est et, par conséquent, 
entretienne une relation viable avec un autre personnage, il faut 
qu'intervienne un élément tiers, un indice identifiant, en général un 
anneau. D'autres contes font le même usage de l'anneau, notamment un 
conte du recueil de Grimm, L'Homme à la peau d'ours, dont le héros est à 
certains égards un Peau-d'Ane masculin10 : 
 

   A la suite d'un pacte avec le diable, un soldat dispose d'autant d'or qu'il en 
veut, mais ne doit se laver, se raser ni se changer durant sept ans. Il vient en 
aide à un pauvre aubergiste qui lui propose en contrepartie l'une de ses filles. 
Seule la troisième accepte le repoussant personnage à la peau d'ours. Celui-ci 

                                                           
5. Voir E. Cosquin, ouvrage cité, pp. 106-108. 
 
6. P. Sébillot, Littérature orale de la Haute-Bretagne, Maisonneuve et Larose, Paris, 1967, p. 45. Réponse 
analogue dans la Gardeuse d'oies à la fontaine de Grimm. 
 
7. Bladé, t. I, p. 252, et Klimo, Contes et légendes de Hongrie, Maisonneuve et Larose, Paris, 1969, p. 172. 
 
8. Contrairement à ce que suggère Freud dans son article sur "Le thème des trois coffrets", la question 
du discernement n'est pas ici un simple jeu de surface, un aspect du contenu manifeste qu'il faudrait 
dépasser pour parvenir à une interpétation symbolique plus profonde (Essais de psychanalyse appliquée, 
Idées, Gallimard, 1971, p. 101). 
 
9. Voir E. Cosquin, pp. 99 et suiv., et C.P.F., II, p. 278. 
 
10. Ce récit fut mis par écrit pour la première fois par Grimmelshausen en 1670. On en trouve 
également une version dans Isabelle d'Égypte d'Achim von Arnim (in Romantiques allemands, 
Gallimard,1973, t. II, pp. 491-496), et Brentano s'en inspire également. 
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casse en deux une bague et lui demande de l'attendre trois ans. Lorsqu'il 
revient, le pacte étant venu à échéance, l'homme apparaît beau et riche: sa 
fiancée ne le reconnaît pas. Il laisse tomber sa demi-bague dans une coupe de 
vin destinée à la jeune fille, et celle-ci constate que les deux fragments 
s'ajustent parfaitement. 

 
On voit qu'ici - et c'est également le cas dans nombre d'autres contes 

- la preuve n'est pas fournie par la convenance exclusive d'un anneau à 
un doigt, mais par l'adaptation exacte des deux moitiés d'une bague. Les 
contes font donc le même double usage de la bague que des chaussures : 
seul le corps de telle personne “va avec” tel objet, ou bien seul tel objet 
s'ajuste à tel autre. Dans le premier cas, c'est l'identification d'un corps 
(d'une personne) qui est soulignée ; dans le second, c'est plutôt le 
caractère unique de la relation entre deux personnages. De toute façon, 
la marque d'identification permet que ce qui a eu lieu soit comme repris 
et inscrit dans le cadre d'un ordre stable où les noms et les êtres 
correspondent enfin avec exactitude. 

La marque d'identité, on l'a vu, a pour corrélat le discernement : 
Peau-d'Ane et Cendrillon ne sont pas passivement élues par un prince 
charmant comme le voudrait un stéréotype familier. Car, si le prince 
teste leur identité, elles, de leur côté, l'ont d'abord placé en position de 
leur donner la preuve de son discernement11. Se manifeste ici encore 
l'ambiguïté de la preuve, intermédiaire entre la trace et le signe, 
l'involontaire et le délibéré. Car le prince aussi, en même temps qu'il 
maîtrise le processus d'identification de l'héroïne, trahit - surtout 
lorsqu'il tombe malade - l'attirance qui le pousse vers elle. 

Il est temps de compléter la distinction entre indice et signe que le 
conte de Barbe-Bleue m'avait conduit à articuler. Les contes examinés 
depuis invitent à placer la preuve entre l'indice et le signe comme le 
montre le tableau ci-dessous : 
 
 
 
 
 
 
                                                           
11. Il faudrait rappeler ici l'analyse de certains rituels de mariage proposés par Nicole Belmont 
(Dictionnaire des mythologies, Flammarion, Paris, 1981, t. II, p. 196). La coutume suivante était encore en 
usage en France à la fin du XIXe siècle : peu avant le mariage, la fiancée et des amies se déguisaient, le 
fiancé insistait pour les voir, on finissait par lui ouvrir, il faisait danser successivement chacune des 
jeunes filles et devait identifier sa fiancée, faute de quoi il devenait un sujet de raillerie pour toute la 
soirée. Ou bien des jeunes gens "du côté du fiancé" se présentaient le matin des noces à la porte de la 
maison de la fiancée. Non seulement on leur en rendait l'accès difficile (jouant ainsi les réticences des 
"donneurs de femmes" à l’égard des "preneurs de femmes"), mais encore il leur fallait trouver la 
fiancée, qui s'était cachée ou déguisée. N. Belmont souligne l'analogie entre ces coutumes et le conte 
de La Fiancée substituée. Pour ma part, j'élargirais cette analogie à un épisode des contes du type La 
Fille du diable, où l'une des épreuves imposées au héros consiste à distinguer celle-ci de ses soeurs. 
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Jusqu'ici, nous avons vu la marque de reconnaissance fonctionner 
comme une tessère. La tessera latine, comme le sumbolon grec, était un 
objet, de terre cuite ou d'os, que des hôtes fractionnaient et dont ils 
gardaient chacun la moitié, pour la transmettre à leurs descendants. En 
rapprochant l'une de l'autre - c'est l'étymologie du mot grec - les deux 
moitiés complémentaires, on établissait l'existence de liens antérieurs12. 

Poursuivons notre enquête en examinant un autre type de contes 
qui met en scène les modalités de la reconnaissance d'une autre manière, 
moins schématique. 

 
 
A la recherche de l'époux disparu 
 

Dans les contes du type A la recherche de l'époux disparu, très 
répandus en Europe et même en Asie, on retrouve le même schéma 
général que dans Peau-d'Ane : d'abord, une distance à maintenir sous 
peine de court-circuit (le rapprochement est possible, mais il ne faut 
pas), ensuite, au contraire, un écart à réduire (il faut, mais c'est - presque 
- impossible). En somme, une dramatisation de la distance entre homme 
et femme. 

Je commence par présenter au lecteur ce type de contes. Les récits 
qu'il regroupe sont souvent fort différents les uns des autres. On a essayé 
d'ordonner cette diversité en classant les versions en sous-types. Ainsi, 
au sous-type A appartient une version écrite et "mythologisée", si je puis 
dire : Psyché, récit qui figure dans les Métamorphoses d'Apulée, un 
philosophe platonicien du IIe siècle après Jésus-Christ13. On n'a pas 
relevé en France plus de huit versions de ce genre: les versions orales les 
plus nombreuses, tant françaises qu'internationales, relèvent du sous-

                                                           
12. En France, il y a quelques dizaines d'années encore (je tiens l'information d'un habitant de la région 
de Saumur), un objet de ce genre était utilisé comme médiateur entre les boulangers et leurs clients. 
D'une fine baguette de bois fendue dans le sens de la longueur, chacun conservait la moitié. Lors de 
l'achat d'un pain, la fraction détenue par le boulanger et celle qui était conservée par le client étaient 
rassemblées, et une entaille était faite qui les marquait toutes deux du même coup. A la fin du mois, le 
boulanger et ceux à qui il avait fait crédit pouvaient se mettre d'accord sur le nombre de pains dus en 
rapprochant à nouveau les deux moitiés et en comptant les encoches. 
 
13. On trouvera une présentation détaillée de l'histoire de Psyché par Jeannie Carlier, dans le 
Dictionnaire des mythologies, Flammarion, Paris, 1981, t. II, pp.314-316. 
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type B 14. C'est à celui-ci que j'emprunte la version que je résume, Le Roi-
cochon 15 : 
 

   Un roi se marie, mais, au bout de quatre ans, n'a toujours pas d'enfant. Le 
diable lui en promet un, qui aura une tête de cochon ! Lorsque le monstre a 
vingt ans, il demande qu'on le marie. La fille aînée d'un bûcheron accepte, 
mais, lors de la nuit de noces, se montre incapable de lui manifester la 
moindre tendresse. De colère, son mari la tue. La seconde sœur se porte 
volontaire, mais connaît le même sort. Seule la troisième soeur se montre 
aimante et, à la surprise de ses beaux-parents, demeure en vie. 
   Une nuit, voici qu'elle n'entend plus le ronflement de cochon de son mari. 
Elle approche une bougie: "Oh ! mon chéri, comme tu es beau !" 
s'exclame-t-elle. Son époux lui demande de garder le secret de son heureuse 
métamorphose. Plusieurs jours passent. Sa belle-mère, la voyant si contente, 
I'interroge à maintes reprises, de sorte qu'à la fin la jeune femme ne peut 
s'empêcher de lui dire le secret de son mari. 
   "Malheureuse, tu m'as trahi, je vais te quitter", lui annonce le roi-cochon. "Et 
si tu veux me retrouver, il te faudra user sept paires de sabots de bois et sept 
paires de sabots de fer." Le lendemain, l'héroïne achète les chaussures 
nécessaires et se met en route. Un soir, alors qu'elle a déjà usé quatre paires, 
elle demande asile à une femme. "Je veux bien, mais mon mari pourrait vous 
manger." L'ogre rentre. "Ne lui fais pas de mal, lui dit la dame, c'est la femme 
du roi-cochon." Et l'ogre lui donne une noix magique. Après plusieurs mois de 
marche, l'héroïne arrive chez un frère de l'ogre, et tout se passe comme la 
première fois. Elle parvient enfin chez le troisième frère, le plus terrible, mais 
qui lui aussi se laisse amadouer, lui annonce que son mari va bientôt se 
remarier, et l'aide à atteindre le château où il réside. "Justement, lui dit-on, on 
cherche quelqu'un pour laver la vaisselle." Le soir de la noce, elle casse la 
première noix, en sort une robe de soie et la revêt. La nouvelle épouse la voit 
et veut la lui acheter. "Je ne demande pas d'argent, lui est-il répondu, mais je 
veux que vous me laissiez passer la nuit auprès de votre mari." Marché 
accepté - mais la nouvelle épouse verse un narcotique dans le café du 
roi-cochon ! De toute la nuit, l'héroïne ne parvient pas à le réveiller. Le soir 
suivant, c'est une robe d'argent qui sort de la seconde noix, et la même scène 
se répète, sans plus de résultats. Au cours de la journée du lendemain, une 
personne qui dormait dans la chambre voisine avertit le roi-cochon: "Qu'est-ce 
qui se passe dans votre chambre ? Toute la nuit, j'ai entendu une femme vous 
parler, se rappeler à vous." Le soir venu, lorsque l'héroïne, après avoir vendu 
une troisième robe, gagne la chambre de son ancien mari, celui-ci (il s'est 
arrangé pour ne pas boire son café) l'attend bien éveillé, et les époux tombent 
dans les bras l'un de l'autre. Le lendemain, l'homme annonce qu'il repart chez 
lui avec sa vraie femme. 

 
Le motif initial diffère souvent beaucoup d'une version à l'autre: 

l'important est qu'il justifie l'apparence monstrueuse du héros et/ou la 
nécessité pour l'héroïne de conclure une union a priori repoussante. 
                                                           
14. Cinquante-quatre versions appartenant à ce sous-type ont été recueillies en France ; voir C.P.F., 
II,108. 
 
15. Ch. Joisten, Contes folkloriques des Hautes-Alpes, Erasme, Paris, 1955, pp.45-57. 
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Fréquemment, le père des trois filles leur promet un cadeau; alors qu'il 
trouve et prend l'objet demandé par la plus jeune, un personnage 
monstrueux fait valoir son droit de propriété sur cet objet et demande en 
échange le premier être vivant qui viendra à la rencontre du père lors de 
son retour chez lui. Celui-ci espère que ce sera son chien, mais c'est la 
plus jeune des filles. (Ce motif - un personnage fait peser sur un autre 
une dette abusive -, est repris dans La Belle et la Bête et sert également à 
amorcer d'autres contes.) 

La nature de la monstruosité de l'époux est très variable: il a 
l'apparence d'un animal précis (loup, porc, ours, serpent, corbeau, etc.), 
est simplement nommé "Bête" ou "Monstre", est prisonnier d'un 
fourneau dans une version de Grimm (Le Fourneau) ou, par exemple, 
citrouille le jour, homme d'une extraordinaire beauté la nuit, dans une 
version roumaine 16. 

Passons à la condition imposée par le héros à son épouse. Celle-ci 
ressemble dans certains cas à celle à laquelle nous ont habitués les 
chapitres précédents: l'époux a son secret et il interdit à l'héroïne de le 
percer; le plus souvent, il ne doit pas être vu sous l'apparence humaine 
qu'il retrouve la nuit. Généralement - et c'est le cas notamment dans la 
version d'Apulée -, l'héroïne porte une lumière et le réveille en laissant 
tomber involontairement une goutte d'huile ou de cire sur son corps17. 
Parfois, l'époux interdit l'accès d'une chambre. Ainsi, dans une version 
des Deux-Sèvres, les sœurs aînées, en visite chez leur sœur lors d'une 
absence de l'époux, pénètrent à l'insu de celle-ci dans la chambre 
interdite. Le mari revient et les chasse avant de disparaître lui-même18. 

On trouve fréquemment l'interdiction non pas de connaître, mais de 
transmettre le secret de l'époux. A cet égard, la version que j'ai résumée 
comporte un trait peu représentatif: ce n'est généralement pas auprès de 
sa belle-mère que l’héroïne se prévaut des qualités cachées de son époux, 
mais de ses sœurs qui l'assaillent d'une curiosité jalouse ou qui, en la 
plaignant, l'humilient (dans Le Roi-cochon, le conteur, ayant déjà fait 
mourir les deux sœurs, ne pouvait plus leur faire remplir leur rôle 
habituel). Voici, par exemple, comment l'affaire est présentée dans une 
version recueillie dans la région de Pontivy: 
 

   Un jour, en l'absence de son mari, la châtelaine reçut la visite de ses sœurs. 
Elles se répandirent hypocritement en paroles de commisération: "Comme 
nous plaignons ton sort ! Combien nous sommes peinées de te voir ainsi unie 
pour la vie à une affreuse bête !" 
   A la fin, elle n'y put résister: "Gardez donc vos condoléances pour plus 
malheureux, répliqua-t-elle. Vous m'envieriez sans doute mon mari si vous 
saviez ce qu'il est. 

                                                           
16. Arthur et Albert Schott, Contes roumains, Maisonneuve et Larose, 1982, p. 213.  
17. Voir par exemple Le Roi des corbeaux dans J.-F. Bladé, t. II, p. 25, ou C.P.F., II, 78.  
18. Le Crapaud in R.M. Lacuve, La Littérature orale dans le département des Deux-Sèvres, Paris, 1906, p. 130. 
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- Vraiment ! Et qu'est-il donc ? 
- En tout cas, nullement un loup-lévrier, mais le plus beau des gentilshommes. 
Son déguisement est dans une chambre dont j'ai la clé, et je vous le montrerais 
volontiers s'il n'y avait grand inconvénient à entrer dans la pièce." 
   Son secret lui avait échappé, et elle le regretta aussitôt: "Bah ! pensa-t-elle, 
elles seront parties demain, et mon mari ne s'en doutera pas." 
   Elle avait compté sans la jalousie de ses sœurs, qui avaient conçu le plus 
perfide des projets. Elles profitèrent en effet de son sommeil, la nuit, pour 
dérober la clé, décrochèrent la peau de loup-lévrier et la jetèrent au feu. Elle 
achevait de se consumer quand la jeune femme se réveilla. "Malheureuses, 
s'écria-t-elle, vous me perdez !" 
   Déjà sur la route elle entendait le galop des chevaux de son mari. Celui-ci 
avait senti au loin l'odeur de la peau qui brûlait, et il arrivait à toute allure. Il 
avait une grande tristesse sur le visage: "Tu as manqué à la parole que tu 
m'avais donnée, lui dit-il, et trahi ma confiance. Tu sais ce qu'il me reste à faire 
maintenant. Adieu !"19 

 
Dans Barbe-Bleue, le secret avait trait à l'inhumanité de l'époux, et 

l'héroïne devait se prémunir des effets ravageurs de son dévoilement 
grâce à l'aide de ses consanguins. Ici, le secret a pour contenu l'humanité 
d'un époux qui n'est inhumain qu'en apparence, et c'est la 
communication de ce secret à des consanguins qui entraîne des effets 
désastreux. 

Il est fréquent que la condition porte sur la peau: personne, dit 
l'époux, ne doit y toucher. La peau, alors, est brûlée par les sœurs, ou par 
l'héroïne à l'instigation de celles-ci. Il arrive également que l'héroïne 
désire rendre visite aux siens. Dans ce cas, elle ne devra pas rester chez 
eux au-delà d'un certain délai, ou ne pas dire plus de trois paroles à son 
père, comme c'est le cas dans l'une des versions de ce conte donnée par 
Grimm, Le Fourneau. Dans l'autre version de Grimm, La Fauvette-qui-
saute-et-qui-danse, l'époux ne doit pas être touché par le moindre rayon 
de lumière durant la nuit, et c'est parce qu'il finit par accompagner 
l'héroïne invitée aux noces de sa sœur que cette condition est enfreinte 
(malgré les précautions prises, la porte de sa chambre présente une 
imperceptible fente). 

Comme on voit, l'interdit que l'époux demande à sa femme de 
respecter varie largement d'une version à l'autre. On serait tenté de 
croire que seul importe le fait qu'une condition soit imposée : celle-ci 
introduit un enjeu dans la narration et, par contrecoup, fait de la 
transgression une péripétie majeure. Le conteur suscite ainsi l'intérêt des 
auditeurs et, en outre, leur apporte le plaisir qui s'attache à la 
représentation d'une transgression qui, ici, procède du voyeurisme. 
L'interdit, cependant, n'est pas seulement rhétorique. Pour le 

                                                           
19. Le Loup-lévrier, in D. Laurent, Récits et contes populaires de Bretagne, Gallimard, Paris, 1978, t. I, p. 93. 
Épisode identique, par exemple, dans Les Souliers d'acier, L. Pineau, Le Folklore du Poitou, p. 19; ou Le 
Crapaud, G. Massignon, Contes traditionnels des teilleurs de lin du Trégor, Picard, Paris, 1965, p. 106. 
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comprendre, nous devrons passer par un type de contes voisin: L'Homme 
à la recherche de son épouse disparue. Dans ce type de récits, le héros 
désenchante une femme-animal en se mariant avec elle, puis, faute 
d'avoir respecté une condition qu'elle lui a fixée, la perd; il lui faut alors 
effectuer un long voyage au terme duquel il la retrouve. Apparaissent 
ici, plus distincts que dans La Recherche de l'époux, deux types de 
conditions: ou bien l'interdiction de voir (le héros ne devra pas chercher 
à voir sa compagne pendant un certain temps, mais un jour la curiosité 
le pousse à la regarder par le trou de la serrure20); ou bien 
l'incompatibilité entre sang et alliance (le héros, au bout d'un certain 
temps de vie commune, désire revoir ses parents, la princesse l'y 
autorise mais il ne devra pas dévoiler leur mariage, ou bien il devra 
résister au désir de provoquer l'admiration de ses parents en la faisant 
venir d'un coup de baguette magique). 

Ceci nous aide à ordonner les motifs correspondants de La Recherche 
de l'époux : les bonnes relations avec le conjoint apparaissent suspendues 
à la capacité du héros ou de l'héroïne à supporter la division, le 
"pas-tout" qu'elles impliquent. Dans un certain nombre de versions, c'est 
la distance entre relations de sang et relations d'alliance qui doit être 
respectée; dans d'autres, c'est la division du conjoint en deux versants, 
inhumain et humain. Dans ce dernier cas, lorsqu'il s'agit de L'Homme à la 
recherche de l'épouse (notamment dans les versions proches des légendes 
mélusiniennes), le héros ne doit pas chercher à approcher la part non 
humaine de sa femme ; tandis que, dans La Recherche de l'époux, l'héroïne 
ne doit pas approcher de trop près ce qu'il y a d'humain chez son mari. 
Infraction qu'elle peut commettre de deux manières : en voyant son 
aspect humain ou en détruisant son aspect animal. Dans les deux types 
de contes, l'époux ou l'épouse se réserve une part de soi, il n'est pas tout 
à son conjoint et il exige de lui qu'il supporte l'incomplétude ou la 
division qu'engendre l'écart entre relations de sang et relation d'alliance. 

Cette part réservée se manifeste souvent, on l'a vu, à travers le refus 
de livrer sa nudité au conjoint. Il faut souligner ici combien 
fréquemment l'animalité de l'époux est présentée comme une enveloppe 
amovible, une peau, une sorte de vêtement. Trait que l'on retrouve dans 
nombre de versions de L'Homme à la recherche de l'épouse: un jeune 
homme voit - à leur insu - trois cygnes s'abattre sur un étang, poser leur 
plumage et se baigner sous la forme de jeunes filles. Il s'empare du 
"vêtement" de l'une d'elles et la contraint ainsi à devenir son épouse. Un 

                                                           
20. C'est toujours ce type de condition que Mélusine impose à son époux en contrepartie de la richesse 
et de la fécondité qu'elle lui apporte. Voir à ce sujet, J. Le Goff et E. Le Roy Ladurie, "Mélusine 
maternelle et défricheuse", Les Annales, mai-juin 1971, n° 3. Voir aussi l'article de Cl. Lecouteux, "La 
structure des légendes mélusiennes" (Les Annales, mars-avril 1978, n° 2, pp. 294-306), d'où il ressort 
clairement que ces légendes, écrites entre le XIIe et le XVe siècle, relèvent des contes du type L'Homme 
à la recherche de son épouse. 
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jour, elle retrouve la robe de plumes cachée par son mari, la revêt et 
s'envole. 

Les motifs de la peau animale amovible, de l'écart à maintenir entre 
relation de sang et d'alliance, ainsi que celui des trois robes 
merveilleuses acquises par l'héroïne de La Recherche de l'époux nous 
ramènent au conte de Peau-d'Ane. Essayons de préciser les relations 
qu'entretiennent ces deux types de contes. 

Une analogie générale : un premier temps centré sur le court-circuit 
(et, dans nombre de versions des deux types de contes, ce court-circuit 
équivaut au non-respect de l'écart entre relations de sang et d'alliance). 
Cet écart n'étant pas maintenu, la distance entre les deux termes qu'il 
devrait séparer se reproduit sous une forme à la fois différente et 
radicale. Ce qui conduit, dans un second temps, à un processus de 
médiation. 

Mais aussi des relations de transformation précises: alors que 
Peau-d'Ane fuit son père pour éviter l'inceste, l'autre héroïne voit au 
contraire son époux la fuir parce qu'elle n'a pu éviter la transgression. 
Du coup, la peau animale change elle aussi de fonction, car, si dans les 
deux cas l'un des personnages ne peut être tout à l'autre, l'apparence 
animale est ce que Peau-d'Ane revêt pour rétablir cet écart, alors que 
cette apparence animale est ce que perd l'époux du fait même du 
court-circuit. Quant aux trois robes merveilleuses, elles constituent bien 
de part et d'autre le prix payé par l'un des personnages pour se 
rapprocher de l'autre. Mais, dans Peau-d'Ane, le père cède à sa fille ce qui 
se vend à grand prix dans l'espoir de gagner ce qui ne s'achète pas. 
Tandis que dans La Recherche de l'époux, l'héroïne cède à la seconde 
femme de son mari ce qui se vend à grand prix pour retrouver ainsi ce 
qui ne s'achète pas. Dans un cas, l'aveuglement est du côté du père qui 
projette sur sa fille le mirage de son épouse défunte, dans l'autre, il est 
du côté de la seconde femme, qui cède au mirage des robes 
merveilleuses. 

Dans les deux contes, donc, l'éclat séducteur de l'image joue un rôle. 
Non pas celui d'une simple apparence destinée à être dépassée et 
disqualifiée par la réalité vraie (le paganisme des contes les éloignent de 
la morale ascétique). Mais celui d'un bien visible dont il est légitime de 
jouir dès lors qu'il respecte les liens invisibles qui définissent les places et 
les identités. Ainsi, dans l'écart entre ces deux versants, visible et 
invisible (imaginaire et symbolique) se déploie un processus de 
reconnaissance, une médiation dans laquelle opère le discernement. 
 
 
Chaussures et médiation 
 

Nous avons vu que dans sa longue marche, l'héroïne à la recherche 
de son époux disparu doit - c'est un motif très fréquent - user plusieurs 
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paires de chaussures de fer. Ici, les chaussures ne servent plus à relier, 
comme dans Cendrillon, apparences et réalité, mais deux lieux séparés 
par une distance immense. 

Je me souviens d'avoir lu, étant enfant, une version du conte 
comportant ce motif (dans un recueil de contes roumains édité pour la 
jeunesse). Je pouvais, bien sûr, imaginer des parcours plus longs que 
ceux que j'avais moi-même effectués, mais une marche tellement 
prolongée qu'elle vienne à bout de plusieurs paires de chaussures et, qui 
plus est, en fer ! Voilà qui invitait à imaginer l'inimaginable ; plaisant 
vertige auquel les contes (ou d'autres formes de récits) nous engagent 
volontiers. Nouvel exemple de la nécessité de distinguer entre deux 
formes de désirabilité: d'une part, désir de l'héroïne de rejoindre son 
époux; ce désir se communique aux auditeurs ou aux lecteurs du conte 
qui, eux aussi, souhaitent que "ça s'arrange". D'autre part, une 
désirabilité qui est assumée directement par le lecteur : une si longue 
marche est une grande souffrance pour le personnage qui l'accomplit, 
mais pour le lecteur, l'immensité de la distance à parcourir est comme 
une image de l'immensité de son propre espace psychique, de sorte 
qu'elle se traduit par une dilatation de son être et un plaisir 
d'imagination. 

La distance même qui sépare deux lieux ou deux états, fût-elle 
déchirante, ou plutôt parce qu'elle est déchirante, vaut comme figure de 
complétude, comme figuration d'un point d'excès (de la même manière 
que le temps de silence infligé à la "mensongère"). Elle fait plaisir pour 
autant qu'elle donne place, dans cet espace partagé qu'est l'énonciation 
du récit, à une part de nous-même qui, autrement, ne trouve guère à 
s'exprimer que par la voie du symptôme. 

Cet étrange plaisir témoigne sans doute de ceci: les rapports entre ce 
que j'ai appelé court-circuit et médiation ne se réduisent pas à une 
simple opposition; il semble en effet que celle-ci implique celui-là, 
comme si l'énergie engagée dans la médiation (la médiation figurée à 
l'intérieur du conte mais aussi celle que constitue l'énonciation même du 
conte) avait pour source celle qui résulte du court-circuit. L'idée d'une 
équivalence énergétique entre les deux processus s'impose également 
lorsque l'on compare La Recherche de l'époux aux Souliers usés à la danse. 
On y voit en effet la médiation (la tâche impossible) et le court-circuit (la 
précipitation compulsive) échanger leurs places d'un conte à l'autre 
comme si celles-ci étaient équivalentes: 
 
LES SOULlERS USÉS A LA DANSE   A LA RECHERCHE DE L'ÉPOUX 
 
Le héros doit, tâche impossible, L'héroïne ne peut s'empêcher de 

 percer et/ou transmettre le secret de  
la princesse. son époux. 
Il se mariera avec elle s'il remplit Elle le perdra si elle enfreint  
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cette condition. 
Elle ne peut s'empêcher d' Elle doit, tâche impossible, 

user ses chaussures. 
Pour suivre la princesse, Pour entendre sa femme, 

il doit suivre le conseil d'un tiers et ne pas absorber de soporifique. 
 

Depuis le soulier perdu par la "mensongère", nous avons 
maintenant rencontré suffisamment de chaussures pour qu'une vue 
synthétique de leurs fonctions soit possible. D'une manière générale, 
elles établissent un lien entre deux personnages. Comme trace (perte ou 
usure), elles témoignent d'une force qui pousse au mouvement; comme 
médiation, elles conservent la même valeur (y compris dans le cas des 
bottes de sept lieues (que le Poucet, selon Perrault, utilisera pour 
transmettre des messages d'amour), mais elles apportent également la 
preuve que "c'est bien lui", que "c'est bien elle". 

Le personnage du cordonnier, que nous avons rencontré à propos 
des souliers usés qu'il renouvelle, a aussi sa place dans d'autres formes 
de représentations populaires qui font écho aux contes. Ainsi, le Juif 
errant était supposé cordonnier. Une gravure du musée de Quimper le 
montre dans sa boutique et porte la légende: "Avance et marche donc". 
Et l'échoppe des cordonniers était encore couramment, au XIXe siècle, 
ornée d'une image du Juif errant, avec sa romance21. Dans les chansons, 
les chaussures sont considérées comme un moyen permettant, au 
cordonnier surtout, de satisfaire un désir sexuel: un cordonnier réparera 
les chaussures d'une jeune fille contre un baiser d'elle22 ; un curé propose 
des souliers de danse à Simone à condition qu'elle accepte de venir chez 
lui23; un cordonnier de passage, partageant la chambre de la jeune fille 
de la maison, se justifie auprès des parents en déclarant qu'il lui apprend 
à faire des souliers24. J'ai moi-même entendu à Guérande (Loire-
Atlantique) une chanson traditionnelle qui raconte comment une jolie 
fille choisit un cordonnier et comment celui-ci se rend chez elle sous le 
prétexte de lui porter des chaussures (situation comparable à l'un des 
épisodes du Lièvre argenté). Argument analogue dans la chanson bien 
connue : Aux marches du palais. Dans une chanson, enfin, qui était à la 
mode dans les années 1950, un petit cordonnier, rebuté par celle qu'il 
aime, lui confectionne des chaussures enchantées, de sorte que la jeune 
fille ne peut plus s'arrêter de danser. 

Si, dans La Recherche de l'époux, la reconnaissance ne s'opère pas au 
moyen d'une tessère mais, comme nous le verrons plus loin, par ce qu'on 
pourrait appeler une communication indirecte, l'image de la tessère est 
                                                           
21. Voir Paul Sébillot, Légendes et curiosités des métiers, Flammarion, Paris, s.d., pp. 12 et 14.  
22. E. Rolland, Chansons populaires françaises, Maisonneuve et Larose, Paris, t. I, 1883, p. 187.  
23. Idem, p. 465.  
24. Idem, p. 152. 
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cependant évoquée dans un motif par lequel, fréquemment, se clôt le 
récit. Ce ne sont pas la chaussure ou l'anneau qui, alors, fonctionnent 
comme tessère, mais la clé. Après la nuit où l'épouse est enfin parvenue 
à se faire entendre de son mari, celui-ci adresse ces paroles aux parents 
de sa seconde femme: 
 

   “ Si vous aviez fait faire une clé pour en remplacer une perdue, et si vous 
retrouviez ensuite la première, de laquelle vous serviriez-vous, de l'ancienne 
ou de la nouvelle ? 
   — De l'ancienne. 
   — Eh bien, moi, j'avais une femme et je la perdis; j'en pris une autre et, à cette 
heure, j'ai retrouvé la première : c'est celle-là que je garde25. ” 

 
La "vraie" clé est donc supposée mieux correspondre à la serrure 

que la nouvelle. La parabole employée est fondée sur une analogie 
explicite entre la relation clé/serrure et femme/mari (et non pas, comme 
un symbolisme sommaire nous y aurait préparés, sur une analogie entre 
clé et homme, femme et serrure). 

La métaphore placée dans la bouche de l'époux fait songer à 
certaines de celles qu'emploie un personnage du Banquet de Platon pour 
parler des relations entre les deux moitiés de l'homme primitif, coupé en 
deux par Zeus : "Chacun de nous, dit Aristophane, est fraction 
complémentaire, tessère (en grec, sumbolon) d'homme, et coupé comme il 
l'a été, une manière de carrelet, le dédoublement d'une chose unique: il 
s'ensuit que chacun est constamment en quête de la fraction 
complémentaire, de la tessère de lui-même." (Banquet, 192 d.) 

C'est donc par l'image d'une sorte de sumbolon que le mari évoque le 
lien qui l'unit à sa "moitié". Mais ce n'est nullement par la seule vertu de 
la correspondance qui existerait entre eux comme entre clé et serrure que 
les époux se sont retrouvés : c'est grâce à une série de médiations. En ce 
sens, les contes où intervient la question de la reconnaissance diffèrent 
radicalement de ce que donne à penser le discours d'Aristophane. Celui-
ci, en effet, ne conçoit pas l'intervention d'un tiers médiateur comme 
étant une condition sine qua non des retrouvailles. Si, à la suite de J.-P. 
Vernant26, on écrit ainsi le compte de la totalisation selon Aristophane: 
1/2 + 1/2 = 1, on constatera que pour les contes la formation du couple 
exige, en plus des deux "moitiés", l'addition d'une unité tierce. Pour 
Platon lui-même, la formule d'Aristophane est inexacte, car union 
sexuelle implique procréation, ce que Vernant résume par la formule: 1 + 
1 = 3. Quant à la forme d'accomplissement que préconise le philosophe à 
                                                           
25. Je cite le texte d'une version de Gascogne, in C.P.F., Il, 81. Ce motif se trouve également utilisé à la 
fin des contes du type La Fuite magique ou la fille du diable, et L'Homme à la recherche de son épouse. Dans 
une version bretonne déjà citée, Le Loup-lévrier, le héros oppose "une chaussure en bon état à laquelle 
le pied est habitué" à "une chaussure neuve que l'on ne connaît pas" (D. Laurent, ouvrage cité, p. 98). 
 
26. Voir l'Annuaire du Collège de France, 1979-1980, p. 460-461. 
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la place de celui auquel aspire l'Aristophane du Banquet, on pourrait le 
formuler ainsi : 1 + 1 = 1. On sait en effet que Platon distingue le désirant 
du désirable ; puis ce qui est à première vue désirable de ce qui l'est 
réellement et absolument. L'élément qui guide le désirant vers le 
véritable objet de son désir, Platon le conçoit comme étant une trace de 
ce qui a été perdu (la Réalité en soi), trace qui permet la réminiscence, le 
passage du semblant à la Réalité et, finalement, les retrouvailles avec ce 
qui est absolument désirable, l'assimilation à Dieu. On voit que chez 
Platon, le tiers ne se différencie pas radicalement du désirable ; ainsi, 
l'Un est au bout du chemin, même si l'on doit y parvenir par une voie 
très différente de celle que préconise Aristophane. 

Si les contes, comparés à l'idée d'un objet absolu du désir, n'en sont 
qu'un semblant, leur contenu prend acte de la perte irréversible de cet 
objet, précisément parce que, comme parole instituant un espace social 
de coexistence, il leur faut se rendre désirables à la place de l'objet de 
complétude. Ainsi se tournent-ils vers celui-ci tout en en acceptant 
l'absence. Il ne faut donc pas s'étonner si, pour les contes, ne plus faire 
qu'un avec l'autre, loin de constituer la guérison que propose 
Aristophane (Le Banquet, 191 d et 192 e), est la formule même d'une 
jouissance de cauchemar, comme nous l'ont montré les contes de loups 
et d'ogres. Chaque fois, au contraire, qu'un conte présente le fait de 
rejoindre l'autre comme un beau rêve, c'est toujours sous l'égide du Tiers 
et non de l'Un. Comme si l'intervention du Tiers, non seulement faisait 
médiation, mais encore conjurait la possible résorption du deux en un. 
Point de couple, donc, hors de ce qui fait médiation: temps, distance, 
déplacements, rencontres effectuées en chemin, transactions, 
discernement, signes de reconnaissance. 

A la différence des discours religieux et métaphysiques, les contes, 
nous l'avons constaté, ne rendent possible le surgissement du désirable 
pour un personnage qu'à l'intérieur de ses relations avec un autre 
personnage. Nous avons vu que trace de jouissance et marque d'identité 
ont ceci de commun qu'on n'y peut rien : elles dépassent celui qui, à 
travers elles, se voit lié à un autre. Cependant, contrairement à la trace, la 
marque ne place pas le personnage qu'elle identifie dans une relation 
d'assujettissement à l'autre. Car la marque d'identité, le sumbolon, 
s'impose à l'un et l'autre, et ainsi, protège l'un de l'autre, constitue un 
tiers, un recours, permettant d'échapper au duel dans lequel l'un 
"mange" l'autre. 
 
 
La communication indirecte (parole qui sépare, parole qui réunit) 
 

Venons-en aux motifs par lesquels, dans les contes du type A la 
recherche de l'époux disparu, s'accomplit la reconnaissance. Ces motifs, je 
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l'ai dit, ne s'appuient pas sur la figure du sumbolon, mais sur d'autres, 
plus complexes. 

Complétons d'abord le dossier en présentant un autre type de 
contes, L'Épouse substituée, dont l'un des deux sous-types fait intervenir 
la séquence où la femme cherche à se faire entendre de son époux 
endormi. Je résume ce sous-type d'après une version recueillie à Plouaret 
en 1869 27. Le début du récit reprend le conte type Les Fées (ou: Les 
Fileuses près de la fontaine) bien connu grâce à la version de Perrault: 
 

   Un homme a de sa première femme une fille charmante, nommée Lévénès, 
tandis que sa nouvelle épouse garde d'un premier mariage une fille laide et 
méchante, Margot. Voulant se débarrasser de Lévénès, la marâtre la charge, un 
dimanche soir, d'aller rechercher son livre de messe oublié à l'église. Arrivée à 
un carrefour, Lévénès aperçoit de petits hommes qui dansent une ronde. 
"Voulez-vous danser avec nous? - Volontiers", répond la jeune fille, malgré sa 
peur. Pour prix de sa gentillesse, les danseurs de nuit lui font des dons : elle 
sera encore plus belle, ce qu'elle touche se changera en or, des perles sortiront 
de sa bouche à chacune de ses paroles. Au vu de ce résultat, la marâtre se hâte 
d'envoyer Margot à la rencontre des Korrigans. Mais celle-ci se montre si 
déplaisante avec eux qu'ils l'affligent des dons les plus désagréables. 
   Bientôt, Lévénès se marie à un gentilhomme et donne naissance à un fils. La 
marâtre, après consultation d'une sorcière, enfonce une aiguille magique dans 
la tête de la jeune mère, qui se métamorphose aussitôt en cane et s'envole par 
la fenêtre. Margot s'alite à sa place et feint d'être malade. Le mari, trompé par 
l'obscurité, désire dormir auprès de celle qu'il croit être son épouse. La nuit 
venue, la cane vient voltiger autour du berceau et adresse ses plaintes au 
nourrisson. L'homme a absorbé à son insu un soporifique: il n'entend rien, à la 
différence de la nourrice. Après une seconde nuit, celle-ci prévient son maître. 
La troisième nuit, la cane revient voleter au-dessus de son enfant: "C'est la 
dernière fois que je viens te voir, et ton père dort encore..." Mais celui-ci n'a 
pas bu le soporifique que lui destinait la marâtre, il se lève, retire l'aiguille de 
la tête de l'oiseau28: Lévénès reprend sa forme première et embrasse son 
enfant. Margot et sa mère sont punies. 

 
La légende de Mélusine présente un motif comparable. On sait que 

Mélusine, après la transgression de son époux, le quitte et s'envole sous 
la forme d'un serpent ailé. Elle revient la nuit - mais seules les nourrices 
la voient, ou l'entendent - pour s'occuper de ses deux plus jeunes 
enfants, se signalant par un lugubre ululement29. Le sombre écho 
                                                           
27. Les Danseurs de nuit et la femme métamorphosée en cane, Luzel, t. III, pp. 103-114. 
 
28. Le motif de l'épingle qui métamorphose n'est pas propre à cette version. Voir E. Cosquin, Les contes 
indiens et l'Occident, pp. 61 et suiv. : "L'épingle qui métamorphose et la fiancée substituée", en 
particulier p. 62, une version recueillie en Inde et analogue à celle que je résume. On trouve également 
l'épingle qui métamorphose aux Açores, en Italie, en Grèce. Quant au conte de L'Épouse substituée, il 
est répandu, au-delà du domaine indo-européen, dans certaines parties d'Amérique et d'Afrique (Voir 
S. Thompson, The Folktale, New York, 1946, p. 118). En Asie, on le trouve mêlé à Cendrillon. 
 
29. J. Le Goff et E. Le Roy Ladurie, "Mélusine maternelle et défricheuse", Annales, mai-juin 1971, n° 3, 
pp. 589 et 591. 
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apporté par la légende mélusinienne souligne la profondeur 
douloureuse de l'attachement maternel (chaleur du berceau et cri 
lointain d'un oiseau de nuit, contraste entre l'humanité de la mère et sa 
forme de sirène ou de femme-serpent). 

Dans le conte de L'Épouse substituée aussi bien que dans La Recherche 
de l'époux, l'essentiel est de se faire entendre de celui qui dort, ce qui n'est 
possible que par la médiation d'un tiers qui l'avertit. Ce motif revient 
avec insistance dans ces deux contes, mais aussi dans quelques autres: 
L'Oiseau bleu de Mme d'Aulnoy30 ; ou chez Grimm: outre les deux 
versions de La Recherche déjà citées, Frérot et sœurette et Les Trois Petits 
Hommes dans la forêt. Dans ces deux derniers contes, l'épouse revient 
prendre soin de son enfant ou l'allaiter, tel un fantôme (son mari, une 
fois le message entendu, lui rend la vie). En général, les contes du type 
Frérot et sœurette ne présentent pas le motif de la mère qui revient voir 
son enfant et cherche à se faire entendre. S'ils ont en commun avec 
L'Épouse substituée le fait que la femme légitime est écartée au profit 
d'une fille envieuse, ils en diffèrent en ceci: ce n'est pas l'héroïne qui est 
métamorphosée en animal, mais son frère ; l'héroïne est généralement 
jetée dans un puits (ou dans la mer). La fausse épouse demande alors à 
manger le frère-animal, celui-ci s'enfuit, se réfugie auprès du puits où un 
serviteur l'entend échanger des plaintes avec sa sœur. Averti, l'époux se 
rend au puits (ou au bord de la mer) et retrouve sa femme. Punition de 
la (ou des) coupable(s), retour du frère à la forme humaine. 

Je n'ai pas encore évoqué le sous-type A de L'Épouse substituée. 
Celui-ci, au moins en France, se distingue nettement de la forme B, 
résumée plus haut par l'histoire de la femme métamorphosée en cane : 
 

   L'héroïne a des frères. Ceux-ci, partis au service du roi, contemplent 
tendrement, chaque jour, un portrait de leur sœur. Le roi aperçoit le tableau et 
apprend des frères que l'héroïne fait tomber du blé de ses cheveux en se 
peignant (ou de l'or de ses mains en se lavant). Il désire se marier avec la jeune 
fille et demande aux frères de la lui amener. Celle-ci se rend donc chez le roi 
en voiture, accompagnée de sa méchante belle-mère et de sa hideuse fille. 
   "Belle Jeanneton, dit l'un des frères qui conduit la voiture, prends garde que 
le vent de la mer ne gâte ton beau visage31. 
   —Marâtre, demande la jeune fille, qu'a dit mon frère aîné ? 
   —Ton frère a dit : "Donne tes souliers blancs à ta sœur." 
   Jeanneton obéit sans se plaindre. La recommandation est renouvelée par le 
frère cadet. La marâtre retraduit: "Donne ta robe blanche à ta sœur." 
   Ainsi, l'héroïne est peu à peu dépouillée au profit de sa demi-sœur. Souvent, 
elle doit s'arracher les yeux. Puis la belle-mère la jette à l'eau. Le roi se rend 
compte de la supercherie, châtie les frères et renvoie les deux femmes (ou bien 
il épouse la fiancée substituée, par fidélité à sa parole). 

                                                           
30. Mme d'Aulnoy, Les Contes de fées, Mercure de France, Paris, 1956, t. 1, pp. 72 et suiv. 
 
31. Je restitue le dialogue d'après la version donnée par Bladé, Le Drac, t. I, pp. 231-232. 
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   L'héroïne, de son côté, a été recueillie par un être humain de condition 
modeste ou bien par un monstre marin. Souvent, elle envoie quelqu'un vendre 
à sa marâtre un objet précieux en échange de ses yeux: elle retrouve ainsi la 
vue. Se croyant seule, elle déroule ses cheveux d'or (ou revêt les belles robes 
données par le personnage surnaturel dont elle est captive). Un témoin de la 
scène informe le roi. Celui-ci reconnaît en elle sa vraie fiancée et l'épouse. 

 
Grimm donne deux versions de ce conte: La Gardeuse d'oies, et La 

Noire et la Blanche Épousée. Dans cette dernière, l'héroïne est 
métamorphosée en cane et vient tous les soirs s'informer auprès d'un 
marmiton du sort de son frère, ainsi que de la fausse épouse. Le 
marmiton avertit le roi; celui-ci retrouve ainsi sa vraie fiancée. Dans La 
Gardeuse d'oies, l'épouse substituée fait abattre le cheval de l'héroïne. 
Celle-ci, modeste domestique à la cour du roi, se fait donner la tête de 
l'animal et, chaque jour, lui adresse la parole. La tête répond : 
 

Majesté qui passez là, 
Si votre mère savait ça, 
Son cœur volerait en éclats ! 

 
Le garçon qui garde les oies avec l'héroïne rapporte le fait au roi, lui 
parle également de ce qu'il a entrevu: les beaux cheveux dorés qui 
s'étalent sur ses épaules lorsqu'elle défait sa coiffure. La jeune fille 
refusant de parler au roi qui l'interroge, celui-ci l'écoute à son insu 
confier ses plaintes à un poêle32. 

On retrouve ce motif à la fin des contes du type L'Ogre maître d'école 
et la pierre de pitié. Ici, l'héroïne se confie à une pierre qui - tel le cœur de 
la mère dans la version de Grimm que je viens de citer - s'enfle et éclate 
de douleur. Je traduis le résumé de l'intrigue donné dans Aarne et 
Thompson (p. 307): 
 

   Une princesse aperçoit son maître d'école occupé à dévorer un cadavre. Il lui 
jette un sort : malade, elle devra rester couchée durant sept ans, sept mois et 
sept jours, puis sera transportée par un nuage sur une montagne. Tout se 
déroule comme il a été prédit. Sur la montagne, dans un palais, elle découvre 
un prince, étendu et comme mort ; une inscription dit qu'il se réveillera si 
durant sept ans, sept mois et sept jours il est frotté avec une certaine herbe par 
une jeune fille; celle-ci deviendra sa femme. 
   Épuisée, la princesse finit par confier sa tâche à une esclave, de sorte que, 
lorsque le prince se réveille, il se marie avec celle-ci, et la princesse est 
reléguée au rôle de servante. Elle demande au maréchal du roi un couteau et 
une "pierre de patience". Celui-ci l'entend par hasard raconter son histoire à la 
pierre qui s'enfle de pitié. Le prince vient l'écouter, voit la pierre éclater et 
s'interpose au moment où l'héroïne va se tuer. Ils se marient, l'esclave est 
punie. 

 
                                                           
32. Voir aussi, dans le recueil de Grimm, Demoiselle Méline, la princesse. 
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Cosquin cite un conte indien analogue (bien qu'il débute et s'achève 
comme une version de Peau-d'Ane) où les confidences que l'héroine fait à 
des fées sont entendues par un bûcheron, lequel avertit le prince33. 
Calvino donne une version du même conte où le roi, qui s'est dissimulé 
sous le lit de l'héroïne, l'entend confier le récit de sa vie à un couteau; 
celui-ci répond, confirme ce qu'elle dit. Là encore, le roi intervient juste à 
temps pour empêcher l'héroïne de se tuer34. 

Maintenant que nous avons une vue d'ensemble des variations sur 
le thème de ce que j'ai appelé la communication indirecte, dégageons-en 
les traits essentiels. On peut en distinguer trois : 

1 - C'est grâce à la médiatioin d'un tiers que l'héroïne est tirée de 
l'état douloureux où elle est retranchée de l'humanité et coupée des liens 
vitaux qui l'attachent à une autre personne. 

2 - L'héroïne ne se sait pas entendue par celui dont l'intervention 
sera décisive. 

3 - Au moyen de ses robes merveilleuses ou d'autres objets précieux, 
l'héroïne achète ce qui ne se vend pas. 
 
1. L'intermédiaire et l'intercepteur 
 

Le thème si répétitif d'un personnage qui en informe un second de 
ce qu'il a entendu dire par un troisième, condition indispensable aux 
retrouvailles du couple et au rétablissement de la vérité, ce trait ne fait 
que confirmer les conclusions de la section précédente sur le signe de 
reconnaissance. Seulement ici, au lieu que ce soit un objet (chaussure, 
bague, etc.) qui fait trait d'union entre la femme et l'homme, c'est un 
personnage. Et celui-ci est bien, à chaque fois, en position de tiers : son 
intervention n'est motivée par aucun intérêt personnel 

En revanche, le conte de L'Épouse substituée, sous sa forme A, 
comporte régulièrement un motif qui, mettant en valeur le rôle néfaste 
d'un intercepteur, inverse le personnage du bon intermédiaire. Alors 
qu'ils conduisent leur sœur chez le roi, les frères - on l'a vu dans la 
version résumée plus haut - s'adressent à celle-ci, qui ne les entend pas. 
La marâtre (sans doute placée entre les frères et la sœur) joue les 
intermédiaires, mais à son profit : au message des frères, elle substitue 
celui qui lui convient, à l'insu de l'émetteur comme du destinataire. 
Première substitution qui lui permet d'accomplir la seconde : 
l'élimination de la fiancée au profit de sa propre fille. 

On retrouve le même schéma dans un type de contes très répandu, 
qui oppose lui aussi la substitution à la reconnaissance de la véritable 
identité: Les Trois Enfants d'or ou L'Oiseau de vérité. Alors que le roi est à 
                                                           
33. Cosquin, ouvrage cité, p. 101. 
 
34. Le Palais du sieur mort, dans I. Calvino, Contes populaires italiens, t. I, pp. 222-223. 
 



 171 

la guerre, la reine met au monde des enfants porteurs d'une marque 
valeureuse. Elle désire dépêcher un messager pour en avertir son mari. 
Mais la mère de ce dernier fait porter un autre message : "La reine a fait 
un chat et un chien35." Le roi répond: "Chien et chat, que tout soit gardé". 
La mère intercepte à nouveau le message et y substitue celui-ci: "Fille et 
garçon, que tout soit noyé". Le même motif, exactement, est utilisé dans 
les contes du type La Fille aux mains coupées. 

Sur la base de ces exemples, on pourrait croire que les contes 
opposent deux versants de la parole : mensonge et vérité, l'un 
produisant des effets néfastes et l'autre, favorables. Ce schéma 
s'ajusterait bien au lieu commun moral selon lequel il est mal de mentir 
et bien de dire la vérité. Mais d'autres contes obligent à réviser cette 
hypothèse : on y voit le même type de ruse produire au contraire des 
effets favorables. Le Poucet, une fois dérobées les bottes magiques, se fait 
messager; son premier soin est de porter à la femme de l'ogre un 
message dont ce dernier ne l'a aucunement chargé, et c'est à son profit 
qu'il détourne les richesses qu'il se fait remettre. Comme nous l'avons vu 
dans le chapitre consacré aux contes d'ogres, dans ceux-ci, on ne cesse de 
voir ruses langagières et substitutions de personnes opérer comme 
recours contre l'antagoniste. Le Poucet, en Afrique comme en Europe, 
inverse les marques qui distinguent ses frères et lui des filles de l'ogre. 
Pour échapper au Cyclope, Ulysse se dissimule sous la toison d'un 
bélier. A l'ogresse qui a demandé à son cuisinier de lui préparer la chair 
d'un enfant, celui-ci substitue celle d'un animal. Etc. Des ruses 
analogues, nous l'avons vu, sont mises en œuvre dans les contes du type 
Barbe-Bleue, avec substitution de personnes dans de nombreuses 
versions, dont celle de Grimm, L'Oiseau d'ourdi. L'héroïne de Perrault, si 
elle n'intercepte pas un message pour le déformer sciemment, fait 
circuler des informations à l'insu de celui à qui elle donne le change au 
moyen d'autres messages. Autre exemple: le début des contes du type 
Trois poils de la barbe du diable et de ceux du type La Prophétie : un roi 
essaie de faire disparaître un nouveau-né car il a été prédit qu'il 
épousera sa fille ; il envoie l'enfant à la reine sa femme, avec une lettre 
ordonnant sa mise à mort immédiate. Mais, en cours de route, la lettre 
est échangée par des tiers compatissants contre une autre recommandant 
de bien le soigner. 

Dans cette série d'exemples, celui qui substitue les messages ou les 
personnes (qu'il agisse pour le bien ou pour le mal) met en œuvre une 
forme de communication que l'on pourrait dire "diabolique". "Diable" 
vient du grec diabolos, celui qui désunit, qui calomnie (diabolè: brouille, 
calomnie). La diabolè, c'est l'opération inverse de celle qu'effectue le 
sumbolon; la tessère. "Parole" provient du grec parabolè, comparaison, 
                                                           
35. Je suis ici la version de Bladé, t. I, p. 69. Il arrive également que la belle-mère, au lieu d'intercepter 
le message, substitue des animaux aux nouveau-nés. 
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rapprochement, mise en rapport : la parole établit un rapport, et elle 
peut aussi bien le faire pour séparer que pour réunir. 

La substitution de messages et/ou de personnes comporte, nous 
l'avons vu, un enjeu de vie ou de mort pour le personnage qui en est la 
victime ou le bénéficiaire. Mais si, pour les contes examinés dans ce 
chapitre, la formule "quelqu'un d'autre à la place du héros ou de 
l'héroïne" est toujours celle du méfait auquel remédie la reconnaissance, 
dans les contes dont le héros court le risque d'être dévoré, la même 
formule est au contraire celle de la ruse salvatrice. Comment expliquer 
que, selon les contes considérés, le "diabolisme" entraîne la perte ou au 
contraire le salut du héros ? 

Dans les contes d'ogre ou de chambre interdite, la question est : 
peut-il y avoir place pour deux? Puis-je avoir une existence psychique 
propre? C'est pourquoi le pouvoir qu'ont la pensée et la parole de 
séparer (de faire barrage entre soi et le lieu où il n'y a pas place pour 
deux) permet d'échapper à la confusion. Dans les contes auxquels nous 
avons affaire dans ce chapitre - contes où il est question de se faire 
reconnaître - l'enjeu est tout autre : il n'y suffit pas, pour être soi, 
d'échapper au lieu où l'un règne sans partage, il faut en outre être 
quelqu'un pour quelqu'un d'autre. Ces contes soulignent donc le 
caractère vital du lien qui existe entre deux êtres : comment, dans les 
liens entre parents et enfants, peut se transmettre le pouvoir de devenir 
homme ou de devenir femme. Et comment, dans le lien vital qui unit à 
une personne de la même génération, l'être-soi requiert l'explicitation 
véridique de ce lien (je ne suis pas moi tant que la vérité de la place que 
j'occupe par rapport à l'autre est faussée, méconnue, effacée). Dans ces 
conditions, seule la vérité permet d'échapper à la confusion. Alors que le 
pouvoir séparateur et trompeur de la parole produit au contraire de la 
confusion car il répond au désir d'occuper une place qui n'est pas la 
mienne. 

Dans les contes d'animaux, on ne rencontre ni la difficulté de ne pas 
faire qu'un avec l'autre ni celle de se lier à lui en vérité. Dans ces contes, 
en effet, il y a d'emblée place pour deux car les personnages, étant 
toujours des animaux de différentes espèces, sont par nature distincts les 
uns des autres : le Renard est un renard, la Souris est une souris, et ainsi 
de suite. Le monde des contes d'animaux n'est pas menacé par le chaos 
et l'angoisse. C'est pourquoi, dans ces contes, la tromperie est un jeu, un 
jeu qui amuse auditeurs ou lecteurs36. Trompeurs ou trompés, le Chat, la 
Souris, l'Ane ou le Lion demeurent en tout cas ce qu'ils sont. Les 
personnages d'animaux n'ont pas davantage besoin d'établir entre eux 
un lien véridique : l'être-soi du Chat lui est déjà donné dans son nom, il 
n'a donc pas à le fonder sur la vérité de ce qu'il est pour un autre (alors 
                                                           
36. Voir A. Petitat et R. Baroni, "Dynamique du récit et théorie de l'action. Une approche 
interactionniste des contes d'animaux", Poétique, n° 123, Septembre 2000, Seuil. 
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que l'être-soi de l'homme implique qu'il soit un homme pour une 
femme, et réciproquement). 

Les contes mettent en scène deux grands types de "méchants" : les 
"mangeurs d'âme" pour qui l'autre n'a pas de place, et les envieux qui 
désirent occuper sa place. Ces désirs violents n'habitent pas moins 
l'auditeur du récit que les bons sentiments qu'ils se reconnaît en 
sympathisant avec héros et héroïnes, mais l'attribution des mauvais 
désirs aux personnages antagonistes dispense évidemment l'auditeur du 
déplaisir d'avoir à les reconnaître comme siens. A cet égard, le miroir des 
contes - et des récits de fiction en général - se montre accommodant. 
 
2. La communication indirecte comme preuve de véracité 
 

L'intermédiaire qui, ayant entendu l'héroïne, informe celui dont elle 
cherche à se faire entendre, occupe bien la position tierce qui caractérise 
le sumbolon. Reste à examiner ce qui, dans ce motif, fait preuve. 

Notons d'abord que le rôle du personnage intermédiaire ne se 
confond pas avec celui de messager: car un messager n'est tel qu'à être 
envoyé par l'émetteur auprès du destinataire. Or, dans notre motif de la 
communication indirecte, c'est toujours de sa propre initiative que le 
tiers avertit le destinataire. Sur l'ensemble des occurrences du motif, on 
doit distinguer deux cas : ou bien l'héroïne essaie de se faire entendre du 
véritable destinataire mais, celui-ci restant prisonnier d'un sommeil 
maléfique (jusqu'à l'intervention du tiers), la jeune femme croit n'être 
entendue de personne; ou bien elle ne s'adresse pas à celui dont il 
importerait qu'elle soit reconnue mais à une autre personne, ou à un 
objet, et le tiers fera état des paroles qu'il a surprises. Ainsi, quelle que 
soit la situation, l'héroïne ne se sait pas entendue par celui dont 
l'intervention sera décisive. 

Ce trait n'est pas difficile à expliquer. Un mensonge est, par 
définition, une parole calculée en fonction du destinataire. L'indice, en 
revanche, ne trompe pas, mais c'est une trace, non une parole. Il s'agit 
donc de trouver un dispositif de parole tel que celle-ci prenne la valeur 
véridique de l'indice. Une parole qui trahit la vérité est une parole qui 
n'est pas calculée en fonction de son destinataire. Or le personnage 
auprès duquel l'héroïne désire se faire reconnaître est précisément celui 
à qui - si l'héroïne n'était pas ce qu'elle prétend - elle aurait le plus intérêt 
à mentir. Les paroles qui prouveront son identité sont donc des paroles 
qu'elle prononce en croyant ne pas être entendue par celui dont elle 
désire être reconnue. Il faut donc qu'un tiers et/ou le destinataire 
surprennent des paroles qui ne leur sont pas adressées. Ainsi, grâce au 
dispositif de la communication indirecte, les contes résolvent l'antinomie 
entre indice et signe, entre preuve incontestable et parole possiblement 
mensongère. 
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Une version bretonne de Peau-d'Ane montre bien que le fait de 
mettre en scène des problèmes de reconnaissance conduit les contes à 
une sorte de spéculation sur le thème: parole, identité et véracité. Voici le 
résumé de l'épisode qui nous intéresse37 : 
 

   Désireuse de marier son fils, la reine fait venir au château trois demoiselles. 
Le prince, de son côté, a déjà été conduit à s'interroger sur l'identité de la 
gardeuse de pourceaux. Sous le prétexte d'aller à la chasse, il se rend à une 
ferme voisine et se couche dans un lit placé sous l'escalier, où n'arrive pas la 
lumière du jour. La fermière est chargée d'aller dire au château qu'elle donne 
l'hospitalité à une mendiante malade, et de demander qu'on lui apporte du 
bouillon tous les jours. L'une des prétendantes vient lui en donner. La fausse 
mendiante s'accuse d'une voix faible d'avoir laissé mourir un petit enfant faute 
de soins. "Ne vous en faites pas, répond la demoiselle, moi aussi j'ai eu un 
enfant, du jardinier de mon père ; il est mort et personne n'en a jamais rien su." 
Les jours suivants, la seconde et la troisième prétendante viennent au chevet 
de la mendiante, et la même scène se reproduit. Puis c'est la gardeuse de 
pourceaux. Celle-ci réagit bien différemment à l'aveu de la mort d'un enfant 
naturel: "Dieu ! que me dites-vous là ! Et moi qui suis la fille du roi d'Espagne, 
j'ai quitté le palais de mon père et me suis faite servante pour ne pas tomber 
dans le péché !" 
   Revenu au château, le prince n'aura plus qu'à chasser les prétendantes 
indignes et à prendre pour épouse celle en qui il a su reconnaître une 
princesse. 

 
La situation diffère sensiblement des exemples de communication 

indirecte considérés précédemment. Ici en effet ce n'est plus le hasard 
qui est à l'origine du fait que l'héroïne parle sans savoir qui l'entend : il 
s'agit d'une ruse ourdie par le prince. Comme elles le prennent pour un 
autre, ses interlocutrices disent des choses qu'elles ne lui auraient pas 
dites si elles avaient su à qui elles avaient affaire. 

Cette chambre sombre où l'héroïne se penche au chevet d'une fausse 
malade rappelle la fille de la marâtre (dans L'Épouse substituée), alitée en 
lieu et place de la jeune accouchée, volets fermés afin, ici aussi, de 
dissimuler à l'époux les traits de son visage. Dans les deux cas, l'un des 
personnages occupe aux yeux de l'autre une place qui ne correspond pas 
à son identité véritable. Cependant, entre la scène de L'Epouse substituée 
et celle de notre Peau-d'Ane breton, il y a une différence essentielle. Dans 
le premier conte, se faire passer pour un autre est le but de la 
substitution, alors que dans le second il s'agit seulement d'un moyen, la 
fin étant précisément de démasquer des personnages à l'apparence 
trompeuse. Ce que j'ai appelé le "diabolisme" de la parole est ici au 
service de son pouvoir de vérité. 

                                                           
37. Il s'agit de la version donnée par Luzel sous le titre La Fille du roi d'Espagne, t. III, pp. 247 à 261. 
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Un épisode emprunté à un tout autre conte, Trois poils de la barbe du 
diable, nous apporte une illustration complémentaire du lien entre 
"diabolisme" et "symbolisme" de la parole: 
 

   Le roi envoie le héros chez le diable, lui demandant de rapporter trois poils 
de sa barbe. En chemin, celui-ci rencontre successivement plusieurs êtres qui 
le chargent de questions qui leur importent, et dont le diable seul connaît la 
réponse. C'est une diablesse qui, en l'absence de son époux (ou de son petit-
fils), accueille le héros et le cache. Le diable rentre et flaire la chair humaine ; la 
diablesse le calme, il s'endort sur ses genoux. Elle lui arrache un poil, ce qui le 
réveille. Elle prétexte un rêve, qui contient l'une des questions posées en route 
au héros. Le diable satisfait sa curiosité, ne sachant pas que le jeune homme 
écoute et que la diablesse est sa complice. Le diable se rendort, et la même 
scène se répète à propos des deux autres questions dont le héros souhaite 
connaître la réponse38. 

 
S'adressant à la diablesse, le diable est entendu à son insu par un héros 
qui, ainsi, le surpasse en fait de "diabolisme". Situation analogue à celle 
qui précède, à ceci près qu'ici le héros dissimulé ne cherche pas à 
discerner l'identité de celui qui lui parle, mais à prendre le pouvoir sur 
lui. Dire vrai est donner à l'interlocuteur un pouvoir sur soi. Il est donc 
vital de mentir pour se protéger et de faire parade pour se mettre en 
valeur. Mais il est vital aussi, comme le soulignent les motifs de la 
chaussure et de la communication indirecte, de dire vrai et de se montrer 
à découvert. 
 
3. Acheter ce qui ne se vend pas 
 

On se souvient que si l'héroïne de La Recherche de l'époux disparu 
parvient à passer trois nuits auprès de son ancien mari, c'est parce 
qu'elle a acquis ce droit auprès de la nouvelle épouse en lui cédant ses 
trois robes merveilleuses. On se souvient également que dans le 
sous-type A de L'Épouse substituée, l'héroïne envoie quelqu'un vendre à 
la marâtre un objet précieux, le prix demandé étant précisément les yeux 
qui lui avaient été arrachés et qu'elle recouvre ainsi. 

C'est là un trait nouveau ; il ne se ramène pas au sumbolon. Ce 
curieux marché où de l'aliénable est échangé contre de l'inaliénable - un 
motif que l'on retrouve dans bien d'autres contes - est l'opérateur d'un 
renversement dans le cadre d'un rapport de forces entre deux 
personnages. A ce titre, il constituera l'un des motifs centraux du conte 
qui nous occupera au prochain chapitre ; je me borne donc ici à en 
indiquer la logique générale. 

                                                           
38. Dans le recueil de Grimm, Le Diable et ses trois cheveux d'or correspond exactement à ce scénario ; 
très proches, Le Diable et sa grand-mère et la fin de L'Oiseau griffon. 
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Dans toute transaction marchande, chacune des parties prenantes 
risque de n'être qu'un moyen pour l'autre. Celui qui espère "posséder" 
l'autre peut bien devenir, en fin de compte, celui qui "s'est fait avoir". 
Dans le motif qui nous intéresse, le perdant est celui qui ne comprend 
pas que, de cette transaction apparemment marchande, son partenaire 
escompte un profit d'une tout autre nature : il ne s'agit pas pour lui de ce 
qu'il a, mais de ce qu'il est. C'est l'intégrité de sa personne ou de son 
corps qui est en jeu. La future perdante accepte le marché parce qu'elle 
croit y gagner : ce qu'elle acquiert est un bien précieux, alors que ce 
qu'elle donne ne lui coûte guère (d'autant plus qu'elle triche, faisant 
absorber un somnifère à son mari pour qu'il ne se passe rien entre lui et 
la femme qui viendra à son chevet). De même dans le cas où la marâtre 
acquiert des objeets en or contre des yeux qui ne lui servent à rien. 

Le père de Peau-d'Ane est perdant, lui aussi, mais d'une autre 
manière. Certes, il est prêt à sacrifier l'avoir (les robes et l'âne d'un très 
grand prix) pour l'être. Mais cet être qu'il vise (être le mari de sa fille) 
repose sur une confusion et non pas sur une reconnaissance véridique. 
C'est pourquoi sa fille, tout en gardant le prix acquitté par son père, le 
prive de ce qu'il attendait en contrepartie. En revanche, lorsque la femme 
à la recherche de son mari sacrifie elle aussi ses trois robes merveilleuses, 
elle y gagne puisque, grâce à ce marché, elle finit par se faire entendre de 
son époux. 
 
Face à un personnage abusif 
 

Dans Peau-d'Ane, le père veut garder sa fille pour lui. Dans 
Cendrillon, la mauvaise mère veut empêcher l'héroïne de rencontrer un 
homme de sa génération (tandis que sa marraine, au contraire, lui fait le 
don vital de ce qui lui permettra d'accéder à son être-femme). L'abus, la 
démesure se caractérise, nous l'avons vu dans les premiers chapitres, par 
un refus de l'altérité qu'implique toute coexistence. Au chapitre suivant, 
c'est à l'intérieur même du couple que se situera l'excès, le héros devant 
faire face à une princesse qui, tout en cherchant un homme, ne peut 
s'empêcher de le disqualifier. Voici, pour clore ce chapitre et faire 
transition, l'exemple symétrique d'une femme qui oppose son 
discernement aux abus et à la confusion d'un tyran. Il s'agit d'un type de 
contes intitulé L'Intelligente fille de paysan. Je résume d'après la version de 
Grimm (qui porte le même titre): 
 

   Un paysan pauvre vit seul avec sa fille. Dans le pré que le roi lui a donné, le 
paysan trouve un mortier en or et décide de l'apporter au roi. Sa fille tente en 
vain de l'en dissuader: "Il nous réclamera aussi le pilon." De fait, le roi, 
soupçonnant le paysan d'avoir voulu garder le pilon, le fait mettre en prison. 
"Ah ! si seulement j'avais écouté ma fille !", ne cesse de se plaindre celui-ci. Ces 
paroles sont rapportées au roi ; admirant la pertinence du conseil donné par la 
fille, il demande à la voir. Le roi lui promet alors le mariage si elle résout 
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l'énigme suivante : elle devra venir à lui ni vêtue ni nue, ni à cheval ni en 
voiture39, ni par la route ni hors de la route. L'héroïne, enveloppée seulement 
d'un filet de pêche, se fait tirer par un âne le long de l'ornière du chemin: le roi 
l'épouse. 
   Un jour, alors que la jument d'un paysan vient de mettre bas, le poulain va 
se réfugier sous le ventre d'une paire de bœufs appartenant à un autre. 
Dispute entre les deux paysans. Le roi tranche, attribuant le poulain au 
propriétaire des bœufs. Le paysan lésé a recours aux conseils de la jeune 
épouse ; "Tiens-toi sur le passage du roi, lui dit-elle, lance un filet et fais 
semblant de pêcher en terrain sec." Interrogé par le roi sur un comportement 
que celui-ci juge insensé, le paysan répond: "Aussi bien que deux bœufs 
peuvent avoir un poulain, aussi bien peut-on pêcher où il n'y a pas d'eau !" Le 
roi fait battre le paysan jusqu'à ce qu'il avoue qui l'a conseillé, puis, fâché 
contre son épouse, la chasse. Il lui permet seulement d'emporter avec elle ce 
qui lui est le plus précieux. Elle fait alors boire un soporifique à son époux et 
le transporte chez elle. "Vous m'avez permis d'emporter dans ma chaumière ce 
que j'aimais le plus", explique-t-elle lorsqu'il se réveille et s'étonne. Touché, il 
la ramène au château et fait célébrer à nouveau leurs noces. 

 
Il arrive que le récit commence avec une énigme posée à deux 

paysans, l'un d'eux répondant conformément aux conseils de sa fille (ou 
encore, le roi rencontre la fille chez elle et est impressionné par 
l'intelligence de ses remarques)40. L'épreuve imposée pour le mariage est 
elle aussi variable : tisser un vêtement à l'aide de deux fils seulement, 
résoudre cette énigme: quelle est la valeur de la barbe du roi ? Faire 
éclore des œufs bouillis, etc.41. 

La version de Grimm comprend deux épisodes symétriques, l'un 
aboutissant au mariage et l'autre à la seconde célébration des noces. 

Dans le premier épisode, le paysan exprime spontanément ses 
regrets de n'avoir pas suivi le conseil donné par sa fille, ce qui conduit le 
roi à faire venir celle-ci. Dans le second, le paysan lésé est au contraire 
forcé d'avouer qu'il a agi sur le conseil de l'héroïne, ce qui fait que le roi 
chasse celle-ci. 

Dans le premier épisode, l'héroïne, tout en prenant le roi au mot, 
parvient à contourner l'impossibilité à laquelle celui-ci la soumet.Dans le 
second, le prenant également au mot, elle tire parti de la possibilité qu'il 
lui offre. 

L'héroïne rend possible ce qui semblait ne pas l'être (elle trouve une 
issue au piège de l'énigme que le roi lui impose). Cependant, devant ce 
                                                           
39. Le conteur a, semble-t-il, oublié d'ajouter: "ni à pied". 
 
40. C'est le cas dans les deux versions corses citées par G. Massignon, Contes corses, éd. Ophrys, Aix, 
1963, pp. 142 et 237. 
 
41. Voir Aarne et Thompson, p. 293. A part les versions corses auxquelles je viens de renvoyer, on n'a 
recueilli en France que deux autres versions. L'une, basque, très proche de la version de Grimm: seul y 
manque l'épisode initial du mortier (M. Cerquand, Légendes et récits du Pays basque, Pau, 1878, t. III, pp. 
65-68) ; l'autre, ariégeoise, ne comporte que l'épreuve qui conduit au mariage et la ruse finale qui 
permet la réconciliation (Revue des langues romanes, vol. 3, 1872, pp. 403-404). 
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qui est réellement impossible (que des bœufs enfantent un poulain, 
qu'un œuf bouilli éclose), elle oblige l'autre à prendre acte de cette 
impossibilité (elle le soumet, pourrait-on dire, au principe de réalité). 
Puis elle met fin à la guerre des sexes et à l'abus de pouvoir en 
contraignant une nouvelle fois le roi à prendre acte de ce qui est - 
l'amour qu'elle lui porte -, l'invitant du même coup à ne plus confondre 
amour et soumission. 

Les contes du type Cendrillon/Peau-d'Ane et L'Intelligente fille de 
paysan ignorent l'opposition, pour nous si familière, entre la passion 
amoureuse et la raison (le social). Ils n'idéalisent pas la passion, ils n'en 
font pas la pierre de touche du véritable amour. Ils n'assimilent pas non 
plus les comportements mesurés à une plate médiocrité. Ils semblent 
plutôt constater qu'à l'amour se mêlent séduction, confusion, démesure 
et désir de domination. Mélange excitant mais qui se révèle mortifère s'il 
n'est pas quelque peu tempéré par le discernement et le Tiers marquant 
aux deux qui ils sont l'un pour l'autre. 

Le tiers, dans L'Intelligente fille du paysan comme dans d'autres 
contes, c'est ce à quoi l'autre ne peut rien. Ici, ce qui fait preuve n'est pas 
le sumbolon, mais une réponse (en acte ou en paroles) dont l'autre ne peut 
que prendre acte et qui le ramène à la mesure. Un tel recours présuppose 
que l'autre, si abusé et abusif qu'il soit, reste tenu par ce qu'il a dit et par 
un certain sens de la réalité. Si l'autre reconnaît avoir dit "ni nue ni 
habillée", alors il devra également admettre que s'envelopper d'un filet 
de pêche respecte la double condition ; s'il a dit : "Tu peux emmener ce 
que tu as de plus précieux", alors il devra reconnaître que l'héroïne n'a 
fait qu'obéir à cette permission en l'emmenant avec lui ; et, s'il juge 
impossible de pêcher du poisson sur la terre ferme, alors il lui faudra 
également admettre l'impossibilité que des bœufs enfantent un poulain42. 

Dans les versions de Peau-d'Ane où son père chasse l'héroïne faute 
d'avoir su comprendre qu'elle l'aime, celle-ci part sans lui fournir la 
preuve qui lui ouvrirait les yeux car ce n'est pas en ce point du récit que 
l'incidence du tiers doit se marquer, mais dans la relation de Peau-d'Ane 
avec le prince. Dans notre conte, en revanche, l'héroïne a à se faire 
reconnaître du personnage même qui, comme on dit, se montre 
"impossible". Pour se faire une place, il lui faut "le remettre en place", 
prendre appui sur un tiers qui le ramène à la mesure. Se faire reconnaître 
de lui, c'est, en somme, lui ôter le monopole du rapport à la complétude, 
monopole qui rend abusif son pouvoir. 

D'où l'hypothèse qui sera mise à l'épreuve au cours du chapitre 
suivant : dans les contes, se faire reconnaître d'un autre impliquerait que 
celui-ci ne représente pas tout pour le héros, chose nécessaire pour que 
                                                           
42. Ce type de réplique à un abus de pouvoir ne se rencontre pas seulement dans des récits européens: 
ce conte est connu dans toute l'Afrique. Épisode identique dans un conte de l'Egypte ancienne, voir 
Contes égyptiens, traduits par G. Lefebvre, Maisonneuve, 1949, p. 167. 
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celui-ci puisse faire état d'un rapport à la complétude qui ne passe pas 
par cet autre. Le prochain chapitre nous donnera ainsi l'occasion 
d'analyser une dialectique de la reconnaissance qui, tout en n'étant pas 
sans rappeler le fameux texte de Hegel sur les rapports du maître et de 
l'esclave, permettra, je l'espère, de rafraîchir et de renouveler quelque 
peu la réflexion sur ce thème43. 
 

                                                           
43. Hegel, La Phénoménologie de l'esprit, trad. J. Hyppolite, Aubier-Montaigne, Paris, 1939,t. I, 
Domination et servitude ”, pp. 155 et suivantes. On trouvera le commentaire non moins fameux de 
Kojève dans son Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, 1992 (1ère édition 1947), pp. 11 à 34. 
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Perdre pour gagner 
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L'énigme, ou la princesse devineresse 
 

Toutes sortes de contes mettent en scène une princesse qui soumet 
ses prétendants à une condition qu'aucun - sauf le héros - ne parvient à 
remplir. Certains de ces contes exploitent la rivalité entre prétendants, 
rivalité souvent analogue à celle qui existe entre Cendrillon et ses demi-
sœurs. Mais tous soulignent le fait que, face à la princesse, il est difficile 
de "faire le poids". Se faire reconnaître revient alors à donner la preuve 
de sa valeur; plus précisément, à faire état de quelque chose à quoi la 
princesse ne peut rien, un peu comme dans L'Intelligente fille de paysan où 
il s'agit pour l'héroïne d'imposer une limite à ce qu'il y a d'excessif chez 
son futur conjoint. 

Le plus élaboré, le plus riche parmi ces différents contes est sans 
doute La Princesse qui ne peut résoudre l'énigme. Dans ce type de contes, la 
condition du mariage n'est pas qu'une jeune fille résolve une énigme 
posée par le roi, mais au contraire qu'un prétendant en propose une dont 
la princesse ne puisse venir à bout. Je résume d'après une version 
recueillie à Plouaret en 1871, Petit-Jean et la princesse devineresse 1: 

 
   La fille du roi de France fait publier dans tout le royaume qu'elle prendra 
pour époux l'homme qui lui proposera une énigme dont elle ne parviendra pas 
à trouver la réponse dans les trois jours. Quant aux prétendants malchanceux, 
ils seront mi à mort. Beaucoup tentent leur chance, mais en vain. Bientôt, la 
princesse siège entourée de cadavres et de squelettes suspendus aux murailles 
de la cour. 
   En dépit des conseils de sa mère, Fanch de Kerbrinic est décidé à soumettre 
une énigme à la princesse. C'est alors qu'il fait la connaissance de Petit-Jean. 
Celui-ci résout sur-le-champ les deux énigmes dont Fanch croyait être armé, 
puis s'institue son compagnon et conseiller. Les deux jeunes gens dînent chez 
la mère de Kerbrinic ; celle-ci, malgré la demande de Petit Jean, refuse de 
laisser partir son fils: "J'aimerais mieux le voir mourir sous mes yeux", dit-elle. 
Le lendemain matin, Fanch et Petit-Jean se préparent néanmoins pour le 
voyage. La mère semble en prendre son parti et leur offre un verre de liqueur 
(en réalité, du poison). Mais Petit-Jean veille : nos deux héros font semblant de 
boire et versent le liquide dans l'oreille de leur cheval. Le soir venu, les 
chevaux meurent. Le lendemain, sur les cadavres, quatre pies, mortes de les 
avoir picorés. Sur l'avis de Petit-Jean, les voyageurs les emportent, et, plus loin, 
confectionnent huit gâteaux contenant chacun un morceau de pie. La nuit 
venue, ils tombent sur un groupe de seize voleurs. En échange de la viande 
que ceux-ci leur offrent, Petit-Jean partage et distribue les gâteaux : tous les 
brigands meurent. Les deux compagnons s'emplissent les poches de leur or et 

                                                 
1. Luzel, Contes populaires de Basse-Bretagne, tome III, Maisonneuve et Larose, reprint 1967, pp. 326 à 
350. 
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rachètent des chevaux. Pendant qu'ils cheminent, Petit-Jean fait apprendre par 
cœur à Fanch le texte de l'énigme qu'il devra proposer : 
   "Quand nous partîmes de la maison, nous étions quatre ; de quatre il est mort 
deux; de deux il est mort quatre; de quatre nous avons fait huit; de huit il est 
mort seize, et nous sommes encore venus quatre vous voir." 
   Une fois à Paris, Fanch va réciter son énigme à la princesse, qui est fort 
contrariée de ne pouvoir la résoudre séance tenante. En attendant que le délai 
de trois jours vienne à expiration, Fanch et son domestique sont logés au 
palais. La princesse envoie alors l'une de ses femmes auprès de Petit-Jean pour 
lui acheter le secret de son maître. Mais celui-ci refuse l'argent : ce qu'il 
demande, c'est qu'elle couche avec lui. Elle finit par accepter. De son côté, 
Petit-Jean demande à Fanch de venir chez lui peu après l'heure du 
rendez-vous, feignant la colère et faisant du vacarme. La femme de chambre 
est donc au lit et dévêtue lorsque Fanch se manifeste. "Mon maître est très 
violent lorsqu'il a bu, s'exclame Petit-Jean, sauvez-vous vite". La malheureuse 
s'enfuit en abandonnant ses vêtements. Le second soir, la princesse envoie une 
autre de ses femmes qui connaît le même sort. La troisième nuit, elle se rend en 
personne auprès de Petit-Jean, mais sans plus de succès que ses deux femmes 
de chambre. 
   Le lendemain, elle s'avoue vaincue. Cependant, avant de mettre à exécution 
ses engagements, elle demande que Fanch de Kerbrinic lui remplisse un sac de 
vérités. Un peu plus tard, Petit-Jean se présente à la cour, son sac plein. Il 
l'ouvre, en tire des vêtements de femme et désigne leur propriétaire, qui 
devient rouge de confusion. C'est ensuite aux vêtements de la seconde femme 
de chambre de soulever les rires de l'assistance. "N'allez pas plus loin", s'écrie 
la princesse. 
   Le mariage est célébré. Kerbrinic deviendra roi et Petit-Jean premier ministre. 

 
Le récit qu'on vient de lire est bien représentatif d'un type de contes 

répandu dans toute l'Europe (en particulier dans les pays nordiques et 
en Irlande). Quelques versions éparses ont même été recueillies en 
Amérique du Sud et en Afrique noire, sans doute introduites par des 
Européens (dans le cas de l'Afrique noire, cela n'est pas certain puisque 
le thème du récit figure déjà dans les manuscrits arabes des Mille et Une 
Nuits 2). 
 
Triompher et faire perdre la face 

 
Commençons par préciser le schéma élémentaire que ce conte 

partage avec toutes les histoires où il s'agit de remplir une condition 
pour obtenir la main d'une princesse. L'épreuve varie beaucoup d'un 
conte à l'autre. Nous avons déjà rencontré un conte où il s'agit de 
découvrir où la princesse passe ses nuits. Dans d'autres, il faut parvenir 
à la faire rire ; apporter à son père les plus beaux fruits et garder un 
troupeau de lapins ; échapper au regard de la princesse qui perce toutes 
les cachettes (Grimm, L'Ouistiti) ; deviner à quoi elle pense (comme dans 

                                                 
2. Voir Fabre et Lacroix, La Tradition orale du conte occitan, PUF, 1974, t. Il, p. 119. 
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la version donnée par Andersen sous le titre Le Compagnon de voyage 3) ; 
lui répliquer de telle manière qu'elle ne trouve plus rien à dire4. Ou, plus 
crûment, la faire jouir5. 

En revanche, il est un trait qui caractérise invariablement le 
prétendant victorieux : il prête attention à ce qui se présente en chemin ; 
ce qui pourrait lui sembler sans intérêt ou même indésirable, il en tient 
compte. Son comportement contraste avec celui des autre prétendants, 
surtout lorsque ceux-ci, comme c'est souvent le cas, sont ses deux frères 
aînés. C'est ainsi que, dans une autre version de L'Énigme, les deux aînés, 
beaux et instruits, préparent chacun une énigme bien compliquée. 
Toutefois, arrivés sous les murs du château et y voyant pendus à des 
crocs les prétendants malchanceux qui les ont précédés, la peur les 
conduit à renoncer. Leur jeune frère, qui est bossu, a lui aussi préparé 
une énigme. Mais il l'abandonne et en forge une autre qui lui est 
suggérée par les péripéties de son voyage6. 

Les deux aînés, assurés de leur valeur, croient pouvoir atteindre 
directement le but qu'ils poursuivent. Aussi, ce qui croise leur chemin, 
ils le négligent ou l'écartent. Pour le héros, au contraire l'obstacle 
apparent se révèle un moyen. On le voit souvent échanger des paroles 
bienveillantes avec un personnage insignifiant, partager avec lui son 
casse-croûte ou lui rendre quelque service et ce personnage, 
précisément, lui donnera le moyen de triompher de l'épreuve. Il ne faut 
pas trop se hâter de ramener ce genre d'épisodes au thème moral de la 
bonté récompensée. Le héros, en effet peut aussi bien ramasser en route 
quelque objet de rebut, ce qui n'est ni bien ni mal; et il lui arrive 
également de s'en tirer, dans ses relations avec d'autres personnages, par 
un comportement qui est loin d'être édifiant. En fait, la démarche qui fait 
le succès du héros peut bien être morale ou amorale ; l'important est que 
la princesse, si désirable soit-elle, ne compte pas seule à ses yeux ; 
l'important est qu'il soit en état de prêter attention à d'autres réalités 
qu'elle. 

Les héros de ce genre de contes ne sont aucunement des surhommes 
; ce sont plutôt des anti-héros : sans le parti qu'ils tirent de leurs 
rencontres et l'aide qu'ils en reçoivent, ils ne parviendraient à rien. C'est 
leur cheminement qui les dote de quelque chose contre quoi la princesse 
ne peut rien. Là s'achèvent la plupart des récits. Mais certains 

                                                 
3. Contes, Le Livre de poche, t. I, 1963, p. 79. 
 
4. Voir par exemple Kryptadia, Heilbronn Henninger Frères, 1883, vol. II, p. 72, Andersen, Contes, t. II, 
p. 345, et G. Massignon, Récits et contes populaires de Bretagne, 2, Gallimard, 1981, pp. 132-145. 
 
5. Voir Kryptadia, vol. II, p. 349. 
 
6. La Princesse devineresse et le bossu, dans Luzel, Contes inédits, tome I, texte établi et présenté par 
Françoise Morvan, Presses Universitaires de Rennes, Terre de Brume, Rennes, 1994. 
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connaissent un rebondissement. Ainsi Le Troupeau de lapins, dont voici 
l'intrigue type : 
 

   La fille du roi épousera celui qui lui apportera les plus beaux fruits. Trois 
frères tentent leur chance. Les deux aînés échouent: à un personnage rencontré 
en route et qui leur demande ce qu'ils portent, chacun répond grossièrement 
(déclarant par exemple que son panier contient de la crotte ou autre ordure). 
Et voilà que, par l'action magique de ce personnage, le contenu se révèle 
correspondre à leur réponse ! Le troisième frère, en revanche, se montre 
aimable; le personnage rencontré rend ses fruits encore plus beaux et lui remet 
un objet magique. Le héros remporte donc l'épreuve, mais on lui en impose 
une seconde : garder un troupeau de lapins. Le soir venu, grâce à son objet 
magique (souvent un sifflet), il les réunit au complet. Devant cette réussite 
inespérée, le roi, la princesse ou quelque autre personne de la cour, déguisés, 
viennent successivement lui acheter un lapin. Il n'accepte pas d'argent, mais 
soumet l'acheteur à une épreuve mortifiante: celui-ci devra recevoir des coups 
de pied, baiser un âne sous la queue, donner un morceau de sa peau (fesse ou 
paume de la main), etc. Pour la princesse, c'est parfois jusqu'à son pucelage 
qu'il lui faut donner7. En outre, la bête cédée s'échappe et retourne auprès du 
héros : il lui suffit d'utiliser son objet magique. Le roi doit convenir de son 
succès, mais lui demande encore de remplir un sac de vérités. Le héros révèle 
alors publiquement les manœuvres cachées par lesquelles on a cherché à le 
faire échouer. On l'interrompt avant qu'il ait tout dit et lui accorde la main de 
la princesse. 

 
Le récit s'achève, comme le conte de L'Énigme, par l'épisode du sac 

de vérités. L'épreuve des fruits permet d'opposer le comportement du 
plus jeune frère à celui de ses deux aînés. Il n'est pas sans analogie avec 
le premier épisode de La Fiancée ou l'épouse substituée, celui des dons 
inverses (tout le monde connaît ce motif par Les Fées, de Perrault). 

Il est également apparenté aux contes du type Le héros prend la 
princesse à ses propres mots, du moins avec ses versions scatologiques, qui 
sont fréquentes. Dans celles-ci en effet, ce sont des objets de rebut qui, 
ramassés en chemin, assurent le succès du héros (et non les beaux fruits 
dont il se pourvoit au départ); c'est également son insolence à l'égard de 
la princesse (et non plus sa courtoisie à l'égard du personnage 
auxiliaire). Il arrive que le héros ait conservé ses propres excréments 
dans son bonnet. Nullement impressionné par la princesse, il demande 
qu'elle lui fasse cuire des œufs. "De la merde, mon foutu sot !" lui 
répond-elle. "Tenez, en v'là tout plein mon bonnet", réplique-t-il. Et la 
princesse reste sans voix8. Dans les deux récits, la même interjection 

                                                 
7. Voir Kryptadia, vol. I, p. 187 et vol. II, pp. 45 à 53. 
 
8. Je suis la version donnée dans Kryptadia, vol. II, pp. 72-73. Avoir le dernier mot est toujours une 
manière de faire reconnaître sa maîtrise. L'Inde ancienne avait déjà ses récits de joutes d'énigmes. Le 
signe de la défaite était le silence et/ou la requête d'être accepté comme disciple du vainqueur. Mais 
ces énigmes, très différentes de celle de Petit-Jean, jouaient sur la polysémie des mots et les 
métaphores philosophiques qu'ils permettaient; elles étaient conçues par et pour des lettrés. Voir L. 
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grossière suscite en réplique la chose qui correspond au mot. Dans les 
deux cas également, le personnage pris au mot a, de ce fait, le dessous. 
Les frères du héros perdent parce qu'ils sont incapables de réserver bon 
accueil à l'imprévu. Le héros gagne pour la raison inverse (il sait tirer 
profit d'un besoin imprévu et fâcheux), et aussi parce qu'il prend 
lui-même la princesse au dépourvu. 

Dans Le Troupeau de lapins, le héros remporte un double succès sur 
les puissants : non seulement il leur reprend ce qu'ils lui ont acheté, 
mais, grâce au prix que ceux-ci ont dû payer, il leur faire perdre la face. 
Revanche sociale, bien sûr. A cet égard, le conte de L'Énigme est très 
proche du Troupeau de lapins. L'un et l'autre se laissent diviser en deux 
étapes. La première pourrait avoir pour titre : Comment le parcours du 
héros lui permet de faire montre des qualités requises. Et la seconde: Comment 
les manœuvres occultes auxquelles se livrent la princesse et ses proches sont 
étalées au grand jour et se retournent contre eux. 

Les récits de fiction qui agitent la question de la reconnaissance 
satisfont par procuration notre désir de briller superlativement aux yeux 
des autres. D'où les thèmes de renversement des positions et de 
transfiguration (un ressort bien mis en lumière par Marthe Robert dans 
Roman des origines et origine du roman 9). Non seulement le héros se 
montre "plus fort" que les autres prétendants, mais, confondant la 
princesse ou le roi, étalant au grand jour leurs infractions cachées aux 
règles qu'eux-mêmes avaient établies, il juge ses juges. Voici qui répond 
bien à nos rêves de grandeur. 

Comme mille autres récits, La Princesse devineresse nous offre ce 
plaisir. Mais il nous l'offre grâce à des motifs qui lui sont propres. Tout 
en illustrant manifestement nos rêveries de grandeur, ces motifs, dans la 
spécificité de leur agencement, répondent à une logique moins visible. 
Entrons donc dans l'analyse détaillée du conte. La seconde partie du 
récit présente des affinités avec plusieurs autres contes. L'épisode qui 
aboutit à constituer le texte de l'énigme est, en revanche, plus insolite. Je 
commencerai donc par la fin en analysant l'épisode du marché de dupes. 
Après quoi nous reprendrons le chemin qui mène le héros de la maison 
de ses parents au château de la princesse. 

 
 
Le lit et la vérité  
 

                                                 
Renou, "L'énigme dans la littérature ancienne de l'Inde", in Diogène, n° 29, 1960, notamment pp. 41 à 
44. 
 
9. Grasset, Paris, 1972, pp. 81 et suiv. L'ouvrage porte essentiellement sur le roman et il y est 
davantage question de l'accomplissement de désir des auteurs que de celui de leurs lecteurs. 
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L'Énigme témoigne, mieux encore que d'autres contes où il est 
question des rapports entre un homme et une femme, d'une difficulté 
fondamentale dans la logique du désir. Si je ne me reconnais pas de 
manque, je ne laisse pas de place en moi pour l'autre ; il ne peut donc pas 
se sentir désiré. Mais si je ne suis que manque et si, par conséquent, 
j'attends de l'autre qu'il soit l'Objet qui répare ce manque, cet autre ne 
trouve en moi rien d'autre que lui ; rien donc qui lui résiste et puisse me 
rendre réellement désirable pour lui. Pour que je me réalise dans une 
relation avec cet autre, il faut donc d'abord que quelque chose s'élabore 
en moi qui puisse me rendre désirable pour l'autre, quelque chose qui 
existe indépendamment du désir que j'éprouve pour lui. 

Les deux frères aînés illustrent a contrario la nécessité vitale de ce 
processus. En effet, ceux-ci ne laissent pas de place au manque puisqu'ils 
sont suffisants (ils croient "avoir ce qu'il faut" avant même de s'être mis 
en chemin). Ce qui ne les empêche pas, en un autre sens, de rester vides : 
fermés à toute autre chose qu'au but qu'ils poursuivent, il ne leur arrive 
rien en chemin, si bien qu'au bout du compte ils ne sont faits de rien 
d'autre que de leur désir d'obtenir la main de la princesse. 

De son côté, la princesse, telle qu'elle est mise en scène par le conte, 
apparaît également travaillée par une contradiction. Elle tient la dragée 
haute aux hommes et désire manifestement rester en position de 
domination. Cependant, à cette démesure se mêle confusément un désir 
contraire : qu'un homme se fasse reconnaître d'elle en mettant un terme à 
sa domination. C'est cette contradiction que le héros saura exploiter dans 
la seconde partie du conte à l'occasion des démarches nocturnes 
entreprises par la princesse pour acheter le mot de l'énigme. 

A la fin du chapitre précédent, dans la section "Acheter ce qui ne se 
vend pas", j'ai indiqué quelle était la logique propre à ce type de 
transaction. On se souvient de cet étrange marché : "Ma belle robe contre 
une nuit auprès de votre époux", et de l'héroïne de La Fiancée substituée 
qui, après avoir confectionné de précieux objets, les échange contre les 
yeux qui lui avaient été arrachés. Marché de dupe, puisque, l'intégrité de 
son corps retrouvée, elle pourra regagner auprès du roi la place qui lui a 
été traîtreusement ravie10. Dans d'autres contes, qui mêlent Peau-d'Ane à 
La Recherche de l'époux, l'héroïne cède successivement trois objets 
merveilleux contre une nuit auprès de son époux11. Dans le conte de 
Grimm, Prince et Princesse, enfants de roi, c'est encore en vendant ses robes 
merveilleuses à celle qui prend sa place que l'héroïne obtient la 
possibilité de se faire entendre de son bien-aimé. Péronic (qui donne son 
                                                 
10. Les choses ou les services sont aliénables, mais non les parties du corps. C'est pourquoi on dit de ce 
qu'on ne veut pas vendre: "J'y tiens comme à la prunelle de mes yeux"; et de ce qu'on ne peut pas 
acheter: "Ça coûte la peau des fesses". Le conte que je viens d'évoquer, aussi bien que Le troupeau de 
lapins, sont donc dans la logique de ces expressions. 
 
11. Voir Le Bouc blanc, in L. Pineau, ouvrage cité, pp. 99 à 109 ; et Peau-d'Ane dans Bladé, ouvrage cité, 
t. I, pp. 267-274. 
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nom à un conte recueilli en Bretagne par Luzel) est entré en possession, 
après bien des aventures, de plusieurs objets merveilleux et rares. 
Devenu domestique chez le roi, il obtiendra, en échange de ceux-ci, que 
la princesse couche avec lui. Quelques mois plus tard, lui seul saura 
diagnostiquer le "mal" dont souffre la princesse. Celle-ci avouera et le roi 
la mariera à Péronic. Dans certaines versions du Troupeau de lapins, il 
arrive, on l'a vu, que la princesse, désireuse de faire échouer le héros, 
aille jusqu'à céder son pucelage en échange de l'un des lapins du 
troupeau. Une version de L'Énigme recueillie en Haute-Bretagne, insiste 
sur l'épisode scabreux. Le domestique - ici, un petit bossu - a d'abord 
couché avec les deux chambrières de la princesse et gardé leur chemise. 
La troisième nuit, c'est son maître, et non lui, qui couche avec la 
princesse. Le lendemain, le bossu donne publiquement la solution de 
l'énigme que la princesse n'a pu trouver ni acheter ; puis il pose au roi 
une nouvelle "devinaille" : 
 

J'ai tiré trois coups, 
J'ai tué trois perdrix, 
Les perdrix se sont envolées, 
Et j'ai leurs plumes dans mon sac. 

 
La solution, énoncée crûment par le héros, arrache à la princesse 

cette exclamation: "Ce n'est pas vrai, ce n'était pas toi, vilain bossu !" Le 
mensonge volontairement glissé dans l'énigme par le bossu a fonctionné 
comme l'appât d'un piège; en se défendant d'avoir couché avec le bossu, 
la princesse trahit la vérité avant même que celui-ci ait commencé de 
vider son sac12.  

La relation sexuelle n'est pas un plaisir comparable à celui de 
manger : la nourriture est une chose, le partenaire est une personne. 
C'est pourquoi, si le plaisir sexuel peut s'acheter comme le plaisir de 
manger, il engage aussi le "vendeur" et l'"acheteur" bien plus 
profondément que l'échange de biens marchands. Le statut des 
personnes qui sont entrées dans une relation sexuelle est modifié par 
celle-ci. L'une des deux risque d'y mettre sa vérité au pouvoir de l'autre 
et, ainsi, de perdre la face. La princesse croyait acheter la vérité du héros 
contre un service ; mais en fait, par là-même, elle lui livre sa propre 
vérité. 

Sa vérité, c'est qu'elle est dominée par son désir de le dominer. En 
prenant acte de cette vérité, en en produisant la preuve, le héros renverse 
donc en sa faveur le rapport de force initial. 

                                                 
12. Le bossu, dans Kryptadia, vol. Il, pp. 21 à 28. Cette version, par l'aveu arraché à la princesse, rejoint 
celle où le héros force la princesse à dire: "C'est un mensonge". Voir aussi La Princesse qui ne peut pas 
résoudre une énigme (Ch. Joisten, Contes populaires du Dauphiné, Grenoble, 1971, t. II, pp. 17- 18): "Toute 
la nuit, elle a voulu lui faire dire, mais lui n'a pas voulu". Le lendemain, le héros va trouver le roi et lui 
dit: "Voyez sire, votre fille doit se marier avec moi, j'ai là un bout de sa chemise, j'ai couché avec elle." 
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Au cours du chapitre précédent, je me suis attaché à des récits où il 
s'agissait de se faire reconnaître en informant l'autre d'une vérité. Dans 
L'Énigme, il est également question d'être quelqu'un pour l'autre. Mais le 
changement qui opère la reconnaissance n'est pas du même ordre, il ne 
s'agit pas de faire entendre à l'autre la vérité d'un lien déjà noué, il s'agit 
pour le héros de montrer à la princesse qu'il est un homme, et en le lui 
montrant, de nouer avec elle le lien qui fera d'elle la femme de cet 
homme. 

La mise en scène du moment de vérité ressemble à ce que nous 
avons déjà rencontré : un homme et une femme; une chambre et un lit où 
l'un d'eux est couché; une vérité, détenue par l'un, et que l'autre saura ou 
non capter. 

Certes, dire la vérité à l'autre ou faire l'amour avec lui, ce n'est pas la 
même chose. Pourtant, plusieurs contes associent les deux 
comportements, à commencer par notre histoire d'énigme elle-même. 
Car, si la princesse accepte de coucher avec le héros, c'est pour qu'il lui 
dise la vérité sur son énigme; et si lui-même garde les vêtements de 
celle-ci, c'est pour tirer un effet de vérité du dévoilement de son corps. 
Comme dans La Recherche de l'époux, l'avenir de la relation à l'autre est 
suspendu au fait que cette vérité soit reconnue, soit rendue publique. 
Mais L'Énigme joue sur ce qu'on pourrait appeler le paradoxe du désir de 
maîtrise : plus la volonté de maîtrise est forte, plus elle est l'effet d'un 
désir lui-même immaîtrisable. Ainsi, la volonté de maîtrise, en 
méconnaissant sa propre cause, laisse échapper l'indice dont l'autre peut 
se saisir pour renverser le rapport de forces. En rendant manifeste ce qui 
témoigne d'un désir immaîtrisable, le héros désarme la princesse. Ce qui, 
en un sens, était précisément ce qu'elle attendait de lui. Pour relier ces 
remarques aux premières lignes de cette section où j'évoquais une 
difficulté fondamentale du désir, ajoutons que la preuve détenue par le 
héros est à la fois insigne de sa propre désirabilité et trace laissée par le 
désir de la princesse, une trace qui atteste de sa non-suffisance, du 
manque qui se dissimulait sous sa parade de maîtrise. 

Le recueil de Grimm contient une variante de L'Énigme qui confirme 
les articulations que j'ai dégagées : 
 

   Après avoir connu des aventures analogues à celles qui sont contées dans la 
version bretonne résumée plus haut, un prince soumet son énigme à la 
princesse : "Un qui n'abat personne et qui pourtant en terrasse douze, 
qu'est-ce que c'est ?" Celle-ci envoie par deux fois sa femme de chambre se 
glisser en cachette auprès du lit du prince, espérant que celui-ci parlera en 
rêve et livrera ainsi la clé de son énigme. Mais, malin, le serviteur s'est couché 
à la place de son maître et, chaque fois, dépouille la femme de chambre de son 
manteau. La troisième nuit, le prince reprend sa place. La princesse 
elle-même, dissimulée sous un manteau couleur de brume, vient à la tête de 
son lit. Elle l'interroge, pour qu'il parle dans son sommeil. Et lui, qui fait 
semblant de dormir, lui livre volontairement le mot de l'énigme (un corbeau 
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empoisonné tue les douze voleurs qui en ont mangé); mais, au moment où elle 
s'en va, lui arrache son manteau. 
   Lorsque, le lendemain, la princesse donne publiquement la solution, le 
prince déclare qu'elle n'a pu la fournir que grâce à lui et exhibe pour preuve le 
manteau. On les marie. 

 
Les deux premières nuits, donc, le domestique remplace le maître 
comme dans la version grivoise mentionnée plus haut où le bossu et son 
maître prenaient bien autre chose que le manteau des jeunes filles. Ce 
qui n'empêche pas la vérité ici arrachée à la princesse d'être si précieuse 
que le héros ne craint pas de lui livrer en échange le mot d'une énigme 
patiemment élaborée. On notera enfin que le service sexuel, moyen 
d'obtenir la solution dans notre version de référence, est ici remplacé par 
le fait de parler sans maîtriser ses paroles. Un autre conte, Rhampsinite, 
combine ces deux modalités. Je résume la fin de l'histoire d'après une 
version qu'on trouve chez Hérodote13 : 
 

   Un voleur, seul à pouvoir accéder secrètement à la chambre du trésor du roi 
Rhampsinite, échappe à tous les pièges tendus par celui-ci. Pour finir, le roi 
place sa fille dans une maison de prostitution ("ce qui, dit Hérodote, est pour 
moi chose incroyable"), avec pour mission d'accueillir tout visiteur et de 
l'interroger sur ce qu'il aurait fait de plus ingénieux et de plus scélérat. Le 
voleur, bien qu'ayant flairé le piège, se présente. Mais il s'est muni d'un bras 
postiche, coupé sur un cadavre. Comme le poseur d'énigme du conte de 
Grimm, il répond sans mentir aux questions de la fausse prostituée. Celle-ci, 
alors, veut se saisir de lui, mais son bras lui reste dans la main et il s'échappe 
ainsi une nouvelle fois. 
   Le roi, tant il est admiratif, lui promet l'impunité et lui donne sa fille en 
mariage. 

 
La relation de transformation entre cette scène et l'épisode 

correspondant de L'Énigme peut s'écrire ainsi : 
 
               L’ÉNIGME                                                             RAMPSINITE 
 

À celle qui croit tenir sa vérité 
le héros échappe 

car il lui                                car elle lui 
arrache 

un vêtement                            une partie du corps 
qui lui est propre                       qui n’est pas sienne 

 
 
                                                 
13. Hérodote, Histoires, livre II, chap. 121, Les Belles Lettres, Paris, 1972. Un exemple d'une version 
moderne dans Luzel, op. cit., t. III, p. 361-369 (mais le dernier épisode, qui seul ici nous intéresse, n'y 
figure pas). L'Antiquité a connu plusieurs variantes de ce conte; voir par exemple l'histoire de 
Trophonios et Agamédès, Pausanias, IX, 37. 
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La version donnée par Grimm de l'épisode du lit et de la vérité peut 
également être regardée comme une transformation de plusieurs autres 
scènes mettant en jeu une communication indirecte: non seulement celle 
où l'épouse abandonnée cherche à se faire entendre de son mari, mais 
celle où la mère, métamorphosée en cane, fait de même durant trois 
nuits successives; et surtout, la scène présentée par cette version 
atypique de Peau-d'Ane où un prince, comme nous l'avons vu au 
précédent chapitre, feint d'être une mendiante malade et fait parler les 
prétendantes et l'héroïne venues à tour de rôle à son chevet14. 

Revenons à cette formule : pour apprendre la vérité d'une personne, 
il suffit de l'entendre sans être celui à qui elle s'adresse. Elle s'applique 
aussi à l'épisode final de Rhampsinite et à la version de L'Énigme donnée 
par Grimm. "Croyant, est-il écrit dans Grimm, que le seigneur dormait et 
qu'il rêvait peut-être, elle lui parla doucement avec l'espoir qu'il lui 
répondrait dans son rêve comme font beaucoup". La parole immaîtrisée, 
c'est celle que l'on prononce en se trompant de destinataire ou dans 
l'ignorance de celui-ci. Mais ici, puisque le prince ne dort que d'un œil, la 
situation se renverse. Un autre conte de Grimm met en jeu un dispositif 
analogue : dans Sept d'un coup ou le hardi petit tailleur, le héros qui, 
jusqu'alors, a réussi à en faire accroire à tous, finit par se trahir: au cours 
d'un rêve, il laisse échapper des paroles grâce auxquelles son épouse, la 
reine, comprend qu'il n'est en réalité qu'un modeste tailleur. Le héros ne 
se sauvera de ce mauvais pas qu'en faisant semblant de rêver encore une 
fois, la nuit suivante, et en prononçant alors des paroles qui, en 
apportant un nouveau contexte à celles de la veille, rétablissent sa 
réputation d'invincibilité. 

Dans la scène du lit et de la vérité telle que la figure L'Énigme, on a 
quelque chose de comparable au lien de désir que mettent en jeu 
Barbe-Bleue ou La Mensongère: "Je détiens ta vérité", aurait pu dire 
l'antagoniste et maître, "qui n'est que ton désir de jouir de la mienne." 
Cependant, dans ces histoires de chambre interdite, le récit renvoyait à 
l'étape inaugurale où se structure ce lien de désir, et où le processus-tiers 
qui permet de sortir du duel implique qu'une frontière protectrice soit 
tracée entre l'ordre de la coexistence humaine et la part d'inhumain à 
quoi mène le vertige de jouissance. Alors que dans L'Énigme, pour 
échapper au duel, il suffit que le processus-tiers vienne aménager et 
humaniser la relation. La vérité de la princesse, on l'a vu, est dans son 
désir de capter celle du jeune homme. Mais la vérité du jeune homme ne 
réside pas, elle, dans son désir d'obtenir la main de la princesse. Du 
coup, une fois que celle-ci a dû reconnaître qu'il y a en lui quelque chose 
à quoi elle ne peut rien, tous deux se trouvent situés l'un par rapport à 

                                                 
14. La Fille du roi d'Espagne, in Luzel, ouvrage cité, t. III, pp. 247-261. 
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l'autre en tant qu'homme et femme. La relation peut donc passer du duel 
à l'amour. 

La cure analytique a elle aussi pour cadre un divan et un enjeu de 
vérité entre le patient et l'analyste. Un dispositif qui en dissuade 
beaucoup de se soumettre à pareille épreuve : même quelqu'un qui n'a 
aucune idée de ce qu'est l'analyse porte en lui, semble-t-il, la scène du lit 
et de la vérité ; aussi, voyant à l'avance la cure comme une réalisation de 
cette scène, il se rebelle à l'idée de perdre la face en livrant à un autre ce 
qui n'appartient qu'à lui. Il est fréquent aussi qu'une fois engagé dans la 
cure, le patient, désirant préserver une indivision à laquelle, toute 
imaginaire qu'elle soit, il tient comme à la prunelle de ses yeux, prête à 
l'analyste un désir de domination, légitimant ainsi sa propre position de 
résistance. 

Il est vrai que dans l'histoire de sa mise en place, le dispositif 
analytique a connu une phase où le rapport entre l'analyste et 
l'hystérique n'était pas sans rappeler la relation entre la princesse 
devineresse et le héros. Il ne s'agissait pas de faire parler la patiente dans 
ses rêves (et pas encore de ses rêves), mais de la faire parler en état 
d'hypnose, afin qu'elle révèle son secret, donne le mot de l'énigme que 
constituent ses symptômes. Du coup, il arrivait que la patiente réponde 
en s'appuyant sur le désir que l'analyste engageait dans l'opération: 
puisqu'il me suppose un secret, jusqu'à quel point puis-je jouer sur son 
désir de le maîtriser et de me le faire dire ?15  

Le lit, nous l'avions déjà constaté à propos des contes d'ogre ou de 
loup, est un élément essentiel du mobilier scénique des contes. Quelques 
autres contes vont nous permettre de préciser le lien entre vérité et 
relation sexuelle. En voici un qui rappelle à la fois l'histoire d'Hamlet et 
celle d'Œdipe : 
 

   Une reine ne met au monde que des filles. Afin d'avoir un héritier, le roi se 
résout à faire un enfant à une bûcheronne (celle-ci a déjà donné naissance à 
plusieurs garçons). La reine se venge: son "galant" enferme le roi dans une 
tour inaccessible et prend sa place auprès de la reine. Pendant ce temps, le fils 
du roi grandit. Un jour, sa mère la bûcheronne l'instruit de sa naissance et 
l'envoie à la recherche de son père. Il finit par arriver au Louvre ; en l'absence 
de son nouvel époux, la reine l'accueille. Séduite par la beauté du jeune 
homme (qui se garde bien de lui révéler son identité), elle l'invite à coucher 
avec elle. Il accepte, la fait parler, apprend ainsi comment retrouver son père, 
et étrangle aussitôt la reine. Il repart et, en chemin, vient à rencontrer le 

                                                 
15. Voir l'étape des investigations de Freud dont témoignent ses Études sur l'hystérie écrites en 
collaboration avec Breuer (PUF, Paris, 1981). Voir aussi le commentaire de S. Cottet, dans Freud et le 
désir du psychanalyste, Navarin éditeur, Paris, 1982 (les deux premières parties du livre, 
essentiellement). 
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nouveau roi. Il lui refuse le passage et le tue. Enfin, il délivre son père, et 
celui-ci lui cède sa place sur le trône16. 

 
Comme Hamlet, le fils venge son père, tuant celui qui a succédé au 

roi sur le trône et dans son lit. Comme Œdipe, il couche avec la femme 
de son père, tue sinon celui-ci au moins son remplaçant, et occupe son 
trône. Freud attribue à Hamlet les mêmes racines psychologiques 
qu'Œdipe-roi : ce conte, on le voit, apporte un argument en faveur de ce 
rapprochement17. Ici, au lieu de la clé d'une énigme, il s'agit de trouver 
celle - au sens propre - qui ouvre la prison où se morfond le père 
détrôné. Qui fait l'amour avec quelqu'un d'autre se livre à lui, un peu 
comme celui qui parle en rêve. Le héros réussit là où la princesse 
devineresse échoue : il apprend la vérité de la reine parce qu'il l'entend 
sans être celui à qui elle croit s'adresser. 

Les Trois Objets magiques et les fruits merveilleux exploite d'une autre 
manière la relation entre lit et vérité. En voici l'argument18 : 
 

   Trois frères sont entrés en possession de trois objets magiques différents. 
Mais, séduits par une femme, ils le perdent. Dans une version nivernaise, par 
exemple, une princesse les invite successivement à des fêtes, obtient les trois 
objets contre promesse d'une nuit avec leur possesseur, et fait chasser les deux 
premiers alors qu'ils vont se mettre au lit. Cependant, le troisième frère, ici 
comme dans les autres versions, enlève la princesse dans son manteau 
magique et atterrit sur une île lointaine. Grâce au même manteau, la princesse 
repart seule. Le héros découvre alors deux sortes de fruits : les uns 
provoquent chez qui en mange une métamorphose très fâcheuse (de longues 
cornes lui poussent, par exemple) ; les autres fruits rétablissent l'état initial. 
Revenu dans la ville où habite la princesse, le héros lui vend, incognito, les 
premiers fruits. Personne ne parvenant à la soigner, le héros se déguise en 
médecin et propose ses services. Il prétend alors que la princesse doit 
confesser ses fautes. Dans une version bretonne, il se déguise à nouveau, en 

                                                 
16. Résumé d'après Le Roi enchaîné, dans Bladé, ouvrage cité., t. I, pp. 85 à 102. Dans le même volume, 
un autre récit nous montre encore un fils vengeur de son père: le fantôme de ce dernier lui apprend 
que la reine l'a empoisonné et le charge de faire justice. Le prince brise ses fiançailles, puis, après avoir 
tardé, exécute le voeu de son père (La Reine châtiée, pp. 57 à 66). 
    Le folkloriste Max Lüthi a souligné la parenté de ce conte avec le Hamlet de Shakespeare. Il est 
possible, estime-t-il, que le conte dérive de l'Amleth de Saxo Grammaticus (dont Shakespeare s'est 
lui-même inspiré). Voir M. Lüthi, Volksmärchen und Volksage. Zwei Grundformen erzählender Dichtung, 
Berne et Münich, Francke Verlag, 1961, pp. 97 à 108. 
 
17. Voir L'Interprétation des rêves, PUF, Paris, 1973, pp. 230-231. Le livre d'Ernest Jones, Hamlet et Œdipe 
(Gallimard, Paris, 1980) n'ajoute à mon avis pas grand-chose au court texte de Freud et présente le 
défaut de confondre personne et personnage. 
 
18. D'après C.P.F., II, pp. 437-443. Ce type de récit est répandu de l'Islande jusqu'à l'Inde. On en trouve 
même une version dans les Contes populaires du Viet-Nam d'autrefois, réunis par F. Zucchelli, Coconnier 
éditeur, 1968, p. 55. Il a donné lieu au XVe siècle, en Allemagne, à un roman populaire qui connut un 
immense succès dans toute l'Europe au cours des siècles suivants : La Merveilleuse Histoire de 
Fortunatus  (dont s'est inspiré Chamisso pour son Peter Schlemihl). 
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prêtre cette fois, et se fait restituer les objets volés à ses frères et à lui-même19. 
Puis il guérit la princesse grâce à la seconde sorte de fruits. Il se fait alors 
reconnaître et épouse la princesse (ou non, selon les versions). 

 
Au cours d'un premier épisode, le lit joue le même rôle que dans La 

Princesse devineresse, avec cette différence que la séduction féminine a 
raison du secret qui fait la richesse des deux premiers frères. Vient à la 
fin l'épisode symétrique, où les objets sont restitués. Dans nombre de 
versions, c'est un moment de vérité : la princesse - qui se méprend sur 
l'identité de son interlocuteur - avoue. La confession répond à la 
séduction. Dans les contes, d'ailleurs, le médecin, vrai ou faux, a rapport 
à la vérité (sans doute parce qu'il dispose d'un savoir sur les corps alités): 
le médecin de La Mort parrain sait à l'avance si le malade va mourir ou 
guérir. La Jeune Fille au pot de basilic nous avait déjà montré un faux 
médecin arrachant des paroles de vérité à son malade. On se souvient 
aussi que Péronic, déguisé en médecin, révèle que la princesse est 
enceinte, après quoi celle-ci n'a plus qu'à confesser le nom du futur père, 
qui est Péronic lui-même. 

Péronic avait cédé un merle d'or en échange de trois nuits avec la 
princesse. Mais, contrairement aux objets magiques, le merle est 
aliénable au sens où il ne se confond pas avec l'être de celui qui le 
possède, il ne fait pas sa vérité (de même, dans La Recherche de l'époux 
disparu, les robes merveilleuses pouvaient sans inconvénient être cédées 
contre trois nuits.) Dans Les Trois Objets magiques, la nuit avec la 
princesse est le leurre, et le talisman, la vérité de celui qui le possède. 
Inversement, dans l'histoire de Péronic, c'est l'objet qui est le leurre et la 
nuit avec la princesse, la vérité. J'ai déjà noté l'ambiguïté de la relation 
sexuelle par rapport à l'opposition aliénable/inaliénable, économie 
marchande/économie des rapports à l'autre. L'objet magique, le 
talisman illustre à sa manière la même ambigüité : il peut être acquis ou 
perdu comme n'importe quel bien marchand. Mais, en même temps, il 
joue le rôle d'une marque valeureuse, il permet au héros de se faire 
reconnaître, il est aussi précieux qu'une partie du corps. 

Ainsi, la question d'un objet qui tient au corps et à la personne de 
son détenteur ou qui, au contraire, peut en être séparé, d'une vérité qui 
tombe ou non aux mains de l'autre, jouent un rôle fondamental dans le 
réseau des contes que nous avons vus s'entrecroiser au cours des pages 
précédentes20. Une longue variante italienne du conte de L'Énigme, 
présente tour à tour les deux sortes d'objets. D'un côté, l'énigme qui, 
cousue au fil même des aventures du héros, n'est pas séparable de lui, 
donc impossible à percer par quelqu'un d'autre. De l'autre, une baguette 
                                                 
19. Le Laboureur, le Prêtre et le Clerc, Luzel, ouvrage cité., t. III, pp. 46-48. 
 
20. Souvenez-vous, notamment, de la relation de symétrie entre l'arrachement du faux bras (dans 
Rhampsinite) et du vrai manteau (dans L'Énigme, version Grimm). 
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magique, gagnée, perdue, retrouvée et à nouveau perdue21. Au début de 
ses aventures, le héros rencontre une vieille fée qui lui fait cadeau d'un 
chien: "C'est lui qui t'aidera à former ta devinette", lui dit-elle. Plus tard, 
l'épreuve une fois remportée, un autre épisode vient s'ajouter au contenu 
habituel du conte : le héros se rend chez l'Enchanteur et celui-ci lui fait 
don d'une baguette magique qui réalise tous les souhaits de son 
possesseur. Mais l'Enchanteur le prévient: "Malheur à toi si tu te la 
laisses prendre ou si tu la perds22." Deux modalités d'accomplissement 
du désir qui s'opposent comme l'inaliénable à l'aliénable. L'énigme ne 
permet pas un gain facile et rapide mais elle fonde l'être-soi sur un bien 
qui lui est propre. L'objet magique offre un gain immédiat et important, 
mais reste séparable de soi. 
 
 
Une énigme forte comme la mort 
 
Nous nous sommes intéressés aux épisodes de La Princesse devineresse  
qui viennent après que le héros a soumis son énigme. Abordons 
maintenant les épisodes qui précèdent : le cheminement au cours duquel 
le jeune homme élabore cette énigme. 

Rappellons d'abord le lien qui unit la teneur d'une énigme (son 
énoncé) à l'acte de la proposer à quelqu'un (l'énonciation). Pour plus de 
clarté, commençons par distinguer l'énigme d'un autre artifice de parole 
: le mensonge. Un mensonge réussi, c'est une parole fausse, mais 
tellement vraisemblable qu'elle peut être reçue pour vraie par 
l'interlocuteur. L'énigme, au contraire, dit quelque chose de vrai, mais 
qui paraît à ce point impossible qu'on ne parvient pas à en formuler la 
vérité. Si je mens bien, l'autre ne s'aperçoit pas que je mens. En revanche, 
confronté à une énigme coriace, mon interlocuteur sait que j'en détiens la 
vérité et qu'elle lui reste cachée. C'est pourquoi le mensonge et la ruse 
servent avant tout des intérêts pratiques (le héros sauve sa peau), tandis 
que l'énigme produit essentiellement ses effets dans le champ de 
l'interlocution (le héros se fait reconnaître, se montre "plus fort" que 
l'autre). La vérité que le mensonge dissimule est factuelle, celle qu'abrite 
l'énigme est plus complexe : les termes de l'énigme se rapportent à une 
action ou une situation et, en ce sens, sa vérité est également factuelle. 
Toutefois, en cachant efficacement cette vérité, l'énigme crée et montre 
une autre vérité : le fait que celui qui l'énonce reste insaisissable par celui 

                                                 
21. Le Fils du marchand de Milan, in I. Calvino, Contes populaires italiens, Denoël, t. II, 1981, pp. 112-127. 
 
22 On voit que cette variante fait intervenir des éléments merveilleux, même dans la première partie, 
là où les versions françaises en sont totalement dépourvues. Ceci ne change rien à l'histoire : simples 
différences de mise en scène. 
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à qui elle est soumise. Le fait de cacher est alors une manière de se 
montrer porteur d'un être-soi véritable. 
 
1. Une énigme qui fait corps avec celui qui l'élabore 
 

On dit quelquefois, sur un mode dépréciatif: "Untel, on en a vite fait 
le tour." La difficulté, pour le prétendant, est la suivante: il ne sera jugé 
favorablement que s'il parvient à montrer au jury que celui-ci ne saurait 
"faire le tour" de sa personne, le contourner, ni le circonvenir. Il lui faut 
faire reconnaître à la princesse la consistance de son être-soi. 

Dès lors que, comme les autres prétendants, le jeune homme 
s'engage dans l'épreuve, c'est qu'il désire la princesse. Celle-ci, je l'ai déjà 
souligné, peut donc s'attendre à se retrouver dans ses prétendants sous 
les espèces de ce qui est désirable pour eux. Auquel cas ils sont aussi 
transparents pour elle que leur énigme. Le désirant doit donc parvenir à 
se montrer porteur de quelque chose de désirable qui ne se ramène pas à 
l'objet de son désir. Car, autrement, comment celui qui est désiré 
pourrait-il à son tour désirer celui qui le désire ? 

Ou bien, donc, un désir est viable, mais à condition de ne pas se 
porter sur un objet absolu ; ou bien il s'attache à quelque Souverain Bien, 
mais il ne peut l'atteindre. C'est là, bien sûr, une "philosophie" de l'être-
soi et du désir qui reste païenne, profane, et qui est loin de la tradition 
métaphysique occidentale. Pourtant, dans un passage du texte 
philosophique qui, par excellence, porte sur le désir, Le Banquet de 
Platon, la logique que les contes mettent en jeu trouve un écho. Il s'agit 
du passage dans lequel Alcibiade  fait le récit de la nuit qu'il a passée 
avec Socrate. Ici aussi c'est en gardant caché son trésor que Socrate le fait 
valoir aux yeux d'Alcibiade. En refusant de se laisser séduire par lui, 
Socrate atteste en effet qu'il est lui-même tenu par quelque chose de plus 
désirable que le jeune homme. La beauté du corps ne s'échange pas 
davantage contre le Vrai et le Beau en soi que le cuivre ne se troque 
contre l'or; telle est la morale de l'histoire, explicitement formulée par 
Socrate (218 e). Mais on pourrait en tirer une autre, plus proche de notre 
conte : le Souverain Bien n'est tel qu'à susciter le désir de l'autre, dans 
une conjoncture relationnelle où, en s'en réclamant, on place ainsi son 
être hors d'atteinte de cet autre et on se fait reconnaître de lui23. 

Qu'est-ce qui tient lieu de Souverain Bien à notre prétendant ? Une 
énigme dont la teneur est bien prosaïque, comparée à la Beauté en soi. 
Précisément, dans la version italienne donnée par Calvino, l'énigme 

                                                 
23. Sur Alcibiade et Socrate, on peut se reporter à la première partie du séminaire de Lacan consacré 
au Transfert (1960-1961), Seuil, 1991, pp. 29-195. En écho à ces considérations et sur des exemples bien 
différents, voir l'intéressant article d'A. Zempléni, "La chaîne du secret", Nouvelle Revue de 
psychanalyse, 14, 1976. 
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commence par mentionner le Beau. Mais "Beau" est le nom d'un chien 
qui meurt d'avoir mangé la pizza empoisonnée destinée à son maître: 
 

La pizza tue le Beau. 
Le Beau me sauve ainsi. 
La mort tue le trio. 
Et trois en tuent six. 
Je tire sur qui j'ai vu, 
Choît ce que je n'ai pas vu. 
J'avale une chair pas née 
Qui n'a cuit qu'en paroles, 
Et couche entre ciel et terre24. 

 
Trois corbeaux entreprennent de becqueter le corps du chien : les 

voici morts à leur tour. Le héros emporte le corps des oiseaux, rencontre 
six voleurs qui les prennent et les mangent: empoisonnés eux aussi. A 
son tour, le héros a faim. Il vise un oiseau, le rate, touche le nid qui 
dégringole. Des oisillons s'échappent des œufs brisés, il les fait cuire en 
alimentant le feu des pages d'un livre. Enfin, il s'endort sur la branche 
d'un arbre. Dans une version bretonne déjà citée, le héros tue un lièvre 
sans le vouloir, l'ouvre, trouve dans son ventre deux levrauts et les fait 
cuire en brûlant un vieux journal. D'où, dans le texte de l'énigme : "ayant 
tué un sans le voir, il m'en a donné deux, que j'ai mangés, avant qu'ils 
fussent nés, après les avoir cuits avec des paroles"25. 

Dans la plupart des versions françaises, on retrouve les corbeaux, et 
dans la version de Grimm également. Dans toutes, un aliment 
empoisonné fait mourir le cheval du héros. C'est parfois le père qui 
empoisonne le cheval afin que le jeune homme ne relève pas le défi 
meurtrier lancé par la princesse. Mais, plus souvent, c'est la mère qui 
donne le poison, et elle le destine à son fils. La mère, par exemple, estime 
qu'il vaut mieux pour son fils mourir tout de suite empoisonné que plus 
tard la tête coupée26. Dans une autre version, la mère s'exclame qu'elle 
préférerait voir son fils mourir sous ses yeux que de le laisser partir27. 
Dans plusieurs, aucune justification n'est apportée par le conteur28. Autre 
caractéristique (la plus fréquente, aussi bien en France que dans la 
tradition européenne en général): le poison passe du mangé dans le 
mangeur, tuant en cascade et faisant à chaque fois davantage de 
victimes. Quant à la nourriture bonne pour le héros, il s'agit d'animaux 
                                                 
24. Calvino, t. II, p. 117. 
 
25. Luzel, Contes inédits, tome I, Presses Universitaires de Rennes, Terre de Brume, 1994, pp. 170-171. 
 
26. Pedi-Untu (oint-aux-pieds), in G. Massignon, Contes corses, Aix, 1963. 
 
27. Luzel, t. III, p. 331. 
28. Ainsi: Le Roi des devinettes, in G. Mathieu, Récits et contes populaire de Provence, Gallimard, 1979, p. 65 
; Ch. Joisten, t. II, p. 17. J. B. F. Ortoli, Les Contes populaires de l'île de Corse, Maisonneuve, 1883, p. 123. 
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qui ne sont pas encore nés, et qu'il fait cuire en brûlant livre, journal, 
bible (dans les versions espagnoles), ou évangiles (une version de 
Haute-Bretagne29). 

"L'essence de l'énigme, dit Aristote, est de joindre ensemble, tout en 
disant ce qui est, des termes inconciliables" (Poétique, 1458 a, 23). Les 
énigmes populaires correspondent bien à cette définition. "Je n'ai couché 
ni en ciel ni en terre", dira le héros qui a dormi sur une branche ou un 
pont ; souvenons-nous également de l'énigme imposée par le seigneur à 
l'astucieuse fille du paysan (fin du chapitre précédent). Satisfaire aux 
termes de l'énigme, c'est faire quelque chose d'apparemment impossible. 
Réciproquement, pour composer une énigme impossible à résoudre, 
c'est rendre compte d'événements paradoxaux en les formulant dans des 
termes qui les font paraître impossibles. 

Mais l'énigme qu'élabore notre héros n'est pas n'importe quelle 
énigme : d'un version à l'autre, on voit revenir toujours les mêmes 
éléments. Essayons de comprendre pourquoi. 

Qu'un poison, puis un coup de fusil fassent une autre victime que 
celle qui était visée c'est d'abord le redoublement d'un même type de 
ratage. C'est aussi affaire de nourriture et de mort. L'association de ces 
deux derniers traits court tout au long des aventures de notre héros. On 
les retrouve même dans une version recueillie au Zaïre : le héros aperçoit 
en chemin un animal mort depuis longtemps ; affamé, il arrache son 
cœur et le mange (d'où ensuite, dans l'énigme : "J'ai mangé ce qui ne se 
mange pas30"). Dans une autre version africaine (recueillie en langue 
swahili), le héros, traversant un désert, aperçoit une carcasse de brebis ; 
dans celle-ci, l'agneau auquel elle aurait bientôt donné naissance est 
encore vivant; il le rôtit et le mange31. On comprend mieux l'insistant 
retour des corbeaux dans notre conte : en Europe, le corbeau est l'oiseau 
qui ressemble le plus à un charognard ; il mange une chair non 
seulement crue, mais abandonnée à la corruption. Le héros au contraire 
fait cuire son gibier, lequel n'est pas encore né. Grâce à ces aliments 
paradoxaux, il touche aux deux extrémités de l'axe de la vie ; il n'en faut 
pas moins pour soutenir un rapport à la complétude incontournable. En 
rejoignant ces deux extrêmes que sont la charogne et le fœtus, le héros 
effectue au plan alimentaire une opération qui n'est pas sans analogie 
avec le court-circuit des générations effectué par Œdipe32. J'y reviendrai. 
                                                 
29. "Histoire d'une devinette", Revue des traditions populaires, t. XVIII, 1903, p. 366. 
 
30. Séto et la plus belle fille du monde, Contes du Zaïre, Edicef, Paris, 1977, p. 76. 
 
31. A. Werner "African mythology", dans The Mythology of all the Races, vol. VII, New York,1964, 
pp.355-357. La présence de ce conte en Afrique est vraisemblablement due à la circulation d'une 
version arabe. 
 
32. Cf l'étude de J.-P. Vernant, "Ambiguïté et renversement. Sur la structure énigmatique d'Œdipe roi", 
in Vernant et Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Maspéro, Paris, 1972, en particulier pp. 
127-130. 
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Pourquoi, outre une jonction des extrêmes, notre énigme exige-t-elle 
un ratage ? Le premier événement dans le cheminement du jeune 
homme - point de départ de son énigme - est le raté d'un cadeau 
empoisonné. En définitive, si le héros échappe à la mort qui attend les 
prétendants, c'est pour avoir tiré parti de l'énergie mortifère contenue 
dans le don maternel. Encore un parent abusif. Pour garder sa fille, le 
père de Peau-d'Ane lui offre ce qu'il peut trouver de plus précieux ; et 
c'est précisément en détournant ces cadeaux empoisonnés qu'elle 
suscitera l'amour du prince. Même processus ici, le poison remplacant 
les robes merveilleuses33. Le lien même qui retient la fille à son père, le 
fils à sa mère, à condition qu'il soit dialectisé (détourné, réinvesti dans 
un parcours qui, au lieu de se refermer en un cercle incestueux, s'ouvre 
au monde extérieur), fait de l'obstacle un moyen et devient la pierre 
d'angle sur laquelle le héros construit l'édifice de son être. Les contes 
n'ont cessé de nous le montrer : rien de désirable qui ne prenne origine 
dans l'absolu de la démesure, quitte à ce que celle-ci soit ensuite 
médiatisée. Le poison, nourriture insoutenable, rejoint l'excès de la 
chambre interdite ou de l'ogre (souvenons-nous aussi des contes dans 
lesquels objets merveilleux ou magiques qui font l'avantage et la 
désirabilité du héros ou de l'héroïne lui sont donnés en chemin par des 
ogres). Le trait fondamental de l'économie psychique dont les contes se 
font ici le miroir, on pourrait, à la suite de J. Laplanche le formuler ainsi : 
"La pulsion de mort est l'âme même, le principe constitutif de la 
circulation libidinale34." Ce que Freud entend par "pulsion de mort" est 
cet horizon d'illimitation dans lequel s'inscrit le désir humain, et qui 
l'invite à une extension de soi sans partage, sans place faite au manque 
ni, par conséquent, à l'ordre de la coexistence. L'être-soi ne se construit 
qu'en prenant place dans la coexistence, mais il n'échappe pas pour 
autant à l'illimitation dont le cadeau empoisonné se transmet des parents 
aux enfants. Toutefois, cette illimitation mortelle, tout en étant 
l'adversaire du processus constructif, est aussi, dans une certaine 
mesure, son allié, car ce poison, moyennant une certaine élaboration, 
alimente son énergie vitale. 

Le poison donné à notre héros en guise de coup de l'étrier est chargé 
de toute l'ambiguïté du pharmakon grec35, substance en elle-même 
mortifère, mais qui pourtant, mêlée en petites doses à une autre 
substance, s'avère d'une efficacité irremplaçable. D'abord détourné d'une 

                                                 
33. Pour une approche clinique du cadeau empoisonné (au sens figuré) et de sa fonction de maintien 
de la dépendance de l'enfant par rapport à sa mère, voir S. Orgel et L.-L. Shengold, "The fatal gifts of 
Medea", International Journal of Psychoanalysis, 1968, 2-3, pp. 379-383. 
 
34. J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, Flammarion, Paris, 1977. 
35. Voir l'article de J. Derrida, "La pharmacie de Platon", Tel Quel, n° 32 et 33, 1968 (repris dans La 
dissémination). 
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action directe sur son destinataire36, le poison se diffuse à travers une 
chaîne de corps, semant une mort qui vient aider le héros à vivre. 
Substance "impossible", bien propre à fournir le premier noyau d'une 
énigme, le poison agit ici un peu comme ce concentré ontologique qu'est 
la "teinture" alchimique. Le but, toutefois, n'est pas le même : l'alchimiste 
recherche la totalisation, la restauration de l'androgyne, la désexuation, 
tandis que dans le conte c'est l'affirmation de l'intégrité d'un sexe en face 
de l'autre qui est visée. En outre, étant détourné, mélangé à autre chose, 
le poison, loin d'assurer un retour à l'origine, permet que quelque chose 
se passe ; il ouvre à l'imprévu, et comme nous l'avons vu, l'attention 
portée par le héros à l'imprévu, sa prise en compte de ce qui ne compte 
pas (dans certains contes, il ramasse en chemin des objets de rebut) sont 
toujours le ferment de son être-soi. A preuve l'autre raté qui, dans 
nombre de versions, s'ajoute à l'épisode du poison détourné : 
 

Je tire sur ce que j'ai vu, 
choît ce que je n'ai pas vu. 
 
ou : 
 
Ayant tué un, sans le voir. 
 

Raté lui aussi favorable, en définitive, au héros. Il est donc à 
distinguer de l'échec des autres prétendants, lesquels n'atteignent pas ce 
qu'ils visent, mais en un tout autre sens. L'échec des prétendants 
provient d'un oubli de la réalité et des autres au profit du but sur lequel 
ils se sont trop exclusivement fixés. Le raté favorable est au contraire 
l'effet des aléas introduits par la réalité dans le cheminement du héros ; 
car s'il interagit avec celle-ci, il s'expose évidemment au risque d'être 
dévié de sa trajectoire idéale, par conséquent d'atteindre autre chose que 
ce qu'il visait. Autre chose qui, pourtant, l'aide à atteindre son but. 

Mais les événements singuliers et inopinés qui jalonnent le parcours 
du jeune homme échoueraient à constituer son être si n'intervenait pas 
constamment la capacité d'en tenir compte (on pourrait même dire : d'en 
tenir le compte). Faculté qui constitue, dans la dialectique qui les unit, 
l'autre du cadeau empoisonné. Dans notre version de référence, cette 
capacité est le fait de Petit-Jean, le domestique de Fanch. Sans lui, Fanch 
de Kerbrinic ne parviendrait à rien, comme son nom l'indique : François 
de la maison des berniques, c'est-à-dire de rien du tout37. Les énigmes 

                                                 
36. A cet égard, ce cadeau empoisonné s'oppose à celui que Blanche-Neige se voit offrir par sa mère ou 
sa marâtre (conte recueilli dans toute l'Europe et même en Afrique. Voir C.P.F., II, pp. 654-661). 
 
37. Les coquillages que l'on ramassait sur la grève étaient autrefois en Bretagne nourriture de 
Vendredi saint (voir P. Jakez-Hélias, Le Cheval d'orgueil, op. cit., p. 388). Brinic évoque également brèn: 
pourri, qui ne vaut rien (ic étant alors un simple diminutif). 
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qu'il projette de soumettre à la princesse ne résistent d'ailleurs pas un 
instant à la sagacité de Petit-Jean :  
 

"Devine ce que je jette par-dessus la maison 
Tout en en ayant un bout dans la main. 
- Une pelote de fil", répond Petit-Jean. 
 
"Je jette un par-dessus la maison; 
Quand je vais voir, j'en trouve trois. 
 - Un œuf" Quand il est cassé, on trouve 
le blanc, le jaune et la coque38. " 

 
Ces devinettes, qui en breton sont rimées, étaient familières aux 

auditeurs du conte : Fanch devait leur paraître encore plus dérisoire qu'à 
nous39. En revanche, l'énigme élaborée par Petit-Jean au terme de leur 
voyage est tout à fait singulière. Elle constitue véritablement le chiffre 
d'une identité. Dans notre version de référence et dans d'autres, "chiffre" 
vaut aussi au sens propre : 4 - 2 - 4 - 8 - 16 - 4, tel est le décompte opéré 
par Petit-Jean. 

Le texte de l'énigme est à la fois un décalque scrupuleux des 
événements vécus par les héros et un objet opaque qui cèle 
hermétiquement son contenu. A certains égards, l'énigme est 
comparable à la tessère (au sumbolon) et, comme elle, un objet 
symbolique indispensable à la reconnaissance. Comme elle encore, 
l'énigme joue sur l'exacte correspondance qui unit deux contours 
singuliers. Non plus la correspondance entre les deux bords d'une 
cassure ou entre une chaussure et un pied, mais la correspondance entre 
une chaîne d'événements et une chaîne verbale. Le sumbolon, on l'a vu, 
présuppose l'indexation d'une identité sur une trace, un objet ou un 
événement produits sans finalité, sans calcul. Dans le conte de L'Énigme, 
on a également un certain "profil" des événements, aussi aléatoire que le 
bord d'une tessère, et dont l'autre bord, l'énoncé de l'énigme, tient le 
compte. Cette élaboration implique que le héros (comme c'est le cas dans 
tous les contes du type: épreuve conditionnant un mariage) ait la 
capacité d'être présent à la réalité, c'est-à-dire ne pas se vouer 
absolument à la quête du désirable. Dans nombre d'autres contes, ce trait 
donne lieu à une figuration différente : parvenu en un lieu qui recèle des 
objets très précieux, le héros doit en choisir un qui n'ait l'air de rien 
et/ou ne pas prendre la chose attrayante (car c'est l'objet sans valeur qui 
se révèle profitable, et ce qui paraît désirable, néfaste40). Dans ce cas 
                                                 
38. Luzel, t. III, p. 329. 
39. Sur la devinette ou l'énigme dans la tradition orale, voir T. Todorov, Les Genres du discours, Seuil, 
Paris, 1978, pp. 223-245. 
40. Par exemple L'Homme chauffeur de la marmite du diable où le héros, au moment de recevoir le 
paiement de son travail, doit refuser ou argent pour ne demander qu'une vieille culotte. Ailleurs, il 
s'agira, exemple, de choisir un vieux sabre rouillé de préférence à d'autres, garnis de diamants et de 
pierres précieuses. (Luzel, t. II, pp. 8-9). 
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comme dans celui des ruses interposées par le héros entre mangeur 
d'hommes et lui, c'est l'écart que celui-ci est à même de soutenir entre 
apparence et réalité qui marque la place où vient se loger le symbolique 
et consacre la rupture d'un rapport exclusif et immédiat à l'absolument 
désirable. 

Pour la princesse à qui elle est soumise, l'énigme est une serrure 
dont elle ne peut reconstituer la clé. Si, d'un côté, l'énoncé-serrure est la 
contremarque fidèle des événements-clés, de l'autre, il est élaboré en 
calculant par avance les inférences que le destinataire est en mesure 
d'effectuer à partir de cet énoncé. En l'énigme se rejoignent "diabolisme" 
et "symbolisme" de la parole (au sens où j'ai employé ces termes au cours 
du chapitre précédent). D'où l'effet produit par l'énigme dans la 
conjoncture relationnelle où elle constitue un enjeu : "Tu pensais te 
retrouver en moi comme étant l'unique objet de mes désirs ?, pourrait 
dire notre héros. Non, j'ai pris consistance de ce que moi seul ai vécu, 
porté par la diffusion d'une substance forte comme la mort au long d'un 
parcours singulier ; parcours qui m'a fait ce que je suis et dont j'ai fait 
mon fil biographique. Je suis autre que toi parce que l'énoncé de mon 
énigme te montre que je l'ai formulé en prévoyant ce que tu pourrais en 
inférer; et, précisément, tu peux en inférer que tu n'es pas à ce point 
reine de mes pensées que je ne garde ma consistance propre, que 
symbolise mon énigme". 

Le texte de l'énigme, on l'a vu, contient fréquemment la proposition: 
"cuit avec des paroles". Certes, la transmutation d'un poison violent en 
l'énoncé d'une énigme est comparable à une cuisson opérée par des 
paroles. Pour qu'ils fondent son être, les événements vécus par le jeune 
homme ont dû être, comme le texte de son énigme, mijotés au feu du 
langage. 

Quand le héros fait le décompte des hasards qu'il a vécus pour les 
tisser en l'énigme unique de sa biographie, on peut deviner derrière lui 
le conteur qui, à travers son personnage, "cuit avec des paroles" l'aliment 
qu'il propose à ses auditeurs41. De la même manière, dans les contes du 
type Tous collés ensemble, derrière le héros qui assemble une chaîne 
hétéroclite de personnages rencontrés en chemin, les attachant l'un à 
l'autre par magie, se tient le conteur qui constitue la chaîne de son récit. 
Le héros montre à la princesse cette farandole ridicule et souvent assez 
rabelaisienne. La princesse ne peut s'empêcher de rire. Et comme la 
condition à remplir par le prétendant était précisément de parvenir à la 
dérider, le roi la lui donne en mariage. Ici aussi il s'agit, en se montrant 

                                                 
41. L'étymologie même du mot conte y invite. Compter et conter ne se sont pas distingués avant le 

XIIIe siècle (la séparation n'est définitive qu'à partir du XVe siècle). Même racine latine: computare, 
compter, calculer, puis penser (computare, de putare; au sens le plus ancien: détacher en coupant, 
émonder d'où amputer et députer). En allemand, même parenté entre zählen (compter) et erzählen 
(conter). 
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disponible à ce qui se présente en chemin, de devenir l'auteur de 
quelque chose qui désarme la princesse. 

 
 
2. Énigme et inceste 
 

L'énigme, puisque l'impossible est à la racine de sa formulation, 
n'est pas seulement en affinité avec les singularités du réel mais aussi 
avec la démesure. Démesure de qui pose l'énigme (comme dans 
L'Intelligente fille du paysan), démesure de qui les résout toutes. Dans 
notre conte, l'excès est également à l'origine de l'énigme: amour 
empoisonné d'une mère qui, comme le père de Peau d'Ane, veut garder 
pour elle son enfant. Mais du coup, forte comme la mort, cette énigme a 
pouvoir de ramener la princesse à la mesure. La version de Luzel nous 
montre la princesse, hautaine et cruelle, environnée des cadavres et des 
squelettes de ses victimes, siégeant, dit le texte breton, evel eun dirantès, 
"comme un tyran"42. 

Dans notre conte de référence, le fil du récit nous conduit des 
événements qui constituent la matière de l'énigme à l'énoncé de celle-ci. 
Toute une série de contes, qu'Aarne et Thompson appellent Tales of Fate, 
contes du destin, commencent, à l'inverse, par formuler quelque chose 
d'impossible, de transgressif et d'indésirable. En écoutant ce genre de 
récit, l'auditeur, au lieu de se demander comment le héros parviendra à 
élaborer une énigme insoluble, se demande au contraire comment les 
événements narrés dans la suite de l'histoire viendront vérifier la 
formule. Celle-ci se présente comme une prédiction concernant le héros 
ou l'héroïne. Le personnage à qui la prédiction a été faite s'emploie 
évidemment à en contrecarrer la réalisation ; mais l'obstacle placé sur la 
voie du destin se révèle être le premier pas de son inéluctable avancée. Il 
est prédit à un prince, par exemple, qu'il épousera la fille d'un paysan, et 
ce sont précisément ses efforts pour éviter l'accomplissement de l'oracle 
qui conduisent à sa réalisation. En regard, l'énigme élaborée par 
Petit-Jean apparaît comme une sorte d'anti-destin. 

Parmi ces "contes du destin", il en est un, recueilli surtout dans 
l'Europe du Nord et de l'Est, qui s'impose doublement à notre attention : 
la démesure y joue un rôle aussi important que dans L'Énigme, et le 
héros de cette histoire se nomme, dans la tradition écrite, Œdipe. 

Dans la tradition orale, l'histoire est simplifiée : plus d'énigme posée 
par le sphinx (mais il arrive que le héros débarrasse le pays d'un 
monstre, ce dont le récompense un mariage qui se révélera incestueux43). 
                                                 
42. Luzel, t. III, p. 327. 
 
43. Voir par exemple la version albanaise citée par L. Constans, La Légende d'Œdipe dans l'Antiquité, au 
Moyen Age et dans les Temps modernes, Maisonneuve, Paris, 1880, p. 104. 
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On est également très loin de la richesse du texte de Sophocle, que J.-P. 
Vernant a si bien analysé dans "Ambiguïté et renversement. Sur la 
structure énigmatique d'Œdipe roi"44. 

Dans un certain nombre de récits où le héros réalise un rêve ou une 
prophétie lui annonçant sa future grandeur (ainsi, Le Rêve ou Les Trois 
langages), la clé de sa réussite réside dans sa capacité à entendre la voix 
du destin. De même, dans un conte indien, le héros, alors qu'il s'apprête 
à coucher avec sa mère - il ignore qu'il est son fils - est averti par des 
animaux qu'il entend parler45. L'Œdipe de la tradition orale, au contraire, 
accomplit une prédiction qu'il ne connaît pas46, est étranger à sa propre 
identité : pas de tessère, pas de reconnaissance sinon trop tard, lorsqu'il 
ne reste plus qu'à expier. Dans l'utilisation du récit œdipien par Freud, le 
Il ne sait pas se maintient, mais change d'objet : Il ne sait pas, non plus qui 
sont ses père et mère, mais quels liens de désir le rattachent à eux. Le 
Fatum en tant qu'on en pâtit est ici encore inséparable du fait d'être à côté 
de la vérité de sa propre identité. 

Si nous comparons le héros de L'Énigme à l'Œdipe des versions 
orales, nous voyons que tous deux résolvent la difficulté d'une union 
impossible. Mais ils la résolvent de manière opposée : Œdipe accomplit 
la prédiction qui le voue à la démesure, une énigme (la formule 
biographique) dispose de lui à son insu au lieu que lui-même en dispose. 
Au contraire, le héros de L'Énigme, dès lors qu'il sait que le cadeau que 
lui fait sa mère est empoisonné, y échappe et réussit l'impossible: 
ramener à la mesure une sorte de "tyranne" ou de sphinge pour en faire 
son épouse. 

J.-P. Vernant a bien montré, pour l'Œdipe de Sophocle, comment sa 
transgression des lois les plus fondamentales a pour effet de le situer à la 
fois au-dessus et au-dessous de l'humanité : d'abord triomphant (ayant 
résolu l'énigme de la sphinge), il accède au statut de turannos, de 
demi-dieu47. Puis, d'avoir percé une nouvelle énigme, celle du mal qui 
s'est abattu sur Thèbes, il apparaît au contraire comme un criminel, car 
c'est lui le coupable ; il est le pharmakos (la souillure, le bouc émissaire) 
qui doit être expulsé de la ville. Cette ambiguïté d'un héros qui dépasse 
la mesure à la fois vers le haut et le bas est tout à fait présente dans les 

                                                 
44. In Vernant et Vidal-Naquet, ouvrage cité. Comme exemple d'une version orale recueillie en France, 
on peut se reporter à D. Fabre et J. Lacroix, La Tradition orale du conte occitan, t. II, pp. 121-129. Il est 
difficile de savoir si l'Œdipe de la tradition orale doit quelque chose aux récits grecs. A tout prendre 
l'inverse est plus vraisemblable. Mais, même si les versions orales dérivent de l'écrit, elles n'en sont 
pas restées dépendantes et elles ont circulé comme d'autres récits d'origine orale: une telle histoire 
d'inceste et de parricide est mémorable en elle-même. 
 
45. Voir Aarne et Thompson : Détourné de l'inceste par des animaux parlants. 
46. A la différence, donc, de l'Œdipe grec, à qui l'oracle avait parlé. 
47. Dans La République, Platon présente le tyran comme étant animé d'un désir sans mesure. Aussi 
peut-il être parricide (569 c) ou rêver qu'il s'unit à sa mère (571 c). Platon le compare également à un 
homme qui se serait transformé en loup pour avoir goûté à la chair humaine (565 d). 
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versions écrites médiévales à thème œpidien. Dans La Légende dorée de 
Jacques de Voragine (XIIIe siècle), l'histoire d'Œdipe est utilisée pour 
donner corps à la biographie de Judas : après la prédiction funeste qui 
précède sa naissance, Judas est exposé ; sans le savoir, il tuera son père et 
épousera sa mère. Le remords le jettera aux pieds de Jésus, mais sa 
nature monstrueuse reprendra le dessus. L'histoire de Judas sera sans 
cesse utilisée aux siècles suivants, dans les Mystères notamment, avant 
d'être diffusée par la Bibliothèque bleue48. Voici pour le pôle du crime et 
de la souillure. Le pôle supra-humain n'est pas présent dans la légende 
de Judas. Mais on le retrouve dans la légende de saint Grégoire, lequel, 
s'il n'est pas parricide, est à la fois incestueux (sans le savoir, c'est sa 
mère qu'il épouse) et fruit d'un inceste (sa mère l'a conçu d'une union 
avec son propre frère). La découverte de la vérité par Grégoire est suivie 
d'une longue et solitaire expiation au terme de laquelle il est élevé au 
rang de pape49 (la légende s'est transmise de bouche à oreille jusqu'à nos 
jours, elle correspond aux contes du type Grégoire sur le rocher). Judas et 
Grégoire ont beau ne pas savoir ce qu'ils font, la gravité de leur crime 
n'en est pas atténuée pour autant. Ceci en dépit de la doctrine chrétienne 
selon laquelle le péché est un acte commis en connaissance de cause. 
Comme si ces récits, tout christianisés qu'ils soient, restaient fidèles à 
l'idée qu'on peut être coupable sans le savoir50. 

Mais peut-être le lecteur pense-t-il que je joue sur les mots en 
présentant la prédiction du destin comme l'énoncé d'une énigme dont le 
développement du récit apporte ensuite à la fois la solution et la 
réalisation. Sans doute, pour l'Œdipe grec, peut-on arguer du caractère 
énigmatique des oracles et rappeler, comme le fait Vernant, que le héros, 
tout en résolvant l'énigme posée par le Sphinx, est bien une énigme pour 
lui-même51 ; mais pour les légendes médiévales ou les contes ? Pourtant, 
il est si vrai que la formule qui condense un destin vaut comme énigme 
que la légende de saint Grégoire en a inspiré une, cette fois explicitement 
présentée comme telle. C'est ainsi qu'une variante italienne, au lieu de 
commencer sur l'annonce du destin "impossible" du héros, se clôt sur 
l'épitaphe que voici : 
                                                 
48. J. de Voragine, La Légende dorée, Librairie académique Perrin, Paris, 1929, pp. 160-163. Voir aussi L. 
Constans, La Légende d'Œdipe, pp. 95 suivantes. Cf. également G. Bollème, La Bibliothèque bleue, Paris, 
1980, p. 224. Le roman de Thèbes (XIIe siècle), lui aussi, reprend l'histoire d'Œdipe. 
 
49. Voir L. Constans, pp. 111 à 128. Ici, donc, pas de parricide mais deux incestes. Dans la légende de 
saint Julien l'Hospitalier, au contraire, pas d'inceste, mais un double parricide (La légende dorée, p. 
116-118). Voir G. Flaubert, Trois contes, Folio, Gallimard, Paris, 1981, avec la notice de Marcel Schwob 
sur saint Julien l'Hospitalier. 
 
50 Sur la faute du héros dans la tragédie grecque, lui aussi pris entre responsabilité et méconnaissance, 
voir Vernant et Vidal-Naquet, ouvrage cité. pp. 38-39.  
 
51. Vernant, ouvrage cité, pp. 105-106. Voir également Vernant, "Le Tyran boiteux : d'Œdipe à 
Périandre", Le Temps de la réflexion, Gallimard, 1981, p. 236. 
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Ci-gisent deux corps, 
La mère et le fils, 
Le frère et la soeur, 
L'épouse et le mari. 

 
Solution : enceinte de son père, une fille donne le jour à un garçon 

qui, plus tard, l'épouse. Les XVIe et XVIIe siècles fournissent de 
nombreuses mentions d'épitaphes de ce type, présentées comme figurant 
réellement sur une tombe52. Revenons une dernière fois au conte de 
L'Énigme. Son héros nous apparaît maintenant comme une sorte 
d'anti-Œdipe (et ceci, pas seulement parce qu'il est plus picaresque que 
tragique). Dans le conte interviennent deux repères aussi extrêmes que 
ceux qui bornent l'aventure de l'Œdipe grec : d'un côté l'action criminelle 
du poison maternel (poison se dit en grec pharmakon), de l'autre une 
princesse qui, se plaçant au-dessus des lois, exerce à son gré un droit de 
vie et de mort. Mais le héros ne coïncide avec aucun de ces termes ; bien 
au contraire, il déploie son action entre ces deux extrêmes, et même les 
métamorphose l'un et l'autre pour les amener à un statut compatible 
avec une existence moyenne ; renversement, nous l'avons vu, de la vertu 
mortifère du poison; transformation, également, d'une inhumaine 
"tyranne" en une simple femme. Notre héros est donc entré en relation 
avec l'inhumain, mais pour se comporter en homme, alors qu'Œdipe, au 
contraire, se trouve entraîné vers le supra- et l'infra-humain. Dans les 
deux types de récit, énigme et prédiction sont des formules de 
complétude. Mais pour le héros qui désarme la princesse devineresse, 
l'énigme, bien qu'élaborée à partir d'un poison incestueux, résulte aussi 
d'une alliance avec l'incomplétude et devient ainsi le support de sa 
"mêmeté", de son identité d'homme. Tandis que pour Œdipe, la 
prédiction d'inceste et de parricide annonce un retour au même 
transgressif, un refus de l'altérité qui sépare une génération de la 
suivante et par conséquent la perte de son identité d'homme. 
 
 
Sacrifier un morceau de son corps 
 

L'inceste, en subvertissant l'ordre des générations et les relations de 
parenté, boucle le temps sur lui-même. L'ordre de la coexistence, au 
contraire, implique la succession des générations et la place faite au 
manque. Pas d'être-soi sans incomplétude, pas de gain sans perte : tout 
est perdu pour qui ne veut rien perdre. 

                                                 
52. Voir L Constans, ouvrage cité, pp. 118-121. Lévi-Strauss, dans le chapitre qu'il avait consacré au 
mythe d'Œdipe dans Anthropologie structurale I (Plon, Paris, 1958), avait déjà postulé (mais pour des 
raisons purement formelles) une analogie entre inceste et énigme. 
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Tournons-nous maintenant vers un autre ensemble de contes dans 
lequel, ici encore, le héros a à se faire reconnaître d'une princesse, mais 
avec cette différence que la place que le héros doit faire au manque est 
figurée par la perte d'un morceau de son corps. 

Le lecteur se souvient que la femme à la recherche de son époux 
disparu doit user plusieurs paires de chaussures - des souliers de fer - 
avant de le retrouver: l'usure du métal donne à imaginer un temps très 
long53. Dans le type de contes qui présente la situation symétrique d'un 
homme à la recherche de son épouse, il arrive que, pour atteindre le 
lointain pays où elle se trouve, le héros soit emporté sur le dos d'un 
oiseau. Mais ne croyez pas qu'il soit favorisé par rapport à l'héroïne de 
l'autre conte : la viande qu'il a emportée ne suffit pas à sa monture 
insatiable et il lui faut à la fin couper un morceau de sa propre chair ; 
ainsi l'animal reçoit-il l'énergie qui lui permet de ramener le héros 
auprès de son épouse 54. 

Ce motif se rencontre encore plus fréquemment dans Les Trois 
Princesses enlevées et délivrées du monde souterrain. L'extension de ce conte 
déborde largement l'Europe : on le trouve en Asie occidentale, Inde, 
Chine, Afrique du Nord. On le trouve également chez les Indiens du 
Canada (mais il est possible que ceux-ci l'aient emprunté aux colons 
français55). Rien qu'en France, plus d'une centaine de versions ont été 
recueillies. Une version arabe a été recueillie par Galland, le traducteur 
des Mille et Une Nuits 56. Voici la fin de l'histoire, où figure ce motif : 
  

   Poussé par la curiosité, le héros se fait descendre au bout d'un corde dans un 
puits très profond par ses deux compagnons ou ses frères. Parvenu dans un 
monde souterrain, il lui faut d'abord vaincre de redoutables adversaires. 
Après quoi il délivre une ou plusieurs princesses. Celles-ci lui donnent un 
gage (boule de métal, anneau, pantoufle, mouchoir brodé à leur chiffre), puis 
sont hissées jusqu'à la surface du sol. Lorsque c'est le tour du héros de se faire 
remonter, ses compagnons (ses frères) l'abandonnent. Il menace alors une 
vieille femme qui se trouve là et celle-ci l'informe: un animal - généralement 
un aigle - pourra le remonter, mais il lui faut emporter avec lui une importante 
quantité de viande. Ainsi, le héros s'élève sur le dos de l'oiseau, mais celui-ci, 

                                                 
53. Dans un conte de Grimm, Le Petit Berger, l'usure d'une montagne par un oiseau qui vient tous les 
cent ans y aiguiser son bec est donnée comme image de l'éternité. 
 
54. Voir C.P.F., II, pp. 29-33, versions 7, 9, 15, 16, 19 et 26. Une intéressante variante dans Bladé, 
ouvrage cité., I, p. 190): après avoir voyagé sur le dos d'un aigle, le héros, en quête de son épouse, doit 
pour la retrouver pêcher d'abord le roi des poissons et, pour cela, amorcer sa ligne avec de la chair 
humaine Renonçant à tuer un enfant ou à déterrer un mort, le héros coupe un morceau de sa propre 
cuisse. 
 
55. Voir E. Petitot, Traditions indiennes du Canada du Nord-Ouest, Maisonneuve et Larose, 1967, pp. 
174-175, et le Journal of American Folklore, vol. XXIX, p.52. 
 
56. C.P.F., I, pp. 132-133. Pour ce motif dans des versions d'Afrique du Nord, voir C. Laoust, Contes 
berbères du Maroc, t. lI, pp. 172-177, 243 et 251 et G. Huet, Les Contes populaires, p. 47. 
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dans son avidité, épuise la provision avant d'avoir atteint l'ouverture du puits. 
"Je commence à faiblir, crie-t-il, il me faut un morceau à tout prix 57." Le héros 
se coupe alors cuisse ou fesse et parvient ainsi à la surface du sol. Il se fera 
ensuite reconnaître et prouvera la traîtrise de ses compagnons grâce au signe 
de reconnaissance qu'il détient. 

 
Dans certaines versions, le héros est magiquement guéri de sa 

mutilation : pas étonnant puisque le scénario-type des contes pousse 
toujours à la réparation maximale, et que quelques mots de merveilleux 
l'apportent si aisément. Cela rend donc d'autant plus remarquables les 
versions où la mutilation n'est pas réparée. 

A travers la circulation et la transformation du motif dans d'autres 
contes, on voit se dégager certaines constantes. Pour passer d'une 
situation d'aliénation ou de relégation à un état où l'on jouit de soi et où 
le lien à l'autre est restauré, il faut payer de sa personne. Le prix à payer 
peut être figuré par le sacrifice d'une partie de son corps. La distance qui 
sépare les deux états équivaut à celle qui sépare les vivants des morts. La 
différence des sexes, qui seule permet d'être un homme pour une 
femme, exige d'abord que soit établie la frontière entre morts et vivants. 
 
 
1. Sortir du trou : le cadavre et l'oiseau 
 

Un premier point à préciser concerne le rôle d'ascenseur de l'oiseau. 
Dans d'autres contes également, l'aigle se déplace sur un axe vertical qui 
joint le plus bas au plus élevé. Puisque l'aigle est réputé voler plus haut 
que tout autre oiseau, nous ne sommes pas étonnés de voir ce trait 
sollicité dans des récits comme L'Aigle et le Roitelet 58 où les deux 
animaux se défient : lequel d'entre eux s'élèvera le plus ? Le même 
caractère est encore prêté à l'aigle dans un récit qui introduit souvent les 
contes du type La Fille du diable aide le héros à fuir, surtout en Europe de 
l'Est59. L'aigle emporte alors sur son dos un personnage qui a soigné son 
aile blessée. La première version écrite de ce récit, La Légende d'Étana, a 
été trouvée gravée en caractéres cunéiformes sur des tablettes 
chaldéennes. Dans celle-ci, l'aigle ayant enlevé les petits d'un serpent, 
celui-ci se cache dans la carcasse d'un bœuf. Lorsque l'oiseau fond sur 
celle-ci, le serpent lui brise les ailes et le jette dans une fosse. Le héros 

                                                 
57. G. Massignon, Contes traditionnels des teilleurs de lin du Trégor, p. 100. Dans d'autres versions, 
l'oiseau "claque du bec", littéralement. 
 
58. Une version dans Bladé, t. III, p. 218. 
 
59. En France, une seule version de ce type : L'Hiver et le Roitelet, in F.-M. Luzel, t. III, p. 231. 
 



 209 

Étana soigne l'oiseau ; rétabli, celui-ci l'emporte au ciel (où Étana désire 
se procurer une plante qui guérit)60.  

Le serpent caché dans la carcasse évoque le dispositif utilisé par les 
Indiens Hidatsa pour chasser l'aigle : l'homme se tient dans une fosse ; 
au-dessus de lui, une pièce de viande à la fois le dissimule et attire 
l'aigle61. Marcel Detienne rapproche de cette ruse celle d'un personnage 
des Métamorphoses d'Antoninus Liberalis : pour attraper des vautours, il 
se couvre du sang d'un animal et s'allonge, immobile comme un 
cadavre62. Detienne mentionne également un autre récit de l'Antiquité : 
au fond d'une vallée inaccessible ou bordée de roches escarpées se 
trouvent des gemmes. Pour s'en procurer, on jette dans le gouffre des 
chairs sanglantes auxquelles elles se collent. Attirés par l'odeur de la 
viande, des aigles s'en emparent et les remontent sur les sommets où ils 
nichent. Il est alors possible de ramasser les pierres précieuses que les 
oiseaux abandonnent avec les os63. On voit que la liaison extrême opérée 
par l'aigle entre profondeur et altitude se combine ici avec celle entre, 
d'une part, le pur, l'imputrescible, le précieux, de l'autre, les chairs jetées 
au fond d'un trou. Ces deux histoires, tout se passe comme si l'auteur 
des Voyages de Sindbad, dans Les Mille et Une Nuits, les connaissait et 
les avait combinées pour forger l'une des aventures du marin : Sindbad, 
abandonné au fond d'une vallée semblable à celle qui vient d'être décrite 
(serpents en plus), fait provision de diamants, attache le long de son 
corps une pièce de viande que l'on vient d'y jeter et se tient allongé. Un 
grand aigle l'enlève avec la chair dont il est recouvert et le dépose dans 
son nid où il ne tarde pas à être rejoint par les chercheurs de diamants64. 

                                                 
60. Voir S. Thompson, The Folktale, New York, 1946, p. 277; et également C.P.F., 1, pp. 234-237, où P. 
Delarue précise que ce récit se retrouve dans des œuvres écrites de l'Antiquité, notamment Le Roman 
d'Alexandre (IIe siècle) dont une forme française (XIIe siècle) eut un grand succès. Andersen réutilisera 
dans Poucette  le motif de l'oiseau reconnaissant qui emporte sur son dos la personne qui l'a soigné. 
 
61. Voir Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, Paris, 1969, pp. 68-70, et L'Origine des manières de table, 
Plon, 1968, pp. 242-243. 
 
62. Dans Les Jardins d'Adonis, Gallimard, Paris, 1972, p. 44. 
 
63. Idem, p. 55. Il arrive aussi que l'aigle, dans des récits de l'Antiquité, ne joigne pas seulement les 
extrémités de l'espace, mais aussi celles du temps. Ainsi, dans le De Trinitate du pseudo-Ambroise, il 
est presque l'égal du phénix: vieilli, il s'envole si haut "qu'il atteint les nuages et le feu; aprés avoir été 
en contact avec ce feu, il se précipite dans une source très secrète où il se plonge trois fois", et le voici 
rajeuni (cité par C.-E. Edsman, Ignis divinus, le feu comme moyen de rajeunissement et d'immortalité, Lund, 
1949, p. 189). 
 
64. Les Mille et Une Nuits (second voyage de Sindbad), Garnier-Flammarion, Paris, 1965, t. 1, pp. 
241-243. A cet épisode succède celui de la rencontre avec le Cyclope (sortir sous le couvert d'un 
mouton ou bien d'un quartier de viande, d'un gouffre ou d'un antre où la mort vous attend: deux 
situations qui ne sont pas sans analogies). Dans l'épisode suivant, Sindbad se marie. Mais sa femme 
meurt et la coutume du pays veut que les époux soient inhumés ensemble: voici encore notre héros 
descendu au fond d'un trou dont nul ne ressort, lié cette fois à un funeste cadavre et non plus à une 
salutaire charogne ! 
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Comme dans Les Princesses délivrées du monde souterrain, ces récits 
associent les profondeurs d'une fosse à la présence d'une chair morte 
dont de grands oiseaux carnivores sont avides (l'aigle, ici, tient du 
charognard), et le retour du héros parmi les vivants à la contrepartie 
d'une mortification. Certes, Sindbad s'ajoute à la chair destinée à l'aigle, 
tandis que le héros des Princesses délivrées, lui, retranche celle-ci de son 
propre corps ; mais tous deux sont en même position, au fond de leur 
"sarcophage" (je prends le mot dans son sens étymologique : mange-
chair). Être vivant, mais à la place d'un mort. Situation en un sens 
désirable, car être à la fois mort et vivant, c'est être tout, c'est échapper à 
la grande alternative que nous impose le fait que notre personne a pour 
siège un corps vivant. Mais aussi fantasme horrible, auquel il n'est 
possible de remédier qu'en rétablissant la frontière qui sépare les vivants 
des morts. Il y a donc là quelque chose à trancher, à sacrifier ; une 
opération qui équivaut à fournir l'énergie suffisante à l'instance seule 
capable d'effectuer le départ (le partage) et de ramener chaque terme à 
son lieu propre. 

Que le réseau des figures mises en scène dans le conte des Princesses 
délivrées soit bien causé par de tels enjeux, nous en aurons confirmation 
en considérant d'autres récits qui entretiennent avec lui des relations 
d'analogie et de transformation. Il existe en effet une série de contes dans 
lesquels le héros est abandonné au fond d'un puits par des frères 
désireux de s'approprier ses mérites ainsi que la princesse délivrée par 
lui. Or ces contes font eux aussi intervenir un auxiliaire auquel il faut 
donner un morceau de chair et qui ramène le héros chez les vivants. Ces 
récits, La Quête de l'oiseau d'or, Les Fils en quête d'un remède merveilleux 
pour leur père, sont souvent introduits par le même motif que certaines 
versions des Princesses délivrées du monde souterrain: 
 

   Le roi possède un arbre aux fruits d'or et, chaque nuit, il en disparaît. Il 
demande à ses enfants de monter la garde. Les deux premiers s'endorment, le 
troisième seul parvient à se tenir éveillé. Il surprend le voleur, un oiseau de 
feu. Se mettant en quête de celui-ci, le héros est entraîné dans une série 
d'aventures qui constitue le corps du récit65. 
 

C'est au cours de ces aventures que le héros sera aidé par un 
auxiliaire. Dans de très nombreuses versions, le conte connaît la fin que 
voici (fin sur laquelle je reviendrai plus loin) : 

 

                                                 
65. Il arrive également que le conte soit introduit par un motif emprunté à la Bible : le père de Tobie est 
aveuglé par la fiente d'un oiseau (Histoire de Tobie, 2, 9-10) ; Tobie part en voyage et, aidé de l'ange 
Raphaël, trouve une épouse, puis un remède pour son père. Le motif des frères jaloux jetant le héros 
dans un puits (motif qui vient souvent s~insérer vers la fin de ce type de contes) fait penser à Joseph 
abandonné par ses frères dans une citerne (Genèse, 37, 23), mais ici l'analogie demeure vague et ne 
s'explique pas nécessairement par un emprunt. 
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   Le héros parvient chez le propriétaire de l'oiseau d'or (généralement, un 
géant ou quelque animal féroce). Au moment de s'emparer de l'oiseau, il veut 
prendre également sa merveilleuse cage (malgré le conseil donné par 
l'auxiliaire), ce qui donne l'alerte. Le propriétaire déclare alors qu'il ne cédera 
l'oiseau qu'en échange d'un cheval merveilleux. Le héros cherche et trouve 
celui-ci, mais, cette fois encore, commet l'erreur de se laisser séduire par son 
harnachement. D'où un second marché: le héros devra apporter une princesse 
s'il veut avoir le cheval. Il enlève celle-ci, mais, au retour, par ruse et avec 
l'aide de l'auxiliaire, il récupère à chaque fois ce qu'il devait céder et revient 
ainsi avec oiseau, cheval et princesse avant d'être victime de la jalousie de ses 
frères. 

 
Comme toujours, le succès qui oppose le héros à ses deux frères 

aînés implique moins une supériorité personnelle qu'une disponibilité à 
l'égard de ce qui se présente en chemin. La rencontre avec l'auxiliaire 
potentiel est donc décisive. Ainsi, les deux frères aînés, lorsqu'un renard 
se plaint à eux d'être affamé, passent outre ; le troisième seul (souvent 
une sorte de Cendrillon masculin) partage avec lui sa viande fumée. Du 
coup, le renard ne cesse de l'aider et de le conseiller. Et, lorsque le héros 
est assassiné par ses frères jaloux, lorsque les corbeaux viennent 
becqueter son cadavre, le renard contraint ceux-ci à chercher une eau 
merveilleuse qui redonne la vie66. La disponibilité dont fait preuve le 
héros n'est pas nécessairement une vertu morale : dans une version 
russe, par exemple67, le loup-auxiliaire n'attend pas la permission du 
héros pour dévorer son cheval. De plus, le héros ne remplit pas ses 
engagements à l'égard des propriétaires des animaux merveilleux, et son 
immoralité est alors toujours récompensée. 

Le loup ou le renard reprend à son compte l'une des fonctions de 
l'aigle : à condition que le héros apaise sa faim, l'auxiliaire ramène 
celui-ci au monde des vivants. Il inverse ainsi le rôle habituel et sinistre 
du corbeau. 

Dans toute une série de versions, c'est l'autre fonction de l'aigle qui 
est assumée par l'auxiliaire : faire sortir le héros du trou dans lequel ses 
frères l'ont jeté. Le récit présente alors généralement le motif du mort 
reconnaissant, particulièrement fréquent en France (mais attesté jusque 
dans l'ancienne Chine). Voici l'exemple d'un conte breton où figure ce 
motif68: 

                                                 
66. Cette issue, qui est régulièrement précédée par le motif de l'oiseau de feu, est fréquente en Europe 
de l'Est. Voir par exemple The Fire Bird, in Folk and Fairy stories from Czechoslevakia, racontés par E.J. 
Erben, Londres, 1943. 
 
67. L'Oiseau de feu (recueil d'A. Afanassiev), Contes russes, La Farandole, Paris, 1976. 
 
68. La Princesse de Hongrie, in F.M. Luzel, t. II, pp. 209-230. Dans le même volume, une variante 
comportant également le motif du mort reconnaissant: La Princesse Marcassa, pp. 176 à 194. voir aussi, 
par exemple, Ch. Joisten, Contes folkloriques des Hautes-Alpes, pp. 91-99. Cf. également, C.P.F., II, pp. 
364 ; et p. 243 où M.-L. Tenèze écrit: "Le thème général du Mort reconnaissant a alimenté tout un 
cycle, extrêmement complexe, dans lequel entrent des contes qui ont mélangé leurs éléments au cours 
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   Le héros est parti à la recherche de la princesse de Hongrie qui, seule, peut 
guérir son père. En chemin, il demande l'hospitalité à une pauvre femme. 
   Une odeur si puante infectait l'habitation qu'il fut obligé de se boucher le nez 
et ne put s'empêcher de dire: "Comme ca sent mauvais ici" 
   - Hélas ! répondit la femme, c'est le corps de mon pauvre homme qui pue de 
la sorte. Voilà plus de quinze jours qu'il est mort, et il est toujours là, en bas de 
la maison. 
   - Pourquoi donc ne le faites-vous pas enterrer ? 
   - Je n'ai pas d'argent, et le recteur [curé] dit qu'il ne l'enterrera pas, sans être 
payé. 
   Le héros donne la somme nécessaire à l'enterrement et repart 69. Il rencontre 
plus loin un renard affamé auquel il donne à manger. Guidé par celui-ci, il 
parvient, après deux haltes chez les sœurs de la princesse, au terme de sa 
quête. Le héros et la princesse se plaisent mutuellement. L'un repart muni du 
remède, l'autre déclare qu'elle le rejoindra plus tard. En chemin, le héros 
délivre ses frères que l'on mène à la potence (à cause de leurs dettes et de leur 
conduite). Mais, peu de temps après, ceux-ci s'emparent du remède et 
précipitent leur jeune frère dans un puits. Le renard vient alors à son secours, 
descend dans le puits sa queue qui s'allonge jusqu'au héros. Celui-ci s'y 
agrippe et remonte ainsi au niveau du sol. Avant de le quitter, le renard révèle 
qu'il n'est autre que le mort dont le héros a payé l'enterrement. 
   De retour chez lui, le héros est rejeté par son père qui a ajouté foi aux dires 
des aînés. Mais la princesse de Hongrie survient. Confondant les deux 
imposteurs, elle rétablit la vérité et déclare qu'elle se mariera avec le troisième 
fils. 

 
De très nombreux récits (histoires de revenants, de vampires, etc.) 

ouvrent la porte à des échanges entre morts et vivants, mais il s'agit 
rarement d'échanges de bons procédés. Nous avions rencontré, 
cependant, au cours du chapitre précédent, le fantôme d'un père qui 
charge son fils d'accomplir à sa place le pèlerinage qu'il avait juré de 
faire (Le Chasseur adroit). Ce revenant - comme celui du père d'Hamlet - 
ne vient pas troubler l'ordre, mais demander au contraire que celui-ci 
soit rétabli. De même dans Rends-moi ma jambe ou L'Homme de la potence : 
un cadavre a été amputé de sa jambe (celui qui viole la tombe a promis 
de la viande à un enfant ou bien désire s'approprier le membre, qui est 
en or) ; et voici que la nuit, la voix du mort se fait entendre : "Rends-moi 
ma jambe, rends-moi ma jambe !" On voit qu'ici la mutilation, loin d'être 
le prix que le héros doit payer à la mort pour revenir chez les vivants, est 
au contraire une part prélevée par un vivant sur un mort. Aussi, cette 
action, au lieu d'avoir pour effet que les choses rentrent dans l'ordre, 
constitue elle-même une transgression. D'où la voix impérieuse du 
revenant, rappel à l'ordre. Dans les contes où intervient le motif du mort 
                                                 
de deux ou trois millénaires." Ici comme en bien d'autres pasages, j'ai dû, pour ne pas lasser le lecteur, 
m'en tenir à quelques types de contes et à leur forme la plus fréquente. 
 
69. Le père de Tobie, lui aussi, enterre les morts abandonnés (Histoire de Tobie, I, 17-18 et II, 4-7). 
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reconnaissant, le dérangement puis le rétablissement de l'ordre humain 
fondamental ne se manifestent pas seulement, comme dans tant d'autres 
contes, en termes d'imposture et de reconnaissance, mais aussi à travers 
une modification des relations entre morts et vivants. A cet égard, la 
première et la dernière rencontre avec le mort-renard sont dans une 
exacte relation de symétrie (à quoi s'ajoute une harmonique, l'épisode 
des dettes de ses frères acquittées par le héros). C'est ce que montre le 
tableau ci-dessous. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reste un point à préciser : comment le motif du morceau de chair 
coupé du corps s'associe-t-il à cet ensemble de contes ? En quoi est-il 
analogue à l'inhumation d'un cadavre ? Quelques exemples empruntés à 
d'autres contes vont permettre de mieux situer la valeur de l'amputation. 

Dans Les Sept Corbeaux, une version que donne Grimm de La Petite 
Fille qui cherche ses frères, l'héroïne s'aperçoit qu'elle a perdu l'osselet, don 
d'un auxiliaire, qui devait lui permettre d'ouvrir la porte conduisant à 
ses frères. Alors, à l'aide d'un couteau, elle se sectionne le doigt et c'est 
celui-ci qui fait office de clé (dans d'autres versions du même type de 
conte c'est, nous l'avions vu, en tissant un vêtement pour chacun de ses 
frères métamorphosés en oiseaux que l'héroïne les délivre; il arrive alors 
que, celle-ci n'ayant pas eu le temps de tisser la dernière manche, le plus 
jeune frère conserve une aile à la place du bras correspondant). Dans un 
autre conte de Grimm, L'Eau de la vie, le héros parvient de justesse à 
s'emparer de l'eau merveilleuse et à franchir une porte au moment où 
celle-ci se referme ; mais il y perd un bout de son talon. Dans une version 
roumaine de La Recherche de l'époux disparu 70, l'héroïne, après avoir usé 
plusieurs souliers de fer, doit escalader une roche escarpée. En mettant 
bout à bout des os de poulet qu'elle avait soigneusement mis de côté, elle 
se fabrique une échelle. Mais il manque un dernier barreau : pour le 
former, elle se coupe le petit doigt. 

                                                 
70. Le Cochon enchanté, in A. Lang, The Red Fairy Book, New York, 1889. 
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Ce dernier motif est emprunté, moyennant une simple inversion, 
aux contes du type La Fuite magique ou la fille du diable, où il figure 
régulièrement : 
 

   Le héros arrive chez un puissant personnage (diable, ogre, géant ou 
magicien), qui lui impose une série de tâches impossibles. La dernière d'entre 
elles consiste à atteindre un lieu élevé et inaccessible, par exemple pour aller y 
chercher un oiseau ou détruire un nid d'aigle. Heureusement, la fille du maître 
lui apporte une aide magique. Elle lui recommande de la mettre elle-même à 
bouillir dans une grande marmite et de recueillir tous ses os. Il suffira au héros 
de les placer bout à bout pour qu'ils forment une échelle. La tâche accomplie, il 
devra réunir les os dans le chaudron et la jeune fille surgira à nouveau, aussi 
vive qu'avant l'opération. Les choses se passent comme prévu, à ceci près que 
le héros égare un petit os, qui correspond à l'un des doigts de pied. "Ça ne fait 
rien, dit la jeune fille, ça sera une marque particulière pour me reconnaître71." 
   Le héros obtient ensuite l'une des trois filles du maître en mariage, mais il lui 
faut choisir entre elles sans les voir. Il se contente de leur toucher les pieds et 
identifie ainsi son auxiliaire. (Après quoi le couple s'enfuit et parvient de 
justesse a échapper au personnage surnaturel qui le poursuit.) 

 
Nous ne sommes pas étonnés de retrouver ici l'oiseau associé à une 

jonction à établir entre le bas et le haut (même s'il n'en est plus le moyen, 
mais le but). Et la perte d'un doigt, si elle n'est plus la condition du 
passage entre deux lieux séparés mais sa conséquence, n'en demeure pas 
moins la médiation qui permet au héros de retrouver (au sens 
d'identifier) la jeune fille. On voit donc que la mutilation, lorsqu'elle 
s'effectue au bénéfice du héros, est toujours prix à payer pour réussir le 
passage entre deux lieux ou deux états. Dans l'exemple qui vient d'être 
évoqué, sa fonction rejoint celle de la tessère, du sumbolon. Ce sont là des 
motifs qui auraient pu apporter à Lacan, pour illustrer ce qu'il appelle 
"castration symbolique", des exemples plus appropriés encore que celui 
de la livre de chair exigée par Shylock, dans Le Marchand de Venise 72. 

La perte d'un petit morceau du corps est donc le prix de 
l'établissement ou du rétablissement de l'ordre qui délimite les identités 
et fonde leurs relations. D'autre contes lui assignent un rôle différent 
mais complémentaire : s'exerçant alors au détriment de l'antagoniste, la 
mutilation sanctionne la transgression d'une limite, la convoitise 
coupable. Ainsi, dans les contes du type Le Chasseur adroit, le héros, au 
cours de ses aventures, rencontre trois géants qui lui demandent de 
s'introduire dans un château entouré de hauts murs pour les aider 
ensuite à y pénétrer en pratiquant de l'intérieur une brèche dans la porte 
                                                 
71. G. Massignon, Contes traditionnels des teilleurs de lin, p. 38 ; voir aussi idem, p. 152. Même motif, par 
exemple dans M.A. Méraville, ouvrage cité., pp. 178-179 ; Revue des arts et trad. pop., n° 2, 1953, pp. 
109-110 ; F. Cadic, Contes et légendes de Bretagne, La maison du peuple breton, Paris, 1912, 9e série, p. 65 
; Ch. Joisten, Contes populaires du Dauphiné, t. I, pp. 25 et 35-47. 
 
72. Voir par exemple Le Désir et son interprétation, 22 avril 1959 (inédit). 
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ou le mur. Le héros, armé d'un sabre trouvé dans le château, décapite 
successivement chacun des géants, profitant du moment où ils 
introduisent la tête dans une chatière ou dans le trou qu'il a pratiqué 
(même motif dans les contes du type La Maison des voleurs). Dans le 
château lui-même, le héros découvrira une princesse endormie qu'il se 
permettra d'embrasser (quand ce n'est pas davantage). Ce récit associe 
donc la satisfaction d'un désir sexuel à une effraction. Mais, pour le plus 
grand confort de l'auditeur du conte, la sanction de la transgression 
(pénétrer indûment chez quelqu'un pour y satisfaire sa convoitise) 
retombe sur les géants, le héros n'en recueillant que les bénéfices. Dans 
un autre type de contes, une petite fille devine, caché sous son lit, un 
voleur. Comme celui-ci ressort pour appeler ses complices, l'héroïne en 
profite pour boucler la porte. Le voleur, alors, lui réclame son couteau et 
passe la main sous la porte pour attraper celui-ci. L'héroïne lui sectionne 
les doigts ou la main73. Chacun de nous, étant enfant, a connu la frayeur 
causée par un voleur imaginaire - absolue malfaisance, vouée à 
l'effraction et dont le lieu propre est le dessous du lit. Car cette zone 
d'ombre, rebelle aux circuits familiers qui apprivoisent l'espace 
habitable, est à la chambre ce que la cave est à la maison. Ce n'est pas 
sans raisons que, dans le conte comme dans les fantasmes des enfants, 
cette image s'impose et, le cas échéant, les poursuit (comme le voleur du 
conte qui reviendra à deux reprises, pour se venger de la petite fille) : 
chacun de nous a été lui-même ce voleur habité d'un désir interdit. Et 
l'angoisse dont le voleur est la cause apparente me semble inséparable 
de la violente mutilation que l'héroïne du récit lui inflige, mais qui, pour 
autant que ce "voleur" est un double de nous-mêmes, nous menace aussi. 
Quel enfant n'a pas pris garde de recouvrir de son drap pieds ou mains 
de peur qu'une entité malfaisante ne les lui coupe ? Car il est au moins 
un domaine où tout se paie : celui de l'économie de notre désir 
inconscient. 

Nous pouvons maintenant revenir aux motifs qui nous montrent le 
héros abandonné sous terre, le prix à payer pour regagner le monde des 
vivants étant soit un morceau de viande prélevé par le héros sur son 
propre corps, soit les frais d'un enterrement. On comprend mieux, 
maintenant, que l'aigle soit parfois doté d'un comportement alimentaire 
qui le rapproche du vautour (ou du corbeau) : l'opérateur d'un passage 
entre le haut et le bas, la mort et la vie, est en affinité avec la viande 
promise à la dévoration et avec le cadavre destiné à la terre. Dans un 
langage plus actuel, on dirait que rien ne peut remonter le courant de 
l'entropie sans payer un tribut à celle-ci. Le conte de La Mort-parrain nous 
avait déjà rappelé que l'ordre humain de la coexistence se fonde sur 
l'irréversibilité du temps et de la mort. Aussi cet ordre consacre-t-il une 

                                                 
73. La Fiancée et les quarante voleurs, in M. A. Méraville, ouvrage cité, pp. l9 et suiv. 
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perte irréversible et instaure-t-il une dette qui porte sur l'être et non pas 
seulement, comme les dettes marchandes, sur l'avoir. 
 
2. Deux logiques: contrainte de la dette et maximisation des gains 
 

Le motif du mort reconnaissant est plus facile à comprendre que 
celui de l'automutilation. D'abord, en effet, toutes les sociétés humaines 
mettant en œuvre des pratiques funéraires, la fiction d'un cadavre à 
inhumer nous paraît bien moins dépourvue de vraisemblance que celle 
d'un oiseau-ascenseur grand consommateur de viande. Ensuite, on 
conviendra aisément que le fait de laisser un mort sans sépulture revient 
à violer l'une des règles les plus fondamentales de l'humanité. Ainsi, 
comme l'intervention généreuse du héros rétablit la séparation 
fondamentale entre morts et vivants, celle du mort-renard y répond et va 
dans le même sens (la frontière, cette fois, ayant été violée au détriment 
du héros, abandonné à la mort par la violente injustice de ses frères, 
alors que lui-même venait de les arracher à la pendaison, légitime 
sanction de leur inconduite et de leur endettement74). L'interaction entre 
le héros et le mort-renard est donc exactement symétrique de celle que 
l'on observe entre ses frères et lui. La même loi qui fait qu'une dette est 
une dette et qu'un mort doit être séparé des vivants implique, dans la 
logique du conte, que le héros finisse par être reconnu et que l'imposture 
des envieux soit étalée au grand jour. Ce faisant, le conte répond à un 
désir que nous éprouvons tous : que l'ordre humain, en tant qu'il est 
constitutif (en tant qu'il fonde notre être même), se manifeste aussi au 
niveau régulateur, normatif. Tout se passe comme si, dans ce conte, le tiers 
symbolique n'intervenait pas seulement au titre de fondation de notre 
être, mais aussi comme agent réparateur. La réparation se ramenant 
essentiellement à ceci : il est pris acte de ce qui est, et la vérité rendue 
publique suffit à rétablir le personnage lésé dans la plénitude de son être 
(le motif du sumbolon, du signe de reconnaissance, nous l'avons vu dans 
le précédent chapitre, remplit une fonction analogue.) Les croyances 
suscitées par le désir que la vérité apporte réparation résistent aux leçons 
de l'expérience, laquelle nous montre que la plupart des souffrances 
endurées par l'humanité demeurent impayées, quand elles ne restent pas 
purement et simplement ignorées. Nous ne renonçons jamais tout à fait à 
l'espoir que notre histoire et que l'Histoire finissent comme un conte. Un 
exemple entre mille : en épigraphe d'un livre consacré aux injustices 
subies par lui-même et tant d'autres, Anatoli Martchenko cite cette 
phrase de Zola: "Quelle folie de croire qu'on peut empêcher l'histoire 

                                                 
74. Et ceci, souvent, malgré l'avertissement donné au héros par l'auxiliaire de ne pas racheter cette 
"viande de gibet" (C.P.F., II, p. 350). 
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d'être écrite ! Elle sera écrite, cette histoire, et il n'est pas une 
responsabilité, si mince soit-elle, qui ne se paiera 75." 

La logique du conte présente en même temps un autre versant : 
dans la mesure où l'interaction entre les personnages du conte n'engage 
pas leur identité mais seulement des biens considérés comme aliénables, 
l'instance symbolique se place alors, au contraire, au service de la 
maximisation des gains du héros. Dans l'épisode où le héros trompe les 
propriétaires des objets merveilleux, le tiers auxiliaire n'intervient plus 
pour qu'il soit pris acte d'une dette : il apparaît plutôt comme l'instance 
qui permet de tirer parti des circonstances en jouant du mensonge et de 
la substitution. Cet épisode répond à notre désir de tout avoir sans 
payer, d'avoir toujours plus. Tout conte - et sans doute tout récit - est le 
fruit d'un compromis entre le désir d'un "toujours plus" et la loi 
immanente qui fait qu'on n'a rien sans rien. 

Un conte comme La Quête de l'oiseau d'or oppose donc deux 
modalités du symbolique : d'un côté, réseau au sein duquel sont "prises" 
et constituées les identités (ici, tout se paie) ; de l'autre, capacité de calcul 
et de substitution (la détenir, c'est la placer au service de ses intérêts). 
Dans le premier cas, le symbolique, en tant qu'il fonde notre être, 
constitue un ordre qu'il n'est pas possible de déranger sans être soi-
même atteint par les effets de la transgression. Dans le second, il est 
moyen dont nous disposons à notre gré au service de nos fins 
particulières. La coexistence de ces deux désirs contradictoires ne se 
manifeste pas moins dans la vie que dans les contes. Mais dans la vie, 
seuls les puissants réalisent le désir d'avoir plus à moindres frais et seul 
un très petit nombre de victimes satisfait celui que tout finisse par se 
payer. Les contes reflètent sans doute davantage la réalité lorsqu'ils 
reconnaissent que la complexité des relations humaines tient, pour une 
large part, au fait que les deux logiques (celle qui fonde l'être des 
personnes et celle qui régit la circulation des biens) se mêlent et 
interfèrent, qu'un même bien peut à la fois soutenir l'existence d'une 
personne et être acquis (ou volé) comme une chose. A cet égard, c'est 
plutôt la pensée moderne qui semble nourrir une croyance. Car l'idée 
que ce qu'on est ne dépend pas de ce qu'on a, que le Bien relève de la 
morale et les biens de l'économie, sans zone mixte où entreraient des 
biens relevant à la fois de l'être et de l'avoir, cette idée n'est peut-être 
qu'une fiction transformée en évidence par nos habitudes de pensée. 
 

                                                 
75. A. Martchenko, Mon témoignage, Seuil, Paris, 1970, p. 19. 
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Les récits que nous avons rencontrés dans le dernier chapitre, avec 
leur héros initialement dépourvu de qualités mais auquel son manque 
même ouvre la voie de l'accomplissement, pourraient nous faire penser 
au récit chrétien qui, lui aussi, fonde l'accès à l'être-soi sur un 
renversement paradoxal. Mais, nous allons le voir, cette analogie est 
trompeuse. 

L'image du Christ en croix, impuissant et agonisant, rejeté comme 
un criminel et accablé de souffrances, se présente comme la figure en 
creux du véritable accomplissement - le rien qui annonce le tout, le grain 
qui meurt mais contient en germe la plénitude du fruit. Cette figure et 
d'autres qui s'y associèrent - comme celle de Socrate dont la 
condamnation par Athènes n'est que le revers d'une justification plus 
haute - constituent l'une des racines maîtresses de la conception 
moderne de l'individu. Leurs avatars - laïcisés bien sûr - sont toujours là 
aujourd'hui, portés par des figures littéraires ou des discours 
philosophiques (qu'il s'agisse de l'être-pour-la-mort heideggerien ou des 
commentaires de Giorgio Agamben sur les "musulmans") d'Auschwitz. 

La mise en forme de l'expérience humaine par les contes rejoint-elle 
celle qui s'est élaborée dans la tradition européenne écrite et savante? La 
réponse est non. La fonction du manque telle que les contes la dessinent 
témoigne d'une autre vision de l'être humain que l'idée d'un 
dépouillement du moi social ou d'un anéantissement des formes 
d'existence factices comme conditions d'éclosion ou de révélation du 
véritable être-soi. 

D'abord, en effet, les contes présentent la réalisation de soi comme le 
fruit d'un processus d'interaction où interviennent à la fois les liens entre 
générations et les relations avec les contemporains : la réalisation de soi 
n'y est en aucun cas l'expression d'un germe unique et préexistant. Dans 
ces conditions, le manque ne revêt pas seulement une valeur négative (il 
n'est pas seulement ce qui doit être comblé), il est également ouverture 
rendant disponible à ce qui n'est pas tout, garant du processus 
permettant d'entrer dans des interactions constructives. La question que 
se posent les contes n'est évidemment pas celle de l'Etre en tant qu'il 
transcende le devenir et l'existence sociale (conception qui leur est aussi 
étrangère qu'elle l'est à la pensée chinoise) mais plutôt : comment, à 
partir du Tout-Rien (la complétude anéantissante à quoi tend la 
conscience de soi laissée à elle-même) quelque chose peut-il advenir ? 

Ensuite, les contes ne sont ni matérialistes ni spiritualistes, tout 
simplement parce que la distinction même entre le matériel et le spirituel 
leur est étrangère. L'être-soi n'est donc ni donné par nature avec 
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l'existence biologique (version matérialiste), ni ancré dans une âme qui 
transcende les liens sociaux (version spiritualiste). Le "soi" n'étant ni un 
noyau naturel ni une substance mystique, on ne saurait attendre d'un 
dépouillement radical qu'il révèle l'être-soi en sa vérité et ouvre la voie à 
sa réalisation. C'est pourquoi, lorsque le héros ou l'héroïne d'un conte se 
trouve pris dans un état de déshumanisation, celui-ci ne se renverse 
jamais de lui-même en accomplissement : on ne renaît pas de sa propre 
mort, on renaît dans et par un processus relationnel. Pour que ce 
processus prenne un cours favorable, il faut, bien sûr, y mettre du sien, 
mais il faut, en même temps, accepter de ne pas le maîtriser, accepter 
que la voie qui conduit à soi dépend d'autres choses et d'autres 
personnes que de soi. 

Les "philosophies du sujet", avec tout ce qu'elles doivent aux 
doctrines de salut platoniciennes et chrétiennes, nous encouragent à 
croire que les cultures non-occidentales (ou, en Europe, les formes de 
culture non-lettrée) n'ont "pas encore accédé" à la conception moderne 
de l'individu. Le parcours que nous avons effectué à travers les contes 
invite à nuancer ce jugement et à reconnaître qu'il contient une part de 
préjugé. Il nous aide également à ouvrir les yeux sur un parti pris 
fondamental de notre tradition philosophique : de quelque manière que 
les philosophes aient pensé l'accomplissement de soi, ils ont en commun 
le même déni des rapports de parenté, le même refus de reconnaître ce 
que l'être-soi doit à des processus relationnels immanents. 

Ce déni va de pair avec un culte de la pensée. Depuis Platon, un pli 
a été pris qui a profondément marqué notre tradition : la philosophie est 
la voie d'un accomplissement de soi dans et par la pensée. La pensée est 
censée apporter cette réalisation de soi à un double titre :  

- par la connaissance totalisante à laquelle elle conduit ;  
- parce que cette totalisation est le fruit de la pensée conceptuelle, et 

que celle-ci est supposée transcender notre enracinement dans une 
existence corporelle et une conjoncture relationnelle. 

La séparation progressive des sciences et de la philosophie a, 
comme on sait, entamé cet idéal. On sait aujourd'hui que la conscience, si 
réfléchie et lucide soit-elle, n'en reste pas moins tributaire, et du langage 
dans lequel elle pense, et des données sur lesquelles elle s'exerce (sans 
parler de l'activité neuronale, dont la plus grande partie s'effectue en 
dehors de la conscience). Il n'est pas étonnant que la philosophie 
manifeste quelque réticence devant ces limitations infligées à l'ambition 
de penser par soi-même (comme en témoigne l'état de ses relations avec 
les sciences de la nature et les sciences humaines). Et pourtant, il va lui 
falloir encore accepter de nouvelles restrictions. En effet, penser 
n'implique pas seulement l'activation de la langue dans laquelle on 
pense et le dialogue avec les faits : il apparaît de plus en plus que la 
pensée se fonde également sur une mise en forme préalable de 
l'expérience humaine. Cette mise en forme opère sur le tissu d'images et 
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de sentiments qui constitue le vécu humain. Elle contribue à former la 
manière d'être de chacun d'entre nous en même temps que la manière de 
penser propre à une culture donnée. La mise en forme culturelle de 
l'expérience humaine organise ainsi tout un impensé : des partis pris qui 
précèdent les choix délibérés, des évaluations antérieures au jugement 
conscient, des représentations de l'être humain qui orientent à l'avance la 
connaissance de soi. Si la pensée consciente et délibérée repose sur un 
impensé, c'est tout simplement que l'activité mentale fait partie des 
réactions par lesquelles notre existence biologique et psychique se 
maintient en régulant à la fois son propre milieu interne et ses 
interactions avec l'environnement. Bien que l'activité de connaissance 
s'efforce de prendre son indépendance par rapport à l'activité mentale 
par laquelle nous aménageons tant bien que mal une possibilité d'habiter 
ce monde et d'y vivre avec les autres, elle est loin de jouir d'emblée d'une 
telle indépendance. Ainsi, la pensée conceptuelle pousse sur un terreau 
de sentiments, d'émotions, d'images plus ou moins interconnectées, de 
scènes plus ou moins organisées en récits, de manières d'être ou de 
postures inconscientes. 

Pour mettre au jour ces fondations qui à la fois soutiennent et 
précontraignent le fonctionnement de la pensée, on peut, comme le fait 
François Jullien, étudier des formes de pensée étrangères à la nôtre et 
expliciter leurs présupposés afin de faire apparaître, en retour, les partis 
pris qui ordonnent notre propre tradition philosophique1. Une autre 
parmi les voies possibles consiste à étudier des récits de fiction qui 
circulent dans notre culture en les regardant comme des mises en forme 
de l'expérience humaine. Ces récits ne relèvent pas de la pensée 
philosophique (ils n'ont pas cette dignité), mais, précisément en tant 
qu'impensé, ils appartiennent à ce terreau sur lequel toute pensée, même 
philosophique, se développe. Rien en effet ne permet d'affirmer a priori 
que la mise en forme de l'être-au-monde qui sert de socle à la 
philosophie reflète plus fidèlement la réalité humaine que la mise en 
forme de l'expérience dont témoignent la tragédie grecque, la littérature, 
les mythes africains, les contes, ou, tout simplement, la manière dont 
nous nous orientons pratiquement dans la vie quotidienne. C'est sans 
doute ce que j'entrevoyais - mais si confusément! - lorsque, étant encore 
étudiant, j'étais fasciné par la manière dont Vernant et Detienne 
montraient que la pensée de Platon ne s'était pas formée seulement en 
rompant avec la pensée narrative (le muthos), mais aussi en s'appuyant 
sur elle et en la transformant. 

La conviction qu'un détour philosophique par le narratif pouvait 
être fécond s'est donc imposé à moi. C'est cette conviction qui m'a 

                                                 
1. F. Jullien expose très clairement sa démarche et les raisons qui la motivent dans F. 
Jullien et T. Marchaisse, Penser d'un dehors (la Chine), Seuil, 2000. 
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engagé à écrire ce livre. C'est elle également qui m'a conduit, pour 
reprendre la vieille question de l'amorce intérieure de la méchanceté tout 
en évitant de recourir à la catégorie néo-théologique du Mal, à 
m'appuyer sur des récits (essentiellement le Paradis perdu de Milton et le 
Frankenstein de Mary Shelley). Non pour les soumettre à une 
interprétation, mais au contraire pour me mettre à leur école et me 
glisser dans le sillage de leur vigoureuse exploration, avec l'espoir que 
ces récits m'arrachent au cercle des lieux communs et m'aident à penser2. 
C'est dans la même perspective que j'aimerais donner une suite au 
présent essai. En effet, pour tirer de mon enquête sur les contes un 
meilleur parti philosophique, il faudrait poursuivre en interrogeant 
d'autres récits relevant, eux, de la "haute culture" (littéraire, 
philosophique ou religieuse), mais restant suffisamment proches des 
contes pour que la confrontation soit possible. Par exemple, les "mythes" 
auxquels recourt Platon dans Le Banquet. Ou les deux grands piliers 
narratifs de la doctrine chrétienne, l'histoire d'Adam et Eve et le récit du 
sacrifice consenti par le Rédempteur. Ou encore des textes romantiques 
qui, tout en ressemblant à des contes, s'en éloignent par leur inspiration 
religieuse et leur passion de l'absolu, comme Paul et Virginie, les contes 
d'Andersen, les histoires de pactes avec le diable ou les "romans 
philosophiques" de Balzac. Une telle voie de recherche, si elle rejoignait 
d'autres travaux en apportant des résultats convergents, pourrait 
contribuer à dépasser les partis pris dans lesquels le courant des 
doctrines de salut, avec leur inévitable dualisme, a engagé la pensée 
européenne depuis Platon. 
 

                                                 
2. La Méchanceté, Descartes & Cie, 1998. 
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"Le néophyte n'a pas plus tôt considéré une 
chose qu'il s'oriente vers un commentaire approprié. 

Le sage, au contraire, s'en tient durablement au non-interpréter." 
Kouan Yin Tseu 

 
 

En écrivant ce livre, je me suis évidemment trouvé aux prises avec la 
question du symbolisme. A propos des contes, des mythes ou des rêves, 
on parle souvent de "symboles", de "symbolisme", de "symbolique", des 
termes que je n'ai utilisés qu'avec précaution tant ils sont chargés d'a 
priori. Employer ces termes comme s'ils allaient de soi, c'est reconduire 
certaines conceptions sans même s'en rendre compte et par conséquent 
sans s'interroger sur leur pertinence. J'ai regroupé dans cette Postface les 
réflexions et les interrogations que la question du symbolisme a suscitées 
en moi. 

Nos connaissances sur le symbolisme sont passablement 
embrouillées, pour ne pas dire confuses. C'est pourquoi il n'est pas 
inutile, pour commencer, de préciser le sens des mots3. 

 
1. Symbolique. "Symbolique" s'emploie comme nom ou comme 

adjectif. Comme adjectif, le mot s'applique à une chose qui ne vaut pas 
seulement par ce qu'elle est, mais aussi par ce qu'elle signifie. Le 
gouvernement prend une mesure symbolique : cette mesure n'est guère 
efficace en elle-même, et pourtant elle l'est dans la mesure où une 
certaine catégorie sociale y voit la preuve que le gouvernement s'occupe 
d'elle. Tel bas-relief figurant dans une tombe égyptienne est symbolique 
: il montre une vache, mais celle-ci renvoie à la déesse Hathor et à son 
pouvoir nourricier. La déesse est ce qui est symbolisé au moyen du 
symbole qu'est la vache. Dans la sociologie de Bourdieu, les "biens 
symboliques" (par opposition aux biens matériels ou financiers) sont 
ceux qui confèrent à leurs détenteurs une certaine valeur aux yeux des 
autres, un certain degré d'existence sociale. 

Comme nom, "symbolique" peut être employé au féminin ou au 
masculin. On parlera, par exemple, de "la symbolique médiévale" pour 
désigner le répertoire de symboles propre à cette période de l'histoire. 
Au masculin, le mot revêt un sens très différent. C'est ainsi qu'on le 
trouve utilisé chez les anthropologues ainsi que par Lacan. "Le 
                                                 
3. Le judicieux article de Nathalie Heinich, "L'inceste du deuxième type et les avatars 
du symbolique" (Critique, n° 583, décembre 1995), m'a aidé à mettre de l'ordre dans 
mes idées. 
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symbolique" désigne alors cette base de l'existence humaine et sociale 
qu'est la distinction des places (frère, soeur, fils, mère, père, oncle, 
épouse, etc.) et l'attribution de noms propres, distinctions qui fondent le 
lieu d'être de chacun. On parlera ainsi de "primat du symbolique" ou, 
par exemple, du rôle essentiel que joue l'interdit de l'inceste dans la 
constitution de l'"ordre symbolique". Au cours des chapitres précédents, 
nous avons rencontré à plusieurs reprises cette acception du terme 
"symbolique" (à propos notamment du conte de La Mort parrain ou des 
motifs qui font intervenir une sorte de tessère, de sumbolon). Mais ce n'est 
pas le symbolique qui nous intéressera dans les pages qui suivent, c'est 
ce qu'impliquent les notions de symbole et de symbolisme. 

 
2. Symbole. Un symbole est une sorte de signe. "Le symbole, nous dit 

le Vocabulaire philosophique de Lalande, est un signe concret évoquant par 
un rapport naturel quelque chose d'absent ou d'impossible à percevoir. 
Exemple : sceptre comme symbole de la royauté". 

Cette définition laisse de côté le sens que revêt le terme de "symbole" 
dans l'expression "symboles mathématiques". En effet, dans les symboles 
mathématiques, il n'existe aucun lien naturel entre le symbole et ce qu'il 
symbolise : pour désigner l'inconnue d'une équation, on aurait aussi bien 
pu convenir d'un autre signe que la lettre x. En outre, les symboles 
mathématiques n'ont rien de concret. Ce sont en fait des signes, aussi 
arbitraires que les mots utilisés dans les langues (le lien entre le 
signifiant chien et ce qu'il désigne est arbitraire : dog ou Hund font aussi 
bien l'affaire). 

Précisons le critère du lien naturel entre symbole et symbolisé. La 
raison pour laquelle la colombe tenant dans son bec un rameau d'olivier 
est un symbole de la paix n'est pas à proprement parler naturelle 
puisque c'est le récit biblique du déluge qui justifie cette image. 
Cependant, pour tous ceux qui connaissent l'histoire de l'arche de Noé - 
et, finalement, même pour ceux qui l'ont oubliée -, la colombe avec son 
rameau d'olivier n'est pas une image arbitraire : elle n'est pas perçue 
seulement comme signifiant l'idée de paix, mais comme témoignant 
d'une volonté de paix. 

Il n'existe pas non plus de lien naturel entre le fait d'arborer un sac 
Vuitton ou un foulard Hermès et celui d'appartenir à une certaine 
bourgeoisie. Cependant, tous ceux et celles pour qui ces accessoires ont 
un sens les perçoivent comme une émanation naturelle de "l'être-
bourgeois" et non pas comme un simple signe. C'est pourquoi, alors que 
le mot chien n'aboie pas, le sac Vuitton embourgeoise. 

Un autre objet que la balance aurait pu symboliser la justice ; mais 
une fois l'usage établi, la représentation d'une balance au fronton d'un 
bâtiment public suggère, ou en tous cas veut suggérer, que la justice y 
est équitablement rendue. Contrairement aux simples mots, les symboles 
confèrent une certaine crédibilité à ce qu'ils symbolisent. 
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La balance est le symbole de la justice - on pourrait dire aussi : 
l'emblème. Il existe un lien "naturel" entre l'instrument de la juste pesée 
eet l'idée de justice. Et une balance est un objet concret, ce n'est pas 
seulement un mot. Pour désigner un chien, il suffit que je prononce le 
mot chien ; mais pour que le sac Vuitton puisse m'embourgeoiser, il faut 
que j'en possède un (un faux Vuitton, peut-être, mais un vrai sac). Les 
symboles (du moins ceux qui sont employés intentionnellement) 
renvoient, comme les mots, à une chose ou un être immatériel qu'ils ne 
sont pas et qu'ils signifient ; mais en même temps, contrairement aux 
mots, ils sont aussi la chose qu'ils symbolisent (ils sont un peu cette 
chose, un peu de cette chose). Ils ne se bornent donc pas à la signifier, ils 
la font exister, ils la rendent présente. Ils permettent de s'y référer 
comme à une réalité et non pas seulement comme à un concept. Un bas-
relief ou une statue représentant la vache Hathor ne se contentent pas de 
renvoyer à l'idée de la déesse ; comme les rites qui lui sont dédiés, ils 
contribuent à donner de l'existence à la déesse et à rendre sensible son 
efficience. De même, les ogres ont beau ne pas exister, l'image de l'ogre 
existe et, du coup, elle donne corps au mélange de désir et de peur que 
l'enfant y investit. A la fois factices et réels, les matériaux symboliques 
relèvent de ce que Winnicott appelle "espace transitionnel". Ils 
répondent à la nécessité que rencontrent toutes les cultures humaines de 
rendre le monde habitable en élaborant et en incarnant des 
représentations qui, tout en prenant appui sur le monde visible, 
apportent à chaque conscience de soi un espace de réalisation et un lien 
avec les autres. 

Ce caractère ambigu du symbole - à la fois signe et réalité, donc 
demi-réalité, semblant de réalité - explique, nous le verrons, le désir qui 
se glisse spontanément dans l'activité interprétative : désir de compenser 
le "pas assez de réalité" des objets symboliques en visant à travers eux, 
grâce à la signification que leur confère l'interprétation, une réalité plus 
crédible que le symbole et qui réponde mieux que lui au désir de se 
rattacher à un Bon Objet. 

 
3. Symbolisme. Le symbolisme est la propriété de symboliser que l'on 

attribue à un objet ou à une représentation. On parlera ainsi du 
symbolisme d'un temple égyptien, du sapin de Noël, du jeu de tarot, 
d'un rituel, des rêves, des contes, etc. Cette propriété est généralement 
conçue sur le modèle des langues. Dans nos interrogations sur le monde, 
nous nous orientons spontanément vers deux grands types d'explication 
: ou bien causale (comme on le fait, par exemple, dans les sciences 
physiques), ou bien langagière (comprendre quelque chose, c'est alors 
attribuer une signification à cette chose, trouver l'intention à laquelle elle 
répond). Il n'est pas possible d'exclure a priori la possibilité que certains 
phénomènes ne s'expliquent correctement ni d'une manière ni de l'autre. 
Cependant, notre fonctionnement mental est tel qu'il échappe 
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difficilement à cette alternative4. Essayons tout de même d'interroger le 
présupposé selon lequel le symbolisme est un langage. Non pas pour en 
prendre le contrepied, mais plutôt dans l'espoir que ce questionnement 
permette de mieux comprendre le symbolisme. 

 
 

Le symbolisme est-il un langage? 
 
La question, pour être examinée avec quelque méthode, doit être 

subdivisée en deux sous-questions : 
1 - Un élément pris en lui-même a-t-il la propriété de symboliser? 

Ou bien cette propriété résulte-t-elle du fait que plusieurs éléments 
s'articulent entre eux (comme les signes d'une langue qui se définissent 
les uns par rapport aux autres)? 

2 - Le symbolisme implique-t-il une intention de signifier (comme 
c'est le cas pour un message parlé ou écrit dans une langue donnée)? Ou 
bien s'agit-il d'un phénomène d'auto-organisation (comme dans le cas 
des associations d'idées qui se font d'elles-mêmes, ou des sons 
élémentaires d'une langue qui se distinguent significativement les uns 
des autres, formant ainsi un système qui préexiste aux usagers de cette 
langue)? 

Commençons par la première question. En fait, nous allons le voir, il 
n'y a pas lieu de choisir entre les deux branches de l'alternative : on peut 
répondre oui aux deux, à condition de distinguer entre la valeur 
d'évocation que possèdent certaines images prises en elles-mêmes et la 
valeur qu'elles prennent lorsqu'elles se trouvent intégrées dans un 
ensemble organisé. 

Un grand nombre d'images ou de traces mnésiques emmagasinées, 
consciemment ou non, dans notre esprit possèdent en elles-mêmes la 
propriété d'évoquer autre chose qu'elles-mêmes (évocation elle aussi 
consciente ou inconsciente). Reprenons l'exemple de la vache. Nous 
l'avons rencontrée dans des contes où elle nourrit et réconforte un enfant 
orphelin. Tout le monde sait que les vaches sont des animaux paisibles, 
qui portent de lourdes mamelles et donnent du lait : l'image d'une vache 
évoque d'elle-même la bienfaisance nourricière d'une mère (de même, le 
rayonnement du soleil, dans les dessins d'enfants, évoque par analogie la 
bienfaisante protection des parents). Mais les choses ne sont pas toujours 
aussi simples. Voici une variante malgache de ce type de contes5. Nous y 
voyons une fille qui a pour mère adoptive une vache. Lorsque la fille 
                                                 
4. Bourdieu avait déjà souligné la difficulté d'échapper à l'alternative 
causalité/finalité dans Le Sens pratique, Minuit, 1980, pp. 68 et 85. 
 
5. Paul Ottino, L'étrangère intime, éditions des Archives contemporaines, 1986, t. I, pp. 
91 et suiv. 
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annonce à la vache son intention de se marier, celle-ci, d'un coup de 
langue, lui arrache la peau et les yeux, se comportant ainsi exactement 
comme la marâtre dans d'autres versions. Ici, l'équation symbolique 
vache=réconfort maternel se trouve donc mise à mal. 

Que doit-on en conclure? Qu'il faut distinguer entre symbole 
élémentaire et symbole élaboré : la valeur évocatrice d'une image prise 
en elle-même est une chose ; la valeur prise par cette image une fois 
inscrite dans un ensemble structuré est une autre chose. La vache du 
conte malgache possède le même pouvoir évocateur que les vaches 
d'autres versions ; cependant, ce conte-ci fait l'économie du personnage 
de la mauvaise mère. En conséquence, la vache y joue les deux rôles à la 
fois, celui de la mère qui refuse de céder la place à sa fille et celui de la 
bonne mère qui transmet à sa fille le pouvoir de devenir femme. Il est 
clair que si on s'en tient à la valeur élémentaire du symbole sans 
s'interroger sur la fonction qu'il remplit dans la structure du conte, on ne 
comprend pas grand chose à celui-ci. 

Prenons un autre exemple : la chaussure. Mais d'abord, un mot sur 
les symboles sexuels. Etant donné l'investissement massif des êtres 
humains dans la sexualité, il n'est pas étonnnant que toutes sortes 
d'images, dès lors qu'elle présentent une vague analogie avec les organes 
sexuels, prennent une valeur symbolique. Pour comprendre, par 
exemple, comment l'image d'un serpent peut évoquer le sexe masculin, il 
est inutile de supposer qu'il s'agit d'un symbole appartenant à une 
langue originelle et universelle qui se serait mystérieusement transmise 
(comme le fait Freud qui, sur ce point, reste tributaire du romantisme 
allemand)6. Le pouvoir d'évocation d'une image n'a rien de primitif : le 
chemin de fer n'a été inventé qu'au XIXe siècle, et cela n'empêche pas 
l'image du train s'engouffrant dans un tunnel d'être aussi évocatrice 
qu'une image plus ancienne. Le rapport vécu à notre environnement 
perceptif, joint aux sentiments, aux émotions et aux associations d'idées 
que celui-ci fait naître en nous, explique suffisamment la valeur 
symbolique qui s'attache à certaines images7. Ainsi, n'importe qui peut 
être sensible à la valeur d'évocation sexuelle d'une chaussure de femme. 
Il n'est nul besoin pour cela d'avoir lu des ouvrages de psychanalyse ou 

                                                 
6. L'idée que le symbolisme témoigne d'une langue primitive universelle fut 
soutenue par G. H. von Schubert dans son livre La Symbolique du rêve (première 
édition allemande, 1814). La fidélité de Freud à cette idée est  bien montrée dans 
l'étude détaillée de M. Scheidhauer, Rêve, symbole et clinique des névroses chez Freud, 
Anthropos, 1998. 
 
7. C'est vers cette hypothèse que s'oriente Jones (contrairement à Freud), mais sans 
trop se soucier du fait que cette hypothèse est incompatible avec l'idée que les 
symboles relèvent d'un langage ("La théorie du symbolisme", Traité théorique et 
pratique de psychanalyse, Payot, 1925, p. 218. 
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de philologie, ou de porter en soi un inconscient collectif immémorial. Et 
il n'y a pas non plus de raison pour affirmer que le pouvoir évocateur de 
la chaussure ou du serpent relève d'un langage symbolique. 

Une expression telle que "trouver chaussure à son pied" ne suffit pas 
non plus à prouver le caractère langagier du symbole de la chaussure. 
Comme beaucoup d'expressions imagées, elle met en mots une 
association d'images qui a pu se former d'elle-même (contrairement aux 
associations qui ne sont possibles que par un jeu de mots utilisant la 
ressemblance entre deux signifiants). 

La chaussure perdue par Cendrillon suscite une évocation sexuelle 
(le prince qui la ramasse a, c'est le cas de le dire, trouvé chaussure à son 
pied). Mais ici aussi, la place qu'occupe cette chaussure dans la structure 
du conte lui confère une valeur différente et plus élaborée. Nous avons 
vu que la chaussure de Cendrillon, dès lors qu'on la replace dans la 
structure du conte, joue le même rôle que l'anneau laissé par Peau d'Ane 
dans le gâteau préparé pour le prince : c'est un élément tiers qui permet 
d'identifier une personne aux yeux d'une autre, l'épisode d'identification 
répondant en contrepoint à l'épisode précédent (l'héroïne éblouissante 
dans sa belle robe) dans lequel l'enjeu est de séduire et non pas 
d'identifier. Nous avons également vu que dans d'autres contes, les 
chaussures jouent un rôle différent : leur usure (dans le conte des Souliers 
usés à la danse) témoigne d'un désir irrépressible qu'il s'agit de ramener à 
la mesure ; leur pouvoir (dans le cas des bottes de sept lieues) apporte à 
l'enfant qui les chausse la liberté d'un adulte.  

On pourrait prendre bien d'autres exemples, et pas seulement dans 
le domaine des contes. On en tirerait, me semble-t-il, la même conclusion 
paradoxale : les images qui ont un pouvoir évocateur par elles-mêmes - 
qui sont donc "traduisibles" comme les mots d'une langue - ne relèvent 
pas d'un langage. Alors que les images qui prennent leur sens les unes 
par rapport aux autres - qui sont donc structurées comme un langage - 
ne sont pas directement traduisibles : il faut accéder à la structure 
d'ensemble et en saisir la problématique si l'on veut pouvoir comprendre 
le rôle joué par tel ou tel élément de l'ensemble. Encore n'est-il pas exclu 
que cet élément joue un rôle quasi-musical, auquel cas il a un sens 
(puisqu'il est dans une relation d'harmonie ou de contrepoint avec 
d'autres éléments), mais sans avoir de signification précise. 

Claude Brémond a parlé à ce sujet de "meccano du conte", voulant 
dire par là qu'en passant d'un conte à l'autre, on retrouve les même 
éléments combinés d'une autre manière, remaniement qui confère à 
chacun des éléments  un rôle différent. Lévi-Strauss, quant à lui, a 
préféré comparer mythe et musique, s'efforçant ainsi d'écarter la vieille 
équation : symbole=mot d'une langue (cependant, continuant de 
s'appuyer sur le modèle linguistique, il n'a pas renoncé à l'idée - 
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pourtant fort problématique - que la structure d'un mythe pouvait 
s'interpréter comme un message8). 

Lacan, lui aussi, a vigoureusement réagi contre la propension à 
traduire les symboles comme les mots d'une langue. S'il a employé le 
terme de signifiant pour désigner les traces mnésiques inconscientes et 
les éléments du rêve, ce n'est assurément pas pour plaider en faveur de 
la correspondance de chaque signifiant avec un signifié, mais au 
contraire pour attirer l'attention sur le réseau de relations qui connecte 
les signifiants les uns aux autres. De même, en affirmant que 
"l'inconscient est structuré comme un langage" (j'insiste sur le comme), il 
n'entendait pas faire de l'analyste un traducteur, mais plutôt souligner 
les propriétés d'auto-organisation des éléments inconscients. Essentielle 
à ses yeux était l'idée que le sujet conscient, dont l'expression et les 
manifestations répondent à des intentions, s'enracine dans une 
organisation signifiante qui constitue en quelque sorte une "pensée" sans 
sujet, laquelle structure sa place et son désir. 

Pour présenter les choses autrement, on pourrait dire que le lien 
qu'établit le langage entre le sujet conscient et la réalité est triple : 

1 - Le langage humain se rapporte à la réalité grâce à sa propriété de 
désigner les choses et les êtres et de formuler des propositions à leur 
sujet. Mais ce rapport de désignation est cognitif, extérieur en quelque 
sorte : il ne permet pas, à lui seul, de constituer le sujet qui parle en un 
être ayant sa place parmi les autres et habitant son corps et le monde. 

2 - Aussi le langage permet-il aussi, en désignant les personnes par 
leurs noms propres, leur sexe et la place qu'elles occupent les unes par 
rapport aux autres de les inscrire dans un espace de coexistence (ou 
"ordre symbolique"). 

3 -Enfin, le lien vivant qui se tisse entre le sujet parlant et 
l'environnement matériel, entre lui et les autres, entre lui et son propre 
corps passe par un investissement des images perceptives (ou traces 
mnésiques), investissement grâce auquel ces images se trouvent liées à 
des états vécus, des affects, des désirs et se constituent en réseaux 
organisés. Dans cet investissement, le langage s'articule à ces images, il 
se greffe sur elles, il est travaillé par elles. Parallèlement à ce processus 
qui s'opère de manière singulière en chacun de nous, toute une série 
d'images empruntées à l'environnement s'organise dans des productions 
ou des pratiques culturelles (religieuses, rituelles, artistiques, narratives, 
etc.), constituant ainsi des ponts entre le vécu spécifique de chacun de 
nous et le monde que nous partageons avec les autres. Ces constellations 

                                                 
8.Il y a là une difficulté que Dan Sperber a bien cernée dans son livre Le Savoir des anthropologues, 
Hermann, 1982. Voir ch. III, "Claude Lévi-Strauss aujourd'hui", notamment pp. 113114. La sémiologie, 
comme on sait, a également pris modèle sur la linguistique. Voyez par exemple la présentation que 
Barthes donnait de la sémiologie dans les dernières pages de Mythologies (Seuil, 1980). Une critique du 
modèle linguistique en sémiologie dans J.-M. Schaeffer, L'image précaire, Seuil, 1987, pp. 31-32 et 47. 
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d'images, aussi bien individuelles que culturelles, tendent à s'organiser 
comme un langage, constituant ainsi un terrain qui n'est pas à 
proprement parler de la pensée, mais dans lequel, toutefois, se préparent 
et s'enracinent nos pensées. C'est pourquoi nos paroles, même lorsque 
leur contenu explicite se réfère au monde extérieur sur un mode cognitif, 
expriment en même temps quelque chose de nous (une manière d'être, 
une posture relationnelle, un désir, une manifestation de vitalité). 

 
Nous en arrivons ainsi au second point : le symbolisme implique-t-il 

une intention de signifier ou s'agit-il d'un phénomène d'auto-
organisation (comparable, dans une certaine mesure, à ceux qu'étudient 
la biologie moléculaire, la neurobiologie ou la phonologie)? 

Il est clair que certains matériaux symboliques sont élaborés de 
manière délibérée (au moins en partie) : motifs iconographiques utilisés 
dans le décor des églises, symboles maçonniques, poèmes, etc. D'autres 
au contraire, comme les rêves, se produisent "naturellement". 
Cependant, autant la distinction entre symbolisme intentionnel et 
symbolisme non-intentionnel est nécessaire, autant, en pratique, elle se 
trouve gommée. En effet, interpréter un matériel symbolique équivaut 
généralement à le déchiffrer comme un message, à le traiter comme s'il 
résultait d'une intention de signifier. Joseph, dans l'Ancien Testament, 
interprète les rêves du pharaon : "Dieu annonce que...", dit Joseph 9. Le 
Dieu du monothéisme parle. Comprendre le monde, interpréter 
l'histoire, accéder à la vérité, c'est entendre les messages qu'il délivre 
sous une forme figurée10. De cette croyance, le romantisme offrira un 
avatar sécularisé avec le mythe d'une langue symbolique originelle et 
universelle, source d'une vérité perdue. 

Les contes, nous l'avons vu, n'ont pas été élaborés par quelqu'un 
pour transmettre un message : ce sont des productions narratives qui 
répondent avant tout à une visée de plaisir. Aussi me suis-je efforcé de 
ne pas interpréter les contes en les déchiffrant comme un message. 

Comment une activité mentale peut-elle être signifiante tout en 
n'étant pas intentionnelle? C'est là une question à laquelle, en écrivant ce 
livre, j'ai essayé de répondre en pratique (comme quelqu'un qui prouve 
le mouvement en marchant). Mais, je le reconnais, je ne sais pas y 
répondre en théorie. Le mieux que je puisse faire, me semble-t-il, c'est de 
questionner la manière dont Freud s'est débattu avec ce problème, lequel 
est sous-jacent aussi bien à sa pratique de l'interprétation des rêves qu'à 
la théorie qu'il en a proposée. Fonder la pratique sur les associations 
libres de l'analysant me semble être une manière de reconnaître le 
                                                 
9. Genèse, 41. 
  
10. Là-dessus, on peut se reporter à la remarquable étude d'Eric Auerbach, Figura, 
Belin, 1993. 
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caractère non-intentionnel du sens des rêves ; et pourtant, dans la 
théorisation, Freud ne parvient pas tout à fait à se dégager de la tradition 
qui voit dans le symbolisme un message à décrypter. Je propose donc ici 
quelques réflexions sur la conception freudienne du symbolisme des 
rêves. Après quoi je reviendrai sur le désir d'interpréter. 
 
 
Le symbolisme, Freud et les rêves 
 

La psychanalyse "appliquée" aux mythes, aux contes et aux oeuvres 
littéraires a déçu les espoirs que Freud avait placée en elle : il est rare 
qu'elle nous apprenne autre chose que ce qu'on savait déjà. 

La fécondité de la démarche clinique de Freud, je l'ai rappelé dans 
l'Introduction, est due pour une part déterminante à sa conviction que 
ses rêves savaient quelque chose de lui qu'il ne savait pas. Dès lors qu'au 
contraire on se place en position de savoir, utilisant la psychanalyse 
comme une clé qui ouvre toutes les serrures, la flamme s'éteint. La 
psychanalyse n'est pas un outil, c'est une manière de s'interroger sur soi. 
Si l'universitaire croit pouvoir en tirer parti directement pour ses 
recherches, il se leurre. De même que la cure exige du patient une longue 
approche de ses représentations inconscientes et la mise en travail de 
celles-ci, l'analyse des contes ou d'autres récits exige à la fois un travail 
méthodique, une implication personnelle et une longue durée - un 
investissement peut-être trop élevé pour les résultats que l'on peut en 
attendre. 

C'est pourquoi l'exportation de la psychanalyse du champ de la 
clinique à celui d'une application aux textes littéraires n'a pu se faire 
qu'en laissant espérer un rapport beaucoup plus favorable entre 
investissement et rendement. Le véhicule chargé d'assurer le transport 
de la psychanalyse d'un champ à l'autre permettait de nourrir de telles 
espérances. Ce véhicule, en effet, n'était autre que la conception 
traditionnelle du symbolisme dont Freud ne s'est jamais entièrement 
détaché, même si, en fait, la méthode des associations libres rompait 
avec elle11. 
 
1. Le rêve comme message à déchiffrer 
 

Les associations fournies par le rêveur, nous dit Freud, ne suffisent 
pas toujours à élucider son rêve, et il est certains éléments que l'analyste 
doit lui-même "traduire". Pour cela, Freud s'appuie d'une part sur son 
expérience antérieure en matière d'analyse des rêves, d'autre part sur le 

                                                 
11. Voir John Forrester, Le Langage aux origines de la psychanalyse, Gallimard, 1984, M. 
Scheidhauer, Rêve, symbole et clinique des névroses chez Freud, Anthropos, 1998. 
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fait que ces symboles ne sont pas particuliers aux rêves mais se 
retrouvent dans "toutes les représentations collectives, populaires 
notamment: dans le folklore, les mythes, les légendes, les dictons, les 
proverbes, les jeux de mots courants"12. Ces éléments sont disponibles 
dans l'inconscient ; Freud ne les dit cependant pas refoulés. Dans ce cas, 
ne relèvent-ils pas plutôt du préconscient ? Freud ne le précise pas, de 
sorte que le terme d'inconscient présente, dans ce contexte, un certain 
flou (dont Jung profitera pour gommer purement et simplement la 
distinction entre préconscient et inconscient 13). Le rêve, ajoute Freud, 
utilise les ressources de cette symbolique, de sorte que l'analyste peut y 
voir comme "des signes sténographiques pourvus une fois pour toutes 
d'une signification précise" (L'Interprétation des rêves, p. 301), ou des 
symboles polysémiques tels que, "comme dans l'écriture chinoise, c'est le 
contexte qui seul donne une compréhension exacte" (idem, p. 303), ou 
encore une sorte de "langue fondamentale" (Introduction à la psychanalyse, 
p. 151 et 153)14. Je ne reviens pas sur ce que j'ai dit plus haut : qu'il n'y a 
pas de raison de voir dans de telles images, évocatrices par elles-mêmes, 
les éléments d'une langue fondamentale. 

Freud émet cependant d'importantes réserves quant aux facilités 
qu'offrirait cette symbolique du rêve : "Je voudrais en même temps 
mettre en garde contre la tendance à surestimer l'importance des 
symboles, à réduire le travail de traduction du rêve à une traduction de 
symboles, à abandonner l'utilisation des idées qui se présentent à l'esprit 
du rêveur pendant l'analyse. Les deux techniques d'interprétation 
doivent se compléter; mais d'un point de vue théorique aussi bien que 
pratique, la plus importante est celle que nous avons décrite en premier 
lieu, celle qui donne une importance décisive aux explications du rêveur 
; la traduction en symbole n'intervient qu'à titre auxiliaire" 
(L'interprétation des rêves, p. 309 ; voir également p. 210, note 1). "Ne vous 
laissez pas séduire par cette facilité", écrira Freud dans l'Introduction la 
psychanalyse (p. 136), "la technique qui repose sur la connaissance des 
symboles ne remplace pas celle qui repose sur l'association et ne peut se 
mesurer avec elle 15". 

                                                 
12. L'Interprétation des rêves, PUF, 1973, p. 301. Voir également l'Introduction à la 
psychanalyse (publiée seize ans plus tard), Payot, 1965, p. 144. 
 
13. La distinction est pourtant fermement articulée dans un autre passage de l'Introduction à la 
psychanalyse (ch. 19, pp. 276-277). Dans Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, le terme 
d'inconscient présente le même flou ; le fait que les mécanismes du mot d'esprit soient du même type 
que la condensation et le déplacement ne suffit pas à prouver que les contenus auxquels ils 
s'appliquent soient refoulés. 
 
14. Éric Fromm reprendra la conception du symbolisme comme langue fondamentale universelle; 
Freud ne pouvait guère trouver de prolongement plus plat (E. Fromm, Le Langage oublié, Payot, 1980). 
 
15. Voir également, dans L'interprétation des rêves, l'importante note de la p. 92. 
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Cependant, si Freud admet qu'il existe de "nombreux problèmes en 
grande partie encore non résolus, qui se rattachent au concept de 
symbole" (L'Interprétation des rêves, p. 301-302), il n'indique pas lesquels. 
En dépit de ces incertitudes, la conception du symbolisme (et par 
conséquent du rêve comme devant recevoir une traduction) ne fait pas 
question pour lui. En outre, lorsqu'il s'agit de relier sa découverte à 
d'autres faits étudiés par la philologie, le folklore ou l'histoire des 
religions, Freud ne s'intéresse aucunement à ce qui, dans ces autres 
disciplines, pourrait remplir un rôle comparable à celui que joue la 
méthode des associations dans la cure analytique. A ses yeux, le 
symbolisme constitue le dénominateur commun à ces sciences et au 
champ de la psychanalyse. "Toutes ces analogies évoquées à propos du 
symbolisme des rêves", écrit-il à la fin du chapitre X de l'Introduction à la 
psychanalyse (p. 153), "vous permettront de vous faire une idée de la 
psychanalyse qui apparaît ainsi comme une discipline d'un intérêt 
général, ce qui n'est le cas ni de la psychologie ni de la psychiatrie 16. Le 
travail psychanalytique nous met en rapport avec une foule d'autres 
sciences morales, telles que la mythologie, la linguistique, l'ethnologie, la 
psychologie des peuples, la science des religions, dont les recherches 
sont susceptibles de nous fournir les données les plus précieuses". 

Freud ne s'en tient pas là et ajoute, non sans présomption : "Dans 
tous ses rapports avec les autres sciences, la psychanalyse donne plus 
qu'elle ne reçoit." Celle-ci, en effet, apporterait la signification véritable 
des symboles que rencontrent les autres disciplines. Or, non seulement il 
est permis de douter que cette prétention soit fondée, mais encore, pour 
ce qui est de la théorie du symbolisme, la psychanalyse l'a héritée du 
romantisme et de la philologie allemande (c'est au contraire en 
s'inspirant des avancées de la linguistique et de l'anthropologie que 
Lacan repensera l'acte interprétatif). 

Freud s'efforce toujours, dans L'Interprétation des rêves, de montrer 
que les processus inconscients sont des processus psychiques. Pour cela, 
il croit devoir soutenir que le rêve, aussi différent soit-il d'une activité 
psychique consciente, n'en reste pas moins traduisible en des termes 
propres à celle-ci. Le rêve est donc décrit comme résultant d'une activité 
cryptographique destinée à la fois à en cacher et à en exprimer les 
"pensées" (un peu de la même manière que, pour les Pères de l'Église, le 
texte littéral des Écritures, étant dû à la Sagesse divine, conduisait à son 
sens véritable tout en le dissimulant). Les symboles sont l'une des 

                                                 
 
16. C'est là un point important pour Freud. Il le soulignera à nouveau en 1925 dans Ma vie et la 
psychanalyse : celle-ci n'a pas seulement pour domaine un secteur de la psychopathologie, mais aussi 
bien les manifestations normales de l'inconscient (pp. 59 et 87 de l'édition Gallimard, coll. Idées, 1974). 
Voir aussi, dans ce même ouvrage (p. 86) les quelques lignes consacrées à la symbolique, qui ne 
témoignent d'aucune évolution sensible par rapport à celles, bien antérieures, que j'ai citées. 
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espèces de figuration qui interviennent dans le rêve ; et la figuration en 
général, écrit Freud, bien qu'elle ne soit "certes pas faite pour être 
comprise, n'est pas plus difficile à saisir que les hiéroglyphes pour leurs 
lecteurs" (L'Interprétation des rêves, p. 293). On voit que la question du 
symbolisme ne se circonscrit pas aux passages où Freud l'évoque 
explicitement, mais qu'elle implique sa conception même de 
l'interprétation17. 

Tout se passe comme si l'interprétation projetait dans le symbolisme 
l'image inversée de sa propre démarche : pour Freud, l'interprétation 
équivaut au travail du rêve, avec cette différence qu'elle chemine en sens 
inverse, du "rébus" ou des "hiéroglyphes" à la signification qui en est la 
source, c'est-à-dire un désir formulable comme une pensée consciente. 
Le travail du rêve est ainsi constamment décrit comme le serait le 
symbolisme intentionnel qui choisit ses moyens en vue d'une fin. 

Ces deux traits (figuration décrite en termes finalistes et 
interprétation conçue comme la restitution d'une signification 
préexistante à sa figuration) sont caractéristiques de l'absence d'une 
nouvelle théorie du symbolisme chez Freud, même si, en s'appuyant sur 
eux, il a inventé une nouvelle pratique du symbolisme. Dans la pratique 
analytique, Freud regarde comme un point essentiel le fait que les 
associations libres - précisément parce qu'elles s'affranchissent des règles 
du vouloir dire - viennent témoigner d'un autre réseau de sens que les 
pensées conscientes. Il est clair pour lui que leur enchaînement ne 
procède pas d'une finalité mais d'un déterminisme causal agissant sur 
les représentations. Cependant, puisqu'en même temps il lui faut 
soutenir le caractère psychique et non pas physiologique de cette 
causalité, Freud est conduit à écarter l'étude de phénomènes qui lui 
paraissent - à tort nous allons le voir - ne relever que d'une explication 
physiologique. Reportons-nous aux passages de L'Interprétation des rêves 
(chap. I, sect. III, "Les stimuli et les sources du rêve", et chap. V, sect. III) 
dans lesquels Freud discute la théorie des sources somatiques du rêve. 
D'après cette théorie, en faveur à l'époque où Freud écrit, les rêves 
seraient dûs à des sensation d'origine interne ou externe, sensations qui, 
au lieu d'être identifiées comme telles par le dormeur, donneraient lieu à 
des images. Ainsi, d'après Scherner, l'imagination représenterait 
symboliquement la nature de l'organe d'où vient la stimulation ou la 
nature de celle-ci. Freud combat cette explication et soutient que le rêve, 
fait psychique et non pas somatique, est un accomplissement de désir. Il 
                                                 
17. Critiquer l'ensemble de la démarche psychanalytique en arguant seulement de la conception 
dépassée du symbolisme dont Freud témoigne dans les quelques pages qu'il a consacrées aux 
symboles types est donc à la fois facile, insuffisant et injuste. Même ces pages-là, je l'ai dit, sont au 
plan clinique, pertinentes. Et si l'ensemble de sa conception de l'interprétation, telle qu'il la formule, 
fait question, elle n'en a pas moins permis, elle et elle seule, d'inaugurer une pratique féconde de 
l'analyse des rêves. Je ne suis donc pas d'accord avec T. Todorov (Théories du symbole, pp. 319-321) ni 
avec D. Sperber (Le Symbolisme en général, Hermann, Paris, 1974, ch. II). 
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admet seulement que des sensations puissent fournir un matériau au 
rêve comme le font aussi les restes diurnes, et ne s'intéresse pas 
davantage à ces phénomènes de transposition spontanée d'une sensation 
en une image. On comprend que Freud se refuse à faire de ces 
phénomènes une explication générale des rêves. Pourtant, ceux-ci n'en 
méritent pas moins d'être examinés car le processus de transposition 
implique plus qu'une simple causalité physique : une véritable 
métaphore. 
 
2. Symbolisme et causalité 
 

Comme l'avaient fait longtemps avant lui Scherner ou Maury, 
Piaget, dans La Formation du symbole chez l'enfant 18, analyse un certain 
nombre d'exemples dans lesquels les images du rêve résultent d'une 
transposition métaphorique des sensations que le dormeur éprouve sans 
avoir conscience d'elles (je les évoque ici à cause des faits observés, non 
pour me réclamer des théories de Piaget). Un enfant de cinq ans rêve 
qu'il verse un arrosoir d'eau dans le jardin et se réveille pour 
s'apercevoir qu'il a mouillé son lit (p. 188) ; un adulte, alors que dans un 
demi-sommeil il palpe de la langue un petit tampon d'ouate laissé par le 
dentiste entre deux molaires, voit un paquet de mousses humides serré 
entre deux rochers ; ou bien, alors qu'il s'endort la main posée contre la 
mâchoire, de telle sorte qu'il sent battre son artère carotide, il voit un 
cheval dont le galop marque le même rythme (p. 213), etc. Je pourrais 
faire état d'auto-observations analogues et le lecteur aussi sans doute. 

A propos de l'enfant qui mouille son lit, Freud aurait rappelé que le 
rêve est le gardien du sommeil (voir L'Interprétation des rêves, p. 205-206). 
Au cours d'une discussion sur la métapsychologie du sommeil, Jean 
Laplanche émettait l'idée que le sommeil pourrait bien, aussi, être le 
gardien du rêve. Piaget remarque à juste titre que, si le dormeur 
prolonge ses sensations par des images empruntées au monde extérieur, 
c'est précisément parce qu'il dort, parce qu'il se trouve dans un état 
d'indifférenciation entre le Moi et le monde extérieur (p. 212). Le 
dormeur, ajoute Piaget, est alors dans une situation comparable à celle 
d'un bébé de trois ou quatre mois dont on retient la main hors du champ 
visuel : le nourrisson, parce que le schéma de ses frontières corporelles 
n'est pas encore constitué, cherche des yeux tout autour de lui - et non 
pas sur son propre corps - à quel spectacle peut bien correspondre la 
sensation qu'il éprouve (p. 215). Piaget rappelle également certaines des 
observations présentées au chapitre II de son livre : n'ayant encore 
aucune image visuelle de son visage mais seulement un ensemble 
d'impressions tactiles, gustatives ou kinesthésiques, le bébé doit 

                                                 
18. Delachaux et Niestlé, Neuchâtel-Paris, 1945, pp. 212 à 219 pour la question qui nous intéresse ici. 
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apprendre à traduire celles-ci en schémas visuels ; pour cela, il lui faut 
s'aider de la perception du visage d'autrui et de l'imitation de ses 
mouvements19 ; dans les premiers temps, le bébé n'effectue pas 
correctement cette reproduction : il répond, par exemple, à la vue d'un 
clignement d'yeux en fermant et en ouvrant la bouche (p. 214). Puisque 
le sommeil dissout passagèrement l'image de son corps, le rêveur se 
trouve exposé à des déplacements analogues. Ou bien, en effet, les 
sensations parviennent à susciter l'image de leur cause et de leur 
localisation réelles, et dans ce cas le dormeur se réveille ; ou bien il 
continue à dormir, mais à la condition que ses sensations se traduisent 
par une image délocalisée, déplacée 20, donc empruntée au monde 
extérieur. 

Se réveiller, ce n'est pas seulement prendre conscience, c'est aussi 
reprendre corps. N'avoir pas de corps (subjectivement) revient à n'établir 
aucune frontière entre celui-ci et le monde extérieur. Mais le 
rétablissement de ce partage ne suffirait pas à nous réveiller (peut-être 
même serait-il impossible à effectuer) si un autre ne venait s'y ajouter, 
partage entre le langage et ce dont on parle, entre les énoncés et leurs 
référents. Les observations de Silberer - Freud les cite et Piaget y renvoie 
également - montrent que les pensées, lors de l'endormissement, 
subissent le même sort que les sensations : elles cessent de renvoyer à un 
objet distinct d'elles-mêmes pour se muer en une scène imagée. Avant de 
s'endormir, Silberer décide, par exemple, de comparer les conceptions 
du temps de Kant et de Schopenhauer ; gagné par le sommeil, l'objet de 
ses réflexions lui échappe ; il se voit alors dans une administration 
publique (un peu comme s'il tentait de retrouver le "dossier Kant"), 
cherchant à entrer en contact avec un fonctionnaire qui ne se laisse pas 
déranger21. La production d'images, dans cet exemple comme dans les 
                                                 
19. Ce processus est nécessaire à la mise en place de corrélations intermodales 
(comme disent les spécialistes) qui contribuent elles-mêmes à la construction de 
l'espace du corps. Les observations et expériences faites dans ce domaine conduisent 
à s'interroger sur le rapport entre formation du schéma corporel et relation à l'autre 
(la mère, singulièrement). Les travaux récents s'accordent à corriger le 
constructivisme de Piaget en soulignant le rôle joué par des mécanismes innés dans 
la perception. Voir, dans F. Bresson et al., De l'espace corporel à l'espace écologique 
(P.U.F., 1974), les exposés de J. Paillard: "Le traitement des informations spatiales"; C. 
Trevarthen: “ L'action dans l'espace et la perception de l'espace, mécanismes 
cérébraux de base"; et E. Vurpillot: "Les débuts de la construction de l'espace chez 
l'enfant" (notamment p. 122, et sa discussion par Y. Hatwell, p. 133-139). 
20. Précision au passage : la métonymie et surtout la métaphore servent le déplacement, Freud le dit 
expressément (L'Interprétation des rêves, pp. 263 à 266 et 292). Le lien que fait Lacan entre déplacement 
et métonymie, condensation et métaphore, est donc toute autre chose qu'une explicitation du texte de 
Freud. Voir également à ce sujet la remarque de Todorov, Théories du symbole, Seuil, 1977, p. 303. 
 
21. Voir Piaget, ouvrage cité, pp. 205-206 et Freud, L'Interprétation des rêves, pp. 296-297 et 428-430. Ici 
aussi chacun peut, me semble-t-il, trouver dans son auto-observation des exemples analogues. 
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autres du même genre, est une activité psychique qui prend le relais de 
celle qui se fonde sur un clivage entre langage et réalité (entre la pensée 
et son objet) une fois ce clivage disparu22. En même temps, la frontière 
entre le corps et ce qui n'est pas lui s'efface : pour que Silberer puisse se 
voir dans les locaux d'une administration, il faut qu'il ait cessé de sentir 
son corps reposer dans son lit. 

Pourquoi ai-je rappelé ces exemples dans lesquels une sensation ou 
une pensée joue un rôle essentiel dans la formation de l'image du rêve? 
Parce qu'ils nous montrent que l'activité psychique élabore spontanément des 
métaphores sans qu'il soit nécessaire de supposer à l'origine de celle-ci une 
intention de signifier. Pour interpréter ces images, il n'y a pas besoin de se 
demander ce qu'elles veulent dire, il suffit de déterminer les causes qui 
les ont suscitées. La causalité à laquelle nous avons affaire ici n'est pas 
une simple causalité physique puisqu'elle fait intervenir un processus de 
représentation, de "métaphorisation". Les exemples que j'ai évoqués ne 
permettent pas de comprendre comment s'effectue au juste ce processus 
de symbolisation spontané23. Ils ont cependant le mérite d'attirer notre 
attention sur une forme de symbolisme non-intentionnel, bien distincte 
du symbolisme intentionnel. 

Il est permis de penser qu'une constellation d'affects, de restes 
diurnes et de signifiants inconscients produit un rêve selon un processus 
comparable (bien que plus complexe) à celui par lequel une sensation se 
"métaphorise" spontanément en une image de rêve. Le fait que le rêve 
exprime un désir (ou plus précisément l'exprime et l'accomplisse à la 
fois) implique, comme Lacan l'a justement souligné, qu'il se constitue 
dans un univers mental déjà humanisé et marqué par le langage. A ce 
titre, il peut, certes, être entendu comme un message ; mais il n'est pas 
pour autant produit comme un message. 

Il n'est sans doute pas inutile, à propos des processus de 
"métaphorisation" non-intentionnelle, de se souvenir des passages dans 
lesquels Nietzsche suggère que la pensée conceptuelle pousse sur le 
terreau d'une "pensée en images", d'un ensemble de métaphores qui se 
sont élaborées d'elles-mêmes - la transposition d'une excitation nerveuse 
en images formant une première strate de métaphores et la transposition 

                                                 
22. C'est avec raison que J.-F. Lyotard, après avoir noté qu'"il faut bien prendre en considération le fait 
que nous dormons en rêvant", souligne ceci : la figuration implique la suppression de la distance 
référentielle, la disparition du langage en tant qu'il se rapporte à autre chose que lui (Discours, figure, 
Klincksieck, Paris, 1971, pp. 275-276). 
 
23. Les problèmes que posent ces formes de causalité ont été abordés de manière intéressante et à 
partir d'une démarche très différente de la mienne par Gérard Simon. Voir ses articles: 
"L'interprétation des signes et la pensée causale" in Les Signes et leur interprétation, sous la direction de 
Noël Mouloud, Encyclopédie universitaire, Lille, 1972, pp. 51-74 ; et "L'interprétation chez Marx et 
Freud" dans La Pensée, n° 213-214, 1980, pp. 97-112. 
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d'images en mots une second strate24. Rappelons également que les mots 
se forment en se différenciant les uns par rapport aux autres. La 
propension des éléments du langage à s'organiser en système de 
différences est un phénomène qui, avant de répondre à des intentions, 
s'opère d'abord de manière naturelle (à commencer par la gamme de 
sons élémentaires propres à chaque langue). Cette organisation ne 
résulte pas de pensées d'abord formulées en mots, elle s'effectue d'elle-
même au sein des images du récit : il y a là une sorte de pensée sans sujet 
qui la pense ("La manière dont ces choses se sont agencées et faites reste 
inexplicable", écrit Jacob Grimm à propos des contes25). En revanche, à 
partir de ces constellations d'images déjà structurées et reliées par le fil 
d'un récit, un sujet peut élaborer une pensée formulée en mots, pensée 
qui prolonge parfois celle du récit, mais qui peut aussi bien l'infléchir, la 
trahir ou lui être étrangère. 

Disons, pour conclure sur ce point, que la "pensée en images" qui 
produit les rêves, les contes ou d'autres formes de symbolisme ne 
procède pas nécessairement d'une pensée en mots dont elle serait la 
traduction ou le cryptogramme. La pensée en mots, ou plus précisément 
la formulation interprétative s'appliquant à une "pensée" en images - 
n'est pas la restitution d'un hypothétique vouloir-dire qui s'exprimerait à 
travers des symboles. L'interprétation est une élaboration qui s'ajoute au 
matériel symbolique, qui se greffe sur lui. Elle constitue un acte par 
lequel un sujet s'approprie quelque chose qui, en un sens, faisait déjà 
partie de lui, quelque chose que, pourtant, il reniait ou en quoi il ne se 
reconnaissait pas. 

L'interprétation n'est donc pas une activité de connaissance neutre : 
celui qui interprète un objet symbolique ne le ferait pas s'il n'était déjà 
intéressé à cet objet. Je n'aurais pas cherché à analyser les contes dont il 
est question dans ce livre si je ne m'étais senti à la fois concerné par eux 
et défié par leur opacité. 
 
 
Le désir d'interpréter et l'attitude spontanée à l'égard du symbolisme  
 

Nous avons vu que les matériaux symboliques, les produits de la 
pensée en images, tout en ressemblant à certains égards à des signes, 
donc à des messages susceptibles d'être traduits, ressemblent aussi à la 
musique, donc à des agencements de motifs qui se contentent d'exister 
sans rien vouloir dire. En somme, les matériaux symboliques existent, 
                                                 
24. Le livre du philosophe, Aubier Flammarion, 1969, en particulier pp. 117, 133 et 179. 
Ce sont les neurosciences qui, aujourd'hui, explorent ces questions (voir par exemple 
G. M. Edelman, Biologie et conscience, Odile Jacob, 2000). 
 
25. Cité par N. Belmont, Poétique du conte, Gallimard, 1999, p. 33. 
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mais pas autant que la musique ; ils signifient, mais pas autant qu'un 
message. De sorte qu'ils sont en reste par rapport à ce qu'ils donnent à 
désirer. D'où le désir de les compléter, en leur donnant la signification 
qu'eux-mêmes ne donnent pas, et en les ancrant dans une réalité qui leur 
manque (la "vraie" réalité à laquelle leur signification les rattacherait). 
Ceci afin qu'ils soutiennent de manière plus satisfaisante celui qui, ainsi, 
investit en eux. C'est là, bien sûr, le lien qui unit le croyant à l'objet de sa 
foi ; et qui, souvent aussi, unit le curieux ou même le savant à l'objet qu'il 
interprète. 

A ce désir d'accroître le soutien de soi attendu d'un conte (d'un 
passage de la Bible, d'un rituel, d'un objet exotique dont on aura fait 
l'acquisition, etc.) en y ajoutant une interprétation, se mêle volontiers un 
autre désir, qui lui aussi pousse à l'interprétation. Tout ce qui a un sens 
et qui, pourtant, ne veut rien dire met en échec notre maîtrise 
intellectuelle. L'existence humaine se déroule dans l'empire du sens, 
mais seule une partie de celui-ci est ressaisi dans des formules dont nous 
savons ce qu'elles veulent dire et que nous manions en connaissance de 
cause. Fondamentalement, nous nous repérons au sein de notre 
environnement matériel, relationnel et social par une intuition vécue du 
sens que celui-ci présente. Lorsque nous écoutons un conte, lisons un 
roman, regardons un film (ou assistons à un rituel), nous acceptons de 
confondre notre propre durée intérieure avec celle du récit, nous 
acceptons de nous sentir exister sans maîtriser par la pensée ce qui nous 
fait exister. Pas étonnant qu'ensuite (par exemple à la sortie du cinéma), 
nous prolongions le plaisir, mais sous une autre forme : en reprenant le 
dessus grâce à des commentaires témoignant d'une activité de maîtrise - 
critiques, jugements, appréciations, interprétations. 

La rupture avec la pratique langagière spontanée ne consiste donc 
pas dans le fait d'interpréter l'objet, mais au contraire dans l'acte de 
suspendre toute interprétation afin, d'abord, de se tenir en face de cet 
objet. 

Les trois sources qui alimentent le désir d'interpréter (donner aux 
matériaux symboliques la signification qu'eux-mêmes ne donnent pas, 
les ancrer dans une "vraie" réalité, les dominer par la pensée) incitent 
fortement l'interprétation à se présenter comme vérité. Mais il ne lui 
fournissent malheureusement pas les moyens de parvenir à celle-ci. 
Réciproquement, la mise en oeuvre de moyens permettant de se 
rapprocher quelque peu d'une vérité n'apporte pas toujours au désir 
d'interpréter les satisfactions que celui-ci attendait. 

Ayant proposé ces remarques sur le désir d'interpréter, j'aimerais 
maintenant en apporter quelques illustrations. 

Dès lors qu'un texte n'est plus seulement lu pour sa signification 
littérale et se trouve investi d'une portée symbolique, il fait naître chez le 
lecteur un désir. Etre animé de ce désir équivaut à attendre du texte qu'il 
permette de se relier à un objet désirable - autant que possible une 
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source de complétude. Selon les Pères de l'Église, le sens caché est par 
rapport au sens littéral comme le vin comparé à l'eau, l'or au bois ; 
l'allégorie est le lait qu'il faut traire de la lettre, soleil sous la nuée, miel 
dans la cire, fleurs enveloppées de feuilles, etc.26. Dieu ou le Christ est, de 
toute manière, source et objet ultime du sens27, et l'Écriture, dit Origène, 
est, comme le Christ, "un seul corps parfait de Logos"28. 

Ainsi, les commentaires sur l'Écriture postulent une continuité entre 
le Souverain Bien et le sens. Mais, pour mettre en évidence ce lien 
ontologique, il faut, encore et toujours, tisser du sens à travers un 
discours de commentaire dont le volume et l'autorité tiennent lieu, en 
définitive, de ce lien qui se dérobe indéfiniment. La prolifération 
interprétative trouve ainsi une justification. La décision des premiers 
Pères d'associer les textes de la tradition d'Israël aux textes proprement 
chrétiens peut nous sembler coûteuse, source de plus de difficultés que 
d'avantages. Elle a au contraire permis de mettre en place une véritable 
machine à produire du commentaire, machine qui a, du coup, justifié la 
place et le pouvoir à ceux qui en assuraient le fonctionnement. 
L'Université actuelle nous apporterait des exemples comparables. 

L'exégète doit prêter à Dieu une stratégie rhétorique : le Christ n'a 
pas caché les vérités, écrit saint Augustin, "pour en refuser la 
communication, mais pour en exciter le désir par cette dissimulation 
même" ; "soustraites à nos regards, nous les désirons avec plus d'ardeur 
et, désirées, nous les découvrons avec plus de plaisir"29. Mille deux cents 
ans plus tard, Arnauld et Nicole reprendront l'idée que la vérité, à être 
exprimée symboliquement ou par figure, se rend plus aimable30. 

La conception du symbolisme propre au romantisme allemand fait 
passer au second plan l'explicitation du sens et privilégie la valeur 
d'objet désirable. Le symbole ne se confond plus avec l'allégorie, il s'y 
oppose : l'allégorie se résout en mots, le symbole est. Il est présence du 
Tout, de l'Un, expression de l'infini. A ce titre, il se manifeste dans l'art, 
la poésie, la mythologie. La mythologie grecque n'est plus seulement une 
réserve de sujets pour les peintres ou les doctes, elle acquiert désormais 
une portée symbolique31. Autrement dit, les romantiques demandent au 
                                                 
26 Voir. T. Todorov, Symbolisme et interprétation, Seuil, 1978, pp. 123124. 
 
27. Voir T. Todorov, Théories du symbole, Seuil, 1977, p. 39 et A. Compagnon, La Seconde Main, Seuil, 
1979, p. 184. 
 
28. Cité par A. Compagnon, p. 200. 
 
29. Sermons, 51, 4, 5 et Contre le mensonge, X, 24 ; cité par T. Todorov, Théories du symbole, pp. 75 et 76. 
 
30. Dans La Logique et l'Art de penser, I, 14, Flammarion, Paris, 1970. 
 
31. Schelling, mais aussi Moritz et Creuzer consacrent des ouvrages au symbolisme de la mythologie. 
Voir T. Todorov, ouvrage cité, pp. 179 à 260. Voir également J. Pépin, Mythe et allégorie, Aubier, Paris, 
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"mythe" de se joindre à la poésie, à la philosophie, au mysticisme ou à la 
théosophie pour soutenir l'ambition d'un retour sublimé à l'Un. 

Les romantiques n'ont pas inventé l'idée d'un symbolisme de la 
mythologie : les lettrés grecs, lorsqu'ils ont cherché ramener à la raison 
les récits qui circulaient autour d'eux, ou bien les ont expliqués par un 
fond de vérité historique qu'il s'agissait alors de dégager de sa gangue de 
fiction, ou bien les ont soumis à une interprétation allégorique, 
préparant ainsi la voie aux Pères de l'Église 32. Mais les romantiques 
allemands, eux, se refusent à opérer une traduction à partir d'un 
ensemble de vérités connues par avance : ils placent le désirable au-delà 
du dicible et des autorités sociales. 

Le choix de l'allemand comme langue littéraire (contre le français, 
langage de cour) 33 a contribué à valoriser les traditions populaires aux 
yeux des romantiques, qui placent les contes auprès de ce qu'ils 
appellent "mythologie". Pour Jacob Grimm, les contes relèvent de la 
poésie populaire et conservent les traces antiques et précieuses du 
mythe. D'ailleurs, "les hommes du passé, déclare-t-il en 1811, dans une 
lettre à Arnim, furent plus grands, plus purs, plus saints que nous ; le 
reflet de l'origine divine était encore en eux34". Pour son frère Wilhelm, 
"ces éléments mythiques, qu'on retrouve dans tous les contes, 
ressemblent à des fragments d'une pierre précieuse brisée, que l'on 
aurait dispersée sur le sol, au milieu du gazon et des fleurs : les yeux les 
plus perçants peuvent seuls les découvrir. Leur signification est perdue 
depuis longtemps, mais on la sent encore, et c'est ce qui donne au conte 
sa valeur, tandis qu'il satisfait en même temps le plaisir naturel inspiré 
par ce qui est miraculeux35". Ainsi, la plus grande densité ontologique du 
désirable est imaginée comme l'amont d'un courant entropique, comme 
l'unité perdue dont, au terme d'un processus de dégradation, ne nous 
sont livrés que les restes épars. Reposant sur des a priori, les remarques 
                                                 
1958. L'ouvrage porte sur l'interprétation chez les Grecs et dans les quatre premiers siècles du 
christianisme Mais l'auteur, situant son étude dans un cadre philosophique, se fait l'écho de la 
problématique romantique. Il oppose notamment Freud (comme donnant une traduction allégorique 
des symboles) à Jung (qui respecte l'intraduisible de ceux-ci), pp. 67 et suivantes. 
 
32. P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Seuil, Paris, 1983 notamment pp. 12 à 65 ; et M. 
Detienne, L'Invention de la mythologie, Gallimard, Paris, l981. 
 
33. Voir par exemple N. Elias, La Civilisation des moeurs, Calmann-Lévy, Paris, 1973, pp. 27 à 35. En 
France, on ne se mit sérieusement à collecter des contes populaires que plusieurs dizaines d'années 
après l'Allemagne, avec, par exemple, la réaction d'un Luzel contre Hersart de la Villemarqué. Voir 
Harry Senn, "Folklore Beginnings in France, The Academie Celtique : 1804-1813", in Journal of the 
Folklore Institute, vol. 18, n° 1, Indiana University, 1981. 
 
34. Cité dans Romantiques allemands, t. II, Gallimard, Paris, 1973, pp. 1652-1653. 
 
35. Cité par Cosquin, Contes populaires de Lorraine, Paris, 1886, t. I, p. IX. Voir également N. Belmont, 
Poétique du conte, pp. 33-35. 
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de Wilhelm Grimm ne nous apprennent rien sur les contes eux-mêmes, 
mais elles en disent long sur l'investissement de désir qui le liait à ceux-
ci. La position des frères Grimm ne leur était pas particulière. En effet, 
bien que les études de mythologie et de folklore se soient efforcées de 
maîtriser l'effusion poétique au nom de l'éthique scientifique, il leur a été 
difficile de renoner à la valorisation du "sens originel". D'où l'idée que 
les contes dérivent de "mythes", eux-mêmes reliés à une précieuse 
origine. 

Dans certains cas, il est vrai, cette valorisation conduit à déprécier 
les récits mythologiques : puisque ceux-ci ne transmettent le sens 
premier qu'en le déformant et le dégradant, ils résultent, écrivait Max 
Müller il y a un peu plus d'un siècle, d'une véritable maladie du 
langage36. Mais cela n'empêche pas le savant d'entrevoir à travers eux la 
beauté des spectacles offerts par la nature. C'est pourquoi, nous dit l'un 
de ses disciples, Paul Decharme, le mythologue ne doit pas s'armer 
seulement de science, mais aussi apporter à l'interprétation "un 
sentiment profond de la nature et une sorte de divination poétique37". 

En rattachant un matériel symbolique à la réalité qui en serait la 
source supposée, le désir d'interpréter ne fait donc souvent que 
prolonger et compléter celui qui s'investit dans le matériel symbolique 
lui-même. Dans leur structure, les matériaux symboliques offrent déjà 
une forme de complétude ou de totalisation, mais sous les espèces d'un 
semblant. Le désir d'interpréter cherche à y ajouter une signification 
permettant d'ancrer le symbolisme dans un objet réel de complétude. 
 
 
Symbolisme et rapport à la complétude 
 

La pente naturelle du symbolisme est de se proposer à la place de ce 
qui serait absolument désirable, car seules des figures de complétude 
(d'illimitation, d'excès) sont propres à faire valoir le caractère 
inconditionnel de toute conscience de soi. La conscience de soi, même si 
elle est fascinée par sa propre infinité, n'en a pas moins horreur du vide 
et cherche à se donner une substance, un moi. Notre moi trouve dans 
l'image unitaire du corps propre un appui essentiel, mais il se fonde 
également sur d'autres figures totalisantes (le corps et les manières d'être 
de personnes auxquelles il s'identifie, des emblèmes d'accomplissement 
proposés par la culture ambiante). Ces images empruntées au monde 

                                                 
36. Fr. Max Müller, La Science du langage, trad. franç., Paris, 1876, p. 12. Voir aussi M. Detienne, 
L'Invention de la mythologie, Gallimard, 1981, notamment pp. 29 à 32. Les contes sont pour Max Müller 
les déchets d'une ancienne mythologie: image complémentaire de celle de Wilhelm Grimm. 
 
37. P. Decharme, Mythologie de la Crèce antique, Garnier, Paris, s.d., p. XIX. Toute l'introduction, où la 
référence au romantisme allemand est explicite, mérite d'être lue. 
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extérieur constituent en quelque sorte des métaphores concrètes de soi. 
"Si l'on peut dire, écrit Jean Laplanche, que le moi est une métaphore 
réalisée de la totalité, telle que celle-ci est appréhendée à travers les 
objets rencontrés dans les premières années de l'existence, il faut 
concevoir que cette métaphore est véritablement impossible à dépasser, 
et qu'il n'existe pas un langage plus "scientifique" qui en rende mieux 
compte38." 

L'objet symbolique, encore une fois, ne se contente pas de renvoyer 
à ce qu'il symbolise comme le fait le signe. Il est investi par la conscience 
de soi comme support de sa propre réalisation, comme ce qui lui donne 
substance. Vico voyait dans l'agrandissement démesuré de l'image des 
objets l'un des traits poétiques essentiels des récits. "C'est ce que 
remarque Aristote, écrit-il : l'esprit humain, que sa nature porte à l'infini, 
se voit gêné, étouffé par la vigueur des sens ; un seul moyen lui est laissé 
de montrer ce qu'il doit à sa nature quasi divine : se servir de 
l'imagination pour agrandir les images particulières39." Dans la 
terminologie lacanienne, ces figures totalisantes, même si elles 
comportent un symbolisme, relèvent de l'imaginaire et non pas du 
symbolique (le symbolique situe un sujet à une place par rapport à 
d'autres et, du coup, le renvoie à son incomplétude, contrairement aux 
figures de complétude dont se nourrit le moi). 

Cette propension à l'exagération se manifeste, par exemple, dans les 
symboles sexuels, car ceux-ci ne sont pas seulement des métaphores 
mais aussi des hyperboles. L'arme à feu maniée par un héros viril n'est 
pas une simple métaphore de son pénis, car à l'organe qu'elle évoque, 
elle ajoute une violence, un pouvoir de frapper à distance et de pénétrer 
que le pénis n'a pas40, mais que l'image doit avoir pour permettre, grâce 
à son caractère hyperbolique et superlatif, un investissement jouissif de 
soi. 

L'investissement dans la sexualité donne également lieu à maintes 
plaisanteries et locutions courantes. Mais ici, le supplément n'est pas 
apporté par l'hyperbole. En effet, les plaisanteries substituent 
généralement une figure d'apparence banale à un contenu sexuel ou 
mettent en avant le plus anodin des deux sens d'une expression ; c'est 
alors le surgissement du contenu sexuel qui, dans un second temps, 
apporte le supplément d'intensité (au lieu que ce soit, comme dans 

                                                 
38. J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, coll. Champs, Flammarion, 1977, pp. 209-210. Voir 
également J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, 1974, pp. 227 à 229. 
 
39. Vico, Scienza nova, 3, 11 ; cité par Derrida, De la grammatologie, p. 393. 
 
40. Point déjà souligné par Dan Sperber dans Le symbolisme en général, Hermann, 1974, 
pp. 57-58. 
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l'exemple précédent, la figuration elle-même qui se charge d'ajouter au 
contenu sexuel). 

On peut élargir ces remarques aux figures du discours en général, 
tropes ou métaphores. La description de celles-ci, comme celle du 
symbolisme, a en effet toujours pâti de son indexation sur le signe. 
L'analyse pragmatique de la métaphore proposée par John Searle41 dans 
une perspective qui prolonge celle de Grice en offre un exemple. Searle 
se demande par quels processus nous identifions une partie d'un énoncé 
comme étant une métaphore et calculons ce qu'a voulu dire par là le 
locuteur. Question judicieuse, mais qui laisse de côté une part essentielle 
de l'effet de sens produit par les manières de parler imagées. En usant de 
métaphores ou d'autres "façons de parler", nous montrons que nous ne 
nous soumettons pas entièrement à la fonction informationnelle du 
langage. Certes, nous ne nous affranchissons pas de celle-ci 
(contrairement à ce que nous faisons lorsque nous racontons une fiction 
présentée comme telle, lorsque nous jouons ou plaisantons). Mais nous 
employons un mot ou un groupe de mots qui, tout en permettant à notre 
interlocuteur de reconstruire la visée informationnelle de notre propos, 
vaut aussi par le fait qu'en plus de celle-ci, il exhibe une valeur non-
informationnelle. La question n'est donc pas seulement de savoir 
comment l'interlocuteur calcule le sens figuré, mais aussi de comprendre 
comment la figure en tant que telle agit sur lui. Searle note justement que 
les mots d'une figure (par exemple : "X est un ours mal léché", "ce gosse 
est un démon") ne perdent pas leur sens littéral. Celui-ci demeure et 
s'ajoute au sens inféré par l'interlocuteur. Dans ce supplément, le langage 
affirme sa présence et montre qu'il refuse de s'assujettir aux réalités dont 
il parle. L'effacement de soi derrière ce dont nous parlons se trouve ainsi 
momentanément suspendu. L'acte d'employer métaphores ou autres 
"façons de parler", en levant le rapport de subordination des signes à la 
réalité (le sérieux de leur usage), montre que celui qui parle existe. Il 
montre que la relation qu'il a avec son interlocuteur n'est pas strictement 
fonctionnelle et que la réalité dont ils parlent n'est donc pas la seule qui 
compte, mais que leur existence propre compte elle aussi et que, si 
discrètes que soient les figures par lesquelles celle-ci se manifeste, ces 
figures n'en témoignent pas mois de sa dimension inconditionnelle. 

Les contes, nous l'avons vu, répondent à cette dimension 
inconditionnelle et se placent au service d'une expansion de soi (même 
s'ils rappelent que celle-ci ne saurait passer outre à l'ordre qui fonde la 
coexistence sans détruire l'existence même de soi). Dans les récits de 
fiction, l'emploi de figures n'est pas soumis aux mêmes restrictions que 
dans un texte d'information qui doit répondre à des critères de vérité. 
Un personnage, par exemple, n'est pas nécessairement formé de traits 

                                                 
41. Dans Sens et expression, trad. fr., Minuit, Paris, 1982, chap. IV. 
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réalistes, il peut être constitué de plusieurs images qui "vont bien" 
ensemble : à l'avidité pour la chair humaine, ajoutez une taille de géant, 
des yeux injectés de sang, un esprit lent, une maison située dans un lieu 
écarté et sauvage, et vous avez un ogre. De même, dans Sarrasine (la 
nouvelle de Balzac), la description d'un énigmatique vieillard comme 
fantôme ou momie lui va bien, elle ajoute à son image une harmonique, 
puisque, dans la suite de l'histoire, le personnage se révèle un castrat : il 
dépasse les limites de la vie comme il déborde celles qui séparent les 
sexes. 

La totalisation à laquelle tend le récit en combinant les 
représentations les unes avec les autres a beau n'être qu'un semblant, 
celui-ci n'en soutient pas moins le sentiment d'exister du lecteur. Si le 
matériel symbolique, tout en offrant la totalisation qui est le propre de la 
fiction, parvient, en outre, à se faire valoir comme véridique, il est 
évident qu'il suscite un investissement encore plus fort. Dans ce cas en 
effet, le lecteur se sent échapper à l'incomplétude qu'il lui faut bien 
assumer lorsqu'il a conscience que sa jouissance est causée par un jeu, 
par une fiction. Un espace de réalisation de soi plus vaste s'ouvre à lui, 
dont il escompte qu'il le soutiendra pour de bon, c'est-à-dire même après 
qu'il a refermé le livre et est retourné à sa vie de tous les jours. Il passe 
alors du registre de la fiction à celui de la croyance. Ou à un registre 
intermédiaire, celui des fictions auxquelles il a envie de croire, ou celui 
des croyances auxquelles il adhère mais qui ne l'empêchent pas, lorsqu'il 
ne pense pas à elles, de se comporter comme s'il n'y croyait pas. 
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