FRANCOIS FLAHAULT

LA PENSEE DES CONTES

Ce livre reprend le texte publié en 2001
aux éditions Anthropos-Economica,
a l’exception du chapitre 3, entierement réécrit






Introduction
Une philosophie en germe



A un age ou je ne savais pas encore lire, ma mere me disait les
contes de Perrault et quelques autres de Grimm ou d'Andersen qu'elle
connaissait par coeur. Je me souviens aussi d'un disque 78 tours consacré
au Petit Poucet, avec la voix terrifiante de l'ogre : "Je sens la chair
fraiche!". Vinrent ensuite Tintin, des romans d'aventure, et des lectures
plus sérieuses ou plus littéraires. Puis, vers vingt ans, j'ai commencé a
relire des contes et a m'interroger a leur sujet.

Cet intérét se voulait savant (je faisais des études de philosophie),
mais les motivations qui l'inspiraient n'étaient guere scientifiques.
J'éprouvais alors une forte appréhension devant les exigences de la vie
d'adulte, de sorte que sous couvert d'un objet d'étude légitime, je
cherchais a conserver quelque chose de l'enfance. A cela s'ajoutait
I'image que l'on a habituellement des contes et qui faisait bien mon
affaire : des récits qui touchent a "l'origine” (notion aussi vague que
fascinante), qui remontent a "un lointain passé" et qui sont riches de
"significations cachées". En somme, quelque chose de perdu qu'il fallait
retrouver.

Mélée a ces motivations, il y avait également l'idée que si tant
d'étres humains prennent plaisir a tels ou tels récits, si tant de
générations les ont ressassés, c'est que ceux-ci font écho a quelque chose
de nous. Certains récits (un film, un roman, un conte) nous intéressent
plus que d'autres, ils nous émeuvent, ils nous intriguent. Nous ne savons
pas pourquoi - mais il doit bien y avoir une raison.

A vingt ans, alors que je préparait une maitrise de philosophie a la
Sorbonne, j’allais, tout a coté, au College de France, écouter Claude Lévi-
Strauss. Un savant austere se penchait avec le plus grand sérieux sur des
histoires souvent rabelaisiennes que d’obscurs Indiens d’Amérique du
nord ou du Brésil prenaient plaisir a se raconter et a transmettre. Quel
contraste avec les cours de Ricoeur ou de Jankélévitch ! Puis, ce sont
Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne dont j'ai suivi I'enseignement,
eux aussi épluchant avec minutie de curieuses histoires venues de la
Grece ancienne.

Ces grands exemples ont contribué a ancrer en moi la conviction
que I'étude des contes, elle aussi, pouvait étre féconde. Je voyais, je vois



encore les contes comme des miroirs énigmatiques dans lesquels se
reflete notre commune humanité. Reflets familiers, intimes parfois, et
pourtant si difficiles a identifier et a nommer que j'en restais perplexe,
ayant heureusement renoncé a plaquer sur eux interprétations faciles et
lieux communs. Notre vie est une histoire, mais il est bien possible que le
souvenir des événements ou des menus faits qui la composent passe a
coté du noeud de l'intrigue. Outre le plaisir immédiat que nous
procurent les récits de fiction (nous permettre de vivre par procuration
l'intensité, la diversité ou le bonheur qui nous manquent), il arrive que,
plus profondément, ils suppléent a ce que nous ne savons pas dire de
notre propre histoire.

Les années passant, la relation que j'entretenais avec les contes a
évolué. Souvent, lorsqu'on étudie longtemps le méme objet, on continue
de se passionner pour lui, mais plus tout a fait pour les mémes raisons
que lorsqu'on avait vingt ans, et aussi avec un peu moins d'idées toutes
faites. C'est pourquoi j'aimerais d'abord, dans cette introduction, revenir
sur l'image que nous avons habituellement des contes, ceci afin de
permettre au lecteur d'écarter certains préjugés. Cela me permettra de
mieux situer le propos de ce livre.

Des contes circulaient de bouche a oreille bien avant I'invention de
'écriture. Depuis ou? Depuis quand? On ne le saura jamais. Sans doute
depuis que nos lointains ancétres ont commencé a étre sensibles a 'ennui
du temps qui passe. Au XIXe siecle, ou les contes ont fait l'objet de
collectes systématiques, les contes sont devenus un patrimoine. L'idée de
patrimoine est souvent liée a celle de nation. Les freres Grimm, par
exemple, n'étaient pas seulement des savants, pionniers de la
linguistique allemande, c'étaient aussi des apOtres de la cause
germanique, désireux de réagir contre la culture cosmopolite liée a la vie
des cours et a l'usage de la langue francaise. Les contes qu'ils
rassemblerent, écrivirent et publierent en 1812 témoignaient a leurs yeux
d'une « poésie naturelle » enracinée dans l'esprit du peuple allemand.

En France, contrairement a ce qui s'est passé dans la plupart des
pays européens, les contes n'ont pas été placés au service de l'idée
nationale. Les Francgais, en effet, disposaient depuis des siecles de textes
littéraires écrits dans leur propre langue. En outre, la bourgeoisie
n'éprouva pas le besoin de rejeter la littérature de cour, elle se plut au
contraire a s'en inspirer. Perrault, il est vrai, se montra assez fidele aux



quelques contes de tradition orale qu'il rendit célebres. Mais il n'y voyait
qu'un amusement : c'était un homme de cour, tout a fait étranger aux
préoccupations nationalistes qui, guere plus d'un siécle apres lui,
animerent les freres Grimm et leurs émules. Des contes dits par des
paysans n'avaient pas leur place dans le patrimoine littéraire de la
France ; cependant on pouvait les loger a l'enseigne du régionalisme.
Aujourd'hui encore, on ne trouve pas de recueils de "contes francais",
mais des contes de Gascogne, de Bretagne, de I'Ariege, d'Auvergne, etc.
Ce régionalisme, toile de fond des études de folklore, n'est pas sans liens
avec l'histoire du mouvement contre révolutionnaire. Tout au long du
XIXe siecle et jusqu'au Front populaire, la crainte des "classes
dangereuses" et le rejet des idées que socialistes et communistes n'étaient
que trop portés a diffuser ont alimenté chez les esprits conservateurs le
réve d'une simplicité paysanne aux naives croyances, toujours vivante
dans "nos belles provinces francgaises" : un monde encore empreint de
traditions paiennes, certes, mais cependant plus sain et ouvert au
spiritualisme que le prolétariat urbain, plus en affinité que lui avec le
christianisme et mieux disposé a 1'égard des hiérarchies traditionnelles.
Vers 1850, un jeune paysan breton qu'on avait envoyé se faire
soigner a I'hopital de Quimper écoutait les malades échanger des contes
pour tromper leur ennui. Il constata, non sans surprise, que d'un bout a
I'autre du Finisteére, on connaissait les mémes contes!'. Aurait-il entendu
des conteurs d'autres provinces ou d'autres pays européens qu'il aurait
pu faire le méme constat : en réalité, la plupart des contes ne sont liés ni
a un terroir ni a une nation. Il est vrai que certains récits sont restés
propres a des sociétés spécifiques de sorte que, pour les comprendre, il
faut, comme pour un certain nombre de contes africains, les situer dans
le contexte des rituels, des croyances ou des systemes de parenté propres
a ces sociétés. Mais pour les autres, méme si dans certains cas on a pu
déterminer leur aire d'origine, on constate qu'ils se sont largement
diffusés, se répandant d'un bout a l'autre de 1'Europe et bien au-dela. La
maniere de les dire varie d'une région a une autre, mais l'intrigue et les
motifs demeurent étonnamment stables. L'histoire d'Ulysse chez les
Cyclopes, par exemple, circulait sans doute de bouche a oreille
longtemps avant qu'Homere, au IXe siecle avant ].-C., la fixe par écrit.
Elle ressurgit pres de deux mille ans plus tard dans les Mille et une nuits

1 Jean-Marie Déguignet, Mémoires d'un Paysan Bas-Breton, éditions An Here, Ar Releg-Kerhuon, 2000,
p-64.



(Sindbad le marin en est le héros). On en trouve également une version
dans le Dolopathos, un recueil de contes composé a la fin du Xlle siecle
par un moine lorrain. Pendant ce temps, l'histoire continuait de se
transmettre oralement : on en a encore recueilli des versions au XXe
siecle en Afrique du nord, dans des iles grecques, au pays basque ou
dans le nord de 1'Europe. Rien ne témoigne mieux du cosmopolitisme
des contes que cette bible des folkloristes qu'est 'ouvrage d'Anti Aarne
et Stith Thompson, The Types of Folktale, un catalogue dans lequel toutes
les intrigues de contes sont classées et résumées, avec l'indication des
différents lieux ot chaque type de conte a été recueilli2. De I'Europe
économique qui se construit aujourd'hui, on peut remonter, de strate en
strate, a 'Europe des nations, puis a celle de la Chrétienté qui prend le
relais de I'Empire romain, et enfin a un premier tissu de sociétés
paysannes et paiennes qu'aucune frontiere ne séparait de I'Orient et dont
certains aspects se sont maintenus jusqu'a une période récente’. Depuis
la préhistoire, populations, techniques, croyances et récits ont circulé a
travers cette aire immense. La culture orale dont relevent les contes n'est
pas pour autant restée imperméable a la culture écrite : certains contes
ont été christianisés ou ont repris des intrigues transmises par 1'écriture
(par exemple 1'histoire biblique de Joseph trahi par ses freres) ; d'autres
ont inspiré des oeuvres littéraires (par exemple Le roi Lear et Hamlet de
Shakespeare) ; d'autres enfin, grice aux livres de colportage, sont
retournés a l'oralité apres avoir été écrits, comme les contes de Perrault+.

Deuxiéme point a interroger quant a I'image que nous nous faisons
habituellement des contes : alors que les conteurs d'autrefois
s'adressaient aussi bien a un public d'adultes, nous les croyons destinés
aux enfantss. D'ou vient cette fausse évidence? D'abord du fait qu'aux
yeux des classes urbaines et cultivées des derniers siecles, les contes

2 A coté de cet ouvrage, il faut signaler cet autre catalogue raisonné qu'est Le conte populaire frangais,
vaste entreprise commencée par Paul Delarue et poursuivie par Marie-Louise Ténéze, dont les trois
premiers volumes ont été publiés aux éditions Maisonneuve et le dernier, en collaboration avec
Josiane Bru, aux éditions CTHS . Ayant fait grand usage de ce précieux travail, j'y renvoie au cours de
ce livre sous le sigle C.P.F. suivi de I'indication du tome et de la page.

3 Germaine Tillion a souligné les affinités entre sociétés paysannes des deux rives de la Méditerrannée
(notamment dans I était une fois I'ethnographie, Seuil, 1999). Jack Goody, de son coté, a rappelé
lI'importance du fonds néolithique commun a I'Europe et a 1'Asie (L'Orient en Occident, Seuil, 1999).

4 Sur les échanges entre traditions orale et écrite, voir Catherine Velay-Vallantin, L histoire des contes,
Fayard, 1992. Voir également, du méme auteur, "L'invention d'un public enfantin au XVIIle siécle :
entre famille et école, les éditions des Contes de Perrault”, Revue frangaise d’histoire du livre, n° 82-83,
1994.

5 Une erreur déja corrigée par Ph. Aries, L'enfant et la vie familiale sous I'ancien régime, Seuil, 1973, pp.
95-99.



étaient ces histoires que nourrices ou domestiques (généralement
illettrés et d'origine rurale) racontaient a leurs enfants. Comme le dit
justement Nicole Belmont, ce furent donc les souvenirs d'enfance des
adultes de la classe bourgeoise qui permirent la redécouverte des
contess. Ceux-ci, en passant du véhicule de la parole a celui de I'imprimé,
furent massivement relogés a l'enseigne de la littérature enfantine.
Aujourd'hui encore les "bedtime stories" que les parents lisent a leurs
enfants sont souvent des contes.

Cette place aujourd'hui dévolue aux contes résulte pour une part de
la concurrence exercée par d'autres formes de récits : romans, films,
feuilletons télévisés. A une époque ol cette concurrence était moins forte
et ou la littérature pour enfants ne s'était pas encore développée, les
livres de colportage, qui étaient aussi bien destinés a des lecteurs
adultes, diffusaient des contes. Et surtout, il ne faut pas oublier que la
transmission orale des contes, loin de s'effectuer seulement d'adulte a
enfant comme c'est le cas aujourd'hui, s'opérait autant sinon davantage
d'adulte a adulte.

Aujourd'hui, lorsqu'un conte plait a un adulte, c'est, pense-t-il
généralement, parce qu'il y retrouve quelque chose de son enfance. Et il
est vrai que ces récits élémentaires touchent aux fondements de notre
construction psychique. Le pere ou la mere qui lit un conte a son enfant
renoue ainsi avec sa propre enfance. De sorte que, dans le rituel
réconfortant qui relie ainsi deux générations, l'adulte n'éprouve peut-
étre pas moins de plaisir que 1'enfant. Le plaisir, cependant, n'est pas le
méme des deux coOtés : l'enfant, en cette occasion, vit un lien avec
I'adulte, et le conte qu'il écoute ne lui parle pas seulement de son monde
a lui mais aussi d'un monde auquel, précisément, I'adulte l'introduit. Ce
que l'enfant entend dans 1'histoire du Poucet ou de Peau d'Ane, c'est,
bien str, quelque chose qui le touche en tant qu'enfant ; mais c'est aussi
lI'histoire d'une émancipation, I'histoire d'un garcon ou d'une fille qui
s'aventure hors de son univers familier et qui devient une grande
personne.

Troisieme point a interroger : lidée que les contes ont une
signification, sont, comme les fables, porteurs d’une lecon. La conviction
que certains récits, en dépit de leur bizarrerie, ont néanmoins une

6. Voir l'ouvrage de Nicole Belmont, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Gallimard,
1999, p. 148.



signification sensée et méme « profonde » fut partagée par bien des
intellectuels de 1'Antiquité, en particulier les Stoiciens, qui voulurent voir
dans 1'Odyssée 1’annonce de leur propre doctrine (ce que I’Odyssée n’est
aucunement). Les modes d'interprétation alors mis en ceuvre étaient
généralement basés sur la conviction que des épisodes apparemment
absurdes devaient étre compris comme des symboles ou des allégories.
La méthode fut reprise et perfectionnée par les Peres de I'Eglise et les
théologiens : pour que les récits contenus dans la Bible apparaissent
comme la parole de Dieu et annoncent le Nouveau Testament, il était
nécessaire de montrer qu'ils disaient autre chose que ce qu'ils avaient
l'air de dire. Au XIXe siecle, des philologues adoptent a leur tour ce parti
pris interprétatif et y soumettent des récits provenant d'autres religions.
Les folkloristes ne tardent pas a considérer que les contes, eux aussi, sont
dignes d'étre interprétés. Parallelement, le mouvement romantique croit
voir dans les contes une illustration de ses valeurs - valeurs qui restent
d'inspiration chrétienne méme lorsqu'elles se marient avec une
sensibilité esthétique supposément paienne. Ainsi, par exemple, dans
son culte de I'Un, dans sa nostalgie d'un paradis perdu, le romantisme
prolonge le fameux précepte de 1'Evangile : "Si vous ne redevenez pas
comme des enfants, vous n'entrerez pas au Royaume des cieux” ; et, un
peu comme ces prédicateurs médiévaux qui, déja, recouraient a des
contes pour illustrer une lecon de morale, les romantiques trouvent dans
ceux-ci une occasion d'exalter I'innocence et I'esprit d'enfance.

Influencée par le mouvement magonnique (avec son gotit pour un
syncrétisme religieux qui n'est pas sans rapport avec celui qu'avait
connu la fin de l'antiquité), croyant en l'existence d'un fonds religieux
primitif et universel (o, par exemple, Bouddha, Hermeés et Odin ne
feraient qu'un’), la pensée romantique projette volontiers sur les contes
le schéma d'un "parcours initiatique" qui conduit a 1'unité retrouvée,
d'un chemin semé d'épreuves plus ou moins "symboliques". Ainsi,
contes, religions paiennes et christianisme semblent se fondre dans un
méme océan de symboles et converger vers un méme "accomplissement
spirituel".

Il est vrai que le scénario des contes ressemble souvent a celui des
rites de passage qui, dans les sociétés traditionnelles, scandaient les
grandes étapes de la vie humaine. C'est que les uns et les autres
partagent une méme préoccupation : comment ne pas devenir 1'otage

7 Voir Roger-Pol Droit, Le culte du néant. Les philosophes et le Bouddha, Seuil, 1999, pp. 47 et suivantes.



des liens dans lesquels nous nous sommes constitués? Comment nous en
détacher suffisamment pour en former de nouveaux? Comment devenir
soi? "Initiation", si 1'on veut, mais au sens ethnologique du terme. Donc
en laissant de coté l'aura de mystere qui, associée a un symbolisme
hermétique ou jungien, a fait la vogue du terme "initiatique" depuis le
Romantisme jusqu'a nos jours.

La conception romantique du conte a également encouragé la
propension a enraciner celui-ci dans le « mythe », c'est-a-dire dans ce
type de récits qui, pour les historiens des religions et les ethnologues,
sont liés a des croyances, a un enseignement ou a un rituel. En fait, les
populations dans lesquelles circulent des « contes » et des « mythes » ne
font pas nécessairement la distinction entre les uns et les autres. Il n'est
donc pas étonnant que ces récits aient souvent un air de famille. Mais
dans l'idée que les contes proviennent de mythes, il y a plus que la
reconnaissance d'une parenté d'intrigue. Il y a la conviction que des
récits aujourd'hui racontés pour le plaisir se transmettaient autrefois
pour une autre raison : a cause des significations qu'ils comportaient. Le
role du savant serait donc de retrouver, sous la gangue du plaisir, le
noyau de savoir. Malheureusement pour cette conception, il est certain
que les conteurs se proposaient avant tout de distraire leur auditoire. Je
ne veux pas dire, en rappelant cela, que les contes n’ont pas de portée de
significative ; je veux dire que celle-ci, comme c'est aussi le cas dans les
romans et les films, se place au service du plaisir qu'éprouvent les
auditeurs ou les lecteurs dans le déroulement méme du récit. Pour
l'auditeur ou le lecteur, ce n'est pas le message du conte qui importe
d'abord - a supposer qu'il y en ait un -, c'est l'effet que produit sur lui le
récit : il vit comme des fins en soi 1'étoffe du récit, sa durée et les
impressions qu'il éprouve. C'est a travers ce plaisir vécu que le récit
contribue a mettre en sens son expérience.

Interpréter un récit de fiction ne consiste pas a le « décoder » comme
on traduirait un message d'une langue dans une autre en laissant de coté
les émotions éprouvées. Celles-ci, au contraire, font partie du récit, elles
en sont la chair. Pour analyser un récit, il faut essayer de mettre des mots
sur les impressions qu'il suscite en nous ; et remonter, en s'appuyant sur
'étude de sa structure, aux causes du plaisir qu'il procure.

Dans les contes, aussi bien que dans les romans et les films, les
péripéties sont souvent chargées de plus d'intensité que le dénouement,
retiennent davantage l'intérét et s'inscrivent plus profondément dans la
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mémoire. Les péripéties ne se ramenent donc pas a des épreuves qui
n'auraient de sens que par rapport au dénouement, et le happy end n'est
pas la figure d'accomplissement unique a laquelle conduirait tout ce qui
précede. Sur ce point aussi la conception romantique du conte se révele
inadéquate. D'apres celle-ci, les contes, comme la poésie, la religion et la
philosophie, visent l'idéal d'une réalisation de soi dans la complétude de
I'unité retrouvée, un état qui serait symbolisé, dans le conte, par
'accomplissement final du héros ou de 1'héroine. Il y a la un véritable
contresens.

Dans les contes, en effet, la complétude n'est pas nécessairement un
bien et le manque, paradoxalement, n'est pas toujours un mal. Il est
possible d’en tirer profit, il est souhaitable d’en faire bon usage.
Comment concilier I'infini désir d’exister qui anime chacun de nous avec
la nécessité d’exister a plusieurs, donc de limiter ce désir ? Comment
faire notre chemin a partir de la génération dont nous sommes issus
pour rejoindre celle ot nous devons trouver notre place ? Comment
I’attachement peut-il transmettre le viatique d’une force de vie, mais étre
aussi un cadeau empoisonné ? Voila quelques unes des questions que les
contes mettent en scéne. Questions d’autant plus passionnantes que
notre tradition philosophique et religieuse n’y répond guere.

L'idée d'un accomplissement de soi dans la complétude - dans
I'absolu et non dans le relatif - est propre aux doctrines de salut, non aux
paganismes. Le platonisme et le christianisme sont des doctrines de
salut, elles ont profondément marquées la culture écrite du monde
occidental et par conséquent I'idée que nous nous faisons de ce que nous
sommes. C'est pourquoi, lorsque nous nous intéressons a des cultures
paiennes, il nous est difficile de ne pas projeter sur elles certaines
catégories qui, en réalité, leur sont étrangeres. Les contes ont circulé
dans des sociétés ou 1'on croyait aux revenants, aux esprits, aux lutins,
aux fées et autres personnages surnaturels. En ce sens, ces sociétés
n'étaient pas matérialistes. Mais elles n'étaient pas pour autant
spiritualistes au sens ou nous l'entendons. L'idée que la substance
véritable d'une personne réside dans son d4me (ou, pour parler un
langage plus moderne, dans son moi, dans son self) leur était étrangere :
sans existence sociale, la personne n'était rien. Cela n’empéche pas que
les contes nous plaisent encore : c'est qu'au fond, nous ne sommes pas
différents des hommes d’autrefois ou d’ailleurs, méme si nous ne nous
reconnaissons plus dans 1'idée qu'ils se faisaient d'eux-mémes.
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Les contes refletent certains aspects de la vie qui étaient tres
importants dans ces petites sociétés et qui le sont beaucoup moins pour
nous. Ainsi les relations de parenté, qui semblent ne constituer dans les
grandes sociétés modernes qu'un type de liens sociaux parmi d'autres,
tiennent-ils une grande place dans les contes. On pourrait donc penser
qu'en insistant sur la tension entre liens de sang et liens d'alliance, les
contes témoignent d'un monde social qui n'est plus le ndtre et qui, par
conséquent, ne nous concerne plus. Ce serait oublier que si un conte a
beaucoup voyagé dans l'espace et dans le temps, c'est qu'il a de quoi
plaire a de nombreuses sociétés en dépit des différences que présentent
leur organisation et leurs systemes de parenté. En mettant en scene des
tensions entre sang et alliance, le conte parle donc de quelque chose qui
est partagé par ces sociétés, et par les notres aussi. Quelque chose qui a
trait a la condition humaine, a la maniére dont la question d'étre soi est
liée a la nécessité d'occuper une place dans les processus biologiques et
culturels qui assurent la succession des générations. Les contes insistent
sur le fait que nous ne pouvons étre tout pour une personne, que nous
ne saurions étre a elle et a elle seule. Ils montrent que la pluralité des
liens humains, tout en étant nécessaire et souhaitable, introduit en nous
une division que la réalisation de soi, si accomplie soit-elle, ne peut
effacer. Comment l'enfant - un étre d'abord rivé a la génération qui le
précede - parvient-il a se détourner de celle-ci pour prendre sa place
d’homme ou de femme parmi ses contemporains? C'est 1a une question
sur laquelle les contes reviennent sans cesse (alors que, curieusement, la
question de savoir comment on passe a l'age mir et a la vieillesse ne
semble guere les préoccuper).

En écrivant cette introduction, je mesure le temps qu'il m'aura fallu
pour remonter a quelques unes des sources de l'intérét suscité en moi
par tels ou tels contes (c'est-a-dire pour apercevoir ce qu'ils refletent de
moi ou de nous). Comme bien d'autres, j'ai cru, lorsque j'étais encore un
jeune chercheur, que la psychanalyse me permettrait d'interpréter les
contes, c'est-a-dire, en somme, d'éviter de patauger pendant si
longtemps. Aujourd'hui, je vois plus clairement qu'il existe en fait deux
discours psychanalytiques qu'il importe de ne pas confondre. Le premier
est en prise sur la clinique, sur ce qui se passe entre le patient et son
analyste. Le second en est une dérivation universitaire qui risque de se
couper de l'expérience clinique pour devenir machine a commenter,
moyen de produire du discours savant. Chose aprées tout inévitable, car
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il faut bien que tourne le moulin des colloques et des universités. Et pour
que le moulin tourne, I'essentiel est qu'il produise un discours ou brillent
les insignes du savoir. A condition d'étre suffisamment bien agencé, un
discours interprétatif procure par lui-méme un sentiment de maitrise et
s'attire un certain crédit ; qu'il permette réellement de mieux
comprendre l'objet dont il est censé rendre compte est secondaire. Dans
la mesure ou elle contribue a faire tourner le moulin a discours, la
psychanalyse prend le relais d'autres pratiques interprétatives utilisées
par l'université médiévale ou moderne dans son incessant effort pour
soumettre a la pensée - on pourrait presque dire coloniser - des objets
qui lui résistent.

Il est vrai que Freud lui-méme a parfois donné des gages a la
psychanalyse ainsi comprise. Pourtant, la posture fondamentale de
Freud a l'égard des réves et de 'opacité qu'ils opposent a notre pensée
n'est pas du tout de cet ordre. En effet, la conviction premiére qui se
trouve a la source de son grand livre sur L’interprétation des réves n'est
pas que lui, Freud, dispose des moyens d'interpréter les "pensées du
réve". Sa conviction fondamentale (et ici on revient a ce que j'ai appelé la
premiere psychanalyse) est que ses propres réves "savent” quelque chose de
lui qu’il ne sait pas, et dont il ne pourra s'approcher qu'au prix d'une
longue patience. C'est, bien siir, a 'école de cette psychanalyse-ci que je
me suis placé dans mes recherches sur les contes (lesquelles, d'ailleurs,
ont longtemps cheminé parallelement au travail que je m'efforcais de
poursuivre sur le divan). De fait, ces recherches tiennent sans doute
davantage du ressassement auquel se livre le patient que du supposé
savoir de l'analyste. Cela ne veut évidemment pas dire que je ne me
reconnais pas de dette a I'égard de la théorie psychanalytique. J'en ai une
au contraire, et qui n'est pas moins importante que ma dette a 1'égard de
l'anthropologie.

De toute maniere, rien ne permet d'affirmer a priori que les aspects
de la condition humaine auxquels renvoient les contes se raménent a
ceux qui constituent le pain quotidien de la pratique analytique. Certes,
les enjeux des contes croisent souvent ceux autour desquels tourne la
cure analytique ; mais cela ne les empéche pas de toucher aussi a des
aspects de la condition humaine qui ne concernent pas directement la
psychanalyse. De plus, méme dans le cas ot les contes mettent en scéne
des enjeux que l'on rencontre également dans la clinique, ils les
articulent autrement. Le conte, en effet, a beau tenir un langage imagé et
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non pas conceptuel comme celui de la théorie, il n'est pas non plus,
comme le symptome et le réve nocturne, le langage d'une personne
singuliere. Tout en gardant un lien avec les réves et les réveries de
chacun, les contes (et les récits de fiction en général) s'inscrivent dans un
temps commun et constituent des références communes comme c'est le
cas aussi pour les idées. Intermédiaires entre le réve et la pensée, les
récits de fiction correspondent a un registre spécifique de l'activité
mentale humaine.

Ces précisions étant apportées, le lecteur voit mieux, j'espere, ce qui
a soutenu mon intérét pour les contes et ce qui constitue, par conséquent,
le propos de ce livre.

Quelle corde sensible un conte fait-il vibrer? Quel point de notre
psychisme vient-il toucher? Pour répondre a ces questions, il faut
analyser le conte, sonder les émotions qu'il suscite, examiner les motifs et
la structure qui lui sont propres, comparer les versions, et les replacer
dans la famille de contes ou les mémes motifs apparaissent, repris ou
transformés. Et puisque les contes, en quelque sorte, « pensent » quelque
chose de nous (j'écris le mot entre guillemets puisque les contes ne sont
évidemment pas le fruit d'une pensée congue délibérément et
consciemment), il s'agit d’entendre cette pensée narrative. Tout en
sachant que notre propension spontanée est d'y entendre seulement la
confirmation de ce que nous pensons déja. Derriere le désir d'interpréter,
il y a souvent celui de faire preuve de maitrise, et notre désir de maftrise
nous porte a privilégier l'interprétation formulée dans le discours qui a
le plus d'autorité et de prestige. A quoi s'ajoute l'emprise des lieux
communs. Sans parler de nos points aveugles (les miens en 1'occurrence).

Admettons que, malgré ces difficultés, il est possible d'apprendre
quelque chose des contes. Ce quelque chose présente un intérét
philosophique. Ceci pour deux raisons essentielles.

Premiere raison. Le pas franchi par la pensée grecque du muthos au
logos, de la pensée narrative a la pensée conceptuelle a constitué, certes,
une extraordinaire avancée. Une avancée si fascinante que nous avons
du mal, aujourd'hui encore, a réaliser que celle-ci s'est payée d'un prix
élevé. En effet, tout en apportant de précieux moyens de penser 'homme
tel qu'il est, la connaissance rationnelle tend aussi a voir 'homme telle
qu'elle est : le sujet de la connaissance rationnelle tend a projeter son
reflet dans son objet, a se représenter 'homme a son image. Et ce n'est
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certainement pas en qualifiant d'« affectif», d'« émotionnel » ou
d'« irrationnel » le versant de 1'étre humain qui lui échappe que le sujet
connaissant combat efficacement sa propre méconnaissance. Comme
I'ont montré, chacun a sa manieére, Spinoza, Nietzsche ou Freud, ce qui
est déraisonnable répond a des raisons et « irrationnel » ne veut pas dire
inintelligible. Puisque la pensée conceptuelle - la pensée qui se maitrise
elle-méme - n'est pas en prise directe sur cette part de nous-mémes, il lui
faut s'en approcher patiemment, sans forcer. Ce qui contraint le sujet
connaissant a accepter sa non maitrise. Les récits de fiction en général et
les contes en particulier constituent 1'une des voies indirectes par
lesquelles le sujet connaissant peut s'approcher du sujet existant (on
pourrait dire aussi : une voie par laquelle la pensée peut s'approcher de
I'impensé dans lequel s'enracine notre vie.

Seconde raison. La tradition écrite européenne, philosophique et
religieuse, s'est trouvée prise, je I'ai rappelé, dans le cadre des doctrines
de salut. C'est-a-dire qu'elle tend a répondre au caractere terriblement
problématique de la condition humaine en imaginant des solutions
censées apporter une véritable guérison. Ce parti pris est étranger, d'une
maniere générale, aux sociétés sans écriture (aussi bien, d'ailleurs, qu'a
une pensée lettrée comme celle de la Chine). Les contes, précisément a
cause de leur paganisme - et aussi parce que, cherchant seulement a faire
plaisir, ils ne prétendent aucunement apporter la vérité - échappent pour
une bonne part au cadre de la pensée écrite occidentale. Considérés sous
cet angle, les contes européens nous aident a aller au devant de formes
de pensée non-européennes. Tache qui aujourd'hui, en un temps de
mondialisation des échanges intellectuels, est devenue indispensable,
comme Pierre Legendre 1'a bien vu. Ce n'est pas en continuant d'affirmer
son universalité prétendue que la pensée occidentale dépassera les partis
pris qui, a son insu, I'ont modelée. C’est en se confrontant a d’autres
formes de pensée, y compris celles qui ne répondent pas a ses criteres de
rationalité.
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"Elle était restée tard aupres du feu,
a entendre ses serviteurs chanter des gwerziou
et conter des contes merveilleux..."

Fragment d'un conte dit par
un domestique a Plouaret en 1869.

"Le vieux monarque aimait a entendre chanter
des gwerziou et des soniou, et conter des contes
merveilleux et plaisants, et souvent, le soir, apres
souper, il venait s'asseoir au large foyer de la
cuisine, et prenait plaisir aux conversations, aux
chants et aux récits de toute sorte des gens de sa
maison."

Fragment d'un conte recueilli
a Plouaret en 1872.

Vous lisez un roman. Le roman, est-ce le texte imprimé sur les pages
du livre? Ou n'est-ce pas plutdt, pour vous qui étes en train de le lire, le
fil des phrases qui se déroule dans votre esprit et la série d'images
éveillées par le sens de ce que vous lisez ? Cette remarque vaut a plus
forte raison pour les contes. Un conte est une suite de paroles dites et
entendues, une série d'images et de motifs vécus par les auditeurs. C'est
seulement une fois transcrit qu'il devient un texte. Si l'on veut
comprendre quelque chose aux contes, on doit partir de ce constat et les
considérer non comme des textes, mais comme les supports d'un temps
vécu.

Occasions de conter et manieéres de dire

Paysans, soldats, marins, teilleurs de lin, fileuses, vanniers, etc. se
distrayaient - se désennuyaient - au moyen de toutes sortes de récits.
L'une des circonstances de la vie sociale les plus favorables a la
circulation des contes était la veillée. La vie rurale comportait une série
de travaux qui tout a la fois se pratiquaient a la maison, étaient a peu
pres silencieux et n'exigeaient pas une attention si soutenue qu'on ne
puisse parler ni écouter. On se réunissait donc volontiers le soir, tantot
chez I'un, tantot chez l'autre (souvent, I'hiver, dans 1'écurie, pour profiter
de la chaleur animale). Les femmes filaient, peignaient le chanvre,
tricotaient, raccommodaient, brodaient ; les hommes tressaient des
paniers, réparaient harnais ou outils, taillaient le bois ; selon la région et
la saison, on écossait les haricots, triait les noix, etc. Les veillées
apportaient également aux jeunes gens une occasion de se rencontrer et
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de se courtiser. Pour cette raison, et aussi parce que de telles réunions
échappaient a son contréle, le clergé a souvent voulu les combattre.

Chacun meublant par quelque occupation les éventuels silences, les
paroles venaient moins pour en éviter la géne que pour offrir une
activité plus attrayante, plus liante. “Le babil méme est le fondement et
l'objet de la veillée, (...) le travail n'en est que le prétexte”, estime un
membre de l'académie de Troyes dans un texte de 1744 1. Les
conversations tournent autour du travail, des nouvelles, on échange -
pourquoi pas? - quelques ragots ; mais on se propose aussi des
devinettes, on chante, ou bien on raconte des histoires a faire se dresser
les cheveux sur la téte, d'autant plus impressionnantes qu'on les donne
pour vraies 2. Ou encore, on écoute des contes. Sans doute, n'importe qui
a le droit d'en dire, et le fait dans bien des circonstances privées. Mais
certains, a cause de leur art de conter ou de la richesse de leur répertoire,
ont une réputation plus grande que d'autres.

“Il arrive, écrit P. Jakez-Hélias, que lui [un chiffonnier de Brennilis]
et le sabotier se livrent des assauts sous les manteaux de cheminée, se
relayant mutuellement pour débiter des contes a la grande joie des
assistants. (...) Quand le conte tourne bien, quand le conteur, sur sa
lancée, y introduit des épisodes nouveaux qu'il a empruntés a d'autres et
qui se fondent merveilleusement dans le sien, quand il est si maitre de sa
parole qu'elle semble se former d'elle-méme selon sa propre nécessité,
alors cessent les travaux 3.” On voit qu'ici les contes sont dits par des
hommes. Ce n'est pas une exception : les contes ne sont spécifiquement
associés aux femmes et a un auditoire enfantin que dans l'esprit des
citadins (c'est ainsi que Platon, déja, évoque les histoires contées par les
meres et les nourrices 4). Bien souvent, au moment de la veillée, les
enfants étaient déja couchés. Les conteurs, d'ailleurs, ne se constituaient
pas nécessairement un répertoire dés leur enfance. En outre, les contes
que I'imprimé nous a rendus familiers ne sont pas représentatifs de ce
qu'étaient les répertoires des conteurs. L'écrit, en effet, a sélectionné et
édulcoré afin de satisfaire a la pruderie des folkloristes, a la bienséance
bourgeoise et a lidée que se font parents ou éducateurs de ce qui
convient aux oreilles enfantines.

1. Cité par R. Mandrou, De la culture populaire au XVIle et XVIlle siécle, Stock, Paris, 1975, p. 21. Voir
également P. Sébillot, Littérature orale de la Haute-Bretagne, Maisonneuve et Larose, Paris, 1967, pp. 111
et suiv. ; D. Fabre et J. Lacroix, La Tradition orale du conte occitan, PUF, Paris, 1974, vol. 1, p. 110 a 142.
Des descriptions littéraires de veillées dans Sarn de Mary Webb et La Mare au diable de George Sand.

2. Nombreux récits de ce genre dans A. Le Braz, La Légende de la mort chez les Bretons armoricains, Paris,
1928.

3. Le Cheval d’orgueil. Mémoires d'un Breton du pays bigouden, Plon, Paris, 1975, p. 103.

4. République, 377 a b.
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Un conteur dont le talent est reconnu commence généralement par
lancer un “ Cric !” bien fort. Les membres de l'assistance savent qu'ils
doivent répondre: “ Crac !”, et ils le font avec d'autant plus de vigueur et
d'ensemble qu'ils désirent davantage entendre le conteur. Celui-ci
provoque ainsi 'accrochage du public a sa parole et teste l'intensité de
l'attente : il ne faut pas qu'on puisse lui reprocher d'avoir monopolisé la
parole pour se mettre en valeur. Souvent, le conteur ou la conteuse se
fait longuement prier ; prétend, par exemple, avoir oublié 1'histoire qu'on
lui demande. Parfois, il ou elle envoie son “Cric !” lorsque tous semblent
avoir renoncé a I'écouter et que la conversation a repris. Entre le “Cric-
Crac” et le début du récit il arrive que prenne place une série de
formules. Celles-ci préparent le terrain, donnent le temps aux uns et aux
autres de s'installer en position d'auditeurs. Voici par exemple un type
de préambule en usage au siécle dernier chez des marins terre-neuvas :

Conteur. - Cric !

Auditeurs. - Crac!

C. - Sabot !

A. - Cuiller a pot !

C. - Soulier de Dieppe !

A. - Marche avec!

C. - Marche aujourd'hui, marche demain, a force de marcher on fait beaucoup
de chemin. Pourvu qu'on ne tombe pas le nez dans la poussiére, on n'a pas
besoin de se débarbouiller. Quand on tombe sur le dos, on ne se casse pas le nez.
Je traversais une forét o1 il n'y avait pas de bois, etc.

La transcription complete remplirait pres d'une page>s.
Il y a quelques dizaines d'années encore, des conteurs de Loire Maritime
introduisaient ainsi leurs récits :

Plus j' vous dirai, plus jmentirai. Je n'suis pas payé pour vous dire la vérité.
Marche aujourd'hui, marche demain, marche tous les jours, dix ans, vingt ans,
cinquante ans. Tant qu'on marche a pied on fait beaucoup de chemin. Quand on
ne tombe pas, on n'a pas besoin de se relever. Quand on ne tombe pas dans la
saleté, on n'a pas besoin de se nettoyer ©.

Le conteur place ainsi volontiers son récit sous le signe de la
marche: le conte, comme une paire de chaussures magiques, fait se
dérouler 1'espace et le temps, doit “faire marcher” 1'auditeur.

Les qualités d'un conteur ne sont pas exactement celles d'un acteur,
méme s'il lui arrive de modifier sa voix et ses intonations en fonction des
personnages qu'il fait parler. La norme qu'il partage avec ses auditeurs

5. Kryptadia, Heilbronn Henninger freres, Paris, t. II, 1884, p.106. Sous le titre "Kryptadia" (en grec,
"Choses cachées") ont été rassemblés contes et anecdotes qui, a cause de leur contenu scatologique ou
sexuel, avaient été écartés des publications de folklore.

6, Rapporté par Ariane de Félice, Contes de Haute-Bretagne, Erasme, Paris, 1954, introduction.
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n'est pas en effet celle du réalisme ou de la vraisemblance ; la narration
ne fait jamais oublier la présence de la voix du conteur. L'histoire doit se
dérouler sans cassures ni reprises, sans défaillance du liant de la voix.
"Les paroles, disait un conteur, il faut savoir les mettre ot elles doivent
se mettre, autrement ¢a n'a l'air de rien”." "Il y a dans I'art du conte, écrit
Camille Lacoste-Dujardin, toute une partie de mime, de comédie
extrémement importante dont la fonction est éminemment esthétique et
destinée a transmettre les émotions.S5i nous en sommes réduits, le plus
souvent, a étudier des textes écrits, il semble bien hatif de juger
séverement de la platitude ou de la pauvreté de leur style. (...) La
récitation du conte, grace a des éléments de rythme tres nets, ou les
accents affectifs jouent un grand role, ressemble fort a une monodie ot
ton et style forment un tout"s

Le conteur - comme le metteur en scene mais avec d'autres moyens -
fait donc preuve d'une maitrise plus ou moins consommée dans 1'art de
faire vivre l'histoire par la présence de sa voix. Ce qui est raconté l'est
selon un ordonnancement prémédité, en des formules ou comptent le
rythme, les assonances parfois, I'appel a la connivence des auditeurs
toujours. Et ces paroles sont prononcées avec un jeu d'inflexions qui a la
fois accompagne le mouvement des formules et souligne celui des
péripéties racontées. Un jeu qui donc rend présente la maniére autant
que la matiere, et, au-dela du récit méme, implique le consensus de
l'auditoire et du conteur, donnant corps a leur "étre-ensemble".

La fin du conte est souvent ponctuée d'une formule rimée, dans le
genre de celles-ci (respectivement traduites du breton et de 1'occitan)e:

C'est1a qu'il y eut alors un festin !

Il n'y manquait ni massepains ni macarons,
Ni crépes épaisses ni crépes fines,

Ni bouillie cuite ni bouillie non cuite,

Pate fermentée et non fermentée.

J'étais par la aussi, avec mon bec frais,

Et, comme j'avais faim, je mordis tot ;

Mais un grand diable de cuisinier qui était la,
Avec ses sabots a la pointe de Saint-Malo,
Me donna un coup de pied dans le derriere,
Et me langa sur le haut de la montagne de Bré,

7. A. de Félice, ouvrage cité, introduction ; ¢f : également Donatien Laurent, "Les procédés
mnémotechniques d'un conteur breton", Les Cahiers de Fontenay, 23, 1981 ; et M.-L. Teneze,
“Introduction a I'étude de la littérature orale, le conte”, Annales, 5, 1969, notamment p. 1117.

8. Le conte kabyle, Maspéro, 1970. Voir également B. Masquelier et J.-L. Siran, Pour une anthropologie de
interlocution, L'Harmattan, 2000, en particulier p. 33.

9 La premiere dans F.M. Luzel, Contes populaires de Basse-Bretagne, Maisonneuve et Larose, Paris, 1967,
t. I, pp. 78-79 ; la seconde dans J.-F. Bladé, Contes populaires de la Gascogne, Maisonneuve et Larose,
Paris, 1967, t. I, p. XLV.
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Et je suis venu de la jusqu'ici,
Pour vous raconter cette histoire.

Et cric-crac,

Mon conte est achevé,

Je passai par un pré.

Je portais des souliers de verre.
Je les cassai sans les voir.

Dans le cours de son récit, le conteur intercale parfois des
commentaires : "C'est ici que ¢a devient terrible” ou : “ Il faut bien
mentir, puisque c'est pas la vérité” (lorsque Ilhistoire devient
particulierement invraisemblable) ; ou une question adressée a un
membre de l'assistance, lequel, par convention et par jeu, répond comme
s'il apportait une information crédible : “ Untel ? oui, j' I'ai bien connu ”,
“Tel endroit ? j' vois ot c'est, en face la buvette”10

Le conteur, sachant que la plupart de ses auditeurs connaissent son
histoire, peut s'amuser a dérouter en introduisant une variante ou un
ajout imprévus, quitte a revenir ensuite a tel passage obligé de l'intrigue.
Il lui est également possible de reprendre tout au long la répétition d'un
motif ou au contraire de le résumer, selon l'attente qu'il suppose étre
celle de son auditoire. Ainsi, la méme histoire peut étre dite sur une
durée tres variable !'. Un conteur réputé - tel le grand-pere de P. Jakez
Hélias, qui va “tenir boutique de contes” dans les fermes des environs -
prépare et polit sa mise en scene a l'avance : “Quand il répete ses contes
a son billot ou dans ses champs, a genoux par terre ou manceuvrant sa
béche, c'est a moi qu'il demande conseil : est-ce que je fais tourner Yann
a droite ou a gauche ? A droite il y a ceci, a gauche il y a cela "Qu'en
pensezvous 12 ?"

Mais conteurs et conteuses disposent également d'une autre
possibilité : celle d'utiliser I'ensemble du répertoire qu'ils connaissent a la
maniére dun jeu de construction, intercalant ici ou la un épisode
emprunté a un autre conte en associant plusieurs d'entre eux pour
former une suite d'aventures traversées par un méme personnage. Dans
ce dernier cas, il est seulement nécessaire d'adapter la fin d'un épisode
au début d'un autre (par exemple, au lieu d'épouser la princesse dont il a
gagné la main, le héros déclare qu'il n'en veut pas, demande a la place de

10, A. de Félice, ouvrage cité, introduction.

1. Voir A. de Félice, "Essai sur quelques techniques de l'art verbal traditionnel" Arts et traditions
populaires t. VI, 3~4, 1958.

12 Le Cheval d’orgueil, p. 104.
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l'argent et repart). Le conteur peut également laisser irrésolue 1'une des
premiéres aventures du héros ; ce sera le dernier épisode qui, en
donnant suite a 1'événement resté pendant, viendra en résoudre la
dissonance et nouer la fin au commencement : le héros, par exemple,
recoit plusieurs talismans au cours de I'une de ses premieres aventures,
mais, dans les épisodes suivants, il ne s'en sert aucunement; les
auditeurs s'apprétent a taxer le conteur d'inconséquence, lorsque le
dernier épisode vient précisément fournir 1'occasion d'utiliser les objets
magiques 1.

Dans le cas d'un récit mythique et de sa répétition périodique dans
un cadre rituel, le texte du récit est supposé demeurer identique d'une
fois sur l'autre. Cependant, la comparaison de différents enregistrements
d'une méme cérémonie montre que le mythe se modifie, sans que celui
qui a charge de le dire ait toujours conscience de ces changements 4. I
est vraisemblable que les contes évoluent également de cette maniére et
qu'ils se sont engendrés les uns a partir des autres par emprunts,
transformations ou inversions de motifs. Dans certains cas ces opérations
ont pu étre effectuées délibément par des conteurs, dans d'autres, elles se
sont effectuées d'elles-méme, sans qu'ils en aient une conscience claire.

Il est difficile de se former une image précise de la pratique
traditionnelle des conteurs : on dispose de peu d'informations sur ce
point. Cela est di a un présupposé largement partagé par les folkloristes
du passé : les contes étaient pour eux avant tout des objets dont il
importait de faire la collecte (on “glanait” les contes), et seulement en
deuxiéme lieu les supports d'un certain acte relationnel effectué par le
conteur (un présupposé caractéristique de l'attitude spontanée des
lettrés, et qui differe sensiblement des valeurs propres aux sociétés sans
écriture.) On a donc cherché a classer les contes, un peu a la maniére du
zoologue ou du botaniste (en tant qu'outil de documentation, cette
classification est d'ailleurs extrémement utile aux chercheurs). Mais,
comme bien des conteurs exploitaient, consciemment ou non, les
possibilités combinatoires que leur offrait leur répertoire, on s'est trouvé
souvent devant des récits qui s'accommodaient mal des rubriques ot ils
étaient censés venir se ranger. En pareil cas, les folkloristes emploient le
terme de "contamination" (ses implications péjoratives disent assez le
désagrément que la liberté des conteurs occasionne a des savants pour
qui un bon trésor est un trésor classé). Parfois méme le collecteur de
contes faisait un tri entre ses informateurs, ne considérant comme fiables

13, Un exemple de ce type de construction est donné par L'Histoire de Pierig, contée par J.-L. Le Du en
1980 a Plonevez-du-Faou (document ronéoté. Je remercie ici Daniéle Floc'hlay de me 'avoir traduit du
breton). Voir aussi “Aspects of a blind storyteller’s repertoire ”, par G. Herranen, in Le Conte, pourquoi ?
comment ?, Ed. du C.N.R.S., Paris, 1984.

14, Voir J. Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, trad. fr. Minuit, Paris, 1979,
notamment pp. 71 et suivantes.
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que ceux pour qui le récit était devenu texte, document, archive
conservée en mémoire. Ainsi un collecteur de contes avertissait-il ses
lecteurs, il y a environ un siécle : "Au début de mes recherches, j'étais
tombé, comme beaucoup de mes confréres, sur une classe de conteurs
qui sont assurément les plus nombreux, mais qui ne méritent qu'une
confiance fort restreinte. Pour eux, l'intégrité du récit n'est sauvegardée
par aucune forme sacramentelle. Peu soucieux du style, et préoccupés
surtout des idées et des faits, ils sont toujours longs, diffus, et tout a fait
incapables de recommencer leur narration dans les mémes termes. Ce
sont la des guides trés dangereux, bons tout au plus a mettre sur la trace
de narrations plus sobres et plus exactes’s." Luzel qualifiait également de
"mauvais conteurs" ceux qui combinaient a leur gré différents épisodes
pour allonger leurs récits, reconnaissant cependant que cela constituait
un facteur de succes aupres de l'auditoire des veilléest®.

Passer le temps avec plaisir

Ce qu'on sait sur les circonstances ot I'on contait et 1'art de dire les
contes conduit a une conclusion simple, mais fondamentale : la fonction
des contes dans la tradition orale européenne est de faire passer le
temps, autant que possible avec plaisir.

Il n'y a pas de raison de penser que nos ancétres étaient si différents
de nous que le plaisir pris aux récits de fiction leur était inconnu.
Pourtant, de méme que certains folkloristes n'ont recherché dans les
conteurs quune mémoire fidele et conservatrice, d'autres sont allés
jusqu'a mettre en doute la fonction de plaisir des contes, ou a ne la leur
accorder qu'avec regret. Ainsi, selon Gédéon Huet, auteur d'un ouvrage
classique sur les contes populaires, "les «primitifs» ou «demi-civilisés»
sont avant tout utilitaires, ils ignorent la doctrine de 1'Art pour I'Art "; de
sorte que les contes ont bien dii étre inventés dans un but déterminé :
agir sur les auditeurs ou transmettre une signification. Agir: faire
respecter un tabou, rappeler une norme morale, mettre en garde!’.
Signifier : selon Max Muller, les mythes se ramenent a des allégories
météorologiques, et, selon Andrew Lang (a la suite duquel Huet aurait

15, J.-F. Bladé, Contes populaires de la Gascogne, t. 1, p. XXXI. C'est sans doute ce souci d'indexer la
"littérature"orale sur I'écrite qui a poussé Bladé a transcrire tous les contes de ce volume dans un style
épique dont on a peine a croire qu'il f{it celui de ses informateurs.

16, F.-M. Luzel, ouvrage cité, t. I, pp. 412-413 et 418. Arthur et Albert Schott, qui collecterent des
contes roumains dans les années 40 du XIXe siecle, se plaignent également de la difficulté de trouver
de bons conteurs dans le peuple, “c'est-a-dire ceux qui n'entremélent pas deux histoires 1'une dans
l'autre” (Contes roumains, Maisonneuve et Larose, 1982, p. 102).

7. G. Huet, Les Contes populaires, Flammarion, Paris, 1923, p. 80.
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pu placer Paul Saintyves), a des croyances ou a des rituels oubliésts. 11
n'est donc pas étonnant qu'un folkloriste du siecle dernier considere le
conte comme sous-produit du mythe : primitivement noble et
intelligible, le récit, a force d'étre répété et transmis par des paysans
ignorants, aurait cessé d'étre compris ; il se serait alors transformé et les
conteurs lui auraient ajouté des éléments nés de leur imagination®.
Méme si les spéculations de ce genre sont aujourd'hui abandonnées, au
moins dans le monde savant, il faut souligner que l'idée selon laquelle
les contes - tout au moins les contes européens - s'expliquent par un
propos moral ou une signification n'a pas pour elle la moindre preuve. Il
s'agit 1a d'un postulat que des lettrés ont pu se sentir obligés d'adopter
pour rehausser aux yeux de la communauté savante la dignité des récits
a l'étude desquels ils se consacrent, ou pour éviter de convenir
ouvertement du plaisir qu'ils prennent eux-mémes. Ainsi, plutoét qu'a la
nature des contes, ce postulat renvoie aux conventions propres aux
cercles savants, ainsi qu'a une sacralisation de "I'origine".

Cela n'empéche pas que les contes puissent présenter des traits et
des motifs correspondant précisément a des représentations ou des
usages propres a la société au sein de laquelle ils circulent. Les récits ne
seraient pas communicables, en effet, s'ils ne s'appuyaient sur des
représentations partagées par leurs destinataires. Ces représentations, ils
les sollicitent aussi bien pour se rendre intelligibles que pour susciter des
évocations (car le véritable théatre o1 se déroule l'histoire, c'est la scéne
de I'imagination ot lecteurs et auditeurs la recréent, & mesure que les
mots du récit viennent en stimuler et orienter la reconstruction). Le
folkloriste Krappe note avec raison que, lorsqu'un conte fait référence a
un personnage surnaturel propre a un pays ou une religion, c'est
seulement qu'il s'exprime conformément aux représentations en cours
dans les lieux ou le conduit sa migration : les conceptions morales ou
religieuses sont pour les contes un moyen et non une fin. Aussi Krappe
conclut-il que le conte est avant tout une fiction populaire2.

Rien n'empéche que ces fictions soient reprises et utilisées dans un
cadre éducatif ou une visée morale. C'est ainsi que le clergé bouddhiste
en a constitué des recueils destinés a fournir des illustrations a son
enseignement, comme le fera plus tard le catholicisme avec ses recueils
d'exempla 2. On sait également que pour Charles Perrault et son temps
l'agréable se doit d'étre encadré par 'utile : “La morale, chose principale

18, Idem, p. 80.
19, M. Cerquand, Légendes et récits populaires du Pays basque, Pau, 1878, t. 111, pp. 16-21.
20, A.H. Krappe, The Science of Folklore, New York, 1964, (1ere édition 1929), pp. 27-29 et 33.

21, Voir G. Huet, op. cit., pp. 170-175 ; P. Delarue, C.P.F. I, 11-12, et J.-Th. Welter, L'Exemplum dans la
littérature religieuse et didactique du Moyen Age, Paris-Toulouse, 1927.
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dans toutes sortes de fables et pour laquelle elles doivent avoir été
faites”, affirme par exemple la Préface de la quatrieme édition de ses
contes en vers. Peau-d’Ane, écrit a la méme époque 1'abbé de Villiers dans
ses Entretiens sur les contes de fées, est au fond un sermon destiné a
apprendre aux enfants que la vertu est tot ou tard récompensée.

A coté des récits racontés pour le plaisir, il en existe d'autres dont la
teneur ou les circonstances d'énonciation sont davantage controlées par
la société ou ils circulent, celle-ci leur attribuant une valeur éducative ou
étiologique : confirmer et justifier son ordre, délimiter et expliquer la
condition humaine. Ainsi, bien des contes, en Afrique, se chargent d'une
portée morale ou explicative qu'on ne leur voit presque jamais dans la
tradition européenne. Dans la mesure ou de tels récits ordonnent de
leurs reperes la nature ou la société et, a ce titre, sont contrdlés par
quelque autorité, on peut, si l'on veut, les appeler des "mythes".
Toutefois, il faut se méfier de ce mot : le lettré ou l'universitaire désireux
de faire autorité a toujours la ressource de nommer "mythes" les récits
qu'il recueille et qu'il étudie. Comme 1'a souligné Jean-Louis Siran, le
genre nommé "mythe" n'existe que dans la téte de l'ethnographe, et il
témoigne moins du mode de pensée des sociétés étudiées que de notre
difficulté a nous représenter ce qu'est l'oralité 22.

Les conteurs, donc, comme les nourrices et les grandmeéres, n'ont
jamais manifesté une autre intention que celle de distraire. Leurs
formules initiales ou intercalaires soulignent volontiers le caractere de
fiction des contes : “Ce sont des mensonges”, expliquait un conteur a
une folkloriste, “mais plus il y a de mensonges, plus le conte est beau".
Les formules finales aussi, dans la mesure ou elles posent avec humour
des impossibilités, contrastent singulierement avec la morale qui
ponctue les fables ou les contes écrits par Perrault. Certains courts récits
populaires se vouent d'ailleurs exclusivement au mensonge, multipliant
exagération systématique, contradictions et impossibilités (le Moyen Age
frangais connaissait des joutes de "menteries">). Affichant une
souveraine indifférence a l'égard de la réalité, du savoir, de
l'informationnel en général, les conteurs font passer au premier plan la
jubilation qui nait du pouvoir propre a la parole : poser ce que la réalité,
quant a elle, refuse ; dire ce qui n'est pas. Celui qui ment pour tromper,
lui aussi, dit ce qui n'est pas. Mais il cache qu'il ment, tandis que le

22 J.-L. Siran, L'illusion mythique, Les empécheurs de penser en rond, Le Plessis-Robinson, 1998, pp. 27
et suiv., et p. 55. Voir également M. Detienne, L'Invention de la mythologie, Gallimard, Paris, 1981. Et
Stith Thompson, The Folktale, New York, 1946, p. 303 : les Indiens d'Amérique du Nord, dit 'auteur, ne
distinguent pas entre contes et mythes, mais plutot entre histoires se déroulant dans le monde que
nous connaissons et récits se situant avant l'instauration de son ordre.

23_ A. de Félice, Contes de Haute-Bretagne, Introduction.

24 Voir A. de Félice, “ A propos des contes de mensonges ”, Arts et traditions populaires, X11, 3-4, 1964. Voir
par exemple les contes de Grimm n° 158 et 159, Flammarion, Paris, 1977, pp. 832-833.
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conteur, en exhibant la fiction comme telle, affranchit ouvertement ses
auditeurs de leur quotidienne et pesante subordination a 1'égard de la
réalité. La fiction, en somme, n'est pas seulement plaisante par I'évasion
qu'elle offre ; elle l'est également dans la mesure ot ce plaisir, elle
l'institue comme finalité légitime. La situation de dire et d'écouter un
conte (de méme que les activités de jeu ou d'autres divertissements)
présente un caractere moral dans le sens ou vivre cette situation, c'est,
pour ceux qui y participent, reconnaftre de facto que leur existence et leur
étre-ensemble constituent une fin en soi.

Le plaisir partagé n'est pas seulement |'effet visé par les contes, il est
également la condition de leur perpétuation. Un conteur exprime
clairement cette relation lorsqu'il dit : "Je retenais les contes qui me
plaisaient. Quand ils ne me plaisaient pas, je les laissais"?5. Sans doute les
gens de tradition orale disposent-ils d'une mémoire plus exercée que la
notre : tel conteur prétend retenir les contes du premier coup, tel autre
dit un récit d'une heure de temps qu'il n'a entendu qu'une seule fois trois
ans auparavant?. Sans doute aussi la simplicité de leurs scénarios et les
éléments relativement peu nombreux qui sont a la base des
combinaisons qu'en forment les contes, en facilitent-ils la mémorisation.
Mais il faut bien qu'intervienne en plus un stimulant. Celui-ci est double
: plaisir éprouvé a entendre tel récit ; désir du conteur de reproduire
ultérieurement ce plaisir et de le faire partager.

Si nous voulons maintenant mieux comprendre comment et a
quelles conditions les contes procurent du plaisir, il importe d'abord de
dégager les contraintes essentielles auxquelles on doit faire face
lorsqu'on est placé en position d'en dire. Le conteur, on I'a vu, se fait
prier ; il cherche a acquérir la certitude que sa prestation est désirée par
une assistance disposée a se muer en auditoire. Lorsque tel est bien le
cas, la relation entre ses auditeurs et lui pourrait étre décrite, du point de
vue de son "économie", en ces termes : un certain nombre de personnes,
faisant crédit au conteur, mettent en commun une certaine quantité de
leur temps et la lui rendent disponible, charge a lui d’honorer cet
investissement en leur apportant en retour une certaine quantité de
plaisir. Ce n'est évidemment pas directement le temps alloué au conteur
multiplié par le nombre d'auditeurs qui constitue pour lui le bien en
contrepartie duquel il en apporte un autre. Pour deux raisons. D'abord,
le conteur donne autant de son temps qu'il en prend a l'auditoire : il
s'agit plutdt d'instituer un temps commun a tous dont le récit devra
former le fil unique. Ensuite, ce dont le conteur bénéficie en définitive,
c'est de l'attention de l'assistance et de la place avantageuse qui lui est
octroyée, pivot du temps commun. Le conteur, en cherchant a se

25, Cité par A. de Félice, Contes de Haute-Bretagne, Introduction.

26, Idem.
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montrer a la hauteur du crédit qui lui est accordé, éprouvera donc
d'autant plus de plaisir qu'il en apportera lui-méme davantage a un
nombre plus élevé de personnes et pendant un temps plus long.
Autrement dit, a travers la désirabilité de son conte, c'est le sentiment de
son existence et sa reconnaissance par l'auditoire qui est en jeu.

Conformément a la logique de la situation, le conteur est conduit a
rechercher la plus heureuse alliance possible entre deux impératifs :
d'une part, figurer et rendre présent du désirable ; d'autre part, faire
durer. L'ennui impliquerait a la fois une vacuité présente et la durée de
ce vide. L'éviter, c'est donc a la fois accrocher 'auditoire a une intensité
actuelle et l'installer dans l'assurance d'une durée confortable. Tout au
long de celle-ci, il importe évidemment que l'intensité ne se dilue pas. Il
s'agit donc de river les auditeurs a une chaine de semblants
d'événements, c'est-a-dire d'événements de parole.

L'expression "événement de parole" présente une ambiguité voulue.
Elle désigne d'abord le fait méme de parler : 1'épaisseur de la voix, ses
modulations, les formes définies par la chaine des sons et des inflexions,
leur rythme, leurs variations. Mais aussi les événements relatés. Le
conteur associe donc deux chaines temporelles. L'une, comparable a la
musique, est faite d'événements qui se présentent, qui sont bel et bien
percus par les auditeurs. L'autre est formée de personnages, d'états et
d'actions représentés et posés comme fictifs (comme n'existant que par le
langage et I'imagination).

L'art de lier les sons de la parole et les images qu'elle éveille ne suffit
pas ; encore faut-il le faire de telle maniere que le résultat satisfasse aux
deux impératifs mentionnés plus haut (figurer du désirable et faire
durer). La voix, aussi bien par sa sonorité que par le caractere quasi
musical des formes qu'elle donne a entendre, offre déja une substance,
un objet désirable (ce point est particulierement sensible dans le cas des
enfants, qui aiment entendre la voix du narrateur méme si ce qui est
raconté leur échappe). Mais les bienfaits de la présence d'une voix ne
sont rien s'ils n'installent dans une durée vécue, s'ils ne tissent pas une
nappe temporelle. La durée du récit, c'est la durée d'une conscience de
soi ainsi garantie contre son propre vide, c'est-a-dire contre l'ennui.
Comme le dit justement Pascal Quignard, "A la plainte de l'enfant sur
l'ennui ("c'est long") la musique répond : "J'éprouve du plaisir a
'éloignement de ce que je convoite"7.

Ce qui est raconté met donc toujours en scene et du désirable et des
péripéties qui en éloignent ou en rapprochent. L'enjeu n'est pas
seulement représenté, décrit ; il est aussi a éviter ou a rechercher, a
perdre ou a gagner, sous telles ou telles conditions. Ainsi, l'auditeur est
captivé par le récit un peu comme il pourrait I'étre par le déroulement

27, La legon de musique, Hachette, 1987, pp. 71-72.
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d'une partie d'échecs ou un match de football : I'enjeu qui, au début, ne
repose que sur une convention, une représentation, prend du poids a
cause de la série de péripéties qui s'ordonne par rapport a lui. Une telle
maniere de susciter du désirable permet évidemment aussi de faire
durer : il importe seulement que demeure toujours sensible aux
auditeurs le rapport entre I'enjeu et la péripétie, quels que soient les
détails qui viennent enrichir mais aussi allonger sa mise en scéne.
Contrairement a la musique, les récits de fiction font appel a des images
qui leur préexistent et auxquelles ils renvoient ; mais, comme la
musique, ils soumettent ces éléments a une composition qui confére a
leur durée une sorte de complétude organique 2. C'est bien pourquoi les
auditeurs peuvent prendre plaisir a réentendre un conte qu'ils
connaissent 2, comme nous le faisons nous-mémes lorsque nous allons
au concert entendre une oeuvre que nous apprécions d'autant mieux que
nous l'avons déja entendue plusieurs fois.

Il est fréquent que les contes associent formes verbales et
événements relatés au point de les rendre inséparables. Voyez par
exemple la succession des questions inquietes du Chaperon rouge et des
réponses par lesquelles sa fausse grand-mere tente de la rassurer : “Ma
mere-grand, que vous avez de grands bras! — C'est pour mieux
t'embrasser, mon enfant.” Le dialogue sert l'action, est porteur d'un
enjeu, prépare et retarde lissue redoutée, constituant ainsi 1'un des
ressorts essentiels de I'efficacité rhétorique de la narration. Et en méme
temps il soutient le ton, les inflexions et le rythme des paroles du
conteur, déployant ainsi une structure quasi musicale et ajournant un
terme qui, comme l'accord tonique final, viendra résoudre une
progression chromatique.

Ou l'acte de conter se refléte dans le contenu du récit

Le contenu des contes est donc, pour une part, déterminé par sa
fonction : soutenir le sentiment d'exister de ceux qui 1'écoutent tout en
inscrivant celui-ci dans la coexistence. Voici quelques exemples de
contes dans lesquels cette détermination se manifeste d'une maniere
particulierement intéressante, l'acte de conter étant lui-méme mis en
scene a l'intérieur du récit. Le contenu de ces contes constitue une sorte
de transfiguration et de dramatisation de la situation méme qu'est le fait

28 Les contes satisfont ainsi a l'exigence formulée par Aristote, La Poétique, 1459 a, 17. Sur le conte
comme objet “artificiel”, étranger aux valeurs du réalisme, voir I'ouvrage du folkloriste allemand Max
Liithi, The European Folktale : Form and Nature (trad. anglaise), Institute for the Study of Human Issues,
Philadelphie, 1982.

29. Jean-Noél Pelen a attiré mon attention sur ce fait, en soulignant a quel point le retour du méme
pouvait étre source de réconfort pour les auditeurs.
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de conter. Récits précieux : comme si, dans leur cas, les contes nous
parlaient des contes et nous disaient ce qu'ils font en méme temps qu'ils
le font.

J'ai souligné 1'effet quasi musical qui s'attache a la parole du conteur
; dans mes deux premiers exemples, la musique est présente dans le
contenu méme du récit. Voici d'abord, brievement résumé, un type de
conte dont on a recueilli des versions dans toute 1'Europe (celle qu'en
donne Grimm a pour titre : Le Conte du genévrier) :

Une mauvaise mere veut se débarrasser de I'un de ses enfants (ou de I'un des
enfants que son mari a eu d'un premier mariage). Elle les envoie chercher du
bois dans la forét, promettant une récompense a qui rapportera le plus gros
fagot. La mere invite le gagnant (généralement un garcon) a chercher la
récompense au fond d'un coffre, dont elle rabat le couvercle avec force, lui
coupant ainsi la téte. Elle fait cuire le petit cadavre. La sceur de la victime -
qu'elle ignore la nature du plat ou qu'elle l'ait devinée - doit le porter a son pere
qui travaille aux champs (ou bien c'est lui qui revient manger a la maison).
Apres le repas, la fillette rassemble les os (soit de sa propre initiative, soit sur
les conseils d'un personnage rencontré en chemin) et, souvent, les enterre au
pied d'un arbuste. Des restes s'éleve alors un bel oiseau qui chante :

Ma mere m’a tué,
Mon pere m'a mangé,
Ma petite sceur m’a ramassé.

Pour prix de son joli chant, 1'oiseau se fait offrir des cadeaux avec lesquels il
récompense son pere et sa sceur, et une meule qu'il laisse choir sur la criminelle.
Souvent, l'oiseau reprend alors la forme de I'enfant qui chantait par sa bouche.

Le conteur chantait toujours les paroles de l'oiseau, qui revenaient
ainsi a huit ou neuf reprises, formant un véritable refrain. Refrain qui est
une sorte de proces-verbal établi par la victime, un résumé de ce qui lui
est arrivé dans la premieére partie du récit.

Le conte fait contraster deux types d'événements. D'un c6té un
événement relaté : le crime d'une mere dénaturée. De l'autre un acte a la
fois conté et réellement accompli par le conteur : le chant attribué a
l'oiseau. Le couvercle brusquement rabattu fait instantanément passer
l'enfant de vie a trépas. Le chant plusieurs fois répété permet au
contraire de regagner progressivement un équilibre familial rompu par
la violence. Les deux passages, le brusque et le lent, operent un aller et
retour entre des poles extrémes : la vie et la mort, le juste et l'injuste.
Motifs brodés sur un canevas dont le principe est commun a tous les
contes, peut-étre méme a tous les récits de fiction : le récit est un
parcours reliant deux états séparés par une distance extraordinaire. Ici
sortent de 1'ordre quotidien le crime, exceptionnellement odieux, et sa
réparation, merveilleuse. Ce qui rend le récit désirable, c'est d'abord
l'importance des enjeux constitués par les podles entre lesquels la
narration chemine ; mais c'est également l'ampleur du parcours ainsi
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figuré, ampleur en regard de laquelle le temps réellement utilisé pour la
dire paraft bien bref : ce temps pris aux auditeurs ne leur pese donc pas,
il est plus que racheté par le contenu du récit. Le processus de vie qui
répond au meurtre repose ici a la fois sur la mise en chanson de ce qui
est arrivé a la victime et sur l'inhumation de ses restes d'ot1 nait I'oiseau.
Ce dernier motif se retrouve dans plusieurs autres contes, avec cette
différence qu'il s'agit des restes d'une mere, d'ott provient ce qui
permettra a ses enfants de survivre ou a sa fille de trouver sa place
parmi les autres en tant que femme. Ces éléments de comparaison nous
aident a comprendre que le conte du Génévrier articule et oppose deux
mouvements (ce que font aussi bien d'autres contes). Le premier, qui
lutte contre le cours du temps comme s'il était possible de I'annuler en
ramenant brutalement I'autre au méme, en réintégrant I'enfant au parent.
Le second, qui combat les effets mortels du temps en composant avec lui,
c'est-a-dire en faisant intervenir un processus de transmission.
Transmission par les parents de ce qui donne vie a I'enfant ou de ce qui
lui permettra de devenir comme eux ; transmission par la victime de sa
propre histoire, ce qui permet une forme de reconnaissance ou de
réparation.

Le refrain chanté, nous l'avons vu, est a la fois acte réellement
accompli par la personne du conteur et représentation du comportement
verbal d'un personnage. Mais aussi, en tant précisément qu'il est chanté
par le mort-oiseau, il est a la fois le résumé de ses malheurs (récit dans le
récit, donc) et l'opération grace a laquelle la victime conduit sa propre
histoire a son achévement. Ainsi le récit, en faisant agir un récit a
l'intérieur de son propre cours, mue l'horreur d'un crime en la beauté
d'un chant et l'injustice en réparation. En réponse a la violence et a
l'exces s'engendre la médiation qui conduit progressivement l'histoire a
sa plénitude. L'action qu'exerce le proces-verbal chanté est le modele de
la mutation qu'operent tous les contes, pour ne pas dire tous les récits de
fiction : ils se réferent a la plus terrible intensité, a I'absolue démesure,
mais aussi ils médiatisent celles-ci, en font quelque chose qui dure et qui
soutient I'existence dans la coexistence : 1'existence du héros et sa place
parmi les autres ; I'existence de l'auditeur du conte et son étre-avec le
conteur et les autres auditeurs. Le temps vécu de la narration repose sur
les fondations d'un temps partagé, d'un espace social, d'un processus de
transmission. Et le contenu méme du conte prend acte de cet espace
fondateur. Au soutien du sentiment d'exister qu'apporte le temps vécu
de la narration répond dans le contenu du conte du Génévrier le
processus qui redonne vie a la petite victime.

Voici un autre exemple dans lequel on voit également la situation de
conter se réfléchir dans le contenu du récit. Ce conte, centré sur
I'importance d'une bonne scansion musicale, est largement répandu en
Europe occidentale ; il a souvent pour titre Les Deux Bossus (Grimm en
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donne une version passablement moralisante sous le titre Les Présents du
menu peuple). L'intrigue est la suivante :

Certaines nuits de l'année, les lutins se réunissent pour chanter et danser,
toujours au son de la méme chanson : Lundi, mardi et mercredi; lundi, mardi et
mercredi. Un soir, un bossu les entend, s'approche, et entre dans la ronde. Pour
enrichir les paroles, il chante : Lundi, mardi, mercredi, et jeudi. Les lutins sont tres
satisfaits : ¢a sonne mieux ainsi. Et ils reprennent en chceur. Aprés quoi, pour
récompenser 'homme, ils lui enlevent sa bosse.

Revenu chez lui, le héros finit par confier son aventure a un autre bossu.
Celui-ci part a la recherche des lutins, les trouve et se joint a leur danse. A la
litanie des quatre premiers jours de la semaine, il ajoute : Et vendredi! Cette fois,
les lutins sont furieux : “Ca ne va pas du tout !” s'écrient-ils ; et ils ajoutent au
malheureux la bosse qu'ils avaient enlevée a l'autre.

Le conte est fréquent en Bretagne, ou les korrigans, les “danseurs de
nuit”, ont fait I'objet de 1égendes localisant leurs manifestations ici ou la :
le récit évoquait donc chez ses auditeurs d'autrefois toute une série de
représentations partagées3.

S'il est un conte qui gagnerait a étre entendu plut6t que lu, c'est bien
celui-ci. D'abord parce que la bonne scansion musicale, dont la regle est
si fortement affirmée dans son contenu, régit aussi sa forme et se dégage
d'autant plus plaisamment que le conte est mieux dit. Ensuite parce que
la qualité d'humour qui en fait le charme survit mal a une transcription
aussi laconique que la mienne, a la disparition du ton et des inflexions.

Cet humour joue sur une rencontre qui, dans la mesure ou elle
concerne deux sortes d'étres fort différents, implique a la fois curiosité et
malentendu. Rien n'est plus quotidien que les jours de la semaine. Mais
les lutins, précisément, sont a ce point etrangers a notre ordinaire que ces
noms sonnent pour eux comme une musique. En revanche, leur or
(nombreuses sont les versions ol ils en donnent au héros) et leurs
pouvoirs magiques sont extraordinaires aux yeux d'un humain.

En méme temps, le conte joue sur l'opposition entre ce qui se répete
(les jours de la semaine, leur texte fixe) et ce qui ne se répete pas (la
bonne venue d'une rencontre, les paroles et échanges qui en surgissent) :
vouloir reproduire ce qui n'arrive qu'une fois équivaut a introduire une
fausse note dans ce qui se répete. Le gotit des lutins va donc a la bonne
forme de ce qui se répete et a la bonne venue de ce qui n'a lieu qu'une
fois. Cependant, leurs normes musicales, si impérieuses, demeurent
énigmatiques tant aux héros qu'aux auditeurs du conte (humour encore,
ou respect des mysteres de 1'art).

Enfin, troisieme forme de contrepoint, le conte oppose une bonne
imitation ol intervient le discernement (celle des lutins qui reprennent

30, Cf. par exemple F. Cadic, Contes et légendes de Bretagne, 9e série, La Maison du peuple breton, Paris,
1912, pp. 17-18.
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en choeur la comptine modifiée par le premier bossu) a une mauvaise
imitation inspirée par l'envie (lorsque le second bossu veut imiter le
premier).

On voit comment le contenu du récit se noue a son énonciation : la
souveraineté du jugement de gotit chez les lutins est le reflet de la loi a
laquelle se plie le conteur. Dire un conte, c'est faire naitre des moments
uniques et de bonne venue tout en s'appuyant sur la scansion d'une
forme heureuse et traditionnelle. Ici, le contenu s'engendre en imageant
et en transposant la regle qui préside a son énonciation. Les lutins, en
sanctionnant 1'harmonie ou la dysharmonie introduite par chacun des
bossus, non seulement promeuvent a l'intérieur du récit la loi supréme
de la forme bien venue, de 1'heureuse trouvaille qu'une imitation trop
volontariste ne saurait reproduire, mais en méme temps génerent la
scansion effective du conte. Seulement, puisque le récit integre les deux
épisodes contrastés comme les matériaux de son unité organique, ce sont
les termes de l'opposition entre une bonne et une mauvaise scansion,
entre le retour d'un corps a son intégrité ou l'accentuation de sa disgrace,
qui constituent, pris ensemble, le corps harmonieux du conte.

Dire ce conte revient a assumer le fait que le plaisir puisse résulter
d'un simple jeu, et que le conte n'a pas a se justifier en se prévalant d'une
signification réputée sérieuse. Voila qui nécessite une certaine liberté
d'esprit. Il ne faut donc pas s'étonner si le conteur, n'étant pas prét a
assumer la gratuité souveraine du récit, y ajoute une justification qui le
rapproche d'une fable morale. J'ai eu l'occasion de m'en rendre compte
en interrogeant deux amis bretons qui l'un et 'autre connaissent ce conte
par la tradition orale. La conversation a rapidement pris le tour d'une
controverse entre experts : chacun des deux prétendait étre dépositaire
de "la bonne version". D'apres l'un, le second bossu mentionne le
dimanche, et le fait en bégayant. D'apres 'autre, le second personnage
n'est pas bossu, mais déplorablement avide : le premier, Yann, ayant
prétéré perdre sa bosse plutét qu'emporter de l'or, le deuxieme visiteur
déclare aux korrigans : “Je veux ce que Yann vous a laissé” ; ceux-ci le
gratifient alors de la bosse. Mes deux informateurs n'étaient pas disposés
a admettre que la bonne version n'existe pas et que tout conte existe a
travers un éventail de versions plus ou moins différentes les unes des
autres. Ils continuaient donc de s'accrocher a leurs divergences. La
version de l'un se justifiait par une glose savante : les korrigans étant
hors de la loi chrétienne, la mention du dimanche les irrite ; telle serait la
vraie raison de la punition, dissimulée derriere celle, apparente, du
bégaiement (malheureusement, sur une quarantaine de versions
recueillies en France, trois d'entre elles seulement se prétent a une telle
explication). Quant a mon autre informateur, il n'était pas disposé a
renoncer a la satisfaction que lui procurait la portée morale de sa
version, qu'il tenait d'un prétre bretonnant.
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Dans les deux types de contes dont je viens de prendre 'exemple, le
récit, pour s'étoffer, met en scéne la parole qui le dit et vient en souligner
l'efficace ou la souveraineté. Voici maintenant, quelques exemples de
contes ou la nécessité de faire durer est elle-méme illustrée dans la
teneur du récit.

Tout le monde connait le cadre dans lequel sont enchéssés les contes
des Mille et Une Nuits. Le sultan Schahriar, pour n'avoir plus a souffrir de
l'infidélité d'une femme, en change chaque nuit et la fait mettre a mort le
jour venu. Schéhérazade, fille du vizir, se dévoue, espérant mettre un
terme a cet abus. Avant l'aube, elle commence a dire un conte, de sorte
que le sultan, désireux d'en connaitre la suite, sursoit a I'exécution. Ainsi
la mort de Schéhérazade est-elle ajournée mille et une fois ; le sultan,
conquis, renonce alors définitivement a sa cruelle résolution.

Dans Ma mere m’a tué, la répétition du refrain évoquait le crime
initial pour en faire advenir la réparation. Dans le prologue-cadre des
Mille et Une Nuits, des récits variés, en suscitant un intérét étranger au
meurtre a venir, doivent au contraire en retarder 1'échéance. Emmanuel
Cosquin® donne de nombreux exemples de ce motif, empruntés non
seulement au monde arabe mais aussi a I'Inde, dans lesquels une femme,
pour retarder et éviter la mort qui l'attend, elle ou son pere, charme de
ses récits celui dont elle a tout a craindre. La place de 'auditeur de Ma
mere m’a tué était préfigurée par celle des personnages auxquels l'oiseau
adresse son chant pour leur plaire et obtenir d'eux les moyens de faire
justice. Le lecteur des Mille et Une Nuits occupe la place du sultan : le
récit tient le lecteur et le sultan en suspens parce qu'il ne leur fait don de
sa forme achevée, de la cloture de son issue, qu'en échange de leur
attente. Comme tous les feuilletonistes, Schéhérazade manie ce qu'en
psychologie sociale on nomme 1"effet Zeigarnik", c'est-a-dire le
désagrément occasionné par l'interruption d'un processus auquel on a
participé et de I'achevement duquel, par conséquent, on se sent solidaire.
La durée elle-méme devient désirable, car ce qui se donne dans le
présent fait corps avec ce que l'avenir promet. Le temps vécu a plusieurs
se substitue ainsi a I'ennui qui, autrement, guetterait le lecteur, et a cet
événement violent que serait la mort de Schéhérazade. Mort dans
laquelle, sans doute, le lecteur entrevoit la sienne propre, qui est comme
le point de fuite de toute perspective d'ennui comme le suggere
l'expression d"ennui mortel". A travers Schéhérazade, le conteur
magnifie son role a lui, car, si 'enjeu de mort est la pour rendre le récit
captivant, réciproquement, conter c'est maintenir la vie. Un récit breton
sur l'origine des contes dit la méme chose : tous les contes ont été
inventés par une femme que son mari menacait de tuer si elle était
enceinte ; apercevant qu'elle I'était, elle décida de lui raconter un bout

31 Le prologue-cadre des Mille et Une Nuits, Gabalta, Paris, 1909.
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d'histoire chaque nuit afin que, désirant savoir la suite, il la laisse porter
son enfant2. Comment mieux dire que la parole qui raconte prétend
soutenir a la fois 'existence individuelle et la coexistence?

Des contes italiens font peser sur une jeune fille la menace d'autres
violences : pour qu'en I'absence de son pere elle ne cede pas a un homme
qui désire 1'enlever, un perroquet retient son attention en lui disant des
contes jusqu'au retour du pere. A propos de ces récits a l'intérieur
desquels le conteur se fait représenter par un perroquet, Italo Calvino
fait cette remarque : “La fonction morale que le conte assume dans
'entendement populaire est peut-étre moins a rechercher du coté des
contenus que du cd6té de l'institution méme du conte, le fait de le
raconter et de I'écouter.” La coexistence exige que chacun apprenne a
trouver du plaisir en partageant un temps qui n'est pas celui du "tout,
tout de suite". C'est pourquoi si, comme on l'a trop souvent souligné, les
contes mettent en scene le fait de franchir des difficultés et de surmonter
des empéchements, ils mettent aussi bien en valeur les capacités du
héros ou de 1'héroine a interposer des obstacles, a faire durer ou a
s'écarter du but qu'il ou elle vise.

Contraste entre la parole du conteur
et celle des personnages du conte

Je viens de montrer que la situation de dire et d'entendre un conte
en modelait en partie le contenu. Mais cela n'empéche pas que les
tensions que connaissent les personnages du conte contrastent par leur
violence avec le caractere paisible des relations entre les personnes
réelles qui écoutent 'histoire. De méme qu'il est agréable de jouir d'un
intérieur chaleureux lorsque l'extérieur est en proie a la tempéte, le
plaisir du récit associe la présence de ce qui est paisible et réconfortant a
la représentation de ce qui est intense et démesuré.

La situation ot I'on “consomme” un récit met a profit un moment
de loisir, une tréve dans l'affrontement a la réalité. Mais la réalité, ce sont
aussi les relations qui nous lient aux autres, avec leurs inévitables
tensions, susceptibles de nous ronger bien autant, a leur maniere, que les
préoccupations matérielles. Dans ce domaine, le temps consacré a lire ou
a écouter un récit n'est pas seulement le fruit d'une accalmie, il contribue
aussi a la produire, l'interlocution neutre qui le caractérise permettant de
faire régner un étre-ensemble paisible. L'interlocution, c'est-a-dire la
relation langagiere a l'autre, cesse pour un temps de comporter des

32, Recueilli par Donatien Laurent et publié dans “Les procédés mnémotechniques d'un conteur
breton”, Les Cahiers de Fontenay, 23, 1981.

33, 1. Calvino, Contes populaires italiens, Denoél, Paris, 1980, t. I, pp. 52, 135-140 et 316, Le Perroquet.
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risques : celui de n'étre pas pertinent, de voir ses désirs repoussés, de se
sentir déplacé, mal a l'aise, intimidé, blessé, humilié, angoissé, jaloux, en
colere, etc. (le récit oral n'est évidemment pas le seul a offrir cette sorte
d'abri : le cinéma, la lecture ou le bricolage permettent également
d'éluder la désagréable réalité des tensions interhumaines).
L'énonciation du conte releve d'un registre de parole que les linguistes
appellent le "phatique" : paroles qui n'engagent pas, qui confortent le
moi des interlocuteurs, qui apportent du liant ; paroles dites pour le
plaisir, faites de bavardages ou de plaisanteries. Le cadre méme dans
lequel s'effectue la "consommation" du récit est donc, dans la mesure ou
il neutralise les tensions d'interlocution, I'une des sources du plaisir
éprouvé.

A l'intérieur du récit, en revanche, le déchainement des plus fortes
tensions relationnelles est non seulement possible, mais souhaitable. Les
péripéties d'un récit sont, par définition, des événements qui ne sont pas
en train de se produire pour de bon ; cela les rendrait inintéressants si les
enjeux représentés n'étaient pas, au contraire, beaucoup plus intenses
que ceux de la réalité ordinaire. Les personnages doivent s'inscrire dans
un horizon d'accomplissement plus vaste que celui qui borne notre
quotidien. La rivalité mere-fille est chose ordinaire, mais le destin de
Blanche Neige ne l'est pas.

Dans les romans d'aventures, par exemple ceux de Jules Verne, le
monde matériel contribue largement a l'intensité du récit de I'ordinaire :
les héros affrontent les rigueurs du Pole, explorent le centre de la terre,
construisent d'étonnantes machines. Dans les contes, il y a aussi, bien
stir, des mondes extraordinaires et des pouvoirs magiques qui agissent
sur les choses. Mais ce qui est frappant, c'est que les tensions essentielles,
dans les contes, ne concernent pas le rapport aux choses mais les
relations entre les étres.

Pourquoi une telle importance donnée aux enjeux relationnels? On
peut avancer trois raisons. La premiére : puisque la parole est le véhicule
du conte, rien ne lui est plus facile que de donner présence a la parole
des personnages ; le style direct suffit. Seconde raison : les gens de
tradition orale se représentent avec une plus grande acuité que nous les
enjeux existentiels et relationnels qui s’attachent a la parole. Non que
celle-ci ait perdu le role fondamental qu'elle a toujours eu ; mais, dés lors
que nous entreprenons de réfléchir sur le fonctionnement des relations
de parole pour nous en faire une image, nous passons par la lecture et
par les concepts propres a la tradition écrite, médiums qui exercent leur
influence sur ce qu'ils nous aident a percevoir. D'une maniere générale,
les Occidentaux placent au premier plan le rdle informationnel du
langage et son pouvoir de désigner les choses. Ils rendent plus
facilement compte du texte, du contenu de ce qui est dit, que de la portée
de 1'énonciation, c'est-a-dire de l'acte que constitue le fait de dire telle
parole dans telle conjoncture relationnelle. Troisiéeme raison : si, pour
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plaire, le récit doit figurer du désirable en nous le proposant non
seulement dans l'accomplissement final visé par le héros ou 1'héroine
mais davantage encore dans le tissu déployé par les péripéties ; s'il n'est
pas de désir humain qui n'implique un rapport a l'autre (que celui-ci soit
objet du désir ou qu'il y fasse obstacle, l'instance qui le suscite ou celle
qui en prend acte) ; si, enfin, il faut que les enjeux figurés dans le récit
fassent écho a ceux qui nous mobilisent dans la réalité, alors il est clair
que le récit doit nécessairement faire place a des enjeux relationnels.

Jillustrerai de deux exemples l'importance des enjeux de parole
dans les contes.

Voici d'abord l'argument d'un conte de Grimm intitulé Les trois
Comperes ouvriers :

Trois compagnons cherchent en vain du travail. Ils rencontrent le diable, qui
leur propose le marché suivant : en échange d'une tres grosse somme d'argent,
ils doivent s'engager a répondre invariablement a toute question qui leur est
posée, le premier : “Tous les trois!” ; le second : “Pour de l'argent !” ; le
troisieme : “C'était juste !”.

Nos héros arrivent a une auberge. Désirent-ils manger ? “Tous les trois !”,
"Pour de l'argent !", "C'était juste !", répondent-ils. Les autres convives ont vite
fait de les juger un peu fous. La nuit suivante, 'aubergiste assassine un riche
voyageur et met le crime sur le dos des héros.

Le diable se manifeste alors pour les encourager a respecter le pacte jusqu'au
bout. Le juge : “ Etes-vous des assassins ?—Tous les trois !” répond le premier.
“Pourquoi avez-vous tué ce négociant ?—Pour de l'argent ' —Comment
n'avez-vous pas reculé devant pareil péché ?—C'était juste !”

Les voici sur 1'échafaud. Mais un carrosse survient. Le diable en descend, fait
libérer le trio, qui peut enfin parler, et qui fournit des preuves a la charge de
l'aubergiste. “Je tiens 1'ame que je voulais, conclut le diable, et vous aurez de
I'argent votre vie durant.”

On pourrait lire ce conte comme la simple mise en scene d'un jeu de
mots ; celui-ci consiste a enchasser la méme série d'énoncés dans des
contextes différents pour en faire varier les effets de sens. Ne pas savoir
calculer le changement de sens qui affecte un énoncé en fonction de la
modification des circonstances d'énonciation, voici qui constitue, dans
les contes, I'une des formes les plus patentes de la bétise ou de la folie3+.
Mais les trois compagnons ne sont pas fous, ils ne font que s'en tenir au
contrat passé avec le diable. D'un c6té ils risquent de périr, de l'autre, de
laisser échapper 1'occasion de devenir riches. Ce qui compte pour le juge,
c'est la teneur informationnelle de leurs paroles. Pour le diable, c’est
'acte de les dire. Ainsi, les mémes paroles les perdent ou les sauvent,
selon qu'est entendu 'énoncé (qui semble étre un aveu) ou 1'énonciation
(le courage de tenir ses engagements). Mais, de ces deux contextes ot
s'enchéassent les mémes paroles, l'un englobe l'autre ; le diable est

34, Un bon exemple dans un autre conte de Grimm : L’envie de voyager .
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supérieur au juge. Le diable ayant combiné toute l'affaire, il n'est que le
représentant, a l'intérieur du récit, du conteur qui, en quelque sorte, tire
les ficelles de 1'histoire a laquelle il se propose de prendre son auditoire.
Ce qui est seulement un jeu de paroles dans la relation entre conteur et
auditeurs se reproduit donc a l'intérieur du récit, mais avec une tension
extréme puisque les héros sont liés a deux univers relationnels dont les
exigences sont contradictoires. Nous aurons l'occasion de retrouver dans
d'autres contes ce genre de déchirement. Ce motif fait écho au fait que
chacun de nous est pris dans des relations différentes avec des personnes
différentes, de sorte qu'il n'est pas possible de se réaliser dans une
complétude indivise.

Second exemple : un conte dont de nombreuses versions ont été
recueillies tout autour du bassin méditerranéen, aussi bien en pays
musulman que catholique. Il a généralement pour titre La Jeune Fille et le
pot de basilic. En voici un bref résumé, d'apres une version recueillie dans
les Hautes-Alpes 35:

Trois personnages donnent la vie a une poupée. Elle sera belle, saura tout
faire de ses mains, mais, une fois mariée, sera muette tant que son mari ne lui
aura pas dit : “ Belle, née au soleil, parle-moi un peu d'amour.”

Devenue jeune fille, un jour qu'elle arrose les plantes du jardin, le fils du roi
I'apercoit de sa terrasse et l'interpelle : “Combien de feuilles a ton basilic?”
Question qui la laisse sans réponse, jusqu'a ce que sa grand-mere la conseille :
“Lorsque le prince te posera a nouveau la question, demande-lui combien
d'étoiles dans le ciel, combien de poissons dans la mer.” Ainsi répond 'héroine,
et le prince a son tour reste coi. Celui-ci, alors, se cache dans la cave et, sans se
faire reconnaitre, effraie la jeune fille, qui s'enfuit en criant : “Grand-mere, il y a
le diable dans le tonneau !” Le lendemain, le dialogue reprend, identique,
autour du basilic ; mais le prince, apres la question sur les étoiles et les
poissons, lance, contrefaisant la jeune fille : “Grand-mere, il y a le diable dans le
tonneau !” L'héroine ne sait quoi répondre et, désormais, ne vient plus arroser
ses plantes. Le prince en tombe malade. L'héroine, déguisée en médecin, est
admise a son chevet. L3, elle feint d'étre la mort elle-méme, de sorte que le
malade la supplie de 1'épargner. Le prince une fois guéri, nouvelle rencontre, et
répétition du dialogue. L'héroine y met un point final en reprenant la priere
adressée a la mort par le prince.

Tous deux se marient. Mais, comme prédit, 1'héroine devient muette, du
moins avec son époux. Celui-ci la délaisse pour une autre. L'héroine, grace a
des pouvoirs magiques, triomphe de sa rivale. Son mari veut la tuer. L'héroine
informe de tierces personnes des paroles que son époux doit lui dire pour la
guérir. Celles-ci convainquent 'homme de les prononcer. Le mari adresse donc
a sa jeune femme ces mots : “Belle, née au soleil, parle-moi un peu d'amour” - et
tout s'arrange.

35, D'apres Ch. Joisten, Contes folkloriques des Hautes-Alpes, Erasme, Paris, 1955, pp.37-44 ; voir aussi les
versions italiennes résumées par Paul Delarue dans l'introduction, pp. 15-18. Une autre version dans
G. Massignon, Contes corses, Ed. Ophrys, Aix, 1963, p. 37-40, ainsi que dans I Calvino, Contes
populaires italiens, t. 1, pp. 165-169.
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La parole est le moteur essentiel de l'intrigue : d'abord une guerre
verbale ol chacun s'efforce de réduire l'autre au silence ; puis, au
contraire, les manceuvres de I'épouse abandonnée ayant pour effet, grace
a un tiers, d'amener son époux a lui dire ce qui lui rendra l'usage de la
parole. Escalade du duel, apaisement par la médiation. Il y a la une sorte
de contrepoint, forme que les contes affectionnent, soit qu'un épisode
réponde avec symétrie a un autre, soit que le conte en inverse
partiellement un autre. Si nous considérons les étapes de la joute verbale,
nous les voyons se décomposer en deux paires de répliques. Dans la
premiére, a une énigme insoluble en est bientdét opposée une autre, du
méme type. Un peu comme dans un conte de Grimm, Le Petit Berger, ou
un roi pose a un berger les questions suivantes: “Combien de gouttes
d'eau dans l'océan ? Combien d'étoiles dans le ciel ? Combien de
secondes dans I'éternité ?” Ici, le héros ne répond pas a une question par
une autre, mais, pour chacune, invente une image de l'innombrable qui
laisse le roi sans voix. Ce qui est remarquable, dans ce cas comme dans
La Jeune Fille au basilic, c'est que la question ne porte qu'en apparence sur
le savoir : ce serait rester prisonnier de la formulation que de chercher
une réponse de type informationnel. En réalité, I'enjeu est relationnel, il
s'agit d'exister face a l'autre, de s'imposer a lui (un peu comme lorsqu'un
enfant demande a un autre : “Tu sais compter jusqu'a combien, toi ?”).
Figures de I'innombrable, mais ot l'infini ne vaut que comme parure ou
parade dans le rapport a I'autre. Questions et réponses sont des actes, et
chacun fomente des “coups” par lesquels il s'efforce d'obliger 1'autre a
lui laisser le dernier mot.

Avec la seconde paire de répliques, les personnages surenchérissent
dans la méme direction et selon un processus plus complexe. Il s'agit
d'abord de placer 'autre dans une situation qui lui arrache des paroles
révélatrices de sa déroute devant plus fort que lui. Pour cela, chacun
tour a tour se donne un masque de maitre : le diable, la mort. Il n'y a
plus ensuite qu'a faire reconnaitre a 1'autre, et qu'il s'est laissé abuser par
son interlocuteur, et que celui-ci, grace a la puissance d'un leurre, lui a
bel et bien arraché des paroles de détresse. D'autres versions font
également intervenir des situations ou chacun, pour obtenir la
satisfaction d'un désir (qui, en fait, a été suscité par 1'autre) accepte de
subir une humiliation que cet autre lui inflige. Peinture de la jouissance
du pouvoir : une supériorité de fait ne suffit pas, il faut encore obliger
celui que l'on a fait plier a prendre acte de la relation ainsi créée, a la
reconnaitre. Remarquez que I'effet produit dans la joute verbale par une
parole comme “Il y a le diable dans le tonneau !” ne tient pas a la teneur
de I'énoncé, mais bien plutot au fait que l'autre doive y reconnaitre une
citation de ses propres paroles : le fait de se montrer détenteur de ce que
l'autre aurait voulu tenir caché lui fait perdre la face.

De méme, dans le dernier épisode du conte, peu importe que les
paroles a prononcer par le prince soient : “Belle née au soleil” ou :
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“Louée soit la fée Orlanda” comme le veut telle autre version. Car ce
n'est pas ce que dit le prince qui rend la parole a son épouse, c'est l'acte
de le dire. Mais cet acte n'est pas du tout de méme nature que ceux qui
jalonnent la premiére partie du conte : il est mot de passe et non plus
acte de prestance, il vise a donner la parole et non plus a réduire au
silence. L'amour, d'abord empétré dans la peur de l'autre et le désir de
s'en faire reconnaitre dans la domination, échappe finalement aux
impasses de l'affrontement et renonce a la démesure pour se placer sous
le signe apaisant de la médiation.

Conte et espace de jeu

Tous les parents qui emmenent leur enfant au guignol le constatent:
I'enfant se réjouit moins du happy end qu'il ne s'attriste de voir la séance
s'achever. Les meilleures choses ont une fin : telle est I'expérience que
I'enfant doit accepter. Le happy end lui offre une consolation mais il ne
supprime pas ce désagrément. Ce constat nous invite a interroger l'idée
bien connue selon laquelle I'auditeur, le lecteur ou le spectateur s identifie
au héros ou a I'héroine.

En fait, lorsque nous "consommons" un récit, nous en suivons le
déroulement a Ia fois a la place d'un personnage et a la place qui est la
notre en réalité. A partir de cette place réelle d'auditeur, de lecteur ou de
spectateur, nous ne vivons pas pour de bon 1'événement heureux ou
malheureux qui frappe le héros, nous vivons I'ensemble du récit dans
lequel sont représentées ces péripéties. Dans la mesure oli, comme dans
les autres activités de jeu, nous sommes conscients de participer non a
des faits réels mais au déroulement d'une histoire, notre propension a
nous identifier a tel ou tel personnage se trouve donc contrebalancée par
notre position extérieure, laquelle nous permet de voir en lui une simple
fiction. De méme, a notre désir spontané d'un objet qui nous comble
pour de bon vient s'opposer le plaisir que nous procure un semblant. Si
en effet a I'intérieur du récit sont mis en scene les accomplissements de
désir les plus extrémes, la "consommation” du récit lui-méme reste un
accomplissement de désir modéré.

L'enfant a qui on raconte l'histoire du Chaperon rouge est fasciné
par le loup ; en ce sens il s'identifie a lui ou se sent réellement menacé
par lui. Mais en méme temps le loup est assumé en tant que semblant
dans une relation de parole controlée et rassurante ; en ce sens, le conte
aide I'enfant a ne s'identifier ni au loup ni au Chaperon rouge. C'est
pourquoi les enfants ne se montrent nullement affligés par le fait que le
loup finisse par dévorer le Chaperon rouge. Ils voient bien que cet
événement, si terrible soit-il, n'est qu'un semblant. Ce qui est réel au
contraire, ce sont les joyeuses embrassades auquel il donne
généralement lieu entre I'enfant et le parent qui lui raconte I'histoire.
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Clest la un point qui a totalement échappé a Bruno Bettelheim.
Dans le livre qu'il a consacré aux contes®, Bettelheim néglige le fait
qu'un conte existe en tant qu'espace de jeu (ou espace transitionnel pour
reprendre I'expression de Winnicott)s”. A ce titre, les effets qu'il produit
sur I'enfant ne sont pas du méme ordre que les effets produits par le récit
d'événements réels ou d'événements fictifs présentés comme analogues a
des événements réels. Les effets du conte sur I'enfant passent, comme j'ai
essayé de le montrer, par le plaisir que lui procure le temps institué par
le récit, temps vécu d'intensification de son sentiment d'exister dans un
cadre de coexistence.

Bettelheim, évidemment, ne confond pas le conte avec le récit
d'événements réels. Mais il le confond avec le récit d'événements
analogues a des événements réels, c'est-a-dire avec la fable ou la
parabole. Le conte des Trois petits cochons a beau étre une fiction, il met
en jeu des aspects de la réalité : une maison de briques résiste mieux et
plus longtemps qu'une cabane de paille, en revanche, sa construction
exige davantage de travail. Pour Bettelheim, I'effet du conte passe par les
analogies qui le rattachent a la réalité. Il se confond, par conséquent,
avec la lecon que l'on pourrait tirer de l'observation de la réalité. La
"signification" du conte des Trois petits cochons est a peu prés la méme
que la morale de La Cigale et la fourmi, avec la différence que le happy end
du conte propose a l'enfant un exemple encourageant : si on veut faire
son chemin dans la vie, il faut travailler avant de s'amuser. Traduction
en langage psychanalytique : l'enfant doit apprendre a ne pas se
comporter seulement en fonction du principe de plaisir, mais en tenant
compte du principe de réalité.

Certes, le contenu des contes, s'il ne se prive pas de mettre en scéne
la démesure du désir et la pente vertigineuse du "toujours plus”, ne
manque pas d'introduire en contrepoint des motifs ou interviennent le
role vital joué par des limites et des médiations, par un ordre de
coexistence, de partage et d'échange. Mais la tension entre ces deux poles
ne s'explique pas par une vocation morale et édifiante des contes.
D'abord, comme je I'ai déja souligné, cette tension est indispensable pour
qu'une intrigue se noue et que son déroulement occupe un certain
temps, car un récit ot l'on atteindrait tout tout de suite ne serait tout
simplement pas un récit. Ensuite, puisque le récit représente des
personnages qui se meuvent entre les deux poles de cette tension, la
maniere dont nous-mémes y sommes pris s'y reflete a travers des
figurations plus ou moins transposées, schématiques ou au contraire
complexes et énigmatiques. En admettant que les contes, outre le plaisir
qu'ils procurent, produisent un effet bénéfique sur notre psychisme, cet
effet n'est pas dtt a la lecon que nous en tirons. Il est di (comme

36, Psychanalyse des contes de fées, Robert Laffont, 1976.

37. Sur jeu et fiction, voir I'ouvrage de J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Seuil, 1999.
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Bettelheim le montre lui-méme a plusieurs reprises) au fait que les
contes et autres récits de fiction apportent une expression socialisée a des
affects, des désirs et des conflits que nous vivons. Et il est également di
au fait qu'en associant notre sentiment d'exister a la durée vécue d'un
récit, nous inscrivons la jouissance de nous-mémes dans l'ordre de la
coexistence, expérience qui, souhaitons-le, contribue a nous faire aimer
ce qui, tout en nous apportant une certaine dilatation de notre étre, nous
limite, nous canalise et laisse place aux autres.

Faute de percevoir ce qui distingue la parabole ou la fable du récit
de fiction gotté pour le plaisir, Bettelheim croit qu'un conte qui se
termine mal ressemble a une série d'événements réels s'achevant par un
malheur, et que cela revient a proposer a I'enfant un exemple déprimant
- un "vrai" conte devant, au contraire, apporter un soutien. Conclusion
de Bettelheim : Le Petit Chaperon rouge 'n'est pas un conte de fées".
Malheureusement pour lui, ce conte appartient bel et bien a la tradition
orale, et Perrault, en montrant a la fin le Chaperon rouge dévoré par le
loup, reste fidele a la version la plus répandue. Le conte de Barbe-bleue,
quant a lui, s'acheve sur un happy end ; cependant I'histoire est si violente
qu'elle ne trouve pas davantage grice aux yeux de Bettelheim : "cette
histoire n'est pas un véritable conte de fées", "La Barbe-Bleue est une
histoire inventée par Perrault”. On ne sait d'ott Bettelheim tire une telle
assurance, car ce jugement est aussi faux que le précédent. En revanche,
dit-il, L’Enfant de Marie, dans le recueil des freres Grimm, est "un
véritable conte de fées". Pourquoi? Parce que 'héroine, qui, comme celle
de Barbe-Bleue, a transgressé un interdit, finit, elle, par avouer sa faute.
"A qui avoue et regrette son péché, il lui est pardonné"*, commente
Bettelheim. Malheureusement pour Bettelheim, cet aveu final ne figure
que dans les versions christianisées ; dans la plupart des versions de ce
conte, 1'héroine, au contraire, refuse d'avouer sa transgression, et,
paradoxalement, le personnage qui la questionne lui laisse la vie sauve
précisément parce que, lui dit-il, elle sait garder un secret!

Deés lors qu'un conte est assimilé a une parabole ou une fable, ce qui
importe n'est pas le plaisir qu'il donne et le caractere spécifique,
singulier du conte qui produit ce plaisir. L'important, c'est ce qu'il
montre, c'est la lecon qu'on peut tirer de la ressemblance qu'il offre avec
la réalité. "Tel est exactement, écrit Bettelheim, le message que les contes
de fées, de mille manieres différentes, délivrent a l'enfant : que la lutte
contre les graves difficultés de la vie est inévitable et fait partie
intrinseque de l'existence humaine, mais que si, au lieu de se dérober, on
affronte fermement les épreuves inattendues et souvent injustifiées, on
vient a bout de tous les obstacles et on finit par remporter la victoire".

38, Pages 214, note 2, 366 et 371.

39, Page 22.
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Certes, dans la mesure ou l'auditeur d'un conte se voit a la place du
héros ou de 1'héroine, il est heureux que ceux-ci finissent par triompher.
Mais comme cela ne I'empéche pas de rester aussi a sa place d'auditeur,
il tire également du plaisir des épisodes dans lesquels le personnage
qu'il suit se trouve en mauvaise posture. De méme que les déséquilibres
harmoniques qui interviennent dans le cours d'un morceau de musique
ne sont pas la seulement pour montrer que l'accord final viendra les
résoudre, les péripéties du conte ne sont pas seulement la figuration des
"difficultés de la vie" et des "épreuves inattendues” : les images et les
motifs qui constituent ces péripéties valent en eux-mémes, produisent
du plaisir par eux-mémes, dans la singularité de leur dessin et de ses
rapports avec la structure du conte. Le conte de La jeune fille et le pot de
basilic nous 1'a bien montré. L'important pour nous lorsque nous lisons
cette histoire n'est pas seulement de savoir comment les choses finiront
par s'arranger. Nous gottons aussi la durée méme de l'histoire, avec la
structure quasi-musicale des motifs et de leur enchainement. Et ce qui,
en méme temps, nous fait plaisir, c'est I'intensité des rapports entre les
personnages, la démesure qui entre dans leurs affrontements successifs
et la maniére dont celle-ci s'exprime. Le conte, encore une fois, n'agit
donc pas sur nous comme une parabole débouchant sur une lecon. En
fait, comme tous les récits de fiction, il exerce une action ambigué : il
apporte une expression aux désirs excessifs ou destructeurs qui nous
habitent, et en méme temps nous invite a nous contenter d'un semblant
de cette démesure, un semblant lui-méme inscrit dans la mesure et la
coexistence. Les contes, les romans, les films n'agissent pas sur nous
comme le voudrait la morale : ils ne savent pas repousser le mal sans, en
méme temps, lui ouvrir la porte, ils ne peuvent "gérer" la part d'exces qui
est en nous sans lui faire des concessions. La seule chose qu'ils peuvent
faire pour avoir l'air d'étre en regle avec la morale et, ainsi, nous
renvoyer une image favorable de nous-mémes, c'est d'imputer le mal a
un autre personnage que le héros ou 1'héroine. Un récit parfaitement
moral, c'est-a-dire sans violence, sans démesure, sans aucune expression
du mal retirerait du méme coup a ses auditeurs, lecteurs ou spectateurs
la racine du plaisir qu'ils en tirent. Cette racine, c'est le lien entre le
sentiment d'exister et l'affirmation inconditionnelle et illimitée de soi.
L'arbre, heureusement, n'est pas fait de ses seules racines, mais celles-ci
ne peuvent étre coupées sans qu'il meure.
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2.

Entre réve et réalité
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Dans l'ancienne Egypte, la construction d'un temple exigeait
rituellement ce qu'on appelle un dépot de fondation, lequel se trouvait
enterré a la base de 1'édifice. Ce dép6t pouvait étre constitué par un oeuf
de pierre, brisé en deux comme on le fait d'une géode. Cet oeuf évoquait
le premier instant de la formation du monde, le moment ott a partir
d'une totalité indistincte et illimitée commenca a se déployer un monde
différencié. Il évoquait la cassure de I'ceuf originel d'ou s'éleva le premier
oiseau, faisant entendre le premier cri qui résonna au-dessus de 1'océan
primordial. Comme dans bien d'autres cosmogonies, l'image d'un oeuf
qui se brise en deux permettait de penser sous un double aspect la
fondation du monde, c'est-a-dire en fait la constitution de 1'homme
comme étre au monde. L'oeuf intact, I'océan primordial, le chaos, le ciel
et la terre encore unis l'un a l'autre offrent I'image d'une complétude
illimitée mais qui n'est encore qu'une sorte de néant, une virtualité
d'étre. La brisure de 1'oeuf, la séparation du ciel et de la terre mettent fin
a cette complétude mais aussi rendent possible la formation d'une réalité
différenciée.

L'étre humain, en ce sens, est un oeuf brisé qui a perdu sa moitié, un
oiseau tombé du nid. La vie en société, si accomplie soit-elle, ne saurait
refermer cette béance et restituer le complément perdu, pour la bonne
raison qu'elle a a charge de maintenir ouvert un espace de coexistence.
Les cultures humaines n'ont a proposer que des semblants de ce
complément. Ce qui, en un sens, est tres insatisfaisant. Et en un autre
treés heureux, car le seul état qui ne laisse rien a désirer est celui du
sommeil ou de la mort. Ou de l'oeuf intact, comme Freud le souligne :
"Un bel exemple d'un systéeme psychique fermé aux stimulations du
monde extérieur et qui peut satisfaire lui-méme autistiquement ses
besoins nutritifs (...) est donné par l'oeuf d'oiseau avec sa provision de
nourriture incluse dans sa coquille.

La culture en général (objets fabriqués, activités socialisées,
représentations du monde, etc.) et en particulier les contes se déploient
dans l'espace libéré par la cassure de I'ceuf cosmogonique, a la place de
la moitié qui en est perdue. Ce sont des sortes de protheses qui viennent
épouser le profil de notre brisure et s'y adaptent provisoirement, avec ce
double effet de ranimer le mirage de la complétude et de nous en tenir a

1. Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques (1911).
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distance. On pourrait dire, en s'inspirant de Winnicott, que les récits de
fiction nous installent dans un espace transitionnel, comme le font a leur
maniere d'autres produits de la culture2. L'accomplissement de désir que
les contes rendent possible n'est pas celui du réve nocturne puisque,
reconnaissant l'existence des autres et s'inscrivant dans un temps
commun, ils ont renoncé a son autarcie. Mais ils ne nous obligent pas
non plus a nous heurter a la dure réalité des choses et des autres
puisqu'entre eux et nous ils créent une zone de transition qui soutient
heureusement notre sentiment d'exister.

On pourrait dire aussi que les récits de fiction relevent de
'économie générale de l'existence humaine. Celle-ci ne peut jamais tout a
fait se garantir contre l'infinitude, contre l'illimitation que chaque
conscience de soi porte en elle comme son ombre, comme un néant
terrible et séduisant. Pour résister a son appel, pour ne pas s'enfoncer
dans un au-dela du plaisir ou la jouissance se confond avec une pulsion
de mort, pour au contraire tirer parti de ce fonds d'illimitation,
'économie psychique orientée vers la vie en associe l'énergie a l'autre
grande force qui I'anime, celle qui lui permet d'aimer ce qui est délimité,
différencié, particulier, contingent. Ainsi, comme I'écrit Jean Laplanche,
"La pulsion de mort est I'ame méme, le principe constitutif de la
circulation libidinale"s.

Le complément et 1'en-trop

Un désir qui serait comblé pour de bon ressemblerait a un oeuf
brisé sur lequel s'est ressoudée la moitié manquante. Un complément
étouffant, un complément empoisonnant puisqu'il refermerait
I'ouverture donnant acces a l'espace ot I'on est plusieurs, ot I'on est avec
les autres. Ce qui était visé comme désirable se révélerait étre, au
contraire, quelque chose qui vient en trop.

Pour que les contes nous fassent plaisir, il faut bien qu'ils mettent
en scéne des accomplissements de désir. Et rien ne les empéche de
mettre en scene des désirs qui se réalisent trop bien puisque, comme je
l'ai souligné dans le précédent chapitre, ce qui, pour un personnage du
récit, constitue un superlatif invivable n'est pour l'auditeur qu'une
figuration plaisante du caractére inconditionnel qui s'attache a son
propre sentiment d'exister . Je m'attacherai dans ce chapitre a quelques
contes qui portent sur la réalisation d'un souhait ou d'un réve, une
réalisation trop immédiate, trop complete, trop oublieuse du monde des

2. Voir. D. Winnicott, De la pédiatrie it la psychanalyse, Payot, Paris, 1969, pp. 109 et suiv. ; voir aussi pp.
103-104.

3. Vie et mort en psychanalyse, Flammarion, Paris, 1977, p. 188.

47



autres. Dans la version que donne Grimm de l'un de ces contes, Le
Pauvre et le Riche, le personnage principal s'exprime ainsi : "Le veeu que
je veux faire, il faut que j'arrive a l'imaginer de telle sorte qu'il ne me
laisse plus rien a désirer, absolument plus rien a désirer une fois que je
l'aurai fait". On verra que, dans ces contes, la possibilité d'un rapport
direct a un objet de désir entraine réguliérement la transformation de ce
complément en quelque chose de trop ou - cela revient au méme - de
moins.

Un exemple élémentaire nous est fourni par un conte qui figure
aussi bien chez Grimm (Le pécheur et sa femme) que dans le recueil de
contes russes d'Afanassiev (Le poisson d’or) :

Un pauvre homme capture dans ses filets un poisson qui lui demande de le
relacher, en échange de quoi il exaucera tous ses désirs. Le pécheur n'en
formule aucun. Sa femme, elle, demande une confortable chaumiére. Puis, un
chateau. Puis de devenir reine. Puis le maitre du monde. Cette fois, c'en est trop
: au lieu que son désir soit réalisé, 'homme et sa femme retombent dans leur
état premier.

Ce conte traine avec lui une vieille misogynie. A part cela, on voit
bien que sa progression vers un "toujours plus", n'étant contrebalancée
par aucune instance qui la limite, débouche sur la catastrophe du
retournement du plus en moins. Passons tout de suite a un autre
exemple dont la logique est nettement plus complexe. Il s'agit des
Souhaits ridicules de Perrault, un conte dont on a également recueilli de
nombreuses versions orales :

A un btcheron qui se plaint de sa misere, Jupiter apparait et promet de
réaliser les trois premiers souhaits qu'il formera, quels qu'ils puissent étre. Le
bonhomme retourne tout joyeux aupres de sa femme et le couple,
prudemment, s'accorde un délai de réflexion. Mais, alors que le bticheron se
repose au coin du feu, il ne peut s'empécher de dire : Pendant que nous avons
si bonne braise, qu'une aune de boudin viendrait bien a propos! Le boudin
apparait, et la femme de se mettre en colere : quand on peut “obtenir un
empire, de 1'or, des rubis, des diamants, de beaux habits, est-ce alors du boudin
qu'il faut que I'on désire ?” Les époux se disputent. "Plat a Dieu, finit par
s'exclamer le bicheron, que ce boudin te pende au bout du nez !"

Ce second veeu exaucé, la blicheronne préfere que le troisieme soit employé a
lui restituer son visage initial plutét qu'a la faire reine - mais reine toujours
affublée d'un boudin. Les époux retombent donc dans la misere.

Ici, le voeu émis par le blicheron n'est nullement démesuré. Mais ce
désir de boudin lui vient dans un moment de distraction ot il oublie
toute concertation avec sa femme. A ce voeu qui ne tient pas compte
d'elle s'oppose celui qu'il formule en second, un voeu qui ne reflete plus
son désir propre mais qui surgit de l'affrontement entre son épouse et
lui. Dans les versions orales, on retrouve ce souhait arraché au mari par
la dispute qui 1'oppose a son épouse, avec pour résultat quelque chose
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qui vient en trop sur le corps : garconnet affligé d'une barbe, nez
démesurément allongé, jambe de beeuf collée au derriere de 1'épouse, etc.
Dans la version de Grimm, Le Pauvre et le Riche, la femme se retrouve
assise sur une selle sans plus pouvoir s'en décoller. Par contraste avec
ces réalisations de désir malheureuses, d'autres contes (je les évoquerai
dans les derniers chapitres de ce livre) nous montreront que, pour
conduire a un résultat heureux, un désir doit a la fois tenir compte de
l'autre et ne pas procéder de lui (ne pas s'aliéner). Dans le conte des
Souhaits, la transformation du complément résulte d'un désir qui ne
parvient pas a concilier le bien qu'il vise et le détour par l'autre : il est
pris tout entier soit dans sa visée directe, soit dans le rapport a l'autre.

Dans toute une série de variantes, l'intrigue est sensiblement
différente, mais elle souligne aussi, a sa maniere, le fait que la
disponibilité a 1'égard des autres s'oppose a une visée directe de I'objet
du désir, et que cette derniére, paradoxalement, ne conduit pas au
résultat souhaité :

En récompense de l'hospitalité que des pauvres lui ont accordée, Dieu, le
Christ ou un saint déclare a ses hotes que la premiere action de leur journée se
poursuivra jusqu'au soir. Ceux-ci, par exemple, se mettent a laver du linge, et
jusqu'au soir le linge s'amoncelle, grace a quoi ils deviennent riches. Des
voisins (généralement avares et inhospitaliers bien que mieux nantis)
s'efforcent de reproduire l'aubaine. Et, de fait, le personnage céleste leur fait la
méme promesse. Mais, avant de se mettre a compter leur or (dont ils attendent
qu'ainsi il se multiplie), ils vont satisfaire un besoin naturel : les voici contraints
de se livrer a cette activité le jour durant.

Souvenons-nous de l'histoire des deux bossus : les lutins dansants y
tiennent a peu pres le role du personnage céleste bien accueilli par un
pauvre puis abordé par le personnage inhospitalier qui croit pouvoir
reproduire de propos délibéré ce qui fut le fruit d'une heureuse
rencontre. Ici, c'est une bosse supplémentaire qui échoit au personnage a
la place d'un corps rétabli dans son intégrité ; dans Les Souhaits, ce sont
des excréments qui viennent a la place des richesses escomptées (un
conteur du siécle dernier a si bien senti cette parenté qu'il a donné une
version ol Les Souhaits se combine avec Les Deux Bossus 4).

Les voisins imitent les personnages qui ont recu un bienfait. Non
pour parvenir a la méme disponibilité qu'eux, mais pour retirer le méme
profit. Et c'est précisément cette visée qui fait que le complément attendu
(I'or) se retourne en quelque chose de trop (la merde). De plus, ce qui
était 'objet d'un désir devient I'objet d'un besoin. C'est qu'un désir tout
entier absorbé dans I'objet qu'il vise s'impose avec la force d'un besoin :
on n'y peut rien. La satisfaction d'un besoin ne requiert rien de plus que
son objet (la nourriture suffit a combler la faim) ; la relation aux autres

4. Les Trois Fées et les jours de la semaine, H. Carnoy, conte de I'Amiénois, Mélusine, 1, 1877.
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n'est pas essentielle au besoin, alors qu'elle entre nécessairement dans la
constitution du désir. Un désir avide, un désir qui se vit comme un
besoin est donc un désir qui ne laisse pas de place a des réalités qui,
pourtant jouent un roéle essentiel dans sa formation et son orientation.
Celui qui nourrit un tel désir croit que, pour peu qu'il dispose des
moyens de le réaliser (comme c'est le cas dans ces contes), il sera comblé
: tout entier tourné vers ce qu'il veut et aveuglé par la liberté qu'il a de
désirer ce qu'il veut, il perd completement de vue un fait pourtant
capital : on n'est pas maitre de désirer comme on veut. Dans un tel
aveuglement, en effet, ou bien l'objet s'impose au désir avec la méme
force que celui du besoin, ou bien c'est l'autre qui s'impose comme
modele a imiter et rival a surpasser. Sortir de cet aveuglement, permet
d'échapper (plus ou moins) a l'alternative précédente, mais ne procure
pas pour autant une liberté souveraine. En effet, sortir de cet
aveuglement, c'est reconnaitre qu'on ne désire pas comme on veut, c'est
reconnaitre l'interdépendance qui existe entre soi et les autres et se situer
dans ce champ de tensions et d'alliances.

En somme, la difficulté de concilier la visée de désir avec la place
faite aux autres peut aussi bien se formuler comme une difficulté de
concilier le fait de désirer ce qu'on veut avec le fait qu'on ne désire pas
comme on veut. Placés dans la situation de pouvoir magiquement
réaliser leurs désirs, les personnages des Souhaits se heurtent pourtant a
des réalités qui ne dépendent pas d'eux. De sorte que le pouvoir dont ils
bénéficient ne leur permet pas de maitriser leur destin. Celui-ci se joue
dans le rapport qui se noue entre ce qu'ils peuvent et ce a quoi ils ne
peuvent rien : leur maniére de désirer (leur maniere d'étre) et le champ
de tensions qui les lient aux autres.

Un principe essentiel de la doctrine stoicienne consistait a distinguer
entre les choses qui dépendent de nous et celles qui n'en dépendent pas.
Il s'agissait d'atteindre a une souveraineté absolue en devenant
indifférent aux choses qui ne dépendent pas de nous et en fondant
I'accomplissement de soi sur cela seul qui dépend de nous. Les contes de
tradition orale (pas seulement ceux que nous considérons ici)
fonctionnent, semble-t-il, sur la base d'un principe tres différent : les
personnages de contes, des lors qu'ils prétendent se réaliser dans le seul
champ de ce qui dépend d'eux, comme si ce qui ne dépendait pas d'eux
pouvait étre écarté, voient toujours se retourner contre eux les effets d'un
tel partage.

Nous avons vu comment un motif dans lequel la merde se substitue
a l'or s'inscrit dans la logique d'un renversement du complément trop
désiré en objet en-trop. Nous allons maintenant examiner des récits qui,
eux aussi, associent les deux substances et qui, eux aussi, ont pour cadre
la satisfaction d'un désir. De ce type de contes (auquel la classification
internationale donne pour titre Le réve de marquer |'emplacement d'un
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trésor), Freud présente plusieurs versions dans un article écrit en
collaboration avec un folkloriste, "Réves dans le folklore's.
L'histoire est généralement la suivante :

Un homme et son compagnon, arrivés a une auberge, doivent partager le
méme lit (il peut également s'agir d'un paysan qui dort aupres de sa femme).
L'homme réve qu'il est conduit par un esprit, ou par le diable, a un endroit ot
se trouve un trésor (ou encore qu'il lui faut dissimuler dans la terre de son
jardin le trésor qu'il possede). Dans tous les cas, pour en marquer
I'emplacement, il se soulage. Il est alors réveillé par les violentes protestations
de sa femme ou de son compagnon : “Espece de cochon, tu chies sur moi !”

On retrouve ici I'écart entre la perspective d'obtenir ce que l'on
souhaite et ce qui advient en réalité. A la place d'un personnage a qui
échoit le pouvoir magique de réaliser ses désirs, on a un personnage qui
réve dans son sommeil. Mais comme le pouvoir magique, le sommeil
supprime le détour par l'autre et instaure un rapport direct a I'objet du
désir, au trésor. Ce qui a pour effet, puisque le monde des autres n'en
continue pas moins d'exister, de transformer la complétude désirable en
quelque chose de trop qui suscite le dégofit.

Certaines variantes, elles aussi présentées dans “Réves dans le
folklore”, montrent encore plus clairement comment le désir de réunir ce
que l'ordre du monde sépare aboutit au méme type de renversement.
Voici I'une d'elles, recueillie en Silésie :

Un paysan réve que, tué par la foudre, il monte au ciel. Il supplie Saint Pierre
de le laisser revenir sur terre, juste pour dire adieu a sa femme et ses enfants. Le
saint finit par accepter, et le métamorphose en araignée afin qu'il puisse
descendre le long de son fil. Non loin du sol, le paysan-araignée se rend compte
qu'il ne parvient plus a filer davantage. Il réunit alors toutes ses forces pour y
parvenir. Il se réveille : il avait fait dans son lit.

Autre variante, provenant d'Ukraine :

Un paysan réve qu'au ciel le prix du froment est tres élevé. Il décide donc
d'aller y vendre sa récolte. Arrivé devant la porte, il se voit interdire 'accés au
ciel, et voici que le chemin du retour lui est également fermé. Il attache alors
bout a bout les différentes parties du harnachement de son cheval, mais cela ne
suffit pas. Les anges lui viennent en aide : sa merde, lui disent-ils, se
transformera en corde et son urine en fil. Il continue ainsi a descendre, mais
cela ne suffit toujours pas, et il finit par tomber sur la terre. Il se réveille alors a
bas de son lit et s'entend injurié par sa femme, qu'il a couverte de ses
déjections.

5.S. Freud, Résultats, idées, problemes, PUF, Paris, 1984. L'article date vraisemblablement de 1911.
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L'espace qui s'étend entre ciel et terre joue ici un rdle aussi
important que les deux lieux qu'il maintient séparés. Un peu comme
dans la Théogonie d'Hésiode le déploiement du monde exige qu'une
distance se creuse entre le Ciel et la Terre, ou comme dans le cas de 1'ceuf
cosmogonique dont la cassure permet |'émergence d'une réalité
différenciée. Réver de rejoindre ciel et terre équivaut donc a supprimer
l'ordre de la coexistence. D'ou le réveil qui, brutalement, rappelle a cet
ordre.

Le réve de posséder un trésor ou celui de joindre la terre au ciel
s'accomplit dans la défécation révée et se trouve anéanti par la
défécation réelle. Accompli parce que les excréments constituent un
complément naturel du corps ; un complément dont la vie sociale nous
coupe du méme mouvement qu'elle nous inscrit dans un corps propre
(aux deux sens du terme) et instaure les limites fondatrices de la
coexistence, nous vouant ainsi a l'incomplétude. Anéanti puisque la
défécation réelle interrompt le réve. Se complaire dans sa merde n'est
possible que dans l'ignorance de l'autre ; et I'autre qui cependant est 1a,
I'autre que le réveur a sali sans le savoir rappelle celui-ci a la réalité. Les
excréments cessent alors brusquement d'étre le moyen d'une conjonction
désirable pour apparaitre au contraire comme la substance la plus
dégradante.

Ces contes présentent le réve - le réve vécu dans le sommeil -
comme une sorte de complément direct : il permet au réveur de se
refermer sur lui-méme, d'oublier le monde des autres. Et c'est cet oubli
qu'a la fois ils soulignent et stigmatisent : le réveur de 1'une des versions
citées par Freud va jusqu'a prendre les poils pubiens de son épouse pour
I'herbe du champ dans lequel il vient de faire ses besoins ; le réveur
d'une autre version est ridiculisé pour avoir confondu I'humidité du sexe
de sa femme avec l'huile qu'il s'efforce, dans son réve, d'ajouter a la
lampe qui détermine la durée de sa vie afin que celle-ci briile plus
longtempss. Ces récits, évidemment, faisaient rire leurs auditeurs, eux
qui savaient bien que, pas plus qu'il n'est convenable de déféquer sur
son épouse, il n'est permis de confondre le corps de celle-ci avec la terre
ou la source de vie : son corps est avant tout présence de quelqu'un, de
quelqu'un qui parle.

On retrouve dans ces contes l'articulation entre besoin et désir que
Les souhaits nous avaient invité a souligner : le besoin peut se satisfaire
dans le seul rapport aux choses alors que le désir passe inévitablement
par un rapport a des personnes. A cet égard, le fait que les contes
présentent si souvent des scénes qui se passent au lit est significatif. Le
lit y joue un role crucial, a la fois lieu d'oubli de 'autre et lieu du rapport

6. Cette derniere version rejoint le conte de La Mort parrain qui, lui aussi, souligne le lien entre limite
impartie a la durée de vie et ordre de la coexistence. Nous retrouverons ce conte dans le prochain
chapitre.
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a l'autre le plus intense. Nous allons nous tourner vers un autre conte ot
interviennent a nouveau le lit et la défécation. Et nous allons voir que ce
conte s'articule selon la méme logique que les précédents, tout en la
présentant sous une forme inversée. En effet, la défécation n'intervient
pas ici comme un oubli de l'autre, mais au contraire comme une ruse
permettant d'échapper a un personnage qui traite une personne comme
une chose, c'est-a-dire comme 1'objet d'un besoin.

J'ai dit plus haut que l'issue tragique du Chaperon rouge, telle qu'on
la trouve notamment chez Perrault est la plus répandue. On rencontre
cependant aussi une fin dans laquelle I'héroine échappe in extremis a la
gueule du loup (un épisode qui se retrouve jusque dans les versions du
Chaperon rouge provenant d'Asie orientale). Voici cette fin telle que la
présente une version nivernaise (C.P.F., I, 374) :

"Oh ! ma grand, que j'ai faim d'aller dehors ! [L'expression est nivernaise.]
—Fais au lit, mon enfant !
—Oh non ! ma grand, je veux aller dehors.
—Bon, mais pas pour longtemps."
Le bzou [sorte de loup-garou] lui attacha un fil de laine au pied et la laissa
aller. Quand la petite fut dehors, elle fixa le bout du fil a un prunier de la cour.
Le bzou s'impatientait : "Tu chies donc des cordes ! Tu chies donc des cordes !"
Quand il se rendit compte que personne ne lui répondait, il se jeta a bas du lit
et vit que la petite était sauvée. Il la poursuivit, mais il arriva a sa maison juste
au moment ou elle entrait.

Le schéma est toujours le méme. Voici un autre exemple du
dialogue entre le loup et la fillette:

"Je voudrais faire mon caca.

—Fais-le dans la maison ! que le loup lui répond.
—Oh non ! ¢a sentirait trop mauvais.

—TJe te dis de le faire dans la maison !"

Dans la plupart de ces versions, le prétexte invoqué par la fillette
intervient a la suite des questions qu'elle pose a sa (fausse) grand-mere
et a laquelle celle-ci, c'est-a-dire en fait le loup, répond par des
mensonges, un suspense que l'on trouve dans la tradition orale comme
chez Perrault. A la derniere exclamation de la fillette : “Ma mere-grand,
que vous avez de grandes dents”, le loup se dévoile : “C'est pour te
manger !” A partir de ce point, lorsque celui-ci n'est pas le point final du
conte, I'héroine reprend, si je puis dire, du poil de la béte : clest
précisément lorsque le loup finit par dire vrai qu'elle commence a ruser.
Ce retournement salvateur s'articule a la premiere partie du récit en un
contrepoint qu'on peut figurer de la manieére suivante :

7. Ch. Joisten, Contes populaires du Dauphiné, Grenoble, 1971, t. I, p. 290.
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Le loup, La fillette,

pour la premiere fois, dit vrai : pour la premiere fois, ment :
il veut dévorer la fillette. elle prétexte un besoin anal.
Il s'était précédemment substitué A sajambe, elle substitue ensuite
a sa grand-mere, un animal ou un arbre (comme

point d'attache du fil qui la contréle)
était parvenu chez celle-ci et parvient chez elle
avant la fillette. avant le loup.

Ce que le mangeur d'hommes a de terrible, ici comme dans les
contes d'ogres, c'est qu'en lui se confondent désir et besoin. Plus
précisément, le désir, dans ce qu'il a d'inconditionnel et d'illimité, péese
sur le mangeur d'hommes avec la nécessité immédiate du besoin. Son
avidité exige la consommation réelle de son objet parce qu'elle n'admet
aucune suppléance, aucun semblant, aucune médiation. Il n'y a donc pas
a s'étonner si le loup invite I'héroine a transgresser le partage qui, en
fondant la notion méme de propreté, contribue a séparer le besoin du
désir (on est d'abord propre pour les autres). Et la fillette ne réplique pas
seulement a une avidité orale pressante par un besoin anal non moins
impérieux, elle n'oppose pas seulement a la dévoration une exigence qui,
elle aussi, ne souffre ni suppléance ni délai ; car ce qu'elle rétablit en
soutenant que le lit n'est pas le lieu du besoin, c'est I'écart fondateur que
le loup s'emploie a destruire. Un écart qui, s'il était supprimé, la
supprimerait a son tour.

L'image de I'étre humain qu'esquissent les contes examinés au cours
de ce chapitre est bien différente de celle a laquelle la tradition
philosophique occidentale nous a habitués. Platon, en effet, oppose deux
formes de désir, 1'une tournée vers le bas, l'autre vers le haut. La
premiere, bestiale et insatiable comme un tonneau sans fond ; la seconde,
empreinte de discernement et de mesure, tournée vers le bien véritable
de I'ame. Ce contraste si marqué fait passer a l'arriere-plan et rend
presque invisible un trait qui reste commun a ces deux formes de désir :
I'une et l'autre visent la complétude. Le bien véritable a beau étre
conforme a la justice et a la mesure, il comble I'dme comme 1'objet du
besoin apporte au corps la satiété. A la suite de Platon, la question de ce
dont nous devons nous contenter s'est trouvée inséparable de celle
d'atteindre au contentement, I'une et l'autre se référant au modele du
besoin. Les moralistes antiques prennent volontiers argument des
besoins naturels pour faire la loi aux appétits et les limiter a une juste
mesure. C'est au nom des "besoins naturels" qu'ils rejettent les "vains
désirs". Un tel idéal de sagesse présuppose que les désirs sont
maitrisables ; que c'est seulement par accident et non par essence que les
désirs se trouvent sous l'emprise de ce qui ne dépend pas de nous ; qu'ils
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ne sont pas tissés dans le fatum de nos rapports aux autres et au social,
de sorte que la volonté, éclairée par la connaissance vraie, peut donc les
guider et les maitrisers. Saint Augustin contestera cette vision et insistera
sur le fait que le désir ne se soumet jamais tout a fait a la volonté. Mais il
continuera d'inscrire la destinée humaine dans un horizon de
complétude : le désir peut légitimement nourrir I'espoir d'étre comblé,
comme le besoin. On pourrait dire, en simplifiant évidemment
beaucoup, que la tradition philosophique occidentale répugne a séparer
tout a fait la logique du désir de celle du besoin.

Les contes ne sont pas des réves

Puisque Freud s'est intéressé a plusieurs des contes qui viennent
d'étre évoqués, le lecteur s'étonne sans doute que je ne me sois pas référé
a ses interprétations. Je vais revenir sur celles-ci afin de montrer
pourquoi elles se révelent si décevantes.

Freud a regu de la science philologique de son temps la notion de
symbole. Au cours de son article “Réves dans le folklore”, il s'appuie
souvent sur elle, l'utilisant d'ailleurs de maniere fort lache : pour
désigner la relation d'équivalence qui s'établit entre deux termes (par
exemple, entre or et merde) ; pour passer du sens littéral (explicite) au
sens figuré (comme lorsque 1'énonciateur d'un récit désigne le pénis par
une métaphore qu'il sait étre transparente pour ses auditeurs) ; enfin,
pour passer d'une signification manifeste a une autre, inconsciente. Dans
ce dernier cas, le symbolisé met directement sur la piste d'un désir
inconscient. Exemple : le paysan révant qu'il va vendre sa récolte au ciel
“a entendu dire que le froment (bien semblable au sperme) est a un prix
élevé. Il prend son élan pour pénétrer avec le cheval et la voiture
(symboles génitaux) dans la porte ouverte du ciel”. Freud poursuit :
lorsque le paysan, apres cet essai infructueux, essaie de regagner la terre,
cela signifie en fait qu'il s'efforce en vain d'avoir une érection pour sa
femme ; et Freud, rappelant que la régression est susceptible de venir a
la place de l'activité sexuelle, lui attribue “une motion de désir
excrémentielle, qui outrage et souille I'objet” (p. 160). On constate, ici
comme dans bien d'autres interprétations de récits, qu'il s'agisse par
exemple de Réve et mythe de Karl Abraham, des ceuvres de Jung ou de
Psychanalyse des contes de fées de Bettelheim, que la notion de symbole est
utilisée comme allant de soi ; sa légitimité est fondée sur son

8. Les deux ouvrages de M. Foucault, L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi (Gallimard, 1984), montrent
clairement le rdle joué par de tels présupposés dans les morales antiques, mais sans que Foucault
pointe ce que celles-ci doivent a la relation qu'elles établissent entre besoin et désir. Voir également,
de Giulia Sissa, Le plaisir et le mal. Philosophie de la drogue, Odile Jacob, 1997, sur les conceptions
platonicienne et stoicienne du désir.
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assimilation, explicitement soutenue par un certain nombre de
philologues du XIXe siecle, aux mots d'une langue étrangere : les
symboles seraient les vestiges d'un état original du langage, ils seraient
relativement aisés a déchiffrer, a traduire, le symbolisant étant relié au
symbolisé par une relation d'analogie et les symbolisés étant tres peu
nombreux’.

Aujourd'hui, cependant, il est généralement admis dans les sciences
humaines (y compris chez les psychanalystes) que les symboles ne
fonctionnent pas comme des signes que l'on pourrait traduire un a un.
Plutét que de symboles, on pourrait parler de schemes ou d'images
signifiantes qui s'organisent et se spécifient les unes par rapport aux
autres, formant ainsi un systeme. De sorte que pour repérer ces éléments
et la valeur qu'ils prennent, il faut d'abord repérer leur organisation. Ce
qui rend cette tdche particulierement délicate, c'est que différents récits
ne peuvent pas étre regardés comme l'équivalent de différents textes
écrits dans la méme langue : chaque récit a sa construction propre. Il
n'existe aucun savoir qui puisse livrer a priori la clé d'un récit, il faut s'y
repérer peu a peu et par tatonnement. Enfin, dire (comme je le fais) que
les récits témoignent de ce que nous sommes, ce n'est pas dire qu'ils sont
construits en vue de transmettre une signification. Pour toutes ces
raisons, la vieille analogie entre interprétation et traduction est
inappropriée et stérile.

Aux difficultés liées a la notion méme de symbole s'en ajoute une
autre : alors que, dans l'interprétation des réves, Freud (contrairement a
Jung) n'attribue aux symboles qu'un roéle tres limité et toujours
subordonné aux associations du réveur, dans l'interprétation des récits il
semble admettre, au contraire, que ceux-ci sont entierement constitués
de symboles. Karl Abraham, quant a lui, non content de croire que le
méme "symbolisme" regne dans les réves et les "mythes", postule en
outre que les mythes sont interprétables comme des réves typiques,
qu'ils n'ont pas, en somme, de texture qui les caractérise en propre!.

D'ott un second point : I'analogie supposée entre réve et mythe. En
ce qui concerne les mythes, écrit Freud (dans un article de 1908, "La
création littéraire et le réve éveillé"), “il semble tout a fait probable
qu'ils sont les reliquats déformés des fantasmes de désirs de nations
entieres, les réves séculaires de la jeune humanité”. Ces lignes ont

9. Sur la conception du symbolisme dans la psychanalyse et dans le contexte auquel celle-ci a
emprunté, voir John Forrester, Le Langage aux origines de la psychanalyse, trad. fr., Gallimard, 1984. Voir
également D. Anzieu, "Freud et la mythologie", Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 1, 1970.

10, Réve et mythe, Payot, 1977, pp. 167-168 et 173.

1 In Essais de psychanalyse appliquée, coll. Idées, Gallimard, 1971, p. 79.
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constitué un mot d'ordre auquel Karl Abraham, dans Réve et mythe, se
conforme, et bien d'autres apres lui 2.

L'analogie, pourtant, fait difficulté : si dans les réves transparait le
désir du réveur, du désir de qui s'agit-il dans les contes ? Dans “Réve
dans le folklore”, Freud analyse les réves fictifs qui se présentent dans
les contes non comme des matériaux du conte, mais comme des réves
réels ("ces réves inventés, constate-t-il p. 159, sont pour I'essentiel
correctement construits"). Du coup, il en vient a parler des personnages a
qui sont attribués ces réves comme de personnes réelles, pourvues de
désir et d'inconscient. Pente fatale, sur laquelle on doit absolument éviter
de s'engager si I'on ne veut pas se voir condamné a faire, non une
psychanalyse de la fiction, mais une psychanalyse-fiction. Bettelheim,
faute d'avoir su y résister, gate ainsi les apercus judicieux qu'offre
Psychanalyse des contes de fées. Assimilant les personnages a des
personnes (le héros représente l'enfant, d'autres personnages, ses
parents), il va jusqu'a parler de “l'inconscient du Petit Chaperon rouge”
(p. 221)! Expression pourtant dépourvue de sens : seule la personne en
chair et en os qui énonce, écoute, lit (ou interprete) le récit a un désir et
un inconscient. Le projet méme d'une lecture psychanalytique de contes
ou d'oeuvres littéraires n'est soutenable que si le lecteur commence par
reconnaitre que c'est bien en lui que vit le texte, que c'est bien lui qui s'y
intéresse et qui nourrit le désir de l'interpréter.

Dans les contes dont Freud fait état, contes jouant a la fois sur la
continuité et la rupture entre réve et réalité, il est clair - comment
I'auteur du Mot d’esprit dans ses rapports avec 1'inconscient peut-il I'oublier
? - que le plaisir du lecteur, notre plaisir a nous lecteurs, n'est pas
seulement suscité par le contenu du réve attribué a I'un des personnages,
mais aussi par le rapport entre ce réve et le brutal retour a la réalité.
Nous ne jouissons pas seulement de l'espace que le récit déploie au titre
du réve, mais aussi de toute la distance qui, analogue a celle qui s'étend
entre le ciel et la terre, sépare le réve de la réalité (distance dont, au
contraire, le personnage patit). Si ces récits évoquent le bien-étre
régressif lié a l'ignorance de l'autre 3, ils nous placent également, nous
qui sommes éveillés et qui savons que le personnage réve, dans une
position de surplomb olt nous jouissons de notre supériorité!+ : bien que
le temps du récit nous enveloppe et nous rende momentanément

12 On les retrouve citées sans critique dans un ouvrage de Jean Bellemin-Noél, Les Contes et leurs
fantasmes , PUF, 1984, p. 10.

13, Freud, d'ailleurs, souligne ce bien-étre régressif apporté par le sommeil dans un article de trois ans

postérieur a "Réves dans le folklore", "Compléments métapsychologiques a la théorie du réve", dans
Meétapsychologie, coll. Idées, Gallimard, 1974, p. 126.

14, C'est une source de plaisir qui est constamment sollicitée par le conte Le dormeur éveillé, dans Les
Mille et Une Nuits.
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oublieux des duretés du monde, le récit n'équivaut nullement a la
coquille du sommeil. Le récit n'est pas un réve puisque le plaisir que
nous prenons aux histoires est par nature un plaisir partagé, plaisir
d'inscrire dans une durée vécue a plusieurs notre dérive vers des points
d'exces. Certes, nous racontons nos réves dans une durée commune,
mais dans le sommeil, nous les vivons seuls et pour ainsi dire hors du
temps. Comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, la
temporalité et la coexistence - conditions nécessaires pour qu'il y ait récit
- se reflete dans le contenu des contes. De sorte que ce contenu,
contrairement a celui des réves, n'est pas seulement accomplissement de
désir, mais aussi mise en scene du champ dans lequel le désir s'élabore et
se meut, se heurte a des limites ou fait alliance avec elles.

D'ou1 la portée spéculative et méme philosophique d'une analyse des
contes. La philosophie s'interroge sur 'homme et ses désirs. Mais trop
peu sur la cause de ses désirs et l'intrication de ceux-ci avec le désir des
autres. Trop peu sur le fait qu'en chacun de nous des réponses aux
questions : Que devons-nous faire ? Que pouvons-nous espérer ? se
trouvent déja mises en place a notre insu bien avant que nous ne
formulions de telles questions et méme si nous ne les formulons jamais.
C'est pourquoi l'analyse des récits de fiction apporte sur ces sortes de
philosophies impensées - voire sur l'impensé de la philosophie - un
témoignage précieux.

Nous allons maintenant nous lancer dans un voyage au long cours a
travers toute une série de contes. Chacun, & sa maniére, noue le
probleme de la réalisation de soi a une sorte d'économie générale des
rapports a I'autre ot se joue une tension entre complétude sans bornes et
coexistence impliquant des limitations. Si étre tout c'est étre un,
comment peut-il y avoir place pour deux? Si on est deux, comment
compter pour l'autre tout en restant soi? Et autres questions non moins
épineuses.
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« Nous en arrivons pour finir
a cette question philosophique fascinante :
peut-on a la fois manger le gateau et le garder? »

D. Winnicott, Conversations ordinaires

Ce chapitre est consacré a des contes de loups et d'ogres. Nous
les explorerons en partant des trois plus connus : Le Chaperon rouge, Le
Petit Poucet et l'histoire d'Ulysse chez le Cyclope. Le chapitre se
terminera sur une comparaison entre l'ogre et la Mort.

Dans les histoires d'ogres ou de loups, c'est le theme de la
dévoration qui nous frappe avant tout. Nous verrons cependant qu’en
mobilisant des images de cannibalisme, les contes d’ogre touchent a
une question quasiment métaphysique : l'anéantissement de soi, la
destruction de l'existence psychique. D'out le titre de ce chapitre:
mangeurs d’ames plutoét que mangeurs d’hommes.

Le Petit Chaperon rouge

Comme la plupart des contes, I'histoire du Chaperon rouge a
beaucoup circulé. On en a recueilli des versions jusqu’en Chine, au
Japon et en Corée. De tous les contes, c’est sans doute celui qui a
suscité le plus de commentaires et d’interprétationsl.

La premiere version imprimée est celle qu’a donnée Charles
Perrault. Grace aux livrets de colportage, puis aux innombrables
éditions pour enfants (dont 'une des plus fameuses fut illustrée par
Gustave Doré), la version de Perrault s’est largement diffusée. C’est

1. Voir P. Delarue, Bulletin folklorique de I'lle de France, janvier-mars 1951. Les articles publiés
par P. Delarue dans I'année 1951 de ce bulletin constituent une base essentielle pour I'étude
du Chaperon rouge. On peut y ajouter (cités par ordre de parution) P. Saintyves, Les contes de
Perrault et les récits paralleles, Paris, 1923 ; M. Soriano, Les contes de Perrault. Culture savante et
traditions populaires, Gallimard, 1968 ; Yvonne Verdier, "Le Petit Chaperon Rouge dans la
tradition orale", Le Débat, n° 3, Juillet-Aott 1980 ; J. Zipes, Les contes de fées et I'art de la
subversion, Payot, 1986 ; Bernadette Bricout, "Heurs et malheurs d'un Chaperon rouge", Dire,
n° 8, 1989 ; P. Y. Jacopin, "De l'histoire du Petit Chaperon rouge", Ethnologie frangaise, 1993, n°
1; I'étude psychanalytique tres informée de Claude de la Genardiere, Encore un conte? Le Petit
Chaperon Rouge a 'usage des adultes, 'Harmattan, 1996 ; C. Velay-Vallantin, "Little Red Riding
Hood as Fairy Tale, Fait-divers, and Children's Litterature : The Invention of a Traditional
Heritage", dans Out of the Woods. The Origins of the Literary Fairy Tale in Italy and France, edited
by Nancy L. Canepa, Wayne State University Press, Detroit, 1997 ; Jean-Jacques Fdida, La
Femme et les garcons. L'apprentissage de la vie a travers les contes, éditions Silene, 2012, pp. 140-
142.
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elle, et généralement elle seule que connaissent les Francais et les
habitants des pays voisins ; elle fait partie de leurs « représentations
collectives ». Une fillette vétue d’une cape rouge confrontée a un loup :
cette simple image a l'immense pouvoir d’évoquer le conte dans
'esprit de dizaines de millions de personnes (une aubaine, soit dit en
passant, pour les publicitaires et les auteurs de dessins
humoristiques?).
Voici un résumé de la version de Perrault :

Un jour, sa mere dit au Chaperon rouge : "Va voir comment se porte ta
mere-grand, car on m'a dit qu'elle était malade. Porte-lui une galette et ce
petit pot de beurre."

En passant dans un bois, le Chaperon rouge rencontre le loup. Celui-ci lui
demande ot elle va, et déclare vouloir lui aussi rendre visite a la grand-mere.
"Je m'y en vais par ce chemin-ci, lui dit-il, et toi par ce chemin-la ; et nous
verrons qui plus tot y sera." Le loup court par le chemin le plus court, tandis
que la fillette suit le plus long.

Arrivé a la porte de la grand-mere, le loup contrefait la voix du Chaperon
rouge. "Tire la chevillette, la bobinette cherra", lui crie de son lit la grand-
mere. Le loup entre, la dévore et va se coucher a la place de l'ateule. La
fillette, a son tour, frappe a la porte. "Tire la chevillette, la bobinette cherra"
dit le loup en imitant la voix de la grand-mere.

Le loup, la voyant entrer, lui dit en se cachant sous la couverture : "Mets la
galette et le petit pot de beurre sur la huche, et viens te coucher avec moi."
Une fois déshabillée et couchée, le Chaperon rouge s'étonne : "Ma mere-
grand, que vous avez de grands bras! - C'est pour mieux t'embrasser, ma
tille! - Ma mere-grand, que vous avez de grandes jambes! - C'est pour mieux
courir, mon enfant! - Ma mere-grand, que vous avez de grandes oreilles! -
C'est pour mieux écouter, mon enfant! - Ma mere-grand, que vous avez de
grands yeux! - C'est pour mieux voir, mon enfant! Ma mere-grand, que vous
avez de grandes dents! - C'est pour te manger!" Et en disant ces mots, le loup
se jette sur le Petit Chaperon rouge et la mange.

Perrault a fait connaitre le conte, mais, en éclipsant les autres
versions, pourtant si nombreuses, il le fait aussi méconnaftre. Un
conte, en effet, ne se réduit pas a I'une de ses versions : pour s’en faire
une idée juste, il faut considérer 1’ensemble de celles-ci.

La cape rouge, par exemple, vous intrigue : n’est-ce pas un motif
significatif - allusion au sang menstruel, peut-étre, ou au pouvoir de
séduction sexuelle3? Non, vous étes sur une fausse piste: le
« chaperon rouge » est un trait imaginé par Perrault: les versions
orales n‘en font pas mention. Le mot «chaperon» désigne en

2 La trame du Chaperon rouge affleure jusque dans un tract maoiste rédigé a propos de
I'affaire de Bruay-en-Artois (1972) : Une fille d’ouvrier qui venait paisiblement voir sa grand-
mere a été mise en charpie. C’est un acte de cannibalisme. » (cité par Didier Eribon, Michel
Foucault, Flammarion, 1989, 111, 4).

3 Cette derniere interprétation est celle que donne Bruno Bettelheim dans Psychanalyse des
contes de fées (Robert Laffont, 1976), I'une de ses nombreuses élucubrations fantaisistes, mais
assénées sur un ton d’autorité.
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I'occurrence une bande de velours ou de satin posée a plat sur la téte
et pendant derriere, coiffure populaire que les filles portaient encore
sous Louis XIII, et tout a fait passée de mode a la fin du XVlIle siecle :
ce trait est conforme au parti pris de Perrault, qui est de situer 1’action
de ses contes au « temps passé ». La fameuse cape rouge que nous
associons tous, aujourd’hui, au personnage de 1'héroine, ne vient pas
de Perrault, mais de ses illustrateurs des XIXe et XXe siecle. Disons
que cette belle couleur rouge convient a une fille au destin sanglant.
Perrault a également placé a la fin du conte une morale absente
des versions orales. Ces quelques vers orientent fortement,

aujourd’hui encore, la lecture du conte :
On voit ici que de jeunes enfants,
Surtout de jeunes filles,
Belles, bien faites et gentilles,
Font tres mal d’écouter toutes sortes de gens.
Et ce n’est pas chose étrange,
S’il en est tant que le loup mange.

Ces vers ne s’adressent pas aux enfants, mais aux adultes qui leur
font la lecture. Perrault a soin d’écrire pour les deux générations a la
fois, ce qui a contribué au succes de son recueil. Il semble dire aux
grandes personnes : « Ce loup dévorateur que, dans leur naiveté, les
jeunes enfants prennent au pied de la lettre, vous savez bien, vous, que
c’est une image et qu’en réalité, I'héroine est victime d’un séducteur ».
aujourd’hui encore, la plupart des interprétations vont dans ce sens.

C’est que nous autres adultes entendons le conte a partir de ce
que nous sommes ; nous avons oublié ce que nous étions lorsque nous
avions trois ans et demi, quatre ans ou cinq ans, age auquel le conte
exergait sur nous tout son pouvoir, nous plongeant dans un mélange
énigmatique de terreur et de fascination. Ce que je me propose donc
de retrouver et de formuler, ce sont les causes qui produisirent jadis en
nous de tels effets. Mais comment renouer avec les enjeux existentiels
avec lesquels nous étions aux prises lorsque nous avions un age aussi
tendre ?

La est la difficulté. J’ai commencé a dégager quelques pistes il y a
plusieurs dizaines d’années4. Mais j'avais beau faire, les sources de
I'intérét que j'éprouvais pour ce conte (ainsi que pour d’autres
histoires de loups ou d’ogres) me restaient obscures. Pour y voir plus
clair, il a fallu attendre que je me sois formé en psychologie clinique,
que je me familiarise avec les travaux sur la psychologie du
développement, que jai approché le monde de la psychose. J'ai
également effectué une enquéte aupres d’enfants de sept et huit ans.
Ayant rarement 1'occasion de s’exprimer en toute liberté sur leurs
peurs irraisonnées, ils ont profité de 1'occasion que je leur offrais;

4 Dans un article consacré a ce conte, « Histoires de loups », Topique, n° 11-12, 1973.
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aussi ai-je beaucoup appris aupres d’eux. Ce qu’ils me disaient
m’incitait a exhumer mes propres souvenirs et a m’interroger a leur
sujet. Un travail, donc, qui m’a impliqué en tant que chercheur, mais
aussi en tant que personne.

Je vais donc inviter le lecteur a se retourner avec moi sur sa
propre enfance. Mais, avant de nous engager dans cette voie, et pour
ne pas écarter a la légere les suggestions sexuelles que souligne la
morale ajoutée par Perrault - sans parler de Tex Avery ou de Gottlieb -
, nous allons d’abord nous arréter sur une lecture adulte des plus
sérieuses.

1. Le Chaperon rouge pour adultes

Le langage courant use volontiers de métaphores orales et
culinaires pour désigner les relations sexuelles (par exemple : « passer
a la casserole »5). Ces manieres de parler semblent donner raison a
Perrault. De plus, 1'expression «Elle a vu le loup » était encore en
usage au XXe siecle pour dire d'une jeune fille qu’elle a « connu » un
homme.

A cela s’ajoute la vulgate freudienne qui fait de la sexualité le
signifié ultime auquel toutes sortes d’images sont censées renvoyer. La
morale inventée par Perrault apparait alors, non plus seulement
comme un clin d’ceil en direction des lecteurs adultes, mais comme
une clé d’interprétation.

I y a, enfin et surtout, I'étude d’Yvonne Verdier, « Le Petit
Chaperon rouge dans la tradition orale »6, d’autant plus convaincante
qu’elle ne se limite pas a la seule version de Perrault. La sexualité n'y
est pas moins présente que dans la morale en vers ajoutée par celui-ci,
mais elle est vue sous un autre angle, sans doute plus pertinent: au
lieu de raconter comment une jeune fille est victime de la séduction
sexuelle d’'un personnage male, 1'histoire nous parlerait d’une fillette
qui atteint I’adge de la puberté et accede au statut de femme.

A lappui de sa thése, Yvonne Verdier invoque les motifs que
Perrault a laissé de coté mais que l'on trouve dans la plupart des
versions orales. D’abord, plusieurs d’entre elles précisent que I'héroine
vient d’effectuer sept ans de service. Or il était fréquent que les filles
de la campagne commencent a travailler a I’dge de sept ans, leur temps
de service prenant fin généralement a quatorze ans, 1'dge de la
puberté. Apres quoi, elles apprenaient a coudre, afin de s’habiller
comme des jeunes filles et de préparer leur trousseau. Il est bien
question, chez Perrault, des deux chemins qui menent a la maison de
la grand-mere, 'un que le loup emprunte, I'autre, plus long, que suit
I'héroine. Mais dans la tradition orale, ces chemins portent un nom :

5. Lévi-Strauss mentionne plusieurs autres expressions dans Le cru et le cuit, Plon, 1964, pp.
274-275.
6 Le Débat, n°3, juillet-aotit 1980.
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« chemin des épingles » et «chemin des aiguilles ». Le choix des
épingles ou des aiguilles est indifférent : selon les versions, I'héroine
choisit tantdt les unes, tantot les autres. Mais de toute maniere, les
noms donnés aux chemins font clairement allusion aux activités de
couture et de parure (pensons a l’expression «Tiré a quatre
épingles »).

Yvonne Verdier souligne également la place que tiennent les
relations intergénérationnelles dans l'intrigue : ’héroine se rend chez
sa grand-mere ou, dans nombre de versions, chez sa mere. Or, le loup
qui a pris la place de celle-ci invite la fillette qui vient d’entrer a boire
un verre de vin et a manger de la viande (un épisode présent dans
toutes les versions orales, mais que Perrault a écarté). Il s’agit, en
réalité, de la chair et du sang de sa grand-mere (ou de sa mere) que le
loup vient de dévorer! Pour Yvonne Verdier, cet épisode vient
compléter le tableau du destin féminin amorcé par la puberté de
I’héroine. Ce destin, nous dit-elle, « se joue en trois temps : puberté,
maternité, ménopause ; trois temps qui correspondent a trois classes
généalogiques : jeune fille, mere, grand-mere. Le cycle de la
reproduction se trouve en effet ... bouclé quand, du fait qu’une femme
devient mere, sa mere devient grand-mere. (...) Quand le sang afflue
chez la fille — condition premiere de son destin génésique — il doit
quitter la mere qui va se trouver dépossédée de son pouvoir de faire
des enfants. Et le conte dit plus: la fille conquiert ce pouvoir sur sa
mere, elle le lui prend, elle I’absorbe au sens propre. » En définitive,
«ce que nous dit le conte, c’est la nécessité des transformations
biologiques féminines qui aboutissent a 1’élimination des vieilles par
les jeunes, mais de leur vivant : les meres seront remplacées par leur
fille. [...] Moralité : les grands-meres seront mangées’ »

Le conte nous parle-t-il uniquement de la condition féminine ? Je
n‘en suis pas convaincu (d’autant que, dans quelques versions, le
Chaperon rouge est un gargons). La condition humaine place chacun
d’entre nous, homme et femme, devant la nécessité douloureuse d’un
aller sans retour. Et sans doute le Chaperon rouge évoque-t-il, a sa
maniere, ce trait essentiel. D’autres contes tournent également autour
de cette question. Blanche-Neige, par exemple, olt une mere, apprenant
par son miroir magique que sa fille, désormais, la surpasse en beauté,
préfere empoisonner celle-ci plutét que de se voir détronée et lui
passer le relais. En soulignant le caractere problématique du cycle des
générations, Yvonne Verdier voit juste.

Toutefois, pour ce qui est du Chaperon rouge, les choses sont plus
complexes. A la succession des générations - aller sans retour, certes,

7 « Le Petit Chaperon rouge dans la tradition orale », op. cit., pp. 43-44.

8 Parmi les contes recueillis par Geneviéve Massignon en Vendée (le fonds est déposé a la
Bibliothéque Frangois Mitterand), figurent quatre versions dans lesquelles le Chaperon rouge est un
garcon. Merci a Audrey Viault de me les avoir communiquées.
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mais conforme a un ordre -, le conte ajoute "évocation d’un aller sans
retour transgressif et destructeur. Il est significatif, a cet égard,
qu'Yvonne Verdier laisse de coté les mises en scene de transgression
qui tiennent pourtant une grande place dans les histoires de loups et
d’ogres. La problématique qu’elle a mise en évidence joue bien un réle
dans le conte, mais un rdle secondaire ou complémentaire. Le point
essentiel que Le Chaperon rouge fait résonner chez ses jeunes auditeurs
se trouve ailleurs. Il s’agit, d’un aller sans retour qui les touche de plus
prés: non une mort biologique a venir, mais un anéantissement
psychique imminent.

L’enfant de quatre ans vit, jour apres jour, une sorte de retour
éternel ; la mort ne signifie rien pour lui, ni la succession des
générations (c’est vers 1’dge de six qu’il commence a réaliser que nous
sommes mortels). Ce qu’il redoute, c’est d’étre plongé dans le noir,
c'est-a-dire dans le néant ; c’est la mort psychique, 'anéantissement de
soi dans la confrontation a une entité toute puissante et dévoratrice.

Adultes, nous comprenons difficilement qu’une expérience
imaginaire (donc a nos yeux irréelle) puisse étre vécue par de jeunes
enfants avec une intensité autrement plus forte que le sont des
relations sexuelles réelles entre adultes consentants. Dans celles-ci, en
effet, le « ne-plus-faire-qu'un-avec-l'autre » ne constitue pas un risque
réel (c’est seulement une fagcon de parler), alors que dans l‘objet de
terreur que son imagination présente a I'enfant, celui-ci se voit anéanti
pour de bon.

2. Les enfants et la présence du mangeur d’ames

Essayons de nous remémorer les émois angoissants de nos
premieres années. Lorsque nous avions peur du loup (ou de l'ogre), de
quoi au juste avions-nous peur? Souviens-toi, lecteur, ce n'était pas la
perspective d'étre mangé pour de bon qui te terrorisait. Tu savais bien
— comme tes parents te le disaient - qu'aucun loup n'allait pénétrer
dans ta chambre, sauter sur ton lit et te dévorer pour de bon. La peur
qui t'étreignait n'était pas celle de la mort, celle d’'un danger physique
objectif. Pour que l’angoisse de destruction s’empare de toi, il te
suffisait de voir, ou méme seulement de te souvenir de la scéne d'un
film ou de l'illustration d'un livre, (comme le raconte Nathalie Sarraute
dans Enfance).

Une angoisse d'anéantissement. Ce qu'il y avait d'accablant,
d'écrasant dans ce que tu vivais, c'était justement le fait qu'aucune
barriere physique ne pouvait te protéger du loup, de 1'ogre ou d'autres
personnages de terreur. Rien ne semblait pouvoir empécher cette
persécution de pénétrer en toi et de te dévorer de l'intérieur. Tu
chassais 1'entité malfaisante de ton esprit, et cet effort méme t'y faisait
penser malgré toi. Cette pensée te fascinait, t'obsédait comme celle de
l'aimé obséde l'amant. L’envers du réve d’amour: le cauchemar.
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L’envers de la naissance : la fusion dans laquelle on disparait, le chaos
dans lequel il n'y a plus place pour deux.

La seule idée de cette présence te jetait dans les affres et t'exposait
a sa toute-puissance maléfique. Si, en plus, tu te trouvais dans
l'obscurité, si le plancher venait a craquer, alors la présence du
Destructeur devenait certaine et ta terreur était a son comble! Tu te
recroquevillais, te recouvrais de ton drap, dernier rempart contre un
inéluctable anéantissement. Dans l'imminence du contact avec la
Présence, dans le vécu de son envahissement, tout est déja consommé.
Approche-toi seulement et mon 4me sera détruite!

Pour que les enfants croient en Dieu, il faut leur donner une
éducation religieuse, il faut leur enseigner que Dieu existe, car son
existence, sa présence ne s'imposent pas a eux dans leur expérience. Le
spectre de la malfaisance absolue est au contraire une sorte de divinité
a laquelle l'enfant croit spontanément. On lui dit qu'il ne faut pas y
croire mais il y croit quand méme. II sait bien que cette noire divinité
n'existe pas - en tout cas pas dans le monde réel, pas dans le monde
extérieur. Mais il en sent quand méme la présence, car elle est en lui®.
La lumiere éteinte, je suis seul(e) dans mon lit. Seul, sans défense
contre le pouvoir dissolvant des ténébres, livré a la toute-puissance du
fonds d'illimitation qui remonte en moi.

On pourrait tirer de ce genre de faits une métaphysique qui serait
fort différente de celle a laquelle nous a habitué notre tradition
philosophique. Elle ne poserait pas que 1'Etre existe absolument, mais
seulement de maniere relative puisqu'il n'est d'étre que délimité. Et
elle n’affirmerait pas que le Néant n’existe pas, mais au contraire qu’il
existe absolument, 1'illimité étant infiniment plus puissant que ce qui
est limité, différencié et par conséquent soumis a la pluralité. Dans
cette perspective, I'Un n'est pas I'Etre mais le Néant. Ne plus faire
qu'un avec l'autre, c’est étre anéanti. Chacun de nous, dans son
enfance, a vécu le drame fondateur que racontent les anciennes
cosmogonies du Moyen Orient, out 'on voit les forces ordonnatrices
lutter contre le Chaos afin d’instaurer un Cosmos habitable par les
humains. Les histoires de loups et d’ogres le racontent aussi, a leur
maniere. Pourquoi faut-il que les enfants se sentent confrontés a une
possibilité d’anéantissement, et en méme temps fascinés par celle-ci ?
C’est ce que nous finirons par entrevoir apres avoir analysé le conte du
Chaperon rouge. Nous verrons également comment le contage de cette
histoire constitue une sorte d’exorcisme.

Pour conjurer la menace, il faut d’abord I'évoquer. Comment ne
pas voir que le conte met en scene transgression et effraction ? Au sens
le plus fort : le franchissement d’une limite fondatrice (ce que dit bien

9 Je fais ici référence au texte d’Octave Mannoni sur la croyance, « Je sais bien, mais quand
méme... », dans Clés pour I'imaginaire, Le Seuil, 1969.

66



67

I'anglais trespassing). L’hypothese proposée par Yvonne Verdier pour
expliquer en quoi ce conte nous concerne laisse completement de coté
le motif final : la dévoration de I'héroine par le loup. Le loup lui-méme
ne joue d’ailleurs aucun role dans le texte qu’elle a consacré au conte !
Il est pourtant manifeste que le loup fascine les jeunes auditeurs. Et
que I’épisode ultime (« C’est pour mieux te manger ! »), constitue pour
eux le point culminant du récit, portant leur excitation a son comble.

3. Une premiere communion pas tres catholique

Pour mieux comprendre la fascination que le conte du Chaperon
rouge exerce sur les jeunes enfants, il ne suffit pas de nous souvenir de
nos peurs enfantines, il est également nécessaire d’analyser
méthodiquement le conte. Et pour cela, il faut commencer par donner
une vue d’ensemble des motifs qui ne figurent pas chez Perrault mais
que présentent les autres versions.

Je ne reviens pas sur le « chemin des épingles » et le « chemin des
aiguilles » mentionnés plus haut.

Dans la plupart des versions, on trouve la méme fin tragique que
chez Perrault. Dans certaines d’entre elles, cependant, I'héroine se
sauve en prétextant un besoin pressant: pour le satisfaire, elle doit
sortir de la maison. Elle parvient ainsi a tromper la vigilance du loup
et a s’échapper (un motif que 1'on retrouve jusque dans une version
chinoise recueillie a Taiwan10).

D’autres versions, dont celle de Grimm, donnent une autre fin
heureuse. Un chasseur intervient qui tue le loup, ouvre son ventre et
en fait sortir, vivantes, la grand-mere et la fillette : le dernier épisode
du Loup et les sept chevreaux a été ajouté au conte.

Dans toutes les versions orales, le loup, comme on I’a vu, met de
cOté de la chair et du sang de la grand-mere (parfois de la mere) qu'il
vient de dévorer et invite 1'héroine a en consommer. Celle-ci ignore la
nature de la collation qui lui est proposée. Il arrive qu’elle se méfie.
Mais aussi qu’elle accepte. Une voix, alors, la met en garde : "Salope,
qui mange la chair, qui boit le sang de sa grand", lui dit par exemple
une chatte dans une version nivernaise. Souvent, le loup essaie de faire
taire 1'animal (le plus souvent, c’est un oiseau parlant). Le Chaperon
rouge, en tout cas, ne semble pas entendre l'avertissement.

Dans un conte d’ogre plus proche du fait-divers que du
fantastique, Le Fiancé brigand, 1’héroine est invitée par son fiancé a se
rendre chez lui, au cceur de la forét. A peine a-t-elle pénétré dans la
maison, apparemment déserte, qu'un oiseau l'avertit: « Chez les
brigands tu es entrée ! Va-t-en, va-t-en, la fiancée ! » Un avertissement

10. On trouvera cette version dans Cl. de la Genardiere, op. cit., p. 40.
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qui, ici aussi, laisse présager le pire: 1'héroine ne tarde pas a
comprendre que son fiancé est en réalité un cannibalel1.

Ou sont passés la galette et le pot de beurre, ces aliments civilisés
que le Chaperon rouge était chargée d’apporter a sa grand mere ? Son
repas cannibale semble les lui avoir fait oublier. D’autres histoires de
loups comportent un motif exactement inverse. Poursuivi par un loup
garou, un homme partage son pain avec lui. Geste salvateur : le loup
s’adoucit et I'épargne2.

La fausse grand-mere invite ’héroine a se déshabiller avant de la
rejoindre au lit. Dans certaines versions, alors qu’elle 6te un a un ses
vétements, 1'héroine demande ou elle doit mettre son corset, sa robe,
ses chausses, etc. "Jette-les au feu, mon enfant, tu n'en as plus besoin",
répond le loup dans la version nivernaise déja citée. Ce motif, tout en
évoquant 'imminence d’une relation sexuelle, va bien au-dela ; I’aller
sans retour, l'irréversible, ici aussi, annonce le pire: au-dela d’une
relation humaine «chaude», les flammes de l'inhumain. Quel
contraste avec la galette et le pot de beurre, qui illustrent la réciprocité,
I’aller et retour des bons procédés.

Le Chaperon rouge une fois couché, le dialogue est généralement
proche de celui qu'on trouve chez Perrault. Avec, en plus, de la part
du Chaperon rouge, 1'étonnement de trouver le corps de sa grand-
meére si velu («Oh! ma grand, que vous étes poilouse! »). On
comprend que Perrault ait écarté cette pilosité ambigué: il s’est
imposé, dit-il, « de ne rien écrire qui pht blesser la pudeur ou la
bienséance »13.

Le conte du Chaperon rouge est tres répandu en Asie ; en voici une
version, recueillie en Corée :

Trois enfants sont restés a la maison tandis que leur meére est sortie. Un tigre
la dévore et revét son apparence. Ainsi, la fausse mere se fait ouvrir la porte
par les enfants. Elle emmene le plus jeune dans la cuisine et s'enferme avec
lui. Les deux ainés entendent un craquement d'os. Intrigués, ils regardent
par la fente de la porte : leur mere est assise et mange. Mais la vision se
transforme : un tigre tient dans sa gueule la main de leur petit frére. Les
enfants s'enfuient a toutes jambes et se réfugient sur un arbre.

Dans une version chinoise, apres que les enfants ont ouvert la
porte au tigre déguisé, celui-ci déclare au plus jeune : « Chéri,

11 Le Fiancé brigand, Grimm, n° 40 (Type 955 dans la classification internationale).

12 Donner un pain au loup (-garou) évite d’étre agressé par lui ou le délivre du maléfice dont il est
victime : ¢’est 1a un théme bien connu du folklore fangais. Voir Charles Joisten, Robert Chanaud et
Alice Joisten, « Les loups-garous en Savoie et Dauphiné », in Le Monde alpin et rhodanien, n° 1-4,
1992, Grenoble, pp. 82-92.

13 Préface de la 4- édition de Grisélidis (1695), cité par Paul Delarue, "Les contes merveilleux
de Perrault et la tradition populaire", Bull. folk. de 1'lle de France, janvier-mars 1951, p. 200.
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aujourd'hui tu coucheras avec ta maman. »14 On ne saurait mieux
illustrer ’ambigiiité du désir fusionnel.

4. Le loup et I’effraction

Ce rapide tour d’horizon des versions orales met en relief un trait
propre au loup: il n'est pas seulement, comme les ogres, un
dévorateur ; il est également une puissance d'effraction. A ce titre, il
transgresse trois limites fondatrices de la coexistence.

D'abord, il pénéetre indiment chez ses victimes. Un trait que
souligne aussi le conte du Loup et les sept chevreaux, ou le dévorateur se
fait ouvrir par ruse (il montre patte blanche), comme dans la version
de Perrault ot1, pour pénétrer chez la grand-mere il contrefait la voix
de sa petite-fille, et comme dans les versions coréenne et chinoise que
je viens d’évoquer. Dans Les Trois petits cochons, conte de tradition
orale rendu célébre par le dessin animé de Walt Disney, 1'effraction est
plus brutale : toute la question est de savoir si les murs de la maison
de paille, de bois, puis de brique résisteront au souffle destructeur du
loup (ou, dans certaines versions orales, a la violence de ses pets).

Seconde forme d'effraction : sous les apparences d'une identité
définie et familiere se dissimule une entité sans limites. Toute
coexistence humaine implique que les personnes soient distinctes, que
chacun puisse se fier aux traits grdce auxquels celles-ci sont
identifiables, et que leur comportement s'inscrive dans des pratiques
relationnelles socialisées. Ce cadre protecteur garantit la coexistence, il
assure a chacun une place distincte de celle de I'autre. Des lors qu'une
entité qui n’est pas assujettie a ce cadre le fait voler en éclats, il n'y a
plus place pour deux. Face a la puissance d’effraction qui se révele
derriere une apparence familiere, ’héroine se voit donc confrontée a
I'imminence de son propre anéantissement. Les questions qu’elle pose
a sa fausse grand-mere une fois couchée aupres d’elle expriment bien
le crescendo de l'angoisse et permettent aux auditeurs du conte
d’anticiper I'instant final ot le loup se révelera sous son véritable jour.

Troisieme forme d’effraction, la dévoration. Dans la disparition
brutale de la limite fondatrice garantissant qu’il y a place pour deux,
’héroine est absorbée par l'illimité comme les aliments disparaissent
dans la bouche qui les avale.

A propos de dévoration transgressive, les versions populaires
comportent, on I'a vu, un épisode ot la fillette évite de peu le repas de
chair humaine que le loup I'invite & consommer, ou méme, en dépit de
la petite voix qui tente de l'avertir, mange la chair et boit le sang de sa
grand-mere! Une sorte d'inceste alimentaire, pour reprendre la
formule par laquelle Lévi-Strauss définit le cannibalismel5. Etrange

14.Voir P. Delarue, op. cit., octobre-décembre 1951, pp. 286-289.
15. Formule largement reprise dans le numéro de la Nouvelle Revue de Psychanalyse consacré
au cannibalisme (n° 6, 1972). Voir en particulier l'avant-propos de J.-B. Pontalis, pp. 6-7, et
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communion, Eucharistie maléfique. Le corps et le sang du Christ
donnent la vie éternelle, ils permettent de passer outre aux limites que
la mort impose aux humains. Le cannibalisme du Chaperon rouge
abolit une barriere non moins fondamentale, celle qui sépare une
personne d'une autre, et lui fait gotter la complétude ou disparait
toute altérité.

Au début des films d'épouvante, le héros est mis en garde : "Le
chateau de Dracula? N'y allez surtout pas!". Le héros passe outre, il va
lui-méme au devant de la démesure qui, bientdt, se retournera contre
lui. Si inhumains que soient l'ogre, le loup ou le vampire, il y a
pourtant, chez leurs victimes apparemment innocentes, quelque chose
qui répond a la nature de ces monstres. Le récit nous renvoie ainsi
comme dans un miroir I'image de nous-mémes pénétrant avec délices
dans une histoire affreusement transgressive.

Au début du conte, 1'héroine est chargée par sa mere d'apporter a
sa grand-mere galette et pot de beurre. Echange de bons procédés et
nourriture végétarienne. Sous 'apparence d’un contre don, le repas
que le loup offre a I'héroine en est tout le contraire : il I’entraine sur la
voie délétere d'un aller sans retour, car c’est de sa propre chair qu’elle
devra payer la viande qui lui est servie. Cette subversion de 1'échange
fait penser a ce qu'on raconte en Cote d'ivoire a propos des "diables" et
des maladies dont ils sont censés étre cause : ces "diables" font manger
de la chair ou boire du sang humains a quelqu'un qui ignore la
véritable nature du repas qui lui est offert. Ainsi, celui-ci devient lui-
méme un "diable" et, débiteur, doit fournir a son tour la méme sorte
d'aliment que celui qu'il a consommé. Inversement, un conte africain
montre un enfant qui, pour échapper au pouvoir de sorciers
cannibales, évite de manger la "chair de la nuit" ; ainsi n'aura-t-il pas a
leur fournir une victime humainelé.

Le Chaperon rouge, au contraire, est entré dans un processus ot il
ne s'agit plus seulement de choses qui vont et viennent entre des
personnes mais ou ce sont les personnes ellessmémes qui sont
consommées comme des choses. De sorte que la ot il y avait échange il
y a maintenant destruction. Le repas cannibale offert au Chaperon
rouge n’évoque donc pas seulement, comme le croit Yvonne Verdier,
l'aller sans retour du cycle des générations, conforme a 1'ordre de la
condition humaine. Il évoque, au-dela de celui-ci, un aller sans retour
qui échappe a toute norme. L'un des fondements de la vie sociale est la

l'article de Jean Pouillon qui s'ouvre sur une citation de Freud : "La situation pour l'inceste est
exactement pareille a celle du cannibalisme".

16. Voir V. Gorog-Karady, "Parole sociale et parole de l'imaginaire. Identité féminine et
ambivalence dans la littérature orale Bambara-Malinké", dans Le conte, tradition orale et identité
culturelle, Actes des rencontres de Lyon, (27, 28, 29 novembre 1986), réunis par J. B. Martin,
Association Rhone-Alpes Conte, 1988, p. 133,. Voir également, dans le numéro de la Nouw.
Rev. de Psych. déja cité, Marc Augé, "Métamorphoses du vampire", p. 131, ainsi que G.
Calame-Griaule, "Une affaire de famille", p. 174.
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distinction entre les choses et les personnes. Celle-ci implique que les
personnes ne sauraient étre consommées comme des choses. Pour que
la vie s’entretienne, il faut que circulent les choses et les paroles, mais
il faut aussi que soit garantie la permanence de ceux entre lesquelles
elles s’échangent.

5. Etrange proximité du normal et du pathologique

Les bébés se comportent différemment selon qu'ils ont a faire a
des choses ou a des personnes, c’est 1a une capacité innée. Et pourtant,
il est des cas ol le nourrisson voit se brouiller la frontiére entre choses
et personnes. Seul en effet le rapport aux aliments (donc a des choses)
permet de jouir de la complétude dans la satiété. Toute relation avec
une personne, au contraire, implique que l'on est deux ; donc que
chacun existe a l'intérieur des limites qui le distinguent de l'autre, que
chacun reconnait cette division et accepte comme fondatrice de la
coexistence l'incomplétude qui en découle. Comme I'a justement
souligné Paul Racamier, il faut que le bébé perde sa mere en tant que
prolongement de lui-méme pour la retrouver en tant que personne
autrel?. Le réconfort qu'apporte au bébé le sein nourricier de la mere
n'est pas sans ambiguité. Dans la mesure ou il lui permet, rassasié, de
s'endormir dans la béatitude, ce souverain bien I'exempte de toute
altérité, le laisse entierement a lui-méme et lui procure une jouissance
dans laquelle personne d'autre n'existe qui pourrait l'arracher a lui-
méme. Dans la mesure, au contraire, ot ce réconfort lui est apporté par
la personne méme de sa mere, sa présence, ses paroles, il est la lumiere
au milieu des ténébres et se révele plus vital encore que le
rassasiement. Mais il y a pour cela un prix a payer, cotit de sortie de
l'illimitation ou de I'un absolu en méme temps que cofit d'entrée dans
l'ordre de la coexistence. On comprend que le bébé, confronté a une
alternative aussi drastique, désire en réconcilier malgré tout les termes.
L'alternative, cependant, est incontournable et la réconciliation
impossible.

Du moins en ce monde, car dans la félicité éternelle le fidele jouira
de Dieu a la fois comme Personne qui parle et Objet qui comble. Ce
que préfigure I'Eucharistie. En attendant, un conte comme celui du
Chaperon rouge propose a l'enfant un semblant de conciliation entre les
termes de l'alternative, ce qui est déja beaucoup. Alors que 'énoncé du
conte souligne les effets destructeurs d'une complétude qui passe
outre a l'ordre de la coexistence, nous verrons que 1’énonciation du
conte (I’acte de le dire) soutient au contraire la relation entre le conteur
et son jeune auditeur et lui permet de s’exprimer avec intensité.

Dire a un enfant le conte du Chaperon rouge, c’est donc le faire

N

participer a un rituel de gestion de son propre désir. Rituel d’autant

17. Les schizophrenes, Payot, 1990, p. 164.

71



72

plus délicat que le désir de I'enfant n’est pas seul en cause. Encore
faut-il, en effet, que le désir de l'adulte qui raconte ne soit pas lui-
méme en proie a la démesure, que I’amour qu’il porte a I'enfant ne soit
pas dévorant. Que son désir, autrement dit, demeure distinct du
besoin. Car lorsque le désir est vécu comme un besoin, la place qui
revient a I'incomplétude (au manque) fait défaut. Celui sur lequel se
porte un tel désir en devient donc I'objet absolu. Voici I'enfant élu
comme étant celui qui peut et doit combler sa mere. Et réduit, du
méme coup, a en étre le complément, I'appendice. Il est ainsi arraché a
la place qui lui donne lieu d'étre parmi les autres, place délimitée et lui
appartenant en propre. Assigné a une place trop désirable et en réalité
inhabitable, il oscille entre deux états - élevé au zénith, et précipité
dans les limbes du non-étre - sans parvenir a trouver son assiette entre
les deux. Tels sont, en résumé, les écueils auxquels est exposé 1'enfant
qui est 'objet d"un tel amour de la part de sa merel8. On ne s'étonnera
pas si, en pareil cas, derriére la figure familiere et réconfortante de la
mere, il arrive que l'enfant apercoive, dans ses cauchemars, celle du
mangeur d'ames.

Cependant, cette figure que le conte a la fois évoque et s’efforce
d’exorciser est avant tout l'effet en retour de son propre désir de
complétude. Contrairement a ce que pensait Mélanie Klein, les loups
et les ogres ne sont pas des représentations des parentsl9, ou pas
seulement des parents : ils expriment un désir présent en chacun de
nous, enfants ou adultes, ce désir qui, tout en s'adressant a une
personne, en attend le comblement que seule la nourriture apporte en
réponse a la faim. Ils mettent en scéne un vertige d'indivision, a la fois
fascinant (il tend a la toute-puissance) et terrifiant (il équivaut a la
destruction psychique). Un vertige que nous avons éprouvé mais dans
lequel, heureusement, la plupart d’entre nous ne sombrent pas,
contrairement au psychotique (pour vivre, il faut étre assuré que « toi
c'est toi et moi c’est moi»)20. Nous en avons cependant gardé
quelques traces, sans quoi les histoires de loups, d'ogres, de vampires
ou autres prédateurs impitoyables et tout puissants nous laisseraient
indifférents. Ces traces expliquent également 1'intérét suscité par des
criminels comme le vampire de Londres, qui buvait le sang de ses
victimes dans une sorte d'extase mystique2l, ou ce «Japonais

18. Ce type de relation est remarquablement illustré par Milan Kundera sans son roman La
vie est ailleurs, et par Romain Gary dans La Promesse de I'aube.

19. Essais de psychanalyse, Payot, 1972, p. 297.

20. Dans l'essai que j'ai consacré au visage (Face a face, Plon, 1989), j'ai parlé, a propos de ce
vécu ot il n'y a pas place pour deux de "duel originaire". L'ouvrage de Paul Racamier, Les
schizophrénes, apporte sur ce point une réflexion clinique saisissante. Voir aussi Harold
Searles (Leffort pour rendre I'autre fou, Gallimard, 1977), en particulier pp. 270-271 sur le désir
cannibalique de ses patients.

21 11 fit le récit de sa vie et de ses crimes avant d’étre pendu en 1949 ; voir « John Haigh, ma
confession », in Roger Vadim présente : histoires de vampires, choisies et annotées par Ornella
Volta et Valerio Riva, Robert Laffont, 1961.
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cannibale » qui se décrivait lui-méme comme un bébé plongé dans le
noir, exigeant le contact vital et réparateur avec sa mere et voulant
« sentir tres fort » 'existence qu'il aimait22.

Quelques exemples cliniques nous aideront a mieux comprendre
que l'enfant qui a peur du loup n’est pas, ou pas seulement, sous
I'emprise d’une « mere dévorante » ou de quelque autre objet qui
’agresserait de l'extérieur, mais de l'illimitation inhérente a son propre
psychisme. Une thérapeute rapporte le cas d'un enfant de presque
quatre ans, interné pour état para-psychotique. L'enfant se comporte
comme un possédé, le plus souvent hurlant avec terreur « Le loup! Le
loup! » («Il a couru a la fenétre, raconte par exemple celle-ci, l'a
ouverte, a crié "Le loup!" et voyant son image dans la vitre, I'a frappé
en criant "Le loup! Le loup! »23). La puissance de destruction a
laquelle l'enfant est en proie l'assaille de l'intérieur : ne disposant
d'aucun point d'appui lui permettant de se dégager de sa propre
illimitation, il porte en lui la destruction qu'il subit, il est a lui-méme
son impossibilité d'exister. A propos du pervers et de l'enfant, Freud
rappelle que la civilisation a institué une barriere entre 'homme et la
béte, une barriere qui transforme certains objets en objets de dégofit,
une barriére qui interdit l'inceste, une barriere qui sépare le sexe des
autres parties du corps et qui distingue un sexe de l'autre. « Toutes ces
barrieres, dit-il, le petit enfant ne les connait pas24. » L’affirmation doit
étre nuancée, car si l'enfant ignorait absolument ces barrieres, il
n'existerait tout simplement pas en tant que personne. Celles-ci, en
effet, ne s'imposent pas seulement a lui de I'extérieur (comme le font,
par exemple, les regles sociales qu'on lui inculque), elles sont
nécessaires a la constitution de son étre. Plutot que de dire que I'enfant
les ignore, il serait plus juste de dire qu'elles ne sont pas encore
fermement établies en lui. De sorte que dans les moments ou, avec un
mélange de jouissance et de terreur, il les sent s'effacer sous la pression
de sa propre illimitation (éventuellement associée a celle de son pere
ou de sa mere), cet effondrement se confond avec un vécu
d'anéantissement. « Tout psychotique a vécu une angoisse
d’anéantissement », écrit Paul Racamier, mais, a la différence de la
plupart d’entre nous, « il n’en est jamais vraiment revenu »2

Une autre analyste prend en thérapie une adolescente de quinze
ans et demi. Les éducateurs de l'institution ou elle est placée la
trouvent insupportable : en proie a des crises violentes, hurlant et
mordant, elle se jette sur eux en déclarant vouloir "faire 1'amour"!
Inspectant les livres de contes qui sont a sa disposition dans le cabinet

22 Issei Sagawa assassina une étudiante a Paris en 1981 pour en consommer la chair.

23. Intervention de Rosine Lefort au séminaire de Lacan, livre I, Les écrits techniques de Freud,
Seuil, 1975, p. 111.

24. Introduction a la psychanalyse, Payot, 1966, p. 193.

25 Les Schizophreénes, Payot, 1990, p. 91.
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de l'analyste, elle s'arréte sur l'histoire des Trois petits cochons et sur
celle du Chaperon rouge. Elle vit ce dernier conte avec intensité, obsédée
par la figure du loup. L'un des enjeux thérapeutiques essentiels dans
les séances qui suivront sera 1'élaboration d'une distance entre elle et le
loup, une désidentification26.

Troisieme et dernier exemple : Gisela Pankow rapporte que l'un
de ses patients, étant enfant, partageait le lit de sa grand-mere. Un soir,
étant couché, il vit la téte d'un loup surgir du mur. Plus tard - il avait
alors quatorze ans - il fut saisi d'une grande angoisse lorsqu'il sentit
que les jambes de sa grand-mere étaient poilues2?. La téte du loup qui
sort du mur fait penser au réve du patient de Freud, 'homme aux
loups, qui voit la fenétre s'ouvrir. Cette image d'effraction illustre bien,
encore une fois, la forme de destruction psychique associée a
I'expérience intérieure d'une puissance sans bornes. En quoi le contact
avec les jambes velues de la grand-mere est-il propre a raviver cette
angoisse? En ce que l'enfant (un peu comme le Chaperon rouge
s'exclamant « Que vous étes poilouse! ») vit ce contact comme une
dissolution des limites qui distinguent I'étre humain de l'animal, la
femme de l'homme et, en définitive, lui-méme de l'autre. Nous
touchons ici plus spécifiquement a 1'une de ces limites fondatrices que
l'effraction détruit : celle de la différence des sexes.

Nous avons vu que le conte du Chaperon rouge oppose deux
registres, 1'un, échange de bons procédés (porter des aliments préparés
et non-carnés a une personne de sa famille), I'autre, aller sans retour
dans lequel c'est la personne méme qui fait les frais du désir de l'autre.
Le récit ne met pas en scene explicitement le registre intermédiaire -
celui de la sexualité adulte (ou génitale selon la terminologie
psychanalytique) -, mais il y fait clairement allusion. Entre le fait de
donner quelque chose a quelqu'un dans un espace d'échange et de
réversibilité et celui d'étre irréversiblement détruit par un autre, il y a
place, en effet, pour le fait de se donner a quelqu'un dans un échange
sexuel. Registre intermédiaire : ici on ne se contente pas de donner
quelque chose a quelqu'un, on paie de sa personne ; et pourtant, en
méme temps, il y a place pour deux. Sans doute le désirant convoite-t-
il le corps comme un objet, mais cela ne I'empéche pas de considérer ce
corps comme celui d'une personne. La relation, donc, peut se nouer
selon un principe d'agrément mutuel et de réversibilité. Toutefois, elle
participe également de l'irréversible puisque, comme Yvonne Verdier
’a bien vu, elle est lié a la reproduction et par conséquent aussi a la
mort (le lit, lieu de 1'union, de l'accouchement et de la mort). C’est
pourquoi la sexualité, tout en faisant partie de la vie ordinaire et
sociale, garde une saveur transgressive.

26. Michele Faivre-Jussiaux, La voie du loup. Abord clinique de la question du pere dans la psychose,
Point Hors Ligne, 1991.
27. L’homme et sa psychose, Aubier, 1983, p. 242.
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Ce parfum de transgression, les enfants y sont trés sensibles,
précisément parce que c'est a partir de leur sexualité prégénitale,
encore proche des pulsions orales, qu'ils imaginent la sexualité adulte.
Les représentations fantasmatiques qu'un enfant se forme de l'acte
sexuel ne sont pas toujours tres différentes de ce qu'il a imaginé en
écoutant lhistoire du Chaperon rouge. Mais, précisément, ces
représentations ne correspondent pas a la sexualité génitale de
I'adulte.

En disant que ce qui se produit entre le loup et le Chaperon rouge
est une simple métaphore de l'acte sexuel tel qu'il est vécu par des
Et on élude la violence que nous renvoie le miroir du récit. Les
histoires de vampires donnent souvent lieu a une réaction analogue.
Comme dans le Chaperon rouge, le registre sexuel y est présent en
creux. Le vampire, que ses dents apparentent au loup-garou, manifeste
pour sa victime une convoitise qui a quelque chose de sexuel. Mais
aussi une avidité qui va beaucoup plus loin que le désir sexuel. C'est
bien pourquoi le mélange de jouissance et d'épouvante que suscite un
film de vampire est proche de l'effet produit par une histoire de loup
ou d'ogre. Et manifestement tres différent du plaisir que procure un
film érotique.

6. Comment le contage du Chaperon rouge transforme un objet de
terreur en une source de joie

Un conte (et plus généralement un récit de fiction) n’existe pour
nous qu’'a étre raconté ou lu. C'est pourquoi 'analyse du conte du
Chaperon rouge ne saurait, a elle seule, expliquer I'impact qu’il a sur les
jeunes enfants. Il faut également montrer comment la situation vécue
de contage, le fait de dire et d’entendre cette histoire (son énonciation)
se combinent avec son contenu pour produire des effets spécifiques.

Les images qu’évoque la figure du loup dans I'esprit de I’enfant
le confrontent a un abfme : I'infinitude de son désir qui le porte au-
dela des limites fondatrices de la coexistence humaine. Mais la
situation de contage permet d’exorciser le vécu d’angoisse, de terreur
et d’anéantissement, en un mot le cauchemar qui s’attache a une
transgression aussi radicale. Elle procure a l'enfant le sentiment
sécurisant d’étre avec la personne qui lui raconte I'histoire. Le
dévorateur, alors, n’est plus qu'un semblant : la présence rassurante de
la conteuse ou du conteur et le son de sa voix sont plus réels que lui.
L’enfant fait ainsi 1'expérience réconfortante de ce que le pédiatre et
psychanalyste anglais Winnicott appelle un « espace transitionnel ».

Mais cela ne suffit pas a rendre compte de ce qui est en jeu dans
I"énonciation du Chaperon rouge. En effet, on peut faire le méme constat
a propos de I'énonciation des contes d’ogre et de toutes sortes de récits
de fiction plus ou moins violents. Un folkloriste qui recueillait des
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contes d'ogres en Algérie au début du XXe siecle remarquait que les
conteurs, sachant leur auditoire charmé par 1'effet terrifiant de ce genre
d'histoires, donnaient souvent une fin tragique a des contes qui
auraient aussi bien pu déboucher sur un happy end28. L’énonciation du
Chaperon rouge - et du Chaperon rouge seulement -, produit un effet
spécifique que ne suscite aucun autre conte de dévoration : la joyeuse
effusion qui fait suite a la derniere parole du loup: « C’est pour te
manger ! » Reste donc a élucider cet effet paradoxal.

Dans son manuscrit de 1695, en marge de l'ultime réplique du
loup, Perrault avait ajouté ’annotation suivante : « On prononce ces
mots d'une voix forte pour faire peur a I'enfant comme si le loup I'allait
manger ». Prescription a vrai dire superflue : toute personne qui conte
le Chaperon rouge a un enfant la met en pratique spontanément, car elle
sait d’expérience ou elle pressent que le moment est venu de jouer le
jeu a fond et qu’en prenant une grosse voix, elle ne fera pas peur
«pour de vrai» a l'enfant. Elle sent bien que la succession des
questions inquietes de 'héroine et des réponses de sa fausse grand-
mere est une partition qui doit ménager le suspense, qu’il faut jouer
crescendo et qui doit culminer, comme l'indique Perrault, dans un
fortissimo. La personne qui conte sait qu’ainsi, elle porte a son comble
I’excitation de I’enfant, et que celle-ci va immanquablement déboucher
sur la détente d’un jeu. Jeu qui consiste, pour 1’adulte, a faire semblant
de dévorer l'enfant, tous deux s’adonnant alors a une effusion
corporelle, source de joie partagée. La jubilation de l’enfant renoue
ainsi avec celle que provoquaient chez lui, lorsqu’il était bébé, les jeux
de contact corporel associés a des effets de voix parlés ou chantés
(ainsi, par exemple, le jeu de «la petite béte qui monte, qui monte »,
lequel implique également un crescendo débouchant sur un fortissimo).
A propos de ces manifestations jubilatoires qui constituent une
manifestation élémentaire du sentiment d’exister, le pédiatre Daniel
Stern parle d’« affects de vitalité » et il en souligne I'importance pour
le développement de I'enfant. Ces affects de vitalité ne se produisent
pas chez I'enfant considéré isolément : il les vit dans la relation avec
’adulte qui les suscite en lui et qui, ainsi, contribue au développement
de son sentiment d’exister (ce que Winnicott a lui aussi souligné).
L’enfant, écrit Daniel Stern, vit des « moments-d’étre-avec-un-autre-
d’une-certaine-maniere » ; ceux-ci impliquent des scénarios partagés
qui constituent une « enveloppe prénarrative ». En contant I'histoire
du Chaperon rouge, I’adulte transmet a ’enfant un objet culturel et fait
de cet objet un « programme commun », un scénario qui médiatise
leur relation, nourrit leur sentiment d’exister, et procure a chacun un

28. Rapporté par Gédéon Huet, Les Contes populaires, Flammarion, 1923, p. 72.
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plaisir inséparable de la conscience du plaisir éprouvé conjointement
par l'autre29.

Si la puissance destructrice d'une présence pour laquelle il n'y a
pas place pour deux est évoquée, elle I'est donc en tant que semblant
et dans le cadre rassurant d'une situation de coexistence. Cela permet a
I'enfant de rattacher son étre a une figure de toute-puissance — donc de
destruction -, sans que celle-ci le terrorise ou provoque chez lui une
véritable phobie. Octave Mannoni souligne a ce propos les bienfaits de
la mise a distance ou désidentification que permet le jeu. « Peut-étre,
ajoute-t-il, que le petit Hans aurait abandonné sa phobie si on l'avait
laissé jouer a étre un cheval » 30. Dans la phobie, la violence du cheval
envahit Hans au point de mettre en danger ses propres limites, la place
qu'il occupe dans un espace de coexistence. Mais si cette figure
déstabilisante devient un théme de jeu, sa violence est contenue et
déréalisée par celui-ci. Dans ce cas, le fait que lI'enfant se sente en
relation avec la puissance du cheval ou du loup ne I'empéche pas de
rester I'enfant qu'il est. Dans le jeu sur lequel s’acheve 1’énonciation du
Chaperon rouge, le caractere destructeur du loup imaginaire devient
figure de plénitude, support du sentiment d’exister de "enfant.

Le processus de mise a distance et de désidentification par le jeu
est rendu plus efficace par 1'échange des rdles (celui-ci, pour reprendre
des termes lacaniens, facilite 'encadrement de l'imaginaire par le
symbolique). On voit cet échange se produire spontanément a la suite
du « C’est pour te manger!» lorsque le pere ou la meére embrasse
I'enfant en faisant semblant de le dévorer et que celui-ci, endossant a
son tour le rdle du loup, se jette sur I'adulte a grands cris. Un tel
échange se produit de maniere réglée dans le jeu « Loup y es-tu? »,
qu’affectionnent aussi les jeunes enfants. La ronde des joueurs chante :
« Prom’nons-nous dans le bois pendant que le loup n’y est pas, si le
loup y était, il nous mangerait. Loup, entends-tu? Que fais-tu? »
L’enfant qui joue le role du loup, dissimulé derriere un arbre comme
s’il était dans sa maison, répond d'une grosse voix: «Je mets ma
culotte ! ». Refrain et couplets alternent jusqu’a ce qu’au moment ou le
loup entierement vétu (« Je mets mon chapeau ! »), se précipite sur les
joueurs qui s’égaillent en courant. Centrés 1'un et l'autre sur le
personnage du loup, le jeu et le conte se répondent moyennant
quelques inversions : on dit le Chaperon rouge chez soi, on joue a « Loup
y es-tu ? » dehors, et c’est le loup qui est chez lui. Dans les versions
orales, a la requéte du loup, le Chaperon rouge abandonne un a un ses
vétements avant de le rejoindre au lit ; dans le jeu, c'est au contraire le

29 Voir Daniel Stern, « Engagements subjectifs : le point de vue de I'enfant », in Le Nourrisson
et sa famille, sous la dir. de A. Carel, J. Hochmann et H. Vermorel (dir.), Association Francaise
de psychiatrie, Cesura édition, Lyon, 1990 ; Daniel Stern, « L’enveloppe prénarrative », in
Récit, attachement et psychanalyse. Pour une clinique de la narrativité, sous la dir. de Bernard
Golse et Sylvain Missonnier, Eres, 2005.

30. Nouwelle Revue de Psychanalyse, "Le destin", n° 30, 1984, p. 290.
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loup qui enfile un a un ses vétements avant de sortir de sa maison.
Comme dans le conte, ce strip-tease inversé crée une progression
excitante, mais d'autant mieux controlée par un cadre de coexistence
que l'institution du tour de rdle souligne le caractere conventionnel et
arbitraire du lien entre joueur et loup. Le loup et sa proie crient - cris
censés imiter les grondements du loup et annoncer sa puissance
dévoratrice ainsi que la terreur éprouvée par sa victime. Grace a ces
expressions feintes et a travers elles, c'est une véritable joie de vivre
qui se déploie. Je crie, donc j'existe ; nous crions, donc nous existons
ensemble. Le jeu, le chant, la course des joueurs et leurs cris
nourrissent le sentiment d’exister de chacun en méme temps que celui
d’étre avec les autres. Ainsi, grace a l'objet culturel qui leur a été
transmis et qu’ils se sont appropriés, les enfants jouissent d"une forme
de bien commun vécu3l. Dans le jeu comme dans le conte, la
transgression, la sauvagerie, la toute-puissance de 'entité qui ne laisse
aucune place aux autres sont convoquées par un processus culturel qui
les récupere, en quelque sorte, et les rend compatibles avec les
bienfaits de la coexistence. Délicat compromis : il s’agit a la fois de
socialiser I'enfant, de reconnaitre son désir d’affirmer le caractére
inconditionnel de son existence et, en quelque sorte, d’apprivoiser la
démesure destructrice qui suit ce désir comme son ombre.

Entre vide et plein : le Poucet

La parole qui raconte ménage un espace de jeu : on est plusieurs a
vivre quelque chose qui fait du bien. On échappe ainsi a 'angoisse,
celle que provoque la vacuité du rien, ou celle d'un plein qui étouffe.
Le Poucet met en valeur cette capacité de jeu, cette mobilité en se
confrontant a un double risque d’anéantissement : le no man’s land ou
’on est perdu et le plein qui ne laisse plus de place pour exister.

Le conte du Poucet s'est vraisemblablement diffusé depuis la
préhistoire, car on en a recueilli des versions de I'Europe du nord
jusqu'a I'Afrique du sud et de la France jusqu'a la Sibérie, I'Inde et
I'Indonésie. Voici, en résumé, la version de Perrault, qui reste fidele a
la tradition orale :

[Souvenirs d’enfance, le 78 tours, le taillis derriere la maison, jeu
de cache-cache]

Un pauvre bticheron et sa femme ont sept enfants, tous des garcons, dont
le plus jeune - le Poucet - est aussi le plus avisé.
Poussés par la famine, les parents forment le projet d'abandonner leurs

enfants dans la forét. Mais le Poucet, qui ne dort pas, les a entendus. Le
lendemain matin, il va ramasser des cailloux blancs. Lorsque ses parents le

31 J'ai présenté le concept de bien commun vécu et Iai illustré par des exemples dans Le
Crépuscule de Prométhée. Contribution & une histoire de la démesure humaine, Mille et une nuits,
2008, p. 261 suiv.
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conduisent avec ses fréres au plus profond de la forét, il les seme derriere
lui. Ainsi les enfants abandonnés retrouvent-ils le chemin qui les conduit a
la maison du bticheron. Celui-ci, par chance, a touché quelque argent, de
sorte que les enfants sont bien accueillis et trouvent un repas de viande.

Ces ressources épuisées, les enfants sont a nouveau abandonnés dans la
forét. Le Poucet, cette fois, n'a pu jeter derriere lui que des miettes de pain :
les oiseaux les mangent. Les enfants sont perdus pour de bon, livrés a la
pluie et a la boue, a la nuit et a leur crainte des loups.

Le Poucet grimpe sur un arbre et apercoit au loin une petite lumiere.
Marchant dans sa direction, les enfants atteignent une maison. La maison
d'un ogre, leur dit la femme qui leur ouvre la porte! Cependant, elle les
invite a entrer et a se réchauffer aupres d'un bon feu. L'ogre arrive, elle les
cache ; mais celui-ci, flairant la chair fraiche, les découvre. Sur les instances
de sa femme, il remet au lendemain le meurtre des sept freres.

L'ogre a sept filles, qui dorment dans un grand lit avec leur couronne d'or
sur la téte. La femme de l'ogre installe les enfants dans le lit voisin. Le
Poucet échange les bonnets que portent ses fréeres et lui avec les couronnes.
Bien lui en prend car l'ogre, s'éveillant au milieu de la nuit, décide de tuer
les enfants. Il monte a la chambre ott dorment garcons et filles, repere a
tatons les couronnes, puis les bonnets et, ainsi, égorge ses propres filles! Les
garcons prennent la fuite. Le lendemain matin, ayant découvert sa méprise,
'ogre chausse ses bottes de sept lieues afin de poursuivre les enfants. Ceux-
ci, parvenus pres du logis paternel mais voyant l'ogre arriver, se cachent
sous une roche. L'ogre, fatigué, vient précisément se reposer sur celle-ci.
Pendant son sommeil, le Poucet s'empare de ses bottes, court chez l'ogre,
demande a sa femme toutes ses richesses et les rapporte a ses parents.

Le conte d'Hinsel et Gretel, qu'on trouve dans le recueil des freres
Grimm, est une variante du Poucet. Abandonnés par leurs parents, le
jeune garcon et sa soeur errent au coeur de la forét jusqu'au moment
ou un oiseau les guide jusqu'a une maisonnette faite de pain d'épices
et de biscuit. Affamés, les enfants en croquent des morceaux. Alors,
une douce voix se fait entendre, venant de l'intérieur de la maison :

"Et j'te grignote et grignotons,
Qui me grignote ma maison?"

Les enfants répondent :

"Clest le vent, c'est le vent,
Clest le céleste enfant”

Et ils continuent & manger jusqu'a ce que l'ogresse se montre et
les invite a entrer. Nous retrouvons ici un motif dont la structure est la
méme que celui du repas cannibale auquel gotite le Chaperon rouge.
Certes, une maison n'est pas un corps humain et ce n'est pas sur
l'invitation de l'ogresse que les enfants se mettent a en manger.
Toutefois, comme nous l'a rappelé le conte des Trois petits cochons, la
maison matérialise une frontiere garante de 1'intégrité de ceux qui y
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habitent. Entamer cette limite fondamentale, c'est faire effraction et se
comporter comme un loup. Ou comme le bébé qui est tenté d'oublier
que le sein maternel n'est pas seulement une chose mais une zone de
contact avec une personne. D'ailleurs le caractere transgressif du
comportement des enfants est souligné de la méme maniere que dans
I'épisode correspondant du Chaperon rouge : un avertissement
inquiétant se fait entendre, que les enfants éludent. On pourrait
appliquer a Hénsel et Gretel, au Chaperon rouge (et sans doute a nous
aussi) ce dicton africain : « Personne n'est pris dans une affaire sans y
avoir mis la main ».

Pourtant, méme si l'ogre est un personnage tres proche du loup
(dans certaines versions du Poucet, il est lui-méme un loup ou un
loup-garou), le conte n'est pas focalisé sur les mémes points que le
Chaperon rouge. La tension dramatique d'une relation dans laquelle il
n'y a pas place pour deux reste aussi vive, mais au lieu d'étre mise en
scene a travers différentes formes d'effraction, elle est plutdt associée
a la difficulté de se frayer un chemin entre le vide et le plein. A cet
égard, le début du conte est éloquent : accablés par la misere, le
bticheron et sa femme se montrent incapables de gérer la pénurie et
de trouver un expédient : ils ne voient d'autre solution que de
condamner leurs enfants a mourir de faim. I n'y en a plus
suffisamment pour eux et nous, faisons-les disparaitre! L'auditeur du
conte est en droit de penser que les parents adoptent un peu vite un
parti extréme. D'autant plus que, comme il ne tarde pas a le constater,
les enfants, retrouvant leur foyer apres un premier abandon, trouvent
table servie et mangent a satiété! Et puis encore une fois plus rien a
manger, et les parents, a nouveau, lachent leurs enfants dans le vide.
Une sorte de sevrage, mais excessif et violent puisqu’il rompt tout
lien entre parents et enfants.

Le sevrage constituait dans les sociétés traditionnelles une étape
importante, un passage qu'il importait de réussir. Tout retour en
arriere étant jugé néfastes2. C'est ainsi que certaines nourrices, dit-on,
allaient jusqu'a se noircir les seins pour mieux convaincre I'enfant que
le temps du sevrage était venu. Le sevrage n'était pas un passage de
la complétude du sein maternel a la détresse du vide, mais un
passage de ce plein a un état de relative frustration, a un manque
nécessaire pour que l'enfant se détache du lait - partie du corps
maternel - et s'ouvre a des aliments socialisés. Ici, le bicheron et sa
femme, n'étant pas en mesure de gérer leur pauvreté, sont bien
incapables de placer leur progéniture sur la voie moyenne d'un
manque relatif. C'est pourquoi, jetés dans une détresse
incomparablement plus rude que celle que leur infligerait un sein

32, Voir par exemple Muriel Djéribi, "Le mauvais oeil et le lait", L’homme, n° 105, janvier-mars
1988.
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noirci, les pauvres enfants n'échappent aux ténebres d'un espace si
inhospitalier qu'en se dirigeant vers une sorte de proto-foyer — « une
petite lueur, bien loin, bien loin par-dela la forét », image émouvante
par la nostalgie maternelle qui s'en dégage, mais dont la complétude
est si forte qu'elle va s’inverser en menace de destruction.

Le récit prend ainsi 'allure d'un parcours en dents de scie : foyer
des parents, espace d'errance, retour au foyer, détresse encore une
fois, puis a nouveau un foyer ; accueillant de prime abord, mais dans
lequel cependant, plus encore que dans celui des parents, fait défaut
une voie moyenne entre vide et plein. Car cette fois les enfants
n'oscillent plus seulement entre manger et n'avoir rien a manger mais,
plus radicalement, entre manger et étre mangés. L'ogre apparait
comme le point extréme marquant l'absence de compromis entre le
vide et le plein, I'aboutissement de la terrible logique enclenchée par
les parents : il n'y a pas place pour eux et moi, supprimons-les ; dans
ces sept petits je ne vois pas des personnes, je sens de la chair fraiche.

C'est a ce moment que les enfants a qui on raconte I'histoire du
Poucet parviennent & un sommet de terreur et de délice mélés. Une
excitation analogue a celle que leur procure le jeu de cache-cache,
mais avec un enjeu radical dont certains films, comme Les Chasses du
comte Zaroff ou Le Silence des agneaux permettent aux adultes de se
faire une idée.

Dire que l'ogre regarde les enfants comme le chasseur ou le chien
de chasse qui flaire son gibier ne suffit pas a rendre compte de ce que
les auditeurs du conte vivent dans cet épisode. En effet, ceux-ci
suivent le récit du point de vue du gibier et non de celui du chasseur ;
de plus, ce gibier n'est pas animal mais humain. Les enfants
frissonnent : cet épisode leur renvoie quelque chose qu'ils ont déja
vécu et qui cependant ne figure pas dans leur mémoire biographique.
Il nous est donc difficile d'avoir acces a ce qui est en jeu ici car il s'agit
d'une expérience que nous avons vécu dans les premiers mois de
notre vie : nous trouver aux mains d'un géant et sentir que face a lui,
la ou est notre corps, la est notre personne. L'impuissance du
nouveau-né ne provient pas seulement de sa dépendance physique et
de I'impossibilité de se déplacer par lui-méme. Elle est également liée
au fait que sa personne naissante, tout en étant en un sens invisible et
insaisissable, se trouve en un autre sens tout a fait visible et saisissable
: ce petit corps, 13, sous le regard tout-puissant de la grande personne.
Comme le fait justement remarquer Winnicott, rien n’assure que, dans
sa conscience naissante, le bébé jouisse d’un soi corporel constitué et
délimité (ou d’un moi-peau, pour reprendre une expression chere a
Anzieu)s. Ce sont les adultes qui, en s'adressant au bébé, en
s'occupant de lui, l'installent, si I'on peut dire, dans son étre corporel,

33, La Nature humaine, Gallimard, 1990, pp. 160-161.
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lui permettent d’habiter son corps. Ces présences, dira-t-on, ne sont
pas des ogres, elle sont bienfaisantes, elles lui donnent la vie aussi
bien physique que psychique. Cependant, précisément parce que le
bébé ne devient une personne a part entiere qu'a travers un contact
avec l'adulte, il vit I'aurore de son étre dans une expérience de la
fragilité des frontieres qui le protegent de l'autre. Il n'a pas encore la
maitrise et la garantie de ces frontiéres : elles aussi sont au pouvoir de
I'autre. Ne plus faire qu'un avec lui est une tentation, mais c'est aussi
un cauchemar oppressant. Pour étre assuré d’étre deux — moi c'est moi
et toi c'est toi -, il faut un tiers.

Le Poucet est ce génie du trois. Il est le tiers qui, entre soi et
'autre, instaure une barriere ; celui qui, entre vide et plein, entre rien
et tout, se fraie un chemin. Un médiateur, un Hermes, toujours occupé
a refonder la possibilité d'exister a plusieurs. Un personnage qui se
déjoue de la complétude parce que, contrairement a 1'ogre, il sait se
mouvoir dans I'incomplétude, il y est a son aise.

Une variante anglaise du Poucet le met en scene de manieére
emblématique : c'est en grimpant jusqu'au ciel le long de son haricot
magique que Jack atteint la maison de 'ogre et ses richesses. Mais c'est
également en tranchant ce cordon qu'il échappe a sa poursuite.

Si, d'un co6té, l'incomplétude expose a un manque d'étre et par
conséquent a la nostalgie du plein, de l'autre, le vide qu'elle creuse
permet le déploiement d'un espace mental, et c'est ce versant positif
que le personnage du Poucet illustre. Il a I'esprit éveillé, il veille alors
que les autres dorment. La forét est un espace de désétre, mais c'est
aussi, pour lui, le lieu ol inscrire des reperes - des cailloux, calculi,
instruments de calcul. Un peu comme le vide de l'espace mental est
nécessaire pour qu'on puisse le meubler de signes, pour qu'on ait Ia
place de les faire se mouvoir et de les articuler de différentes manieres,
pour qu’il y ait du jeu. L'ogresse a la vue basse veut vérifier si Hansel
engraisse, elle demande a tater son doigt ; le garcon, a travers les
barreaux de sa cage, lui tend un os. Mettre une chose i la place d'une
autre et anticiper l'effet de la substitution en se placant mentalement
au point de vue de I'autre. Ce qui suppose d'importer ce qu'on pergoit
dans un espace mental ot la chose percue est remplacée par une
représentation, puis d'opérer sur cette représentation et enfin de
s'appuyer sur le résultat de l'opération pour agir.

C'est exactement ce que fait le Poucet en échangeant couronnes et
bonnets ou autres coiffures qui distinguent les filles des garcons - un
motif que 1'on retrouve jusque dans les versions africaines du Poucet*.
La ot est mon corps, la est ma personne : lien irréversible. Le Poucet
ne peut rien y changer, et c'est cette nécessité inéluctable qui rend le

34 Voir P. Saintyves, Les contes de Perrault et les récits paralléles, 1923, p. 268, Camille Lacoste-
Dujardin, Le conte kabyle, Maspéro, 1973, p. 52, E. Laoust, Contes berbeéres du Maroc, Larose,
1949, p. 135, et Denise Paulme, La meére dévorante, Gallimard, 1976, pp. 242 et suiv.
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flair ou le toucher de 1'ogre si angoissants. Alors, sur quoi m'appuyer
pour interposer une barriére protectrice entre lui et moi? Sur I'espace
mental qui me permet, primo, de distinguer entre une réalité et le
signe qui la représente, secundo, de distinguer entre la vision que j'ai
de la réalité et la vision que l'autre en a, tertio, a leurrer l'autre qui ne
fait pas ces distinctions.

Mais I'épisode de l'échange des coiffures présente une autre
facette, déja rencontrée dans le conte du Chaperon rouge : la question
de la différence des sexes. L'ogre, nous l'avons vu, se définit par un
désir pour lequel tout vide doit étre comblé, donc un désir dans lequel
le manque n'a pas sa place. Cela rejoint ce que nous avons déja vu -
chez l'ogre il n'y a pas place pour deux - puisque la place du manque
c'est la place de l'autre. C'est pourquoi chez un ogre 1'espace mental ne
trouve pas de place out se développer, et la différence des sexes pas
davantage. En se fiant aux coiffures qu'il touche dans I'obscurité, en se
laissant piéger par l'astuce du Poucet, l'ogre témoigne de son peu
d'intelligence. Mais il montre aussi qu'il n'est vraiment pas doué pour
distinguer une fille d'un garcon. La différence des sexes - non la seule
différence physiologique, mais la différence telle qu'elle s'élabore en
chacun de nous en rapport avec la question d'étre soi - constitue en
effet une voie moyenne entre le vide et le plein. Lorsqu'on est un
homme par rapport a une femme, ou une femme par rapport a un
homme, on n'est ni rien ni tout, mais quelque chose entre les deux.
Etre sexué, en d'autres termes, c'est étre du coté du Poucet et non de
I'ogre, c'est étre parvenu a associer ce qui parait d'abord inconciliable :
le sentiment d'intégrité et 1'acceptation de l'incomplétude. Avec cela,
le Poucet est en bonne voie pour devenir un adulte. Il n'a plus qu'a
chausser les bottes de sept lieues, réalisant ainsi le désir des enfants
qui, pour jouer, empruntent les chaussures de leurs parents et y
glissent leurs petits pieds.

Comme on voit, ce n'est pas seulement dans I'histoire d'Adam et
Eve qu'on voit associés I'éveil de l'esprit et le sens de la différence des
sexes. Je pourrais citer plusieurs autres contes, plus ou moins grivois,
dans lesquels la bétise est étroitement associée a l'ignorance des
choses du sexe. Contentons-nous d'un autre conte d'ogre qui va nous
confirmer de maniére éclatante aussi bien la stupidité du mangeur
d’hommes que sa complete ignorance de la différence des sexes.
Rabelais donne une version de ce conte dans laquelle l'agresseur est
un diable. Dans la tradition orale, il s'agit plutot d'un ogre3s :

Un paysan et un ogre ont un différend a régler. L'ogre propose qu'ils se
griffent avec les ongles. Le paysan, découragé d'avance, informe sa femme
de la nature de 1'épreuve. Celle-ci, apres 1'avoir rassuré, décide de recevoir

35, 11 s'agit du conte-type 1095, Contest in scratching each other with the nails. Rabelais, Le
Quart-Livre, chapitre XLVI], le livre de Poche, p. 427-433.
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l'ogre a sa place. Mon mari, lui dit-elle, est occupé a s'aiguiser les ongles ;
mais auparavant, pour s'essayer, il m'a seulement grattée ici entre les jambes
et il m'a fait une blessure terrible! La femme leve ses jupes et l'ogre, terrifié
par ce qu'il voit, abandonne la partie.

Ce conte est étroitement apparenté a un autre dans lequel l'ogre
peut étre aussi bien un loup, un ours ou un diable - tous personnages
d'une avidité redoutable. En voici une version3® :

Un fermier qui mene boire ses boeufs rencontre un diable. Celui-ci
s'étonne de leur belle allure. "C'est que je les ai chétrés. - Alors fais-m'en
autant”. Le paysan effectue l'opération demandée. Apreés quoi, le diable
I'ayant interrogé sur son nom, il déclare s'appeler "Moi-méme".

Le diable se plaint de ses douleurs a ses congéneres ; "Qui t'a fait ¢a?" lui
demandent-ils - "Moi-méme" ; a cette réponse ils rient de lui. Ses soupgons
s'éveillent, il va voir le paysan et lui déclare que s'il I'a trompé, il se vengera.
La fermiere calme les inquiétudes de son mari, lui demande ses vétements
et, s'étant substituée a lui, va a la rencontre du diable. Celui-ci, en colere,
l'interpelle : "Toi, Moi-méme, es-tu coupé aussi? Le faux-mari lui montre
alors son sexe et le diable s'apaise : "Ah, tu es coupé encore plus ras que moi.

Dans une version recueillie dans la région de Metz, c'est un loup
qui menace un laboureur de le chatrer s'il ne lui donne pas son cheval.
Son épouse se substitue a lui et fait constater au loup qu'il" l'est déja.

Dans les deux contes, une femme montre son sexe a un
personnage qui est incapable de l'identifier comme tel. Dans le
premier, la femme le présente comme résultant d'une terrible
mutilation. Dans le second, oul elle est travestie en homme, elle
prétend au contraire qu'il s'agit d'une bienfaisante castration. Ces
commentaires opposés mettent tous les deux en valeur le méme trait
de l'ogre : l'intégrité physique n'est pensable pour lui qu'abstraction
faite de la différence des sexes ; il est incapable de concevoir que
l'intégrité dun corps se présente de deux manieres différentes selon
qu'on est homme ou femme.

Cette forme de stupidité, le premier conte la relie a une autre (que
nous retrouverons chez le Cyclope) 11ncapac1te de Comprendre qu'un
pronom personnel comme "moi-méme" ne s'attache pas a une
personne déterminée comme le fait son nom propre, mais est utilisé
par celui qui parle pour se désigner. De sorte que, comme Benveniste
I'a souligné, les deux personnes désignées par je et tu s'inversent a
tous moments. On a observé sur des enfants aveugles-nés un retard
dans le maniement de ces pronoms?’. Ces observations ont permis de
mettre en évidence le lien entre 1'usage du je et du tu et le fait de se
voir vu. L'aveugle-né, ne se voyant pas vu par son semblable, parvient

36, Kryptadia, tome 11, pp. 53-54. Voir également M.-L. Teneze, CPF, 111, 1976, pp. 420 et 354.

37, Voir Selma Fraiberg, Insights from the blinds. Comparative studies of blind and sighted infants,
Basic books, New York, 1977.
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moins aisément qu'un voyant a effectuer l'opération mentale de
renversement qui permet de comprendre que tout en étant moi pour
moi, je deviens foi pour l'autre lorsque c'est lui qui parle et me
désigne, et réciproquement.

Mais l'opération mentale de réversibilité qui permet de se voir vu
ou de voir quelque chose du point de vue de l'autre, si elle est
essentielle pour l'aspect cognitif des relations avec les autres, joue
également un role dans la conciliation entre différence des sexes et
intégrité de soi. L'ogre est ce qu'il est en lui-méme : le sens de ce qu'il
est ne saurait étre ni entamé ni confirmé par le regard d'un autre. Au
contraire, en me voyant vu comme homme par une femme, ou comme
femme par un homme, je recois de leur regard le sens de mon
intégrité, alors méme que, sur un autre plan, cette sexuation me divise
puisque pour avoir la valeur qui s'attache a l'un des deux sexes, je
dois renoncer a ce qui fait la valeur de l'autre. Puisque 1'étre de l'ogre
ne s'enracine aucunement dans cet espace relationnel, ce qui a ses
yeux accroit son étre (I'embonpoint des boeufs et par conséquent la
castration) le diminue aux yeux d'un humain. Et ce qui pour l'ogre
constitue une mutilation (le sexe féminin qui lui est montré dans le
premier conte) est au contraire 'apanage d'une femme. Pour qu'un
étre humain soit entier, il faut qu'il soit sexué, alors que l'ogre ne se
sent entier qu'en étant non-sexué ou en étant coupé (au sens ol un
boeuf est un taureau coupé). Ainsi, comme nous le verrons plus loin,
pour humaniser un ogre, il faut lui dter sa redoutable indivision, il
faut le couper (au sens de : le rendre sexué), ce qui constituera pour
lui une mutilation salutaire. Inversement, un étre humain que son
avidité rapproche d'un ogre risque fort de perdre de vue l'espace
relationnel et sexué, de sorte que la mutilation qui le guette,
comparable a la castration que subit l'ogre, ne lui sera aucunement
bénéfique. Voici un conte qui se charge de mettre en scene ce cas de
tigure. Il s'agit d'une version tunisienne du type de contes intitulé
dans la classification internationale : Comment ['héroine se sauve apres
avoir découvert un voleur sous son lit). Il n'est pas inutile de préciser que
cette version fait partie des contes qui, en Tunisie, se disent entre
femmes :

Un homme part pour la Mecque, laissant son épouse seule a la maison.
L'insatiable voleur Si el Baggouri en profite pour s'introduire chez elle ou il
se cache sous son lit. Puis il réveille la femme et exige d'elle un bracelet de
grande valeur qu'il sait étre en sa possession. Celle-ci, loin de s'effrayer, lui
offre de passer la nuit avec elle et lui apporte d'elle-méme son coffret a
bijoux. "Tout cela, lui dit-elle, m'a été offert pour mon excision. Devant
I'étonnement du voleur, I'héroine se dit syrienne et prétend que cette
pratique est en usage dans son pays d'origine. "Je souffrais beaucoup,
ajoute-t-elle en feignant d'évoquer ses souvenirs, je criais : Au secours, on
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m'assassine!" Et la femme de crier a tue-téte. Les voisins sont alertés, on
arréte Si el Baggouri.

Le lendemain, alors qu'on le conduit au lieu prévu pour son exécution, le
voleur passe devant la maison de I'héroine. Celle-ci l'interpelle de la terrasse

"Qu'est-ce que tu préferes, Si el Baggouri, mon excision ou ta
circoncision?? - Ta mutilation n'est qu'une feinte, mais la mienne est une
mort certaine”, répond tristement le voleur. Prise de pitié, la femme
demande sa grace, qui lui est accordée.

Il est évident que cette version apporte aux femmes qui la disent
ou l'écoutent une revanche sur les hommes. Derriere l'apostrophe
ironique et triomphante lancée par I'héroine du haut de sa terrasse, on
ne peut pas ne pas entendre cette question : "Finalement, qui est le
plus fort, 'homme ou la femme?" Mais cette femme qui fait croire a un
voleur crédule qu'elle a été excisée nous rappelle aussi celle qui, pour
prendre un avantage définitif sur l'ogre castré, prétendait avoir elle
aussi subi une mutilation sexuelle. De plus, comme l'ogre qui ne sait
pas extraire le mot "Moi-méme" du contexte particulier ou il l'a
entendu prononcer, le brigand lui aussi situe les mots "Au secours, on
m'assassine!" dans le contexte du récit que lui fait la femme sans se
rendre compte que ces paroles revétent une toute autre portée dans la
situation réelle ot tous deux se trouvent. Ainsi le conte oppose-t-il un
personnage bétement rivé a 1'objet de sa convoitise a une héroine qui,
comme le Poucet, intercale un espace mental, un espace de jeu entre
elle et I'avidité de l'autre. Espace tiers ou elle déploie une fiction grace
a laquelle elle en appelle a de tierces personnes.

J'ai déja dit que les contes présentent cet espace tiers comme
intermédiaire ou médiateur entre le vide et le plein, le tout et le rien.
Cette "pensée" des contes - par laquelle l'intégrité de soi se trouve
paradoxalement conditionnée par un manque, une incomplétude - est
si prégnante qu'elle sfillustre jusque dans les -caractéristiques
physiques du Poucet. Perrault, pour souligner la petite taille du
garcon, le nomme Poucet, qui est en fait le nom d'un personnage d'un
autre conte, Tom Pouce. Lequel, bien qu'avalé successivement par une
vache et un loup, conserve son intégrité : il ne saurait étre mutilé
puisqu'il est lui-méme de la taille du morceau que ferait choir la
mutilation. Mgidech, le Poucet d'Afrique du Nord, est souvent, lui
aussi, de petite taille. Il arrive aussi qu'il se présente comme
intermédiaire entre tout et rien d'une maniere encore plus explicite :
c'est alors une moitié de garcon et il se nomme Demi. Il est parfois
précisé qu'il n'a qu'un oeil, un bras, une jambe¥®. En Europe, on trouve
également un personnage nommé Moitié d’homme ; et, dans un autre
conte, Demi-coq , dont voici 'histoire :

38 Clest le méme terme d'arabe dialectal, thour, que I'héroine utilise pour désigner les deux
opérations.
39 Voir C. Lacoste-Dujardin, ouvrage cité, pp. 50 et 91-93, et E. Laoust, ouv. cité, t. II, p. 136.
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Le héros est issu d'un oeuf coupé en deux*. Dans d'autres versions il est
lui-méme coupé en deux dans le sens de la longueur*!. Ou encore il est
nommé Demi-coq ou Moitié de poulet, sans que son aspect physique soit
précisé. Le héros part en voyage afin de se faire restituer une bourse d'or
qu'il a prétée a un personnage indélicat. Il rencontre successivement renard,
loup et riviere qu'il emmeéne obligeamment avec lui en les hébergeant dans
son anus. Pour se débarrasser de lui, son débiteur l'enferme dans le
poulailler, puis dans la bergerie et enfin le jette au feu. A chaque fois, le
héros fait ressortir I'un des hotes de son postérieur. Devant les dommages
que le héros lui inflige ainsi et voyant qu'il ne peut venir a bout du héros,
son adversaire lui restitue son or.

On voit que la ot Tom-pouce survit parce qu'il peut étre avalé
par différents animaux sans dommages, Demi-coq doit au contraire
son salut au fait qu'il les intériorise par l'autre extrémité de son tube
digestif - nouvel exemple de ces transformations par inversions qui
font qu'un conte répond a l'autre en contrepoint. Contrairement a son
débiteur qui vit accroché a son or, le fait d'étre privé de la moitié de
lui-méme n'empéche nullement Demi-coq de jouir de son intégrité.
Celle-ci se manifeste, comme en tant d'autres contes, par une
remarquable aptitude a accueillir ce qui se présente en chemin. En
chemin, c'est-a-dire entre le vide et le plein, entre Demi-coq et son
bien que, précisément a cause de ce cheminement fécond, il se fera
restituer.

Dans Le Banguet de Platon, on trouve également une histoire
d'’humains coupés en deux. L'un des personnages du dialogue,
Aristophane, raconte que les humains étaient a l'origine des étres
doubles, sortes d'androgynes a quatre bras et quatre jambes. Ceux-ci
ayant voulu escalader le ciel et s'égaler aux dieux, Zeus les punit en
les coupant en deux. Ainsi s'explique, dit Aristophane, le désir qui
pousse chacun a retrouver sa moitié perdue. Et il ajoute que si les
hommes perséverent dans leur présomption, Zeus les fendra a
nouveau en deux, "de fagon que désormais ils avanceront sur une
jambe unique, a cloche-pied"(190 d) ; mais que s'ils se conforment a sa
justice, il est possible que se réalise le désir que nourrit tout amant de
"ne plus faire qu'un avec l'autre”. Si l'on replace ce récit dans
l'ensemble du dialogue, on s'apercoit qu'en dépit de son allure
bouffonne, il joue un role tout a fait sérieux et qu'il a sa place dans la
pensée de Platon. Certes, Platon ne pense pas que le désir sexuel nous
conduise a notre accomplissement et nous permette de retrouver
notre moitié perdue. Au contraire, le désir sexuel meéne a la

40, Voir par exemple L. Pineau, Les contes populaires du Poitou, E. Leroux 1891, p. 169.

41 Voir R. M. Lacuve, La littérature orale dans le département des Deux-Sevres, G. Clouzot, Niort,
1906, p. 122, CPF, t. 11, p. 680 version 49, et 1. Calvino, Contes populaires italiens, Denoél, 1980,
t. I p. 232.
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procréation d'une troisieme personne, il fait le jeu du devenir et de la
mort. En revanche, si l'on prend cette histoire d’homme coupé en
deux comme une métaphore, on peut y voir une vérité ; car
I'accomplissement de 1'étre humain consiste effectivement dans le
retour a une complétude qu'il a perdue. Aspirer a une vie divine, c'est
se souvenir de son origine céleste. Ambition qui, loin de constituer un
défi sacrilege punissable par Zeus, est conforme a la justice et vise le
Vrai et le Bien en soi.

Pour Platon, le fonds de "pensée" imagée et narrative est encore
tres proche. Platon est sans doute le seul philosophe de la tradition
occidentale qui, malgré son investissement massif dans le logos, la
pensée conceptuelle, garde une familiarité naturelle avec le muthos.
Toutefois, cette "pensée" narrative, sur un point fondamental il la
trahit et méme la renverse. Celle-ci en effet présente l'incomplétude
humaine non seulement comme un mal mais aussi comme un bien.
Les contes qui nous intéressent ici en témoignent - nous venons de
voir que si Demi-coq fait son chemin dans la vie malgré son manque,
il le fait aussi en vertu de ce manque, de sorte que son
accomplissement ne consiste pas a ne faire qu'un avec sa moitié
perdue mais qu'il reste la moitié de coq qu'il était au début de
I'histoire. A partir de Platon au contraire le manque perd son caractere
profondément ambigu : il devient un mal et rien qu'un mal, de sorte
que l'accomplissement véritable doit combler le manque.

Nous allons maintenant achever notre voyage chez les mangeurs
d'hommes en nous arrétant dans 1'ile des Cyclopes. Ceux-ci sont
proches parents des ogres ordinaires qui ont deux yeux plus ou moins
rougeoyants. Rien d'étonnant, donc, a ce que, dans certaines versions
du Poucet, I'ogre ait un oeil unique au milieu du front, oeil que le
héros créeve avant de s'enfuir comme le font Ulysse et ses
compagnons.

Sous l'oeil du Cyclope

Pourquoi les Cyclopes n’ont-ils qu'un seul un ceil ? La réponse est
simple, nous la connaissons déja: parce qu’il n'y a pas place pour
deux. La face du Cyclope est a I'image de son esprit : les autres, pour
lui, ne comptent pas. C’est un ogre, il occupe toute la place. Comme
Ulysse et ses compagnons 'apprennent a leurs dépens, les lois de
’hospitalité n’ont pour lui aucun sens. Plus encore que les histoires de
loups et d’ogres que nous avons rencontrées jusqu’ici, les histoires de
Cyclopes mettent en scéene un monde encore proche du Chaos
originel, un monde dans lequel les bases de la coexistence ne sont pas
encore établies.
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L’histoire d’Ulysse et Polyphéme que 1'on peut lire dans le chant
IX de I'Odyssée est la premiere version écrite (VIlle siecle avant J.-C.)
d’un conte qui a circulé oralement dans toute I'Europe et I’ Afrique du
nord#. Au cours de son errance, Ulysse fait I'expérience de différents
mondes non humains. Chacun d’eux, a sa maniére, contraste avec la
condition humaine qu’il retrouvera finalement a Ithaque en reprenant
sa place parmi les siens®. L’auteur (ou les auteurs) de 1'Odyssée, en
intégrant le conte de Polyphéme dans l'intrigue générale, ont tiré profit
des possibilités que cette histoire leur offrait pour évoquer 1’dge d’or :
les Cyclopes ménent une vie pastorale, sans labeur, sans organisation
sociale ni travaux des champs. Mais cet dge d’or a son revers: les
Cyclopes ne craignent pas les dieux, ils ne se soumettent pas a Zeus ni
a la dike (la justice), ils dévorent leurs proies comme des bétes
sauvages*. Voici, en résumé, la version du conte de Polypheme que
’on trouve dans I'Odyssée :

Ulysse et ses compagnons abordent au pays des Cyclopes. Le lendemain,
Ulysse et douze de ses compagnons pénetrent dans la caverne d'un Cyclope.
Celui-ci étant absent, ils admirent a loisir son abondante réserve de laitages,
ses nombreux agneaux et chevreaux, et mangent quelques fromages en
attendant le maitre des lieux. Vers le soir, le Cyclope Polypheme regagne
son antre, y fait entrer son troupeau et en ferme l'ouverture avec une grosse
pierre. Ulysse et ses compagnons sont saisis d'épouvante a la vue de sa taille
gigantesque. Et encore plus terrifiés lorsque Polyphéeme, apres avoir
répondu a la demande d'hospitalité formulée par Ulysse en se déclarant
sans foi ni loi, dévore deux de ses camarades. (Dans certaines versions
orales, le Cyclope déclare a ses «hotes » : « maintenant que, grace a moi,
vous vous étes nourris, vous allez, en retour, me donner a manger »).

Le lendemain soir, aprés que Polyphéme s'est livré a un nouveau repas
cannibale, Ulysse lui offre du vin qu'il avait apporté avec lui et lui déclare
qu'il se nomme Personne. Pour tout présent d'hospitalité, le Cyclope lui
promet de ne le manger qu'en dernier. Apres quoi, enivré, il sombre dans un
profond sommeil. Ulysse, ayant presque embrasé la pointe d'un grand épieu
d'olivier, 'enfonce avec l'aide de quatre de ses compagnons dans 1'oeil
unique du Cyclope et le fait tourner sur lui-méme. Alertés par les cris que
pousse Polypheme, d'autres Cyclopes accourent - quelqu'un cherche-t-il a le
tuer? « Qui me tue, amis? Personne! » Entendant cette réponse, les Cyclopes
s'éloignent.

42 v/oir Gabriel Germain, Genese de I’Odyssée, PUF, 1954. Germain mentionne notamment des
versions recueillies au Maroc en pays berbére. Voir également Cl. Calame "La légende du
Cyclope dans le folklore européen et extra-européen : un jeu de transformations narratives",
Le Récit en Grece ancienne, Belin, 2000. Pour des versions basques, voir J. Vinson, Le folklore du
pays basque, Maisonneuve, Paris, 1883, p. 43-45, et M. Cerquand, Légendes et récits du pays
basque, Pau, 1878, t. 111, p. 5 et suivantes.

43 Voir Pierre Vidal Naquet, « Valeurs religieuses et mythiques de la terre et du sacrifice dans
I’Odyssée », Annales, n° 5, 1970 (disponible sur internet).

44 Dans Recherches sur le dieu Pan (Genéve, Droz, 1979), Philippe Borgeaud a souligné les affinités
de I’Arcadie avec une savagerie pré-humaine. Voir également Stella Georgoudi, « Pan et I’espace
pastoral », Dictionnaires des mythologies, Flammarion, 1981, tome II, p. 228-232.
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L'aveugle retire le rocher qui bouche l'ouverture de sa caverne et, les
mains tendues, s'appréte a intercepter les hommes qui tenteraient de sortir

N

avec les bétes de son troupeau. Mais, a l'instigation d'Ulysse, ses
compagnons se dissimulent sous des béliers et ainsi, s'échappent.
Polyphéme tate 1'échine de chaque béte, identifiant au passage le bélier qui
porte Ulysse accroché sous sa toison, mais sans repérer celui-ci.

Les fugitifs prennent la mer apres avoir embarqué bon nombre de
moutons. Polyphéme, hélé et moqué par Ulysse, tente d'atteindre le navire
en lancant de gros blocs de rocher. Le navire, apres avoir été ramené vers la
cOte par les remous que leur chute provoque, parvient a gagner le large.

On retrouve le conte de Polyphéme dans le troisieme voyage de
Sindbad le marin. A une variante prés : Sindbad (qui reprend le role
d’Ulysse) et ses compagnons crevent 1'ceil du Cyclope a l'aide de
plusieurs broches a rotir (celui-ci s’en est déja servi pour embrocher
ses victimes!). Les versions orales ont elles aussi une prédilection
pour les broches chauffées au rouge.

On retrouve 1'épisode du faux nom dans une cinquantaine de
versions. Mais ce nom est généralement Moi-méme plutdt que
Personne.

Enfin, de trés nombreuses versions orales, ainsi que celle figurant
dans le Dolopathos (recueil de contes écrit au Xlle siecle par un moine
lorrain) présentent un épisode qu'on ne trouve ni dans L’Odyssée ni
dans Les mille et une nuits :

Apres que le héros s'est échappé sous un bélier ou une peau de mouton,
l'ogre aveuglé le poursuit et lui lance un anneau en criant : « Tiens, prends
cette bague afin que tu puisses raconter avec preuves tes prouesses » ou
« Prends cet anneau pour pouvoir, a ton retour, raconter quelle merveille tu
as faite ». Le héros ramasse 'anneau, mais a peine 1'a-t-il mis a son doigt que
la bague annonce : «Je suis ici! Je suis ici! », ce qui permet a l'ogre de
s'orienter vers sa proie. Bientot, le héros, épuisé, va étre rattrapé. Il s'efforce
de retirer I'anneau : impossible. Il se mord alors le doigt, le sectionne et le
jette avec I'anneau dans une riviere au bord de laquelle il est arrivé. Se fiant
a la voix, 'ogre se noie tandis que le héros franchit le cours d'eau grace a un
pont. Dans des versions serbes et russes, on trouve une houlette ou une
hache a la place de 1'anneau, mais pour s'en débarrasser, le héros n’en doit
pas moins se couper le doigt ou le poignet.

Quelle est la logique qui sous-tend cette histoire ? Commencons
par I'épisode du faux nom. En donnant un pronom personnel pour
son nom, le héros tend un piege au Cyclope. Son oeil unique et son
cannibalisme nous ont déja avertis que le Cyclope ne connait que lui-
méme et qu’il est donc incapable de se mettre a la place de 'autre. Cet
épisode nous le confirme. Pour manier le langage de maniére a se
faire comprendre - notamment lorsqu’on wutilise des pronoms
personnels -, il faut avoir assimilé la réversibilité des points de vue : se
représenter comment le destinataire entend ce qu’on lui dit. En
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répondant « Personne » ou « Moi-méme » a la question que lui posent
ses congéneres, le Cyclope montre bien qu’il en est incapable. On
ferait donc un contresens en voyant dans le pseudonyme d’Ulysse un
trait faisant de lui un précurseur de personnages romantiques tels que
le capitaine Nemo.

Considérons maintenant la scéne ott l'on voit le héros et ses
compagnons s’échapper en se dissimulant chacun sous un bélier.
Nous en avons déja rencontré un équivalent : 'ogre tatant les corps
du Poucet et de ses freres et croyant avoir affaire a ses filles. Dans les
deux cas, grace a la ruse des héros, 'ogre et le Cyclope prennent un
corps pour un autre. Un jeu de cache-cache qui n’est pas un jeu
puisque l'issue est affaire de vie ou de mort. L'histoire du Cyclope
joue a fond sur cet enjeu vital : 'oeil du géant inspectant ses victimes
terrifiées pour en choisir une et lui fracasser le crdne, puis ses mains
palpant la toison de ses bétes sous lesquelles se cachent les fuyards, et
enfin cette bague magique qui fait corps avec sa proie et lui permet de
la situer dans I'espace! L’anneau révélateur remplit la méme fonction
que, dans un film d’action, le mouchard, cet émetteur qui, collé sous le
chassis d"une voiture a I'insu du conducteur, permet de la localiser.

Pour se sortir indemne de cette effrayante partie de cache-cache,
la ruse ne suffit plus, il faut payer le prix fort : sacrifier un morceau de
son corps. Mutilation paradoxale puisque c'est grace a elle que le
héros maintient son intégrités. Le motif du doigt coupé joue ici le role
inverse de celui que lui attribue un conte ot I'on voit une jeune fille
profaner une tombe et sectionner le doigt du mort afin de s'emparer
de sa bague d'or. La jeune fille est alors poursuivie par une voix
d'outre-tombe qui lui réclame son dii. Dans l'histoire du Cyclope, il
faut se couper le doigt pour échapper a la mort et rétablir la limite
permettant qu'il y ait place pour deux, limite dont dépend l'intégrité
de soi. Dans ce conte au contraire, il ne fallait pas couper le doigt du
mort puisque le faire, c'est transgresser la limite qui sépare les vivants
des morts. D’ot I'inévitable sanction : le mort menace de saisir le vif.
Dans les contes comme dans la Théogonie d’"Hésiode, pour échapper
au Chaos (autant dire au néant), pour que chacun puisse exister, il
faut que la coexistence soit rendue possible, il faut qu’il y ait place
pour plusieurs. La frontiere qui sépare les vivants des morts fait partie
de cet ordre fondateur.

Si I'histoire du Cyclope s’est dite et répétée au cours de plusieurs
milliers d’années, c’est qu’elle fait écho a un enjeu ontologique vécu
par tous les jeunes enfants. J'ai déja souligné a propos du Poucet

45 Nous rencontrerons plus loin, (au chapitre 7, dans le § intitulé « Sacrifier un morceau de
son corps ») un motif analogue: pour s'échapper du monde souterrain et regagner celui des
vivants, le héros s’accroche a un grand oiseau ; et pour que celui-ci ait les forces suffisantes, le
héros se voit contraint de lui donner a8 manger un morceau de sa fesse.
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comment le conte ravivait une expérience vécue lorsque nous étions
bébés, celle du versant menagant que comporte le contact physique
avec l'adulte, si désirable que soit par ailleurs ce contact. Le nouveau-
né n'est pas une personne par lui-méme, il le devient en recevant son
existence subjective des personnes qui prennent soin de lui. Ainsi est-
il en attente de son étre dans le regard que sa mere porte sur lui. En se
tournant vers ce petit corps qui est a sa merci, en le palpant, en le
manipulant, lui donnera-t-elle lieu d'étre a part entiere ? Lui donnera-
t-elle la garantie que sa petite personne est absolument distincte de la
sienne? Ou bien fera-t-elle de ce nouveau-né sans défense un
appendice d’elle-méme ? Sera-t-il en proie au cauchemar de ne plus
faire qu'un avec elle, de disparaitre en elle ?

Dans les premiers temps, la limite qui empéche que la petite
personne soit envahie par la grande, la limite fondatrice qui lui
garantit son lieu d'étre n'est pas encore ferme et assurée. Il n’est pas
certain qu’elle apparaisse a I'enfant comme une réalité tierce a laquelle
ni lui ni sa mere ne peuvent rien. Il en acquiert progressivement
I’assurance.

Etant donné ce travail qui se fait chez les enfants, pour ainsi dire
a leur insu, on comprend qu’ils se passionnent pour des histoires
comme celle d'Ulysse et de Polypheme. On comprend aussi pourquoi
ils aiment tant jouer a cache-cache : ils mettent en scene et ils répetent
dans le cadre ritualisé d'un semblant I’enjeu ontologique qu’ils ont
vécu pour de bon dans les premiers mois de leur vie. Ils rejouent
I'approche de la destruction et la jouissance d’y échapper. Ils
réactivent ainsi ce qui les garantit contre leur propre anéantissement,
ils renforcent I’assurance qu’ils ont acquise.

Examinons maintenant, pour finir, la scene au cours de laquelle le
héros et ses compagnons crevent 1'oeil unique du Cyclope. Cet acte
sanglant, rendu possible par la ruse du héros, restaure provisoirement
un espace dans lequel il est possible d'étre a plusieurs. Il s’agit aussi,
pour Sindbad, d’embrocher I'embrocheur - maniére de retourner a
l'envoyeur une violence qui, comme on va le voir, va bien au-dela de
l'intensité propre au rapport sexuel. Ulysse, lui, utilise en guise
d’épieu la massue de Polyphéme. Voyons comment Homere décrit la
scene:

Quand I'épieu d'olivier fut sur le point de s'enflammer, (tout vert qu'il ftit,
il répandait une lueur terrible), je le tirai du feu et courus l'apporter ; mes
gens se tenaient pres de moi ; le ciel décuplait notre audace. Soulevant le
pieu d'olivier a la pointe acérée, ils 'enfoncérent dans son oeil ; moi je pesais
d'en haut et je tournais. Quand on perce une poutre de navire a la tariére, en
bas les aides tirent la courroie par les deux bouts, et le foret ne cesse de
tourner : ainsi, tenant dans 1'oeil le pieu aff(ité a la flamme, nous tournions
et le sang coulait autour du bois brtlant. Partout, sur la paupiere et le
sourcil, grillait I'ardeur de la prunelle en feu, et ses racines grésillaient.
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Comme lorsque le forgeron plonge une grande hache ou un merlin dans
l'eau froide afin de le tremper ; le fer crie et gémit et c'est de la que vient sa
force : ainsi son oeil sifflait autour de ce pieu d'olivier. Il poussa d'affreux
hurlements ; la roche en retentit ; mais nous, pris de frayeur, nous nous
étions déja sauvés.*6

Le pieu durci au feu et presque enflammé, la tariere que l'on fait
tourner sur elle-méme a l'aide d'une courroie et qui fait fumer le bois
que l'on perce, le fer rouge plongé dans l'eau : Homere emprunte ses
images au domaine de la technique, mais c’est pour décrire la violence
infligée a la chair du géant. L'image de la tariere évoquait aux anciens
lecteurs de Odyssée celle du foret a feu, dispositif tout a fait semblable
a celui que décrit Homere et dont l'usage était associé, de maniere
quasi universelle, au rapport sexuel4. Des images d'un violent
dégagement d’énergie se mélent donc a celle d'une copulation
monstrueuse et hyperbolique - qu'évoque également, dans 'histoire
de Sindbad, 1'oeil embroché4s.

Pour celui qui est confronté a une puissance de démesure, il n'y a
que deux stratégies : soit la neutraliser et la tenir a distance, soit la
ramener a la mesure et l'intégrer a ’humanité. Puisque, comme on
vient de le voir, il est impossible d’amadouer le Cyclope et de
I’humaniser, il faut le vaincre par ruse et répondre a la violence par la
violence. Mais d'autres contes mettent en scene la stratégie inverse.
C’est alors en parvenant a humaniser le monstre, a lui 6ter ce qu’il a
d’excessif et de destructeur que le héros manifeste sa valeur. Il
parvient a transformer son adversaire en quelqu'un qui, au lieu de le
dévorer, se contentera de faire I'amour avec lui.

Voici un conte qui a été recueilli au Canada chez les indiens
Tchukchi, au début du XXe siecle®. Alors que dans nombre de
versions du Cyclope, le héros prétend soigner 1'oeil du monstre pour
mieux le lui crever, dans I'histoire qu'on va lire, le héros, au contraire,
remédie effectivement au mal dont souffre le - ou plutét la - Cyclope.
Nous avons vu plus haut, avec l'histoire de l'ogre qui envie
I'embonpoint des boeufs, comment la castration infligée a un ogre
pouvait, en le mutilant pour de bon, sanctionner sa méconnaissance

46, L'Odyssée, traduction F. Mugler, chant VIII, vers 378-395, Actes Sud, 1995.

47 Voir J. G. Frazer, Mythes sur I'origine du feu, Paris, 1931, G. Dumézil, Le festin d'immortalité,
Paris, 1924, et G. Bachelard, La psychanalyse du feu, Gallimard, 1968, en particulier le chapitre
IV, "Le feu sexualisé".

48 Sur I'usage du verbe embrocher comme hyperbole, voir par exemple I'histoire de La femme
mal embrochée dans J. J. Darmon, Le colportage de librairie en France sous le second empire, Plon,
1972, p. 150. 11 serait inexact de dire qu'embrocher signifie copuler: il n'y a pas seulement
analogie entre les deux actes puisque le premier offre en plus une violence que ne comporte
pas le second. Je rejoins ici la remarque critique de Dan Sperber a propos du pistolet
"symbole" de la verge dans Le symbolisme en général, Hermann, 1974, pp. 57-58.

49 Voir R. Gessain, "Vagina dentata dans la clinique et dans la mythologie", La Psychanalyse, n°
3, 1957, pp. 278-279.
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de la différence des sexes. On voit ici comment une sorte de castration
infligée a une ogresse peut au contraire, en lui 6tant ce qu'elle a en
trop, lui donner son intégrité de femme, en faire un étre sexué et
humanisé.

Un homme part chasser le renne sauvage. Le soir tombe, et le voici trop
éloigné de chez lui pour pouvoir y retourner. Aprés avoir vainement
cherché ot passer la nuit, le chasseur apercoit les traces d'un traineau. En les
suivant, il parvient a une hutte. Il y est recu par une femme étrange dotée
d'un oeil unique au milieu du front.

La femme, cependant, se montre accueillante. Et méme, elle manifeste le
désir de se marier avec le chasseur. Le visage de son hotesse ne lui plait
guere. Cependant, il apprécie son corps potelé et sa poitrine généreuse.
Apres le repas, la femme cyclope lui demande de coucher avec elle. Le
chasseur se montre peu enthousiaste, d'autant plus qu'il lui semble
entendre, provenant de Il'entrejambe de son aimable hotesse, des
grincements qui lui font penser aux dents d'un chien. Il propose donc
d'attendre le lendemain matin. Une fois la femme endormie, une rapide
inspection lui révele que celle-ci a le sexe semblable a la gueule d'un loup.
S'étant glissé dehors, 'homme se munit de deux pierres oblongues, puis se
recouche.

Au matin, la femme cyclope réveille le chasseur: « Fais-moi femme! » lui
demande-t-elle. La premiére pierre, utilisée en lieu et place de son organe
viril, brise les dents. La seconde arrache les gencives. Le vagin de sa
partenaire est maintenant celui d'une femme : l'homme fait alors 1'amour
avec son hotesse pour de bon. Puis, comme elle le souhaitait, il la ramene
chez lui.

Une autre histoire, recueillie auprés des indiens Belle Coole,
comporte un épisode analogue : ayant pénétré dans une maison dont
la porte se referme comme un machoire, le héros y découvre une belle
jeune fille. Mais celle-ci I'avertit qu'elle a le vagin denté : tout homme
qui a des rapports avec elle en meurt. Ici aussi, 1'utilisation préalable
de pierres a la place du pénis ramene le sexe de la jeune fille a la
normale, apres quoi le héros I'épouses. On n'est pas loin de l'os
qu'Hénsel donne a tater a l'ogresse a la place de son propre doigt
(avec cette différence que la ruse de Hansel ne vise pas a humaniser
I'ogresse).

On pourrait citer bien d'autres contes européens oti, aprés que
plusieurs prétendants se sont présentés devant une princesse sans

30, R. Gessain, article cité, pp. 290-292. 1l s'agit d'un type de récits trés répandu chez les
Indiens de Colombie britannique, mais on trouve des motifs analogues chez d'autres Indiens
d'Amérique du nord (voir Cl. Lévi-Strauss, L'homme nu, Plon, 1971, pp. 291 et 505) et des
récits expliquant comment la démesure de l'un et l'autre sexe a da étre tempérée (Cl. Lévi-
Strauss, Du miel aux cendres, 1967, p. 172, L'origine des manieres de table, 1968, pp. 136-137).

J. Lacan utilise, a propos du désir maternel, une image analogue quoique un peu plus
théorisée : "Un grand crocodile dans la bouche duquel vous étes. On ne sait pas ce qui peut
lui prendre, tout d'un coup, de refermer son clapet. Il y a un os, un rouleau bien dur, en
pierre. Ca retient, ¢a coince, c'est ce qu'on appelle le "phallus" (L’envers de la psychanalyse, 11
mars 1970).
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qu'aucun réussisse a s'imposer, le héros y parvient et tempere sa
démesure grace a son comportement proprement désarmant. Dans La
princesse dans le suaire, par exemple, on voit un garcon courageux
sortir indemne d'une terrifiante partie de cache-cache avec une
princesse cannibale, la désenchanter (la réintégrer au sein de
I’humanité), et finalement I'épouser. En Afrique du nord, Mgidech
(I’équivalent de Poucet) apprivoise la fille de l'ogresse qui, ainsi,
devient femme et I'épouses!.

L'aller sans retour, la justice et la Mort

En Europe, on ne trouve guere de contes sur l'origine de la mort.
Le seul récit autorisé est celui du péché originel. Un récit sur lequel le
clergé a exercé un monopole que les conteurs, semble-t-il, n'ont pas
cherché a leur disputer. Il en va tout autrement en Afrique ou I'origine
de la mort fait I'objet de nombreux récits. Dans certaines versions
africaines du Poucet, 1'ogre se nomme la Mort. Récipoquement, des
récits sur l'origine de la mort personnifient celle-ci et la présentent
comme un ogre. Nous allons faire un détour par quelques unes de ces
histoires africaines, puis revenir a un conte européen qui, lui aussi,
met en scene la Mort. L'ensemble de ces récits va nous permettre de
mieux comprendre comment le domaine de 1'échange s'articule a celui
de l'aller sans retour - point qui, on va le voir, présente un intérét
philosophique considérable.

Voici quatre récits africains sur 1'origine de la mort :

En un temps ot la Mort n'était encore jamais sortie de la forét, un chasseur
I'y rencontra. La Mort le traita bien et lui donna quelques morceaux de
viande lorsqu'il retourna au village. Mais un jour la Mort vint au village
réclamer le remboursement de ce qui lui était dii et prit un enfant du
chasseur.

A une époque oul personne ne mourait, une femme qui ne trouvait pas
d'époux pour sa fille I'emmena chez la Mort. "Gendre, voici ta femme", lui
dit-elle. Mais la Mort ne répondit pas. La femme lui prit de la viande et s'en
retourna avec sa fille. Aprés que la méme scene se fut produite plusieurs
fois, la Mort suivit les femmes jusqu'au village, ot elle se jeta sur sa fiancée
qui tomba morte.

Alors que la famine sévit, le héros Araignée tombe par hasard, en forét,
sur l'endroit ot vit la Mort. Il lui promet sa fille en mariage et recoit de la
viande en échange. Mais la Mort traite sa fille comme du gibier : un jour ott
Araignée est venu rendre visite a son gendre, il reconnait, au milieu de la

1. Voir D. Paulme, La mere dévorante, pp. 135-136. Voir également C. Lacoste-Dujardin, Le
conte kabyle, p. 102.
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viande qu'il s'appréte a manger, la main de sa fille. Il tente de tuer la Mort,
mais ses efforts demeurent vains.

Le démiurge Alatanga enleve la fille de la Mort et ne lui paie pas de dot.
La Mort lui déclare : "Tu as pris mon enfant, tu dois me donner 'un des
tiens". Depuis, les humains doivent mourir.2

Toujours le méme malentendu : un étre humain contracte une
dette sans comprendre de quel prix il devra la payer. Il congoit celle-ci
dans le cadre de 1'échange - les biens échangés sont consommés, ceux
qui les échangent demeurent - et s'apercoit trop tard que c'est avec des
personnes et non des biens que sa dette se regle.

Ces récits font penser a 1'épisode dans lequel le Chaperon rouge
recoit du loup une viande dont elle ne comprend ni la nature ni
qu'elle devra la payer avec sa propre chair . Ou a ces versions
marocaines de l'histoire du Cyclope dans lesquelles le monstre,
offrant un repas a ses hotes affamés, leur déclare : "Je vous donnerai
de la viande, vous m'en donnerez d'autre"s3. C'est la une veine que
développent bien des histoires africaines de sorcellerie. Mais aussi,
d'une toute autre maniere, la tragédie grecque, en soulignant
I'aveuglement avec lequel 1'étre humain s'engage sur la voie fatale de
la démesure.

Cependant, puisque ces récits se rapportent explicitement a
l'origine de la mort, ils ne constituent pas seulement des histoires
d'ogres, c'est-a-dire des histoires qui soulignent 1'attrait exercé sur le
désir humain par des formes d'accomplissement inhumaines dans
lesquelles l'illimitation fait effraction et détruit la coexistence ; a ce
processus de destruction psychique ils associent celui qui mene a la
destruction physique. Les trois derniers récits montrent comment le
mariage, bien qu'il participe de I'échange, engage sur la voie d'un aller
sans retour. Ce qui recoupe un point déja mis en évidence a propos du
Chaperon rouge : le fait que ce conte situe la sexualité a mi-chemin
entre 1'échange de biens et l'irréversibilité d'une prédation.

Jusqu'ici, rien de bien difficile a comprendre : sous le regard des
parents, 1a ot est le corps du bébé, la est appelée a étre sa personne ;
de méme, devant la Mort, le corps succombe et la personne avec lui.
Le contact entre I'adulte et le bébé donne la vie psychique a celui-ci
mais, s'il n'y a pas place pour deux, I'anéantit ; de méme, le processus
qui tient en vie le corps humain a son revers puisqu'il implique la
reproduction et que dans celle-ci chaque corps individuel nourrit a
son tour le processus qui donne vie a sa descendance et y est

32, Pour les deux premiers récits, voir D. Paulme, La meére dévorante, pp. 122-123 et 126-127.
Pour le troisieme, H. Abrahamson, The origin of death, Uppsala, 1951, p. 84 ; récit identique
dans G. Calame-Griaule, "Une affaire de famille", Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 6, 1972, p.
179. Quatriéme récit dans The origin of Life and Death. African Creation Myths, edited by U.
Beier, Heinemann, Londres, Nairobi, s. d.

33, Voir G. Germain, Genese de 1'Odyssée, PUF, 1954, pp. 58 et suiv.
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finalement sacrifié. La Mort personnifiée illustre donc ce moment de
renversement ou le corps paie sa dette a la vie, ou la vie individuelle
s'efface devant la vie de I'espece.

Ce qui est plus difficile a comprendre, c'est le role que joue la
Mort dans le conte que nous allons maintenant aborder. Car tout en
marquant, comme dans les récits africains que j'ai cités, la limite de
I'échange au-dela de laquelle il n'y a plus de retour, le conte ne
présente pas cette entrée dans l'irréversible comme une prédation,
mais au contraire comme une garantie contre celle-ci. Faut-il en
conclure que les contes se contredisent? Auquel cas nous devrions
revenir sur ce qui, depuis le début de ce livre, n'a cessé de nous
apparaitre : l'étonnante cohérence de pensée dont les contes
témoignent en se répondant les uns aux autres. Ou ne dois-je pas
plutét penser qu'il y a cohérence, mais que je ne parviens pas encore a
la ressaisir?

Le conte dont il s'agit a généralement pour titre La mort parrain. 11
est répandu dans toute 1'Europe. En voici l'intrigue type (dont la
version de Grimm donne un bon exemple) :

Un pauvre homme vient d'avoir un treizieme enfant. Comme il n'a pas les
moyens de l'élever, il se met en quéte d'un parrain qui puisse véritablement
l'aider. Il rencontre d'abord le Bon Dieu. Celui-ci se propose de parrainer
I'enfant, mais le pére refuse : "Tu donnes aux riches mais tu laisses les
pauvres mourir de faim, tu n'es pas le juste que je cherche". Il continue son
chemin et rencontre le diable. Le diable aussi serait d'accord pour étre le
parrain, mais le pere refuse : "Non, tu trompes les gens, tu les tentes, ¢a ne
me va pas". Il poursuit sa route et rencontre la Mort. "Moij, lui dit la Mort, je
traite tout le monde de la méme maniere, je ne fais pas de différence". Le
pauvre homme en convient : "C'est vrai, lui répond-il, tu es juste, tu peux
donc étre le parrain que je cherche pour mon fils".

Le filleul étant devenu un jeune homme, la Mort fait de lui un médecin.
"Lorsque tu seras appelé en consultation aupres d'un malade, lui dit la
Mort, alors que je reste invisible aux autres, toi, tu me verras. Si tu
m'apercois a la téte du lit, c'est que le malade va s'en sortir. Mais si tu me
vois au pied du lit, n'insiste pas, le malade va mourir".

Le jeune homme devient ainsi un médecin réputé. Un jour, appelé aupres
du roi et voyant la Mort a ses pieds, il décide, pour une fois, de ruser avec
elle ; il retourne vivement le malade de sorte que sa téte et non plus ses
pieds soient pres de la Mort. Celle-ci pardonne, mais le met en garde. La
princesse tombe malade a son tour. Le médecin, séduit par sa beauté,
néglige l'avertissement et renouvelle sa ruse.

La princesse guérit. Mais voici que la Mort se présente chez le jeune
médecin. Lui prenant le poignet dans sa main osseuse, elle I'entraine avec
elle jusque dans une immense salle souterraine oti le jeune homme apergoit
des milliers de petites flammes. A tout moment certaines s'éteignent et
d'autres s'allument. Chaque bougie, lui dit la Mort, représente une vie
humaine. - Montre-moi la mienne", demande le jeune homme. La Mort lui
montre du doigt une flamme qui va s'éteindre. "Non, supplie le jeune
homme, cette bougie, 1a, qui est encore grande, mets-la a la place de la
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mienne". Mais la Mort rétorque : "Si j'agissais ainsi, je ne serais pas le juste
que ton pere cherchait". Et le jeune médecin s'effondre aux pieds de la Mort.

Nous retrouvons ici une fois de plus la sexualité au point ou se
croisent I'échange et le sans retour, a la frontiere ot le réversible et le
substituable (le corps pivote et la téte vient a la place des pieds)
touche a l'irréversible (le passage de vie a trépas) et a l'insubstituable
(aucune bougie ne peut étre mise a la place d'une autre). Opposition
que vient souligner l'acharnement thérapeutique avec lequel le
médecin s'efforce de rendre réversible un processus irréversible.

Mais ce qui est nouveau, c'est cet autre visage de la Mort que
nous fait découvrir le conte : la Mort comme garante d'un registre
d'Etat civil universel. Dans ce rdle, la Mort n'a rien d'un ogre : elle sait
qui est qui et veille a ce que chacun reste qui il est. C'est au contraire
le jeune homme qui, alors, exprime un désir qui le rapproche de 1'ogre
ou du vampire - celui-ci surtout qui allonge sa vie en sugant celle des
autres. Une bougie a la place d'une autre, c'est une vie humaine
sacrifiée a une autre, donc une transgression de l'ordre qui instaure la
coexistence. Si l'ogre est, par définition, le transgresseur de cet ordre,
le personnage de la Mort en est ici le gardien.

Comment expliquer que le conte attribue ce rdle a la Faucheuse?
J'ai mis longtemps a le comprendre. La solution m'est apparue lorsque
je me suis avisé qu'il ne fallait pas distinguer seulement entre un
domaine de I'échange et un domaine ot la réversibilité n'a pas cours,
mais qu'il fallait également, a l'intérieur de ce dernier, distinguer entre
deux formes d'irréversibilité. L'ogre et la Mort ont quelque chose de
commun : tous deux se situent au-dela de 1'échange. Mais I'au dela de
I'échange qu'illustre 1'ogre et celui sur lequel régne ici la Mort ne sont
pas de méme nature. Avec le premier s'effondrent les limites
fondatrices de la coexistence et de 'humanité. Le second, au contraire,
constitue le sol ol s'enracine toute coexistence.

Dans les contes d'ogre, on sort du cercle humain des échanges
pour s'aventurer dans un univers de sauvagerie et de prédation. On
sort du domaine qui est humanisé par un ordre symbolique et par des
systemes de médiation entre les étres pour entrer dans le domaine de
l'illimité ot1, par conséquent, tout contact entre deux étres donne lieu a
la destruction de I'un d'eux. Si le conte de la Mort parrain nous fait
quitter la zone de 1'échange, c'est au contraire pour nous montrer que
celle-ci, paradoxalement, repose sur le socle de l'insubstituable et de
l'irréversible. Car pour que deux personnes puissent échanger, il faut
que la stabilité de leur étre soit garantie, il faut qu'elles conservent
leur "mémeté" a travers les échanges. La réversibilité, la
substituabilité, 1'équivalence des dons ou des prestations qui circulent
entre différentes personnes présupposent le caractere insubstituable
des personnes elles-mémes. Les mots et les nombres permettent de
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comparer les choses, de penser leur équivalence, de concevoir les
opérations par lesquelles une chose peut venir a la place d'une autre.
Mais a elle seule, cette fonction ne suffirait pas a nous faire sortir du
chaos ; il faut aussi, il faut d'abord que les mots et les nombres
remplissent une fonction complémentaire, celle d'identifier les choses
et les étres en tant qu'ils sont uniques (noms de lieux, noms de
personnes, calendrier, immatriculations, livres de comptes, dates de
naissance ou de déces, etc.).

Or l'insubstituabilité des personnes - le fait qu'a chacune est
attribué un lieu d'étre et une identification permanente - implique a
son tour le fait que chacune est attachée a un corps et a un seul, borné
par la naissance et la mort. De sorte que l'ordre de la coexistence se
trouve nécessairement enchassé dans la succession des générations et
la transmission de la vie (vie biologique et vie psychique) en un aller
sans retour. Comme le dit la Mort dans la version de Grimm : "Il faut
qu'une flamme s'éteigne pour qu'une autre s'allume". L'espace dans
lequel il y a réversibilité et échange, espace social ou les personnes
sont coexistantes, cet ordre se trouve enchdssé dans un ordre plus
vaste, celui de l'aller sans retour qui est propre a la succession des
générations. Des parents, cette succession exige qu'ils fassent a leurs
enfants un don sans retour. Des enfants, elle exige que,
progressivement, ils cessent de se retourner vers leurs parents. Aux
uns et aux autres, elle demande d'accepter l'irréversible de la vieillesse
et de la mort.

La conscience de soi, qui est permanent retour de soi a soi, est
I'ennemi naturel de toute altérité et altération. La conscience de soi est
spontanément incestueuse. Et pourtant, ce qui l'assure de son identité
(cet ordre souvent appelé par les anthropologues "ordre symbolique")
résulte d'un compromis avec altérité et altération : pour que s'établisse
le "moi c'est moi et toi c'est toi", il faut qu'une sorte de cadastre
invisible attribue a chacun son lieu d'étre, ce qui implique des
frontiéres entre contemporains, bien siir, mais aussi entre générations.
C'est pourquoi la Mort, tout en conservant le rdle destructeur qui la
rapproche de l'ogre, peut étre en méme temps présentée comme
garante du cadastre qui fonde l'identité de chaque étre humain, la
distinction des lieux d'étre ainsi que leur caractere insubstituable. La
mere, par exemple, dont le désir d'enfant serait en fait un désir de
retrouver, en position inversée, la relation primordiale qui l'unissait a
sa propre mere, se conduirait a 1'égard de cet enfant en ogresse. Elle
représenterait donc pour lui une puissance de mort. Mais cela
précisément parce qu'elle-méme n'aurait pas intériorisé le rapport a la
mort et au non retour qui fonde l'ordre de la transmission et de la
coexistences4.

>4, Voir Piera Aulagnier, La violence de I'interprétation, PUF, 1986, pp. 233 et 246.
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Pour le croyant, c'est Dieu qui regne sur cet état civil universel et
non pas la Mort. Mais cela n'empéche pas notre conte de commencer
par renvoyer dos a dos le Bon Dieu et le diabless. Trait remarquable
car il est rare que les contes contestent ouvertement le christianisme.
Ou bien ils se tiennent a distance des questions religieuses, ou bien,
lorsqu'ils mettent en scéne un personnage emprunté au christianisme
(Saint Pierre, Judas, le pape), ils respectent, au moins en apparence,
I'ordre clérical. Cela rend donc d'autant plus intéressante la question
de savoir pourquoi, dans La Mort-parrain, la justice divine se trouve
écartée. La réponse est simple : la justice divine n'est pas de ce monde.
C'est dans l'autre monde qu'elle récompense les bons et punit les
méchants. Or, le conte, lui, s'intéresse a un ordre qui régne sur cette
terre, celui qui assure la distinction des individus et des générations.

Mais cette réponse conduit a une seconde question, plus difficile :
pourquoi le conte utilise-t-il, a propos de cet ordre, le terme de justice
ou de juste?

Nous associons habituellement l'idée de justice a l'image d'une
balance. Il existe en Droit romain un adage qui en résume [l'esprit :
Suum cuique tribuere, attribuer a chacun son bien. Cet adage s'accorde
bien avec I'image de la balance : il évoque un partage, une répartition
des biens entre des personnes. Mais les images que nous trouvons
dans notre conte ne portent pas sur une répartition de biens. Il n'y est
pas question de l'avoir, mais de I'étre. Il s'agit d'un ordre plus
fondamental que celui qui garantit a chacun la propriété de ses biens :
un ordre qui porte sur l'existence méme des personnes, un ordre qui
attribue a chacun son lieu d'étre.

On voit se développer au XVIle et XVIlle siecles en Europe une
forme de réflexion juridique dont les racines sont a chercher
davantage dans la théologie franciscaine de la fin du moyen-age que
dans le Droit romain. Il s'agit de ce qu'on appelle le Droit naturel, et
plus spécifiquement le Droit subjectif. L'objet de ces théories a-t-il
quelque chose a voir avec cette "justice" fondamentale que met en
scene La Mort-parrain? On pourrait le croire. En effet, les théories du
Droit naturel ne partent pas, comme le droit romain, d'un ensemble
de personnes vivant en société entre lesquelles il s'agit d'opérer une
répartition de biens ; elles s'intéressent a un droit originel
consubstantiel a la personne humaine, un droit qui découlerait par
nature de l'existence méme de chaque personne. Le Droit subjectif a
un arriere-plan théologique, il se fonde sur 1idée que Dieu a créé
I'homme a son image et que par conséquent, de méme que Dieu jouit
d'un dominium, c'est-a-dire d'un pouvoir et d'une propriété sur le
monde, 'homme jouit également d'un dominium naturel sur son corps

55, Une version particulierement anticléricale dans Luzel, Contes inédits, carnets de collectage,
textes rassemblés et présentés par Frangoise Morvan, Presses Universitaires de Rennes, Terre
de Brume, Rennes, 1996, pp.427-436.
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et sur ce que le travail de son corps lui procure. L'accent est donc
placé sur un droit @ inconditionnel et non pas sur des droits corrélatifs
a des devoirs. L'idée d'une indépendance naturelle de chaque étre
humain par rapport aux autres est ainsi placée au premier plan. Les
théories du Droit naturel ont contribué a fonder la notion moderne
d'individu (ce sont elles, notamment, qui sous-tendent la Déclaration
d'indépendance des Etats-Unis et la Déclaration des droits de
I'homme de 1789). L'idée de partage et de répartition, I'idée d'un sol
commun dont le cadastre définit ce qui doit étre attribué a chacun,
cette idée fondamentale du Droit romain passe a 'arriére-plan.

En somme, l'idée de justice que 1'on voit illustrée dans le conte de
la Mort-parrain ne correspond ni a la devise d' « attribuer a chacun son
bien », ni aux théories du Droit naturel. Ce qui la distingue de ces
dernieres, c'est que dans le conte, la place, le lieu d'étre qui garantit le
caractere indissociable du lien entre chaque personne et son corps,
cette place n'existe pas indépendamment de celle des autres personnes.
Cette sorte d'état civil universel sur lequel régne la Mort n'est pas
seulement la source d'un droit a exister pour chacun, il établit
également entre chaque place une frontiere qui ne saurait étre
transgressée, il empéche que quiconque accroisse son lot de vie aux
dépens d'un autre. Et c'est bien pourquoi le droit d'exister de chacun y
apparaift a la fois garanti et limité par une justice fondamentale. Les
personnages de La Mort-parrain ne sont pas des individus qui existent
par eux-mémes, ils ne correspondent pas du tout au modele que nous
propose Robinson Crusoé. La notion de justice que ce conte illustre
(mais que, bien sir, il ne théorise pas) est différente de celle auxquels
les savoirs juridiques ou philosophiques nous ont habitués. Elle est
intéressante dans la mesure ou elle rappelle - comme le font aussi les
contes d'ogre mais d'une autre maniere - que chacun existe dans un
contact avec d'autres et qu'il faut, par conséquent qu'il y ait une limite
garantissant que moi c'est moi et toi, c'est toi. Méme le dominium
naturel de chacun - l'intégrité de son corps propre, 'autonomie de sa
vie psychique - est délimité par un mur mitoyen. Ces contes ne nous
renvoient pas limage de nous-mémes a laquelle nous sommes
habitués, celle d'un étre qui, d'abord, existe en sa liberté et que des
regles sociales viennent ensuite restreindre. Ils nous montrent un étre
fondamentalement exposé a l'anéantissement mais qui, grdce aux
limites et aux médiations qui interviennent en tiers entre lui et les
autres, accede a l'existence.
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La chambre interdite
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“Jamais je n'aurais connu la convoitise si la Loi
ne m'avait dit : Tu ne convoiteras pas.”
Paul, Epitre aux Romains.

"Nous saurons que ce monde ... n'a point de bornes
pour ce que, quelque part olt nous veuillons en feindre,
nous pouvons encore imaginer au-dela des espaces
indéfiniment étendus."

Descartes, Principes de philosophie

La part maudite

Un homme promet sa fille a un riche prétendant, bien que celui-ci suscite
chez sa fille une secrete horreur. Le fiancé insiste pour que la jeune fille vienne
lui rendre visite, et comme il habite au coeur de la forét, il laisse tomber des
cendres sur le chemin pour la conduire jusque chez lui. Le jeune fille se met en
route, non sans réticences, apres avoir rempli ses poches de pois et de lentilles
qu'elle seme en chemin.

Une fois arrivée, elle ne trouve personne, mais entend la voix d'un oiseau :

"Chez les brigands tu es entrée!
Va-t-en, va-t-en, la fiancée."

La jeune fille, cependant, reste et descend a la cave ou elle rencontre une
vieille. Celle-ci l'avertit que la maison est habitée par des mangeurs de chair
humaine et la cache derriere un tonneau. Les brigands rentrent trainant une
jeune fille. Ils la forcent a boire, lui arrachent ses vétements et la coupent en
morceaux. L'un d'eux, avisant une bague au doigt de la victime et ne
parvenant pas a la lui enlever, tranche le doigt d'un furieux coup de hache. Le
doigt saute a travers la piece et retombe derriere le tonneau, sur les genoux de
la jeune fille! Le bandit cherche le doigt a la lueur d'une chandelle mais ne le
trouve pas.

Les brigands festoient, puis s'endorment lourdement. La jeune fille s'enfuit en
compagnie de la vieille ; le vent a dispersé les cendres, mais lentilles et pois ont
germé et poussé, de sorte qu'elle retrouve son chemin.

Vient le jour du mariage. Chacun des invités dit une histoire ; la jeune fille, a
son tour, raconte ses aventures en les présentant a son fiancé comme un réve.
Parvenue a la scene de la cave, elle ajoute brusquement : "Et ce doigt, le voici!"
Le brigand palit, tente de s'enfuir, mais l'assistance s'interpose et le livre a la
justice.

(motifs communs avec le Chaperon rouge et Le Petit Poucet)

Le lecteur retrouve dans cette charmante histoire - Le fiancé brigand,
résumé d'aprés la version de Grimm - des motifs que le chapitre
précédent lui a rendus familiers. Y compris le motif de la bague et du
doigt coupé (avec cette différence qu'ici ce doigt lui permet effectivement
de fournir la preuve de ses dires - et de ne pas se faire mettre la bague au
doigt!). Mais en méme temps, le lecteur voit poindre des motifs qui font
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penser a Barbe-Bleue. Ce n'est pas un hasard si, dans une version
francgaise du Fiancé brigand, 1'héroine découvre dans la maison de son
fiancé une piece remplie de corps pendus a des crochets!. L'avidité
d'incorporer est encore la, mais sur elle se greffe le désir de voir, la
curiosité avide. La scéne ne se joue plus a deux (deux qui risquent fort
de se transformer en un). Elle se joue a trois : le désir prédateur, avant de
se porter sur moi, s'est porté sur quelqu'un d'autre ; si je viens a la place
de cet(te) autre, de trois il ne restera qu'un.

Barbe-Bleue ressemble plutét a une histoire de serial killer qu'a un
conte merveilleux, et le terrible époux nous parait plus proche du
criminel pervers que de I'ogre. C'est sans doute pour cette raison qu'on a
voulu faire de Barbe-bleue une légende inspirée par un personnage
historique, Gilles de Rais. Les conteurs de Bretagne ou de Vendée, il est
vrai, ont souvent situé le chiteau imaginaire de Barbe-Bleue dans 1'une
des demeures réelles de Gilles de Rais : Machecoul, Tiffauges,
Champtocé ou d'autres. "Le peuple vendéen", écrit un ancien défenseur
de cette these, "s'imagine que la chambre funebre, ot sont pendues les
sept femmes de Barbe-Bleue, existe encore dans un endroit caché du
chateau de Tiffauges, seulement, les marches de 1'escalier qui y mene se
sont écroulées avec le temps et malheur au touriste curieux dont le
hasard y conduit les pas ! Soudain, il tombe dans un abime profond ot il
périt misérablement. Le soir, les gens du peuple évitent ces ruines
funestes, hantées, comme aux plus mauvais jours, par I'ombre inquiéte et
méchante de Barbe-Bleue."> Georges Bataille, qui cite ce passage, est
moins naif : "Ce qui nous intéresse dans le personnage de Gilles de Rais,
écrit-il, est ... ce qui nous lie a la monstruosité que, sous le nom de
cauchemar, 1'étre humain porte en lui des sa tendre enfance. J'ai parlé
pour commencer de "monstre sacré", mais, jadis, plus simplement, les
pauvres gens lui donnerent le nom de Barbe-Bleue."* De fait, le
"cauchemar" dont parle Bataille a suffi a engendrer le conte de Barbe-
Bleue , et Gilles de Rais n'y est pour rien.

Bettelheim déclare - bien a tort - que Barbe-Bleue est une histoire
inventée par Perrault (sans doute parce qu'elle est moins angoissante, la
version de Grimm - L’oiseau d’ourdi - est, elle, un "véritable conte de
fées"). Mais cela ne I'empéche pas de noter fort justement que 1'enfant
"aime cette histoire parce qu'elle le confirme dans l'idée que les adultes
ont de terribles secrets sexuels"t. A sa maniere, en effet, Barbe-Bleue

1. Voir M. A. Méraville, Contes populaires de I’ Auvergne, Maisonneuve et Larose, 1970, pp. 75-79.

2 E. Boissard, Gilles de Rais, maréchal de France, dit Barbe-Bleue, Paris, 1886, p- 399, cité par Georges
Bataille, Le Proces de Gilles de Rais, Pauvert, Paris, 1972, p. 19.

3. 1dem, p. 17.

4. Psychanalyse des contes de fées, pp. 366 et 369.
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répond a la curiosité qui nous dévorait, étant enfants, lorsque nous
pensions a la chambre de nos parents et aux mysteres de la sexualité. Le
conte n'y répond évidemment pas en nous apportant un savoir, mais en
évoquant le mélange de jouissance et d'angoisse qui nous étreignait. Et il
ne met pas seulement en scéne ce que nous imaginions derriéere la porte
(il ne se réduit pas a un fantasme de "scéne primitive") ; le tableau est
plus large et nous y figurons, pris dans une chaine fatale dont le secret
de la chambre n'est qu'un maillon.

"1 faut mourir, madame !"

Voici, en résumé, la version de Barbe-Bleue que Perrault a rendue
célebre :

Barbe-Bleue est un homme fort riche, mais, a cause de son aspect, les femmes
le fuient. En outre, il a déja eu plusieurs épouses et on ne sait ce qu'elles sont
devenues. Cependant, Barbe-Bleue déploie son faste pour plaire a une jeune
fille, et celle-ci accepte de 1'épouser.

Bientdt, Barbe-Bleue annonce a sa femme son départ pour un voyage
d'affaires ; il l'invite a se divertir avec ses amies en l'attendant et lui confie
toutes ses clés. “Pour cette petite clef-ci, c'est la clef du cabinet au bout de la
grande galerie de I'appartement bas : ouvrez tout, allez partout, mais pour ce
petit cabinet’, je vous défends d'y entrer, et je vous le défends de telle sorte
que, s'il vous arrive de l'ouvrir, il n'y a rien que vous ne deviez attendre de ma
colere.” Pendant que voisines et amies découvrent et admirent toutes les
richesses du maitre de maison, 1'héroine, elle, ne songe qu'a la chambre
interdite. La tentation est si forte qu'elle y descend précipitamment.
Tremblante, elle ouvre : le plancher est couvert de sang caillé et dans ce sang,
malgré I'obscurité, elle voit se mirer le corps de plusieurs femmes, égorgées et
attachées le long des murs. De saisissement, elle 1ache la clé qui tombe et se
tache de sang. Remontée dans sa chambre pour calmer son émoi, la jeune
femme s'efforce en vain de nettoyer la clé.

Barbe-Bleue revient le soir méme, se fait remettre les clés. “Vous avez voulu
entrer dans le cabinet ! Eh bien, madame, vous y entrerez, et irez prendre votre
place aupres des dames que vous y avez vues.” Insensible aux supplications de
son épouse, Barbe-Bleue ne lui accorde qu'un demi-quart d'heure pour faire
ses prieres avant de mourir. Une fois seule, I'héroine demande a sa sceur Anne
de guetter du haut de la tour la venue de ses freres et de leur faire signe de se
hater. “Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ?” questionne la jeune
femme pendant que son bourreau, le couteau a la main, lui crie : “ Descends
vite, ot je monterai la-haut!” Question et ordre se répetent, 1héroine
suspendue aux réponses de sa sceur, Barbe-Bleue impatient de procéder a
I'exécution. Enfin, Anne apercoit les deux cavaliers tant espérés. L'héroine est
sommée de descendre, son mari la tient par les cheveux, il 1eve son arme. Au
méme instant, les freres entrent 1'épée a la main, poursuivent Barbe-Bleue et lui

3. Cabinet : petite piece située a I'écart, dans un appartement. Je cite intégralement l'interdiction que
Perrault met dans la bouche de Barbe-Bleue.
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transpercent le corps. La jeune femme hérite de ses biens, en fait profiter freres
et soeur et se remarie.

Cette version reflete fidelement un type de contes qui semble
particulier a la France. Perrault a cependant modifié la tradition orale sur
trois points. D'abord, si 'héroine monte a sa chambre, c'est plus souvent
sur l'ordre de son mari, et pour revétir ses habits de noce ou ses plus
beaux vétements (plus rarement pour se dévétir). Au lieu de répéter :
“Encore un moment, s'il vous plait 7, elle énumere les vétements et les
parures qu'elle met (ou qu'elle 6te). Ensuite, dans les versions orales,
I'héroine dépéche vers ses fréres ou ses parents un animal messager - le
plus souvent, un chien - qu'elle a chargé d'une lettre. Enfin, lorsque
Barbe-Bleue attend son épouse, il répéte généralement une formulette,
parfois chantée :

“ Affile, affile, coutelas
Par le cou de ma femme tu passeras.”

“Aglize, aglize, couteau goudrille,
Pour couper le cou a la fille.”

“J'aiguise, j'aiguise mon couteau,
Pour tuer ma femme qu'est en haut.”®

Le récit présente deux versants. Le premier débouche sur la
condamnation a mort de 1'héroine ; le second, qui commence des
l'instant suivant ("Donnez-moi un peu de temps...") conduit a un
renversement de situation - "l'Ourdisseur ourdi", dit la version de
Grimm. On pourrait intituler le premier versant : C'est possible (d’entrer)
mais tu ne dois pas. Et le second : Tu dois (sauver ta vie) mais c’est (presque)
impossible. Ou, plus simplement : 1, Court-circuit, 2, Médiation. Les deux
pieges, celui dans lequel tombe I'héroine et celui qu'elle tend a Barbe-
Bleue, reposent essentiellement sur le maniement des signes : il s'agit de
savoir, de cacher ou de faire savoir; volontairement ou malgré soi ; au
conjoint ou a des tiers.

On peut présenter ainsi la relation de contrepoint qui articule les
deux versants de l'histoire :

I II

Barbe-Bleue informe 'héroine L'héroine cache a Barbe-Bleue

qu'il lui cache quelque chose, le fait qu'elle informe sa famille,
établissant ainsi un lien entre elle

et ce qui la perdra. et ce qui la sauvera.

6. Premiere formulette: J.-F. Bladé, Contes populaires de Cascogne, Maisonneuve et Larose, Paris, 1967, t.
I, p. 246-247. Seconde : C.P.F., 1, 193, version 19. Troisieme : P. Sébillot, Littérature orale de la
Haute-Bretagne, Maisonneuve Paris, 1881, p. 41.
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L'héroine se précipite, L'héroine attend, et fait attendre
Barbe-Bleue,
tout entiére suspendue

a ce qu'elle ignore a ce qu'elle sait venir
du sombre cabinet de l'espace extérieur
ou sont des corps sans nom. ol sont des personnes familieres.
Elle laisse échapper Elle contrdle 1'émission
un indice de signes
qui révele la vérité a Barbe-Bleue a l'insu de Barbe-Bleue
sans recours possible. faisant ainsi intervenir un secours.
L'héroine va mourir. L'héroine est sauvée.

1. La transmission d'un désir coupable

BarbeBleue formule un interdit ("Je vous défends d'y entrer" - on
retrouve les mémes termes dans les versions orales). Il ajoute qu'une
transgression entrainerait la pire sanction ("Il n'y a rien que vous ne
deviez attendre de ma colére" ; ou : "Si tu n'obéis pas, il t'arrivera
malheur", "Si tu y rentres, tu périras."”). Ceci, tout en remettant les clés a
I'héroine. Ainsi, elle peut mais ne doit pas.

Les paroles de Barbe-Bleue agissent comme un maillon qui rive a sa
jouissance secrete le désir de I'héroine. En se taisant, Barbe-Bleue aurait
dissimulé le fait méme qu'il a un secret, auquel cas la curiosité de
I'héroine n'aurait pas méme été éveillée. En révélant le contenu de son
secret, il aurait tué dans I'oeuf sa curiosité. En apprenant a la jeune fille
qu'au-dela des biens dont il lui permet de jouir il en est un qu'il se
réserve, l'interdiction de Barbe-Bleue creuse en elle le désir d'une
jouissance supérieure.

Autre élément inséparable de la remise des clés : I'héroine est a la
fois chez elle et pas chez elle. Elle n'a aucun droit de propriété sur les
biens de son époux. Seulement ce qu'on appelle un droit de jouissance, et
qui plus est, limité. La place de 1'héroine par rapport a Barbe-Bleue est
donc analogue a celle qu'occupe un enfant par rapport a ses parents. Il
arrive que les parents disent a I'enfant : "Ca ne te regarde pas". Ils ne le
diraient pas s'ils ne pensaient pas que "¢a" pourrait l'intéresser. Et c'est
bien ce que comprend l'enfant. Le "¢a ne te regarde pas" se rattache a
tout ce qui instaure un écart entre parents et enfants. Donc aussi a
l'interdit fondateur des notions mémes de génération et d'inceste. "Les
femmes (ou les hommes) te sont - ou plutét te seront - accessibles, tes

7. Bladé, ouvrage cité, 1, p. 244, etC.P.F., 1, 186
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parents exceptés ; si proche que tu sois de ton pére ou de ta mere, tu ne
saurais occuper la place que I'un occupe pour l'autre".

Le "ca ne te regarde pas" suscite en moi un désir et me l'interdit en
méme temps. Je me sens donc coupable. Certes, je n'ai rien fait, mais cela
ne suffit pas a m'innocenter. Je suis coupable puisque je désire quelque
chose que je ne devrais pas désirer. Quoi au juste? Je l'ignore. Quelque
chose, en tous cas, dont l'autre jouit. Quelque chose que je devine étre
une complétude superlative a coté de laquelle mes innocents plaisirs
sont peu de chose.

Mais la s'arréte le parallele entre le conte et ce que nous avons vécu -
en admettant que nous ayions vécu une situation "normale". Il est clair,
en effet, qu'étant I'enfant de nos parents, nous n'étions pas le conjoint de
I'un d'eux (écart de génération auquel nous rappelait, entre autres, le "ca
ne te regarde pas"). Il en va tout autrement dans le conte : I'héroine, bien
qu'étant I'épouse, est en méme temps en position d'enfant. Voila qui n'est
pas pour rien dans l'angoisse que suscite le récit. Car dans le miroir qu'il
nous tend, nous ne voyons pas seulement un enfant face a ses parents :
nous voyons un enfant qui, lui-méme, se voit a la place de I'un des
parents. Ou, ce qui revient au méme, une épouse qui revit une position
d'enfant. Avant méme que 1'héroine pénetre dans le cabinet défendu,
cette confusion nous montre qu'elle n'est pas la ou elle a lieu d'étre ; et
que, déja, une frontiere fondamentale s'est dangereusement estompée.

Plusieurs récits africains sur l'origine de la condition humaine nous
montrent le premier couple vivant dans la compagnie de Dieu. Avec,
toutefois, des interdits au moyen desquels celui-ci maintient un écart
entre ses créatures et lui. Interdit, par exemple, de faire I'amour, ou bien
de regarder les femmes de Dieus. Apres un détour par ce genre de récits,
on est tenté de penser que l'histoire d'Adam et Eve, apres tout, n'est pas
sans rapport avec le conte de Barbe-Bleue. De fait, j'ai souvent entendu
des chrétiens - non dépourvus d'ironie - soulever a propos de Yahvé des
questions qu'on se pose aussi a propos de Barbe-Bleue : si Dieu voulait
que nos premiers parents ne touchent pas au fruit de l'arbre, il n'avait
qu'a le placer hors d'atteinte et ne pas leur en parler (comme il l'a fait
pour l'arbre de vie, dont Adam et Eve ne semblent pas méme sougonner
l'existence). Leur interdire de manger du fruit de l'arbre de la
connaissance du bien et du mal tout en le laissant a leur portée, c'était
leur tendre un piege dans lequel il savait qu'ils tomberaient. Pourquoi,
alors, sanctionner aussi impitoyablement un acte dont Dieu lui-méme est
la cause premiere?

Si 'on considere Yahvé comme un personnage de conte, au méme
titre que Barbe-Bleue, on évite de se perdre dans ces questions qui, il faut
en convenir, ne menent nulle part. La vérité ou, plus prudemment, l'une

8. H. Abrahamson, The Origin of Death. Studies in African mythology, Uppsala, 1951, pp. 49 et 67-72.
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des vérités auxquelles nous renvoient aussi bien Barbe-Bleue que
lI'histoire d'Adam et Eve est celle-ci : les parents sont comme des dieux
pour leurs enfants, et ils leur transmettent inévitablement le rapport
qu'eux-mémes entretiennent avec une jouissance qui les dépasse. Ils leur
transmettent, certes, leur humanité, mais aussi quelque chose qu'on
serait tenté de dire inhumain bien que, paradoxalement, cet "inhumain"
fasse partie de la condition humaine. La sexualité (génitale, adulte) n'est
pas cette part maudite, et pourtant elle y plonge ses racines. C'est
pourquoi, a travers elle, c'est I'inhumain (le surhumain, l'infrahumain)
que l'enfant apercoit. Comme le font aussi Sade ou Georges Bataille. Ou,
d'une autre maniere, le puritain pour qui les choses du sexe portent
I'empreinte du démon.

Dernier point concernant l'interdit et sa transgression. Motif
commun a un grand nombre de récits, il constitue I'un des ingrédients
du scénario type des contes. Aussi figure-t-il en bonne place dans 1'étude
que Vladimir Propp a consacrée a l'analyse du canevas narratif commun
a une centaine de contes populaires russes’. Cette fréquence s’explique
facilement si I'on admet que la figuration d'une médiation entre deux
termes éloignés est le trait le plus général et le plus constant des contes
de tradition orale. Dans cette perspective, interdire X au héros, c'est a la
fois le mettre en relation avec cet X et établir X comme terme éloigné. La
transgression comble I'écart, mais la sanction, si elle intervient, en recrée
un d'un autre type. C'est de maniére analogue que linverse de
l'interdiction, la prescription d'une tdche quasi impossible, souligne
I'écart entre deux états pour qu'intervienne ensuite la médiation qui,
malgré tout, parviendra a les relier.

Le motif de l'interdiction n'a donc pas toujours le méme poids. Dans
certains récits, il est essentiel : il leur apporte ce qui les rend inoubliables.
Mais dans d'autres, il n'est que 1'un des accessoires narratifs toujours
disponibles au magasin des matériaux de construction du conte. Le
schéma interdit-transgression peut n'étre qu'un procédé dont le conteur
use ad libitum. Voici par exemple Mabic parti a la recherche d'un objet
magique, le sabre rouillé. Il passe pres d'un chateau, ot il entend un
bruit et des cris effrayants, comme si dix mille hommes s'y égorgeaient.
"Qu'est cela ? dit-il ; je veux aller voir.—N'allez pas dans ce chateau, lui
dit son cheval, ou vous vous en repentirez."” Mabic passe outre. Au
chateau vivent douze géants, mais ceux-ci se montrent hospitaliers et, le
lendemain, le héros les quitte sans dommage. Méme séquence trois fois
de suite, rythmant le voyage de Mabicte.

9. 1l s'agit des fonctions 2 et 3, in Morphologie du conte, par Vladimir Propp, trad. fr., Gallimard, Paris,
1970, pp. 47-49.

10, Luzel, Contes populaires de Basse-Bretagne, Maisonneuve et Larose, reprint 1967, t. II, p. 6 et 7.
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2. Jouissance , défaillance, chaos

Nous avons vu dans le chapitre précédent que lorsqu'un désir
s'impose avec la virulence du besoin, il fait effraction, il met en péril
l'intégrité et la maitrise du corps. Les contes d'ogre mettent cette
effraction au compte d'un personnage qui agresse le héros, bien que
celui-ci ne soit pas tout a fait pour rien dans ce qui lui arrive. Ici, la
violence du désir, son caractere effracteur et incontrélable émanent de
I'héroine elle-méme, méme si c'est Barbe-Bleue qui a semé en elle le
germe de ce désir.

Premiere défaillance : I'héroine ne peut se retenir. “Elle fut si pressée
de sa curiosité que, sans considérer qu'il était malhonnéte de quitter sa
compagnie, elle y descendit par un petit escalier dérobé, et avec tant de
précipitation, qu'elle pensa se rompre le cou deux ou trois fois.” Perrault
brode la ot les versions orales sont plus sobres, mais il va dans le méme
sens qu'elles : “Sitdt son mari parti, elle a ouvert la porte”, dit l'une
d'elles ; “ Cela ne pouvait durer longtemps ”, dit une autre ; "Elle pense a
l'interdiction qui lui a été faite, dit une troisieme, mais c'était trop fort
pour elle"!. Les richesses de Barbe-Bleue, si admirables soientelles, ne
comptent plus auprés de ce qui, seul, pourrait combler sa curiosité
impatiente. Dans la version de Grimm, L'Oiseau d’ourdi, 1'inquiétant
personnage qui a enlevé la jeune fille lui déclare en lui montrant sa riche
demeure : “Mon trésor, ton cceur ici n'aura plus rien a désirer.” Phrase
rassurante tant qu'elle s'applique aux biens qu'il met a sa disposition,
mais menacante dans la mesure ou elle fait allusiion au comble qui
attend I'héroine.

Seconde défaillance : “La clef (...) lui tomba de la main.” “Elle a été
si épeurée que sa clé a tombé dans le sang”, dit une version canadienne
(C.P.F., 1,183) ; “Elle eut un tel sursaut d'effroi que 1'ceuf, qu'elle tenait a
la main, lui échappa et tomba dans le bac sanglant”, dit la version de
Grimm (ici, le maitre a confié a I'héroine un ceuf, qui joue le méme role
révélateur que la clé). Face a I'absolu de jouissance que nous attribuons a
l'autre pour alimenter la notre, 1'étre relatif que nous sommes ne peut
que se défaire, défaillir, assister a la dilution de ses propres limites.
Réaction d'un enfant débordé par ce qu'il ressent comme illimité et par
conséquent destructeur dans la sexualité de ses parents.

Si cette perte de maitrise est toujours marquée dans les versions
analogues a celle de Perrault, elle est encore plus sensible dans la version
de Grimm, forme sous laquelle le conte est répandu dans toute 1'Europe.
Dans ce cas, en effet, deux sceurs, enlevées successivement par le
personnage qui remplit la fonction de Barbe-Bleue, meurent pour avoir

I, Respectivement, Bladé, op. cit., I, p. 244, C.P.F., 1, 186 et 183.
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laissé tomber 1'objet révélateur. Cependant, lorsque c'est le tour de la
troisieme, celle-ci “plus brave que les deux autres”, comme dit une
version canadienne (C.P.F., I, 184), “n'a pas laissé tomber sa clé”.
L'opposition que les versions du type Perrault marquent entre la
premiére partie du conte et la seconde se trouve alors transformée en
une opposition entre le comportement des deux premieéres sceurs et celui
de la troisieme.

Le spectacle qui s'offre au terme de la premiere défaillance et
provoque la seconde varie peu d'une version a l'autre : corps de femmes
égorgées, décapitées ou coupées en morceaux. Souvent, comme chez
Perrault, les corps sont attachés (pendus, accrochés) le long des murs ;
leur sang s'est écoulé par terre ou a été recueilli dans une cuve, comme
on fait a la campagne lorsqu'on tue le cochon. Les corps sont donc
toujours présentés comme viande de boucherie. Et si Barbe-Bleue n'est
pas un cannibale (bien que certaines versions fassent de lui un ogre'?), la
manieére dont il traite le corps humain en est bien proche.

Outre le fait que ces corps sont saignés, échappant ainsi a la
condition de cadavres humains pour entrer dans la catégorie des
viandes, ce sont également des morts sans sépulture. Cadavres
intemporels, ni frais ni décomposés. La scene s'impose a l'auditeur du
récit avec l'espece d'évidence propre a un tableau qui existerait depuis
toujours, de sorte que celui-ci ne songe habituellement pas a en
interroger la singularité. Pourtant, les reperes temporels en sont
étrangement absents. Depuis quand le corps de la premiere femme est-il
accroché dans cette chambre? Aucune version ne le précise, aucune ne
distingue son état de conservation de celui de la derniére. Dans nombre
de versions, ce sont les deux sceurs de l'héroine qui, d'abord et
successivement, ont été mariées a Barbe-Bleue puis assassinées. Celle-ci
leur redonnera vie, n'ayant pour cela qu'a remettre a leur place les tétes
coupées. Le sang, depuis si longtemps, est caillé ; Perrault l'indique, et
pourtant, conformément a la tradition orale, il ajoute que la clé se tache
en tombant sur le sol maculé. Les catégories du temps, dongc,
s'évanouissent. Or les contes savent tres bien, lorsqu'il le faut, rappeler
qu'un cadavre est sujet a décomposition : dans ceux du type Le Mort
reconnaissant et la princesse délivrée de |'esclavage ou La Quéte de 1'oiseau
d’or intervient régulierement un épisode au cours duquel le héros paie
l'enterrement d'un homme mort sans ressources et dont le corps a déja
trop longtemps attendu.

Les corps ne sont pas identifiés par une inscription, ils ne figurent ni
dans la catégorie des vivants ni dans celle des morts (ils n'ont pas
officiellement été déclarés tels). Il s'agit plutét de “disparus”, comme

12, Dans des variantes que l'on retrouve a travers toute 1Ttalie, le personnage qui joue le role de
Barbe-Bleue impose a son épouse un repas cannibale (voir I. Calvino, ouvrage cité, t. I, p 314, Le
Nez-d’Argent).
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l'introduction du conte le dit bien, chez Perrault mais aussi, par exemple,
dans la version de Gascogne recueillie par Bladé : “On ne savait ce que
ces femmes étaient devenues.” La chambre interdite est un véritable
charnier. L'au-dela du plaisir (Barbe-Bleue, est-il soudain révélé a
I'héroine, va trop loin avec les femmes!3) se confond avec 'au-dela du
pensable (un réel qui n'a pas de place, qu'aucun repére symbolique ne
vient délimiter).

C'est pourtant a ce point d'excés que l'héroine, précisément, est
appelée a prendre place (“ Vous irez prendre votre place... ”, écrit
Perrault). Dans la version de Gascogne déja citée, I'héroine s'exclame :
“Sainte Vierge! huit crocs de fer. Sept femmes mortes accrochées.”
Parmi les richesses de Barbe-Bleue, Perrault mentionne d'admirables
“miroirs, ou l'on se voyait depuis les pieds jusqu'a la téte”. Plus loin,
I'héroine découvre un autre miroir, macabre celui-ci : “ Elle commenca a
voir (...) que dans ce sang se miraient les corps de plusieurs femmes. ”
Comme si les corps accrochés lui renvoyaient par anticipation sa propre
image!4. La logique qui enclenche la mort successive des femmes de
Barbe-Bleue vient donner au conte l'appui de la vraisemblance
maintenant que 1'héroine en sait trop long sur le compte de son mari, on
ne s'étonne pas que celui-ci veuille la supprimer (combien de films
policiers reposent sur ce motif?). Mais la véritable cause de l'impression
que produit cet enchainement sur le lecteur ou l'auditeur du conte n'est
pas dans cette vraisemblance. Elle est dans I'écho qu'éveille en lui cet
enchafnement fatal, celui d'un rapport a l'au-dela du plaisir que chaque
génération transmet a la suivante, de sorte que voir ou plut6t fantasmer
ce point d'exces, c'est du méme coup s'y trouver pris, comme a ce
huitieme crochet qui attend 1'héroine.

L'image de ces cadavres de femmes reflétés dans une mare de sang
est aussi, écrit Nicole Belmont, "I'image de 'héroine et de son destin de
femme, qui ne peut devenir telle que dans et par le sang : sang des
regles, sang de la défloration, sang de l'accouchement"s. Certes.
Toutefois, ce destin, ici, n'est pas présenté comme donnant a 1'héroine
une place dans laquelle se réaliser : c'est un destin traumatisant, un
destin qui l'arrache a elle-méme, qui la détruit. Le conte de Barbe-bleue
produit sans doute chez les filles des émotions spécifiques ; mais il n'agit
pas moins fortement sur les garcons (notamment sur le garcon que je

13.Une version vendéenne indique on ne peut plus clairement ce passage au-dela du plaisir : avant de
tuer ses femmes, Barbe-Bleue "leur passait quelque chose sous les pieds qui les faisait rire, puis, apres,
ca leur faisait mal" (C.P.F., I, 186).

14, Cf. Cl. Brémond, "La barbe et le sang bleu", in Une nouvelle civilisation ? Hommage & Georges
Friedmann, Paris, 1973, p. 359-360.

15, Poétique du conte, Gallimard, 1999, p. 45.
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fus!) : pas besoin d'étre une fille pour étre terrifié par le spectacle
sanglant.

On voit que toute la premiere partie du conte se déroule sur fond de
chaos, dans un monde de confusion ou les institutions les plus
fondamentales sont effacées : celles qui distinguent les générations,
celles qui séparent les vivants des morts, celles qui rappellent leur
identité. La seconde partie du conte jette un pont fragile sur cet abime et
nous fait assister a une reconstruction du monde.

3. Indice et signe

Comment l'héroine, au début du second versant de l'histoire,
fait-elle jouer a son tour le couple taire/faire savoir ? Son époux sait
qu'elle sait : de ce coté, elle n'a plus rien a lui cacher. Sur quoi s'appuyer
pour reconstruire son lieu d'étre? Sur les liens que, malgré lui, elle
conserve avec d'autres. Pour mettre a profit ces liens, elle adoptera a
I'égard de Barbe-Bleue un mode de communication inverse de celui qu'il
a utilisé a son égard. Il I'a informé qu'il lui cachait quelque chose, elle lui
cachera qu'elle informe sa famille. Apres avoir été placée dans une
position d'exclusive fascination a son égard, voici qu'elle retrouve en elle
les germes d'une duplicité féconde. Ainsi rétablit-elle la communication
avec des tiers, réactivant un réseau relationnel qui échappe a
Barbe-Bleue.

Malgré elle, elle avait laissé échapper un indice. Elle manie
désormais délibérément des signes.

Précisons la distinction entre signe et indice. Le signe, ou plutét le
signifiant du signe (une configuration de sons, de lettres) n'est relié a
l'idée qui lui correspond que par la convention d'un code ; un signe
n'implique rien quant a la présence de la réalité qu'il désigne (il permet
au contraire de représenter celle-ci en son absence). L'indice est lui aussi
porteur de sens, mais d'une toute autre maniere ; la distinction entre le
signifiant et le signifié d'un signe, celle entre le signe et le référent qu'il
représente, ne lui conviennent pas : l'indice est une réalité sensible a
partir de laquelle on infere l'existence d'une autre réalité qui n'est pas
immédiatement sensible. S'il n'y a pas de fumée sans feu, la fumée peut
fonctionner comme indice du feu.

Mais indice et signe doivent également étre distingués sur un autre
plan : le signe est émis délibérément, c'est-a-dire en se représentant par
anticipation le sens qui lui sera attribué par le destinataire. C'est
pourquoi l'usage de signes permet de tromper l'interlocuteur et de ne lui
transmettre que ce qu'on veut bien lui dire. L'indice, en revanche, ne fait
sens que pour le récepteur (ici, il faut dire récepteur plutét que
destinataire). Ni son émission ni sa portée ne sont contrélées a la source.
La tache de sang fournit un indice au maitre de maison, lui apportant la
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certitude que l'interdit a été transgressé, 1'héroine a émis cet indice
malgré elle, elle n'y peut rien. Le récit souligne - pas seulement chez
Perrault - l'impuissance de la jeune femme a effacer la marque
révélatrice. Nous sommes invités a partager 1'angoisse de I'héroine qui
sait que, ce qu'elle désire le plus dissimuler, il est impossible que le
maitre ne I'apprenne pas'®.

Le second versant du récit, a la domination d'un unique indice,
substitue le contre-pouvoir d'un réseau de signes. Si Perrault est seul a
faire contraster l'ensoleillement de la campagne environnante (que
surplombe, du haut de la tour, le regard de la sceur Anne) avec
I'obscurité du cabinet interdit (situé en bas d'un escalier dérobé), les
versions orales soulignent toujours, comme lui, la densité du tissu de
signes auquel l'héroine devra son salut. D'abord, elle sait a qui elle
s'adresse : des parents, généralement ses freres. Deux médiateurs entre
eux et I'héroine : I'animal porteur du message qu'elle a rédigé a leur
intention ; le personnage qui joue le role de vigie (sceur, fidele servante,
animal, ou vieillard qu'elle découvre emprisonné dans la tour). La
“vigie” regarde, informe et, souvent, fait signe aux cavaliers. Quant a
I'héroine, elle entretient simultanément deux dialogues avec deux
destinataires différents. Pressant sa soeur Anne de questions a l'insu de
Barbe-Bleue ; et, face aux intimations répétées de son boyrreau, lui
adressant une série de réponses destinées a le faire attendre. Echange de
signes véridiques ou trompeurs, mais s'effectuant toujours au bénéfice et
sous le contrdle de 1'héroine. J'en schématise la circulation :

Barbe- la vigie
Bleue I'héroine les freres
le messager

La fonction de la seconde partie est de rétablir sous une autre forme
la barriere renversée par la transgression de l'interdit, en tissant un
espace médiateur au sein duquel 1héroine trouvera une nouvelle
assiette. Une instance tierce, un recours, est ainsi introduit, sous deux
formes associées : le monde des signes et les personnages auxiliaires
auxquels 1'héroine demeure liée par une relation repérable, nommable et
tempérée.

Tout se passe comme si, a l'intérieur de I'empire du plaisir comme
de celui du sens, on pouvait tracer une frontiere. Une frontiere séparant
les plaisirs relatifs d'une jouissance dans laquelle celui qui I'éprouve se

16, Combien de films ne sollicitent-ils pas sur ce mode une résonance infantile ? Notamment dans
l'ceuvre d'Hitchcock. Voyez, par exemple, Les Enchainés (1946). On y retrouve la chambre au secret (ici,
le cellier du maftre de maison), la clé et l'indice qui échappe a lintrus (une bouteille qu'il a
malencontreusement laissée tomber et qui s'est brisée).
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dissout. Et pour le sens, une frontiere séparant la région que nous
maftrisons et manions de celle qui, au contraire, dispose de nous plutot
que nous d'elle. Ainsi, I'héroine est entrée en rapport avec ce qui la
dépasse, et sur deux terrains : saisie par l'au-dela du plaisir en méme
temps que par la trace implacable.

La trace révélatrice, on I'a vu, est produite par une défaillance, par
ce qui déborde la volonté de maitrise. En voici un nouvel exemple, que
nous fournit un conte proche de Barbe-Bleue, dont plusieurs versions

ont été recueillies en Transylvanie!’ :

Une femme se fait enlever. Lors d'une halte, son ravisseur et elle s'assoient
sous un arbre. L'homme, avant de s'endormir, lui interdit de lever les yeux
vers l'arbre. Elle regarde pourtant, apercoit six femmes pendues et comprend
qu'elle sera la septieme (ou bien voit sa sceur pendue et pense que le méme
sort l'attend). Elle pleure, et les larmes qui tombent sur le visage du ravisseur
le réveillent. La justification qu'elle tente d'apporter (la rosée, par exemple) ne
le trompe pas. Il lui faut a son tour monter a l'arbre. Elle prétend ne pas savoir
comment faire, '’homme lui montre, son sabre tombe. A sa demande, elle le lui
lance, mais de maniére qu'il le tue.

Une version du Poitou!® présente une issue différente de celle que
donne Perrault :

Les freres de 1'héroine volent a son secours, ils arrivent, le mari leur ouvre,
les recoit comme si de rien n'était. Ils visitent les lieux, mais le maitre de
maison refuse de les laisser accéder a la chambre interdite. “C'est 1a ot on met
le linge sale, prétexte-t-il, c'est pas bien propre !” Les freres ouvrent de force :
des tétes de femmes, collées au mur, et du sang. Ils demandent au criminel de
leur montrer comment il décapitait ses victimes, celui-ci place sa téte sous une
sorte de guillotine que les freres s'empressent d'actionner.

Dans cette version (ott la clé marquée de sang joue son role
habituel), il est donc question de taches a deux reprises, et le maitre de
maison ne ment qu'a demi en parlant de linge sale : il est vrai que 1'on
évite de montrer son linge sale, vrai également que, dans cette chambre,
“c'est pas bien propre”. Toujours cette insistance sur les traces que le
corps ne peut pas ne pas laisser.

J'ai rappelé le fait que l'interdit instaure un lien entre désir et
culpabilité. Le motif de la tache révélatrice vient renforcer ce lien en
nouant un : ]e ne peux pas m'en empécher” a un : "Je ne peux pas lui
cacher que je n'ai pu m'en empécher". Comme si, contrairement au lieu

17, Versions citées dans Magyar nepballadak (Romances populaires hongroises), présenté et introduit
par G. Ortutay, notes par I. Kriza, Budapest, 1968. Je remercie Karola Foris d'avoir consulté cet
ouvrage pour moi.

18 1.éon Pineau, Le Folklore du Poitou, E. Leroux, Paris, 1892, pp. 13 et suiv.
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commun selon lequel on ne saurait étre jugé coupable que d'un acte
décidé en connaissance de cause, nous étions le plus radicalement
coupables de cela méme que nous n'avons pas "fait expres". Dans
I'élaboration qu'il nous propose de la notion d'indice, le conte reproduit
avec une cruelle vérité cet aspect de notre vécu. En écho a I'angoisse de
la jeune femme laissant tomber sa clé ou s'effor¢ant en vain d'en faire
disparaitre la tache, chacun de nous pourrait retrouver des souvenirs
déplaisants : salir sa culotte ou faire pipi au lit ; fouiller dans le sac de sa
mere ou autres affaires personnelles (sans étre certain de replacer les
choses dans leur ordre initial) ; se trouver dans la position du voyeur se
voyant vu!® ; ou des souvenirs plus récents liés a 1'activité sexuelle et a
ses traces, a des comportements dictés par la jalousie. Une jouissance, en
somme, que nous aurions vécue a la fois comme irrépressible et comme
nous mettant a la merci de l'autre (d'ou la regle de fer qui gache la vie
du névrosé : surtout, ne pas atteindre ce que je désire).

Il ne faudrait pas non plus ramener ce lien, et par conséquent
l'intérét que suscite Barbe-Bleue, au seul fait que nos parents nous aient
fermé la porte de leur chambre a coucher. Sans doute l'enfant apprend-il
tres tot a donner une place a part au registre sexuel, ce quelque chose
que les parents se réservent. Comme le dit Guy Rosolato, I'enfant est
sensible a la différence du sexe avant de I'étre a la différence des sexes?!.

Mais la différence du sexe est un partage qui opére également sur le
corps : les lieux secrets du corps, ces endroits dont on montre qu'on les
cache, ne sont pas seulement ceux ot se marque la différence des sexes,
'abime de la reproduction et de la mort. Le sexe touche les parties du
corps vouées au pipi-caca. Zones ou s'opeére le partage entre 1'unité du
corps et l'en-trop des déchets auxquels 'autre demande de renoncer, ot
se porte le combat entre maitrise et détresse, entre garder et perdre la
face. Les contes du type Barbe-Bleue, en se centrant sur la jouissance d'un
complément direct, d'un comble, nous en tracent un tableau plus
approfondi que ceux qui nous ont occupés au chapitre précédent et
serrent de plus pres l'intensité du noeud fondateur dont ils font résonner
'écho. Ils montrent, mieux encore que ces contes ot l'on voyait un
réveur brutalement rappelé a la réalité, que l'autre étant présent a
l'origine méme du désir, tout accomplissement de désir le croise sur son
chemin (cet accomplissement ne peut pas ne pas laisser de trace) ; et que

19 Sartre décrit une telle situation dans L'Etre et le Néant (Ille partie, chap. 1, "L'existence d'autrui”; §
IV, "Le regard", Gallimard, 1957, p. 317-318) : "Imaginons que j'en sois venu, par jalousie, par intérét,
par vice, a coller mon oreille contre une porte, a regarder par le trou d'une serrure (...). Or, voici que
j'ai entendu des pas dans le corridor : on me regarde."

20 Ceci, bien pointé par Lacan, notamment dans Le mythe individuel du névrosé, publié dans Ornicar?,
n° 17-18, 1979, p. 300.

21, Essais sur le symbolique, Gallimard, 1969, pp. 12-15.
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la rencontre est d'autant plus terrible qu'aura été poussé plus loin 1'oubli
de I'autre au profit du désirable qu'il nous a désigné.

4. Faire durer

Dans la seconde partie des contes du type Barbe-Bleue, I'héroine
passe du régime de l'indice a celui du signe. C'est dire que désormais
elle compte avec l'autre, c'est-a-dire qu'elle regle son comportement en
anticipant les effets qu'il aura sur son bourreau, sa soeur, ses freres. C'est
pourquoi, a un espace médiateur tissé par une circulation de signes,
s'associe un dispositif temporel. Le contenu du récit se lie alors
étroitement au temps de son énonciation et vaut par sa scansion
poétique, tant I'ingéniosité déployée par I'héroine pour gagner du temps
rejoint la parole du conteur qui l'évoque. La voix, la parole, sont
célébrées dans 1'énoncé et dans 1'énonciation, inséparablement.

Les versions orales de Barbe-Bleue, a la différence de celle de
Perrault, articulent au motif de l'attente des freres l'habillage (ou le
déshabillage) progressif de 1'héroine : “Etes-vous préte, madame ? - Je
prends un jupon de dentelle et mes beaux souliers” (et ainsi de suite,
jusqu'a la coiffe). On pense, bien entendu, au jeu Loup, y es-tu ? et au
déshabillage du Chaperon rouge tel qu'il figure dans bon nombre de
versions orales ot elle retire un a un ses vétements avant de se coucher
aupres du loup. Voici un type de récit qui, a cet égard, s'apparente a la
fois a Barbe-Bleue et au Chaperon rouge, et qui est propre au centre de la
France, Le Diable et les deux petites filles. Je résume d'apres une version
recueillie vers 1885 dans le Nivernais (C.P.F., I, 187-189) :

Deux petites filles, au lieu d'aller a 1'école, s'attardent a cueillir fruits et fleurs
dans un bois. Egarées, elles parviennent a une maisonnette ou une vieille les
accueille. Celle-ci leur donne a manger une viande qu'elles ne connaissaient
pas. Son mari - c'est le diable - arrive, et fait chauffer le four. Puis il retire un a
un les vétements de l'ainée et les jette au four pendant que la plus jeune,
Marguerite, se tient pres de la porte.

“ Qui t'a ach'té
Ce beau bonnet ?

- C'est mon pere qui me 1'a acheté
Et ma mere qui me I'a donné...

Regarde donc voir, ma petite sceur Marguerite,

Si tu ne verrais rien venir.

- Je ne vois qu'un' petit' route
Que le soleil éclaire toute. ”

Le Diable continue de questionner la fillette a propos de chacun des
vétements qu'il lui retire ; celle-ci répéte sa réponse, ainsi que la question
adressée a sa soeur, qui lui signale bientdt la venue “d'une petite femme et
d'un petit homme blanc, bien loin sur une route d'argent... plus proches... bien
proches... tout pres sur la route d'argent”. Les sauveteurs arrivent (ce sont la
Vierge et le Bon Dieu), ils jettent au four diable et diablesse.
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Ce récit, comme le Chaperon rouge et Barbe-Bleue, nous fait vivre le
temps de I'imminence et tire sa dynamique du déséquilibre entre la mort
qui presse et le salut qui tarde. Dans le Barbe-Bleue de Perrault et dans
deux versions orales francaises, 1'héroine, afin de retarder 1'échéance,
demande “un peu de temps pour prier Dieu”. Un conte de Grimm, Le
Renard et les oies, met en scéne une maniere analogue de temporiser, avec
cette différence que, par plaisanterie, le suspens y est laissé en suspens :

Un renard tombe sur un troupeau d'oies et, malgré leurs supplications, se
propose de les tuer toutes. “Au moins, demande lune d'entre elles,
accorde-nous le temps de faire une priere. - Juste requéte, admet le renard,
jattendrai. ” La premiére commence alors une longue litanie. Tellement longue
que la seconde, sans en attendre la fin, entame la sienne. Ainsi, tour a tour, les
oies se mettent-elles a prier en caquetant, et toutes caquettent,
interminablement. Et quand elles auront fini, conclut le conteur, on pourra
vous raconter la fin ; mais pour le moment, elles sont toujours en train de prier.

Ce conte exploite le parallélisme, constitutif de tout récit, entre
temps de I'énoncé et temps de 1'énonciation, mais en outre identifie de
maniere inattendue le présent narré au présent réel. Le prétexte de la
priere se retrouve, sur un mode grave cette fois, dans une version de La
Mort parrain (C.P.F., 1, 370) :

Un homme vient rechercher son fils chez la Mort, qui 'a pris pour filleul.
Celle-ci lui fait visiter toutes les chambres, sauf une. L'homme insiste, il entre,
voit les lumiéres de vie, et la sienne, proche de s'éteindre. Il demande alors un
sursis : qu'il ne meure pas avant d'avoir dit un Pater. La mort accepte, 'homme
laisse le Pater inachevé et, ainsi, survit. Un jour, bien plus tard, trouvant un
cadavre devant sa voiture, il récite machinalement un Pater entier. Le cadavre
se releve : c'est la Mort elle-méme, terme du délai!

Ici, pénétrer dans la chambre interdite, c'est se voir mort. Aussi
I'homme ne peut-il faire mieux que de retarder l'issue, contrairement a
I'héroine de Barbe-Bleue qui parvient a restaurer la barriere qu'une
précipitation premiere lui a fait franchir.

Nous avons vu que 'héroine, en faisant circuler des signes, visait a
la fois a interposer un obstacle entre elle et son bourreau et a favoriser le
rapprochement de ses freres. Nous allons trouver, dans une autre
histoire ott un garcon est recueilli chez son parrain, une nouvelle
articulation de ce motif a deux faces. Il s'agit d'un type de conte intitulé
La Fuite magique par Aarne et Thompson, Le Petit Jardinier aux cheveux
d’or ou le teigneux par P. Delarue. La France offre une cinquantaine de
versions de ce conte, dont la diffusion dépasse d'ailleurs largement les
limites de I'Europe. J'en résume la premiere partie d'aprés une version
de Haute-Bretagne (C.P.F., I, 242):

119



Un pere cherche un parrain pour son fils Jean. L'homme qui se propose
emmene chez lui le garcon et lui donne pour tache de soigner ses chevaux et
de battre quotidiennement sa mule. Un jour qu'il doit s'absenter, le parrain lui
remet les cent clés des cent chambres du chateau. Jean pourra les visiter toutes,
sauf une. Apres les richesses qui s'étalent dans les premieres pieces, Jean
découvre dans la centieme chambre des cadavres ensanglantés pendus au
plafond ou gisant sur le plancher (dans d'autres versions, il découvre un
cheval). Sa clé se tache, il ne parvient pas a la nettoyer. La mule, heureusement,
le conseille : "Tu es allé dans la centieme chambre. Si tu ne fais pas ce que je
vais te dire, tu y rejoindras les domestiques qui t'ont précédé et ont fait comme
toi." Jean bourre de draps une cloche qui, autrement, avertirait son parrain, si
loin soit-il. Il se plonge dans une fontaine qui lui laisse les cheveux dorés (dans
d'autres versions, c'est dans la chambre interdite qu'il trouve celle-ci et en
recoit la marque). Puis, apres s'étre muni d'une étrille, d'une brosse et d'un
bouchon, il monte sur la mule et s'enfuit.

Bientdt, sa monture apprend a Jean que son parrain est maintenant averti de
leur départ : la cloche a fini par se libérer. Au loin une fumée. Elle se rapproche
et va les atteindre. Jean jette le bouchon derriere lui, il se forme un étang que le
parrain doit prendre le temps de contourner. Menacé d'étre rejoint une
seconde fois, Jean jette la brosse, d'ott une forét, puis l'étrille, d'ott une
montagne. Enfin, Jean et sa monture parviennent a franchir la limite du
territoire sur lequel le parrain a pouvoir a l'instant méme ot celui-ci allait les
atteindre. Jean connait ensuite de nouvelles aventures qui font de lui une sorte
de Cendrillon masculin.

Encore un maitre, donc, a I'omniscience duquel il n'est pas possible
d'échapper. La fuite présente la méme mise en scene rhétorique que
Barbe-Bleue : progression et imminence, au loin un nuage approche.
Mais, alors que sceur Anne fait signe aux auxiliaires de se hater, Jean
s'emploie a retarder l'adversaire, non par une série de vétements dont
I'énumération gagne du temps sur la mort, mais en suscitant différents
obstacles qui s'interposent entre son parrain et lui.

Le processus de médiation tel qu'il se manifeste ici (le fait
d'interposer) vaut pour le récit en général, puisque celui-ci est une parole
qui temporise et ne subsiste qu'en inventant les moyens d'ajourner sa
propre fin22. Mais le contenu propre de Barbe-Bleue, dans la mesure ot il
conjugue le fait de se précipiter vers la jouissance et celui de temporiser
pour échapper a la mort, fait écho, plus que d'autres contes, au premier
des arts, celui grace auquel le soulagement brut de la copulation se mue

22 Le type de récit oral qui illustre cette condition de la maniére la plus directe est sans doute la
randonnée. La randonnée est une forme de récit, parfois chanté, qui se rapproche de I'énumération.
Un pou et une puce, par exemple, glissent sur la glace. Celle-ci se casse la jambe. “Tu es bien forte, dit
le pou a la glace. - Il y en a de plus forts que moi : le soleil me fond.” Interrogé, le soleil déclare : “Le
nuage me cache.” Le nuage : “La bise me fait courir.” La bise : “Le mur m'arréte.” Le conteur relie
ainsi une douzaine de termes, puis parcourt la chaine en sens inverse pour revenir a son point de
départ : la glace casse la jambe de la puce. (Voir Ch. Joisten, Contes populaires du Dauphiné, t. 11, 1971, p.
120, De plus en plus fort.) L'Afrique offre des récits de structure analogue ot des trocs successifs ont
lieu, dont la série est récapitulée apres chaque nouvel échange. (Voir D. Paulme, La Mere dévorante,
Gallimard, Paris, 1976, pp. 138 a 164.)
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en un temps d'amour partagé. Peut-étre faut-il regarder la sublimation
de cet art comme l'une des sources du récit. Ce qui, dans cette
transmutation, se perd nécessairement, la présence réelle des corps, le
récit le compenserait par une figuration de l'au-dela du plaisir
précisément ce qui, dans la réalité, doit étre perdu en contrepartie de
l'acces a une relation sexuée.

Ou la structure ne se laisse pas dominer

Quelques mots a propos des difficultés que j'ai rencontrées dans
l'élaboration de ce chapitre. Certains aspects de la structure de Barbe-
Bleue qui me paraissent aujourd’hui manifestes, faciles a repérer
lorsqu'on parcourt la série des variantes, m'étaient tout a fait invisibles il
y a quelques années. Aux difficultés techniques s'en mélaient d'autres,
qui relevaient de mon incapacité a identifier les régions de moi-méme
auxquelles font écho ces histoires.

Soit, par exemple, 'opposition entre la trace et le signe. Pour la
mettre en évidence, 'analyse méthodique n'a pas suffi. Il a fallu attendre
qu'émerge une partie au moins du matériel associatif qui, en moi, s'y
rattache. Car c'était ce que je portais en moi a mon insu, qui, tout en me
rendant fascinant le conte de Barbe-Bleue, m'y rendait aveugle. Pourquoi,
me demandais-je alors, cette histoire me captive-t-elle a ce point ? J'ai
longtemps cherché a I'analyser, a y comprendre quelque chose comme si
elle pouvait m'apporter a bon compte une connaissance de moi-méme
dont je n'aurais pas a payer le prix par un long travail. Je voulais -
analyse structurale aidant (démarche scientifique, n'est-ce pas ?) -
parvenir en me maintenant dans une position de maftrise a ressaisir par
I'entremise du récit ce versant de moi que, précisément, je ne maftrisais
aucunement. De sorte que mon désir de savoir écartait ce qu'il y avait a
savoir, ou plutét a approcher.

Au milieu de cette lutte confuse, il est arrivé que mon inconscient,
sur un mode qu'on dirait ironique, fasse écho a mes laborieuses
ruminations. Un soir (c'était il y a plus de quinze ans, lors de la premiere
rédaction de ce chapitre), je m'apprétais a inscrire sur le manuscrit
"l'indice qui échappe" quand un faux mouvement me fit renverser ma
bouteille d'encre. Plongé dans une sorte de stupeur (car j'hésitais, sur le
moment, a admettre la réalité de ce qui venait de se passer), j'épongeai la
tache avec un buvard et constatai avec soulagement que le bois ciré de
ma table n'avait pas eu le temps d'absorber l'encre. C'était bien la
premiere fois depuis mon enfance, remarquai-je, que je renversais une
bouteille d'encre. Le lendemain, je décide - sans faire le moindre
rapprochement entre cette décision et I'incident de la veille - de nettoyer
les taches de la moquette (je ne l'avais encore jamais fait depuis que
celle-ci avait été posée, neuf ans auparavant). L'opération effectuée, je
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me trouve satisfait de l'efficacité du produit utilisé. Cependant, last but
not least, la nuit suivante, je réve que les taches réapparaissent.
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5.

Une souffrance muette
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Des personnages de roman, nous attendons qu'ils ressemblent a des
personnes. L'auteur nous fait connaitre les raisons de leurs actions, les
sentiments qu'ils éprouvent. Le conteur, lui, ne cherche pas a doter ses
personnages d'une intériorité. Certains, d'ailleurs, n'en ont aucune.
Inutile, par exemple, de chercher a savoir ce qu'éprouve la femme de
I'ogre, elle n'est pas la pour ressembler a une personne, il suffit qu'elle
réserve un bon accueil au Poucet et a ses freres et qu'ainsi elle illustre le
bon c6té d'un foyer dont le mauvais coté échoit a 1'ogre. Il n'en va pas
tout a fait de méme pour le héros ou l'héroine. Ceux-ci ont une
intériorité, mais ce n'est pas le conteur qui la leur donne, c'est I'auditeur
du conte. Le conteur n'a pas besoin de me décrire les états d'ame par
lesquels passe 1'héroine de Barbe-Bleue : les événements qu'il raconte
suffisent a me faire trembler de curiosité ou de peur, et ce sont les
émotions que j'éprouve qui donne vie au personnage de la jeune femme.
Les états intérieurs par lesquels me fait passer le récit, au lieu d'étre
étiquettés directement grace a un vocabulaire psychologique (noms de
sentiments, d'émotions, d'intentions, de désirs), sont associés a des
configurations spécifiques de relations et d'actions. Je sais que j'éprouve
quelque chose, je sais que ce que jéprouve est en relation avec telle
configuration d'événements racontés, mais il s'agit d'un état intérieur
vécu plutdt que connu. Ou, pour dire les choses autrement, d'un état
intérieur exprimé en images plutét qu'en mots. Les contes dont il sera
question dans ce chapitre prennent vie pour l'auditeur a partir d'une
forme de souffrance sans doute déja obscurément éprouvée par lui, et a
laquelle I'héroine ou le héros de ces contes donne figure. Mais sans que
le mot de "souffrance" soit prononcé par le conteur.

Celle qui n'avoue pas

A c6té de Barbe-Bleue, en affinité avec lui, nous trouvons un type de
conte intitulé Our Lady’s Child par Aarne et Thompson, L’Enfant de Marie
par Delarue et La Mensongere par Nancy Schmitz, qui lui a consacré une
monographie!. Ce récit est répandu dans toute 1'Europe, jusqu'a 1'Arabie.
De nombreuses versions ont été relevées en Irlande et au Canada.
L'histoire se présente essentiellement sous deux formes. Voici l'intrigue
type de la premiére :

I N. Schmitz, La Mensongere, Les archives du folklore, Presses de 1'Université Laval, Québec, 1972.
Dans les pages qui suivent, je renverrai a cet ouvrage sous le sigle L.M., suivi du numéro de page.
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Une fille nait chez de pauvres gens. Un personnage surnaturel se propose
comme marraine et I'emmene chez elle, soit sur-le-champ, soit lorsque 1'enfant
est devenue adolescente. L'héroine peut visiter a son gré la demeure de sa
marraine, sauf une chambre qui lui est interdite. En 1'absence de sa marraine,
elle enfreint l'interdiction. Celle-ci, une fois revenue, la questionne, mais la
jeune fille se refuse obstinément a avouer sa transgression. La marraine, alors,
I'abandonne en pleine forét apres l'avoir privée de l'usage de la parole. Un
prince a la chasse la découvre, la ramene dans son chateau et se marie avec elle.
Lorsqu'un premier enfant lui nait, la marraine vient la voir et lui rend
momentanément la parole afin qu'elle réponde a la question qu'a nouveau elle
lui pose. La jeune mere s'entétant a nier, la marraine lui enleve son enfant et
barbouille de sang sa bouche muette pour faire croire qu'elle I'a dévoré. Le
prince refuse de la juger coupable ; cependant, apres que le méme épisode s'est
reproduit pour le second et le troisieme enfant, I'héroine est condamnée a mort.
Alors qu'elle monte au biicher, une voiture arrive, la marraine en descend, la
questionne une derniere fois et, devant son refus ou - selon les versions, mais
moins souvent - devant son aveu, l'innocente et lui rend ses enfants.

Dans la seconde forme, le début du récit est différent :

Une jeune fille s'égare dans un bois. Elle est recueillie par un homme dont
elle devient la servante (ou encore, elle est enlevée par lui). Souvent, il lui offre
une paire de chaussures. Il s'absente toute la journée (variante : toute la nuit)
sans qu'elle sache quoi que ce soit de ses occupations. Poussée par la curiosité,
elle décide de le suivre. Sur le chemin du retour, dans sa héte, elle perd un
soulier. Revenu chez lui, le maitre, qui 'a ramassé, lui demande ou elle I'a
perdu. Il a beau la menacer, elle n'avoue pas. Il finit par la renvoyer. L’histoire
se poursuit alors comme dans la premiere forme. L'héroine, cependant,
n'avoue jamais.

Dans un cas, l'antagoniste est une sorte de mere adoptive, dans
l'autre, il est du sexe opposé ; on a alors une relation de maftre a
servante ; parfois 1'héroine est son épouse. « La ot dans le sous-type A,
commente M.-L. Teneze?, 1'héroine entrera dans un lieu interdit, ce qui
pourra lui valoir une marque positive : la présence sur elle ou sur un
objet d'un signe révélateur, dans le sous-type B 1'héroine sortira la ou elle
ne devait pas aller puisqu'elle suit 1'étre surnaturel qui régulierement
s'absente, et, si elle perd dans cette action un de ses souliers que 1'étre
adverse ramassera, cette absence de soulier - inlassablement évoquée par
la suite dans les questions qui lui seront posées - constituera ce qu'on
pourrait appeler une marque négative. » Ajoutons que la marraine
formule toujours l'interdit de pénétrer dans telle chambre ; le patron, lui,
n'interdit jamais ; mais, parfois, il prescrit a 1'héroine de porter en
permanence la paire de chaussures qu'il lui a offerte.

2. Dans sa préface a L.M., pp. XI-XIL
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Avant d'explorer le conte plus en détail, je souligne les affinités qu'il
entretient avec les récits du type Barbe-Bleue.

Plusieurs versions font de 1'hérolne la derniére de trois sceurss,
comme dans le type européen de Barbe-Bleue : les deux premiéres sceurs
avouent et sont mises a mort, la troisiéme nie et est renvoyée vivante.
Voici le résumé d'une version recueillie a Galway (Irlande) au début des
années 1930 (LM, 174) :

Un soldat a la belle demeure se maria. Un jour, avant de partir a la chasse, il
interdit a sa femme 1'acces a 1'une des chambres. Elle finit par ouvrir et vit
l'extraordinaire (the wonder) : il y avait a l'intérieur une femme qui mangeait le
corps d'une morte. Elle referma précipitamment la porte. Une fois revenu, son
mari lui demanda : « As-tu vu quelque chose d'étonnant (anything wonderful)
aujourd'hui ? - Oui, j'ai vu une femme qui en mangeait une autre. » Il lui coupa
la téte et se remaria.

La méme chose se reproduisit avec la seconde épouse, puis la troisieme.
Seulement, lorsqu'il demanda a celle-ci : « As-tu vu quelque chose de
surprenant ? », elle répondit que non. « Si, tu as vu! - Non ! » Et il eut beau la
menacer de mort, elle persista a donner la méme réponse. Abandonnée nue
dans la montagne, 1'épouse fut recueillie par un prince.

La seconde partie du récit correspond au résumé donné plus haut. L'héroine
est sauvée du bicher parce qu'elle persiste dans son refus d'avouer. C'est
pourquoi le conte est intitulé : The Woman from Whom you Couldn’t Get a
Confession.

Autre motif commun aux deux types de contes : la tache révélatrice.
Des versions canadiennes et une version chilienne nous montrent la clé
tachée, comme chez Perrault. Parfois, ce sont les pieds de 1'héroine qui
sont marqués de sang. Dans la version de Grimm (L'Enfant de Marie),
une version espagnole, les quatre recueillies en France et une
canadienne, I'héroine a le doigt taché d'or+. Dans une version canadienne
et une irlandaise, c'est juste apres avoir repris les clés, apparemment
intactes, que la marraine questionne sa filleule, comme si une marque
visible d'elle seule I'avertissait :

« T'as pas été dans 1' septieme chambre ?

- Non, ma marraine, j' sus pas allée.

- Bon, a dit, c'est ben. ” Ca fait, a prend les clefs, a les r'garde, a dit :
“TJulie, tu gu'y as été dans septieme chambre !

- Non, ma marraine, ]’ vous dit que j'ai pas été.

- Ben, a dit, pour moé tu gu'y as été. » (L.M., 158).

3. Une version italienne, deux versions irlandaises. A quoi on peut ajouter certaines versions
irlandaises et écossaises de Barbe-Bleue influencées par La Mensongere.

4. On se souvient que dans une autre histoire de chambre interdite, La Fuite magique ou Le Petit
Jardinier aux cheveux d’or, le héros recoit également une marque dorée a la suite de sa transgression.
Cependant, la suite du récit n'exploite pas celle-ci en tant que tache révélatrice, mais comme insigne
valeureux, que le héros dissimule avant de se faire reconnaitre avec éclat.
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On retrouve aussi parfois le linge sale, non comme prétexte, mais
comme trace : I'héroine doit laver les vétements de son maitre, chaque
jour plus sales : « She was curious to know how he got so dirty. She decided to
watch him » (L.M., 255). Dans une autre version, c'est le fait que 'homme
rentre tous les soirs trempé de sueur qui éveille sa curiosité. Ce motif
renforce I'hypothese d'un lien entre le secret et les traces que le corps ne
peut pas ne pas laisser.

Dans une version canadienne, la chambre interdite abrite les corps
des filles qui ont précédé 1'héroine : « Dans la chambre, elle faisait briler
des petites filles de douze a quinze ans qui, pendant son absence, étaient
allées dans la chambre et ce, malgré sa défense. La marraine dit a la
jeune reine que, si elle avait avoué étre allée dans la chambre, elle I'aurait
fait mourir, comme les autres fillettes. Celles-ci ont été brailées pour
avoir confessé leur désobéissance » (L.M., 167).

Enfin, ici aussi, 1'exécution de I'héroine est interrompue au dernier
moment par l'arrivée du sauveteur (marraine ou patron, et non plus les
freres de 'héroine). Souvent on voit venir un nuage, ou bien une voiture
s'approche a grande vitesse. Ce motif de l'exécution suspendue est
d'ailleurs le seul qui, dans la seconde partie du récit, rappelle
Barbe-Bleue, les analogies se trouvant plutét dans la premiere moitié de
I'histoire.

Le secret du patron ou de la marraine, quelle qu'en soit la nature
exacte, ne nous surprend gueére lorsque nous connaissons celui de
Barbe-Bleue : sang, tétes coupées, fillettes brtilées, le cadavre d'une jeune
fille accroché, son sang s'écoulant dans une cuve ; la marraine dévorant
un cadavre, ou dans le sang jusqu'aux genoux et se battant avec serpents
et dragons ; ou encore dansant avec le diable, ou bien au milieu des
flammes ; la surface d'un miroir-fontaine, a travers laquelle I'héroine voit
sa marraine avec un bel homme ; celle-ci et son mari jouant aux cartes ;
un ou plusieurs serpents, sa marraine sous la forme d'un crapaud ou
d'une chatte grise. Il arrive également qu'on ne nous dise pas ce que
I'héroine a vu ; comme, aussi, lorsqu'elle sort et suit son maitre : elle ne
voit pas toujours ce qu'il fait, ou bien le conteur ne nous le révele qu'a la
fin du récit, ou encore il ne nous le dit pas du tout (le secret, s'il constitue
un enjeu entre 1'héroine et son maitre, en devient également un dans
'énonciation, entre auditeurs et conteur). En regle générale, le maitre se
livre a des occupations macabres : il se rend au cimetiere ; en sort avec
un cadavre sur le dos ; déterre un mort ; en enléve la peau ; chasse des
hommes pour leur couper la téte ; fouette cinquante cadavres attachés a
des poteaux ; dévore des cadavres.

On remarque cependant que, dans les versions christianisées ou la
marraine est la Sainte Vierge, le secret est souvent de l'ordre du sacré
(comme pour confirmer la proximité, soulignée par Georges Bataille, de
la jouissance et du sacré). Le couple jouant aux cartes peut également
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nous étonner ; mais, lorsque d'autres contes nous montrent un
personnage s'adonnant a ce jeu, celui-ci est toujours l'instrument de sa
déchéance (la tradition orale y voit souvent une invention du diable et
associe les cartes a leur possible utilisation divinatoire).

L'activité cachée du maftre ou de la marraine est fréquemment, on le
voit, celle d'un anthropophage. Ce trait est constant dans cinq versions
turques, dont l'intrigue est influencée par les contes du type L'Ogre
maitre d’école et la pierre de pitié, particulierement répandus autour de la
Méditerranées: une petite fille épie son pere adoptif ou, plus souvent,
son maftre d'école et le voit manger des cadavres, déshabiller des morts
dans le cimetiére, ou découvre des bras de cadavres sur le pupitre du
maitre. Au terme de l'histoire, ses enfants lui seront restitués parce
qu'elle persiste a ne pas avouer. (Dans deux versions irlandaises
I'antagoniste est également un maitre d'école.) Qu'il soit époux,
employeur, marraine, pere adoptif, ravisseur, diable ou maitre d'école,
’antagoniste occupe toujours une position de maitrise par rapport a la
jeune fille. Un personnage parental, bien distinct du conjoint qui
apparait dans la seconde partie du conte. Comme Barbe-Bleue, ce
personnage transmet a I'héroine a la fois I'interdit qui sépare le plaisir de
la jouissance démesurée et ce qui est de 1'autre coté de cette barriéeres.

Tournons-nous maintenant vers ce qui est propre au conte de La
Mensongere.

Pour sauver sa vie, I'héroine de Barbe-Bleue saura faire preuve de
duplicité. Rien de semblable dans le cas de la « mensongere » qui, en
réalité, ne ment pas. Car la relation entre 1'antagoniste et elle n'a jamais
pour enjeu le mensonge, mais l'aveu. Une condition nécessaire pour qu'il
y ait mensonge est que l'autre ne connaisse pas la vérité ou, en tout cas,
que 1'héroine croie qu'il ne la connait pas. Or, elle sait que 'autre sait. I
arrive que le conteur le précise : « La vieille, a savait qu'elle l'avait
rouvert [la porte interdite], mais elle [la filleule] voulait pas l'avouer »
(L.M., 146). D'entrée, dans une version canadienne, le Beau Magicien
d'Afrique se présente a 1'héroine comme sachant « tout quoi c¢' qui s'
passe dans I'monde ». Ou encore c'est celle-ci qui, aprés maintes menaces
de la part de l'antagoniste, finit par lui dire : «If you know it, that’s
enough, and you can kill me » (174). 1l arrive également que l'antagoniste

5. Voir E. Cosquin, Les Contes indiens et I'Occident, Paris, E. Champion, 1922, pp. 112 4 120, et L.M., 101.

6. Cette instance qui écrase I'héroine, indissociablement, sous le poids de I'interdit et sous celui de la
]oulssance n'est pas sans évoquer l'image que Lacan donne du Surmoi, “cette figure obscene et
féroce”, Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 360. Lacan utilise la méme expression p. 434 et il la reprend p. 619 :
“ Ce que j'ai appelé ailleurs la figure obscéne et féroce du Surmoi. ” Sur la vision lacanienne du
Surmoi, on peut se reporter au Séminaire II, le Moi, Seuil, Paris, 1978, p. 158; L'Ethique de la psychanalyse
(transcription dactylographiée), séminaire du 30 mars 1960 ; L'Identification (idem), 14 mars 1962.
Freud, déja, mettait en relation la rigueur de ce qu'il appelle le Surmoi avec la régression de la libido
vers des formes violentes et destructrices (voir Inhibition, symptdome et angoisse, PUF, 1981, pp. 35-37, et
Essais de psychanalyse, Payot, p. 226-228).
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n'évoque la transgression que comme fait acquis. Ainsi, dans une
version canadienne : «T'as ouvert la porte de chambre» est une
affirmation et non une question ; « Vous m' ferez jamais avouer, répond
alors I'héroine, quj'ai ouvert la porte de chambre, je 1'ai pas ouvert, pis
vous étes pas capab' de me le faire dire » (137). Dans plusieurs versions
irlandaises, la question porte sur ce qui a été vu, le fait que I'héroine a vu
étant présupposé : « What did you see me doing in the room ? ». Enfin,
lorsque 1'héroine, une fois la porte ouverte, voit sa marraine, le conteur
n'ajoute jamais que la jeune fille n'a pas été apercue ou ne pouvait pas
l'étre ; comment, dans ces conditions, 1'héroine n'aurait-elle pas été vue
en train de voir ? Une version de la Jamaique (ot une jeune fille adoptive
a affaire a une vieille qui vole des nourrissons pour les dévorer) le
précise : « Un jour qu'elle s'était enfermée dans une chambre avec un
bébé, sa fille I'épia a travers une fente pour voir ce qu'elle faisait. La
vieille vit son ombre, de sorte qu'elle pensa que sa fille 'avait vue ; et la
fille pensa que sa grand-meére l'avait vue, et en fut tres effrayée. » Dans le
bref croisement des regards, la transgression de la fille se noue a celle de
la vieille. Court circuit ravageur pour la fille puisque la vieille qui va la
sanctionner, loin d'intervenir en tiers pour lui permettre de reprendre
pied dans l'ordre de la coexistence et d'y retrouver sa place, fait d'elle la
complice de sa jouissance destructrice.

Certes, dans les contes du type Barbe-Bleue comme dans celui de La
Mensongere, I'héroine, en contrepartie de ce qu'elle ne peut cacher a
l'autre, se réserve a son tour quelque chose a quoi l'autre ne peut rien.
Mais dans Barbe-Bleue, 1'héroine ment (au moins par omission), fait
preuve de duplicité et, ainsi, tisse une ruse qui vise a une efficacité
pratique : étre sauvée, ou bien sauver ses sceurs puis s'échapper
elle-méme. Dans La Mensongere, tout au contraire, le refus d'avouer
expose 'héroine a la mort. En réservant son aveu, elle ne vise aucun
résultat pratique. L'héroine de Barbe-Bleue élabore un espace de
communication qui échappe de fait au maitre, alors que Ila
« mensongere », incapable de rien lui dissimuler, peut seulement faire
valoir son droit a un lieu d'étre qui lui soit propre. Son refus d'avouer ne
lui permet pas de réintégrer réellement cet espace d'existence et de
coexistence ; il n'en est plus que le symbole obstinément affirmé,
symbole vital, mais qui ne lui permet pourtant pas de vivre. C'est
pourquoi son silence ne lui rend pas la parole, mais au contraire
I'enfonce dans le mutisme.

Ne pas vouloir ou ne pas pouvoir parler
Puisque l'héroine persiste a nier, dit-elle en mourir, considérons

d'abord la version oli, aprés avoir tenu bon et s'étre vu arracher
successivement ses trois enfants, interrogée une derniere fois alors
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qu'elle monte au bticher, elle avoue. Le point important est que l'action
ne connait ce dénouement que dans les versions ou la jeune fille a pour
marraine la Sainte Vierge (celle-ci lui restitue alors ses enfants parce
qu'elle a avoué). Bien que cette forme du conte n'apparaisse que dans un
petit nombre de cas, elle est la plus connue, car on la trouve dans le
recueil de Grimm (troisieme conte ; en outre, les quatre versions
frangaises sont de ce type). A ce sujet, Nancy Schmitz cite Krappe’, qui,
apres avoir noté que la Vierge apparait pratiquement toujours, dans les
contes, comme un personnage qui porte secours, ajoute : « Dans le
troisieme des contes de Grimm son role est moins agréable ; en fait, elle a
pris ici la place originellement occupée par un vampire, bien que l'issue
du récit ait été grandement modifiée. » Méme si 1'antagoniste fait plus
souvent figure de ghoul (le mangeur de cadavres de la tradition arabe)
que de vampire, la remarque est juste. Tres fréquemment, dans les
versions ou l'antagoniste est masculin, celui-ci annonce que, grace au
silence obstiné de 1'héroine, il se trouve maintenant délivré d'un
enchantement (ce qui, au surplus, dote d'une sorte de vraisemblance sa
cruauté passée et son revirement inattendu) Devant l'ultime refus
d'avouer, l'antagoniste rend les enfants qu'il avait enlevés et, souvent,
félicite I'héroine, la disant brave et, surtout, capable de taire un secret ;
ou encore : « Ah! la Belle, t'es pu femme que j' croyais ! » (L.M., 236.)
Dans quatre versions, I'antagoniste déclare a 'héroine qu'elle l'aurait tué
si elle avait avoué. Si la morale s'accorde mieux avec la confession finale
de 1'héroine, les versions non christianisées ne sont pas pour autant
immorales. Seulement, au lieu d'avoir pour enjeu la conduite, morale ou
non, d'un personnage, elles ont pour enjeu, plus radicalement, la
possibilité méme de son existence psychique.

Il n'est pas rare que des versions d'un méme conte présentent des
fins opposées. En voici un exemple (il s'agit du conte Le Langage des
animaux). Nombre de versions, recueillies au sud du Sahara, se
présentent ainsi :

Un chasseur est initié par son chien au langage des animaux. Revenu chez
lui, il surprend une conversation entre deux animaux de la basse-cour : I'un
conseille a l'autre de picorer du coté ot une femme, borgne, ne le verra pas
(cette femme est généralement la belle-mere de I'homme). Celui-ci ne peut
s'empécher de rire, et son épouse s'offense d'une hilarité qu'elle croit
malveillante a 1'égard de sa mere. Elle refuse de poursuivre la vie commune.
L'homme, en butte aux instances de sa belle-famille (« Notre fille ne te
reviendra pas tant que tu ne nous auras pas expliqué ton secret »), finit par
parler. Il meurt aussitot.

7. A.H. Krappe, The Science of Folklore, Londres, Methuen & Co, 1965, p. 28 (L.M., 43). Nancy Schmitz
partage le point de vue de Krappe, et Cosquin également (Les Contes indiens et I'Occident, pp.116-120).
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Denise Paulmes fait remarquer que le conte, lorsqu'il apparait dans
Les Mille et Une Nuits®, présente une fin opposée : au moment ou
I'homme va céder, il entend le coq se vanter de rester maitre de ses
cinquante poules ; a la place de cet homme, ajoute-t-il, il battrait sa
femme. Le mari suit le conseil ; il s'en trouve bien, et toute la parenté le
félicite d'avoir su ramener sa femme a la raison. « En regle générale,
nous dit D. Paulme, et au moins dans le domaine de la fiction, le mari
africain assez imprudent pour offenser sa femme et ses beaux-parents
demeure sans recours et finira lamentablement » (car, dans la réalité
africaine, le gendre est 1'obligé de ses beaux-parents). Pour le lecteur
traditionnel des Mille et Une Nuits, le conte - s'il était repris tel que -
entrerait au contraire en conflit avec sa représentation de ce que doivent
étre les relations homme-femme. L'issue en a été inversée afin de réduire
cette discordance. C'est d'ailleurs au nom de ces normes, fermement
rappelées par le coq, que 'homme se reprend (toute 1'histoire est placée
dans la bouche du grand vizir qui, en la racontant a sa fille
Schéhérazade, veut combattre I'obstination avec laquelle elle maintient
un projet contraire a la volonté de son pere). Mais, du coup, le récit ne
donne plus guere a entendre que cette lecon ; comme les versions
christianisées de La Mensongere, il est détourné en un conte moral, et il
perd son caractere énigmatique.

Nous pouvons maintenant résumer 1'articulation de Barbe-Bleue avec
les versions non christianisées de La Mensongere dans le tableau
ci-dessous :

Barbe-Bleue La Mensongere

Puisque le maftre contraint 'héroine

a mourir, a avouer,
celle-ci se réserve la possibilité,
afin d'échapper a la mort dat-elle en mourir,
de communiquer avec des tiers de ne pas lui communiquer
a son insu. ce qu'il sait déja.
C'est pourquoi, au moment o1 la mort va lui étre infligée par
le maitre, des tiers (par alliance),
des tiers (consanguins) le maftre

la sauve(nt).

8 La Mere dévorante, Gallimard, 1976, pp- 65-68.
9. Garnier, 1965, traduction Galland, t. I, pp- 39-42.

10, Pour ce qui est du rapport entre les transformations qui affectent un récit et leur détermination par
le cadre écologique et social oli prennent place les différentes versions, on peut se reporter a une
étude de Claude Lévi-Strauss, “ Structuralisme et écologie ”, in Claude Lévi-Strauss, coll. Idées, Paris,
1979, pp. 469 a 485.
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Au vu des dernieéres lignes du tableau, on peut se demander quel
role jouent dans ces récits le sang et l'alliance. En fait les contes ne
semblent guere véhiculer de prescriptions précises en matiere de regles
de parenté. Ce qui les intéresse, c'est le probleme général du passage des
liens de sang aux liens d'alliance, du passage d'une génération a la
suivante. Avec, notamment, la difficulté de maintenir un équilibre entre
ces différents liens et de ne pas s'enfoncer dans une relation exclusive.

En outre, puisque la mise en scéne de termes éloignés et dune
médiation entre ceux-ci constitue le ressort essentiel des contes, les
tensions entre sang et alliance sont exploitées dans ce cadre, en majorant
les écarts pour mieux nous intéresser au parcours qui les relie. Qu'il
s'agisse d'échapper a un allié grace aux consanguins ou de sauver ses
consanguins malgré une alliance ; de fuir une relation impossible avec
un consanguin pour une alliance favorable ou au contraire de perdre un
conjoint désirable a cause des effets fadcheux des liens du sang, le
dénominateur commun demeure l'exploitation narrative des tensions
entre sang et alliance (tensions qui étaient sans doute plus évocatrices
pour les membres des sociétés traditionnelles qu'elles ne le sont pour
nous aujourd’hui).

Dans Barbe-Bleue, le fait que les freres et la sceur de 1héroine
constituent pour elle des tiers auxquels elle a recours n'importe pas
moins que leur qualité de consanguins. A vrai dire, ce recours, elle en
dispose déja, d'une certaine maniere, dans la mesure ou elle est capable
de communiquer avec eux. Le tiers, en l'occurrence, c'est a la fois le
langage et les personnages avec lesquels celui-ci permet de
communiquer. Dans La Mensongere, par l'etfet d'un renversement, le tiers
- allié et non plus consanguin - dont on pourrait s'attendre qu'il sauve
I'héroine de l'implacable face a face qui la lie a son maitre, le tiers n'en est
pas vraiment un : le prince, tout bon époux qu'il soit, ne constitue pas un
recours. En effet, loin de répondre a un message de sa femme (elle est
muette), il est victime, au contraire, du faux indice que l'antagoniste
laisse sur la bouche de celle-ci. Car ses levres, si en un certain sens elles
parlent, le font contre elle et malgré elle. L'héroine demeure sans recours
jusqu'a la fin du conte, victime d'indices, vrais ou faux, et sans aucun
pouvoir sur les signes.

La problématique que j'avais cernée en termes d'indice et de signe
ressurgit donc a travers le motif du mutisme. Avant d'examiner d'autres
contes dans lesquels il intervient, je situe 1'une par rapport a I'autre les
deux parties du conte de La Mensongere :

Ie PARTIE IIe PARTIE
Ce dont I'héroine est accusée
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par le maitre omniscient par ceux qui ignorent la vérité

et sur preuve, et sur fausse preuve,
elle ne veut pas elle ne peut pas
I'avouer. s'en disculper.

La démesure et le cannibalisme

réels apparents
du maitre de I'héroine
échappent a toute sanction. sont sanctionnés.

Entre ces deux volets, un épisode charniere : 1'héroine est
abandonnée par son patron ou sa marraine dans un endroit désert (forét,
le plus souvent), nue et muette dans un grand nombre de versions.
Parfois méme cousue dans une toile ou enfermée dans une boite, voire
tuée (mais elle renaitra de ses cendres). C'est souvent dans le tronc d'un
arbre creux que la malheureuse trouve refuge, et les chiens de chasse du
prince 1'y découvriront. La durée de sa vie sauvage n'est généralement
pas précisée (une version irlandaise indique deux ou trois ans). Pour
mieux comprendre cette relégation, effectuons une rapide enquéte
aupres de contes qui présentent un épisode analogue. On en trouve un a
peu pres identique dans les contes du type La Fille aux mains coupées. Au
lieu que la parole soit 6tée a 1'héroine, ce sont les mains qui sont
tranchées par (ou sur ordre de) I'antagoniste. Souvent cachée dans un
tronc d'arbre creux, elle est nourrie par un chien du seigneur ; ce dernier
finit ainsi par la découvrir et 1'épouse. Elle sera ensuite accusée a tort,
non pas d'avoir mangé ses enfants, mais d'avoir donné naissance a des
animaux. Les traits de bestialité qui, dans ces contes, sont imputés a
I'héroine ne le sont pas tout a fait sans raison : 1'une, ensauvagée, n'a plus
I'usage de la parole, et l'autre, est-il parfois précisé, doit manger comme
une béte directement avec sa bouche jusqu'a ce que ses mains
repoussent.

Ce motif - ravalement de 1'héroine et perte de son intégrité humaine
- fait penser a une autre mutilation subie par I'héroine des contes du type
La Fiancée ou l'épouse substituée : ses yeux lui sont arrachés par
I'antagoniste ou sur son ordre. L'un des conteurs canadiens aupres
desquels a été recueillie une version de La Mensongere, associant
mutisme et aveuglement, substitue par erreur une forme de mutilation a
l'autre : « Tu veux pas avouer, a dit, je t'arrache les deux yeux » ; puis,
dans la suite de son récit, s'apercoit de son erreur et la corrige : « Non, a'i
avait 6té la parole. C'pas ce conte-la » (L.M., 134 et 136).
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Un autre conte est a rapprocher de la seconde partie de La
Mensongere, La Petite Fille qui cherche ses freres, du moins dans certaines de
ses variantes. Je le résume d'apres une version recueillie pres de Génes!! :

Un roi a onze garcons et une fille. Veuf, il se remarie. La nouvelle reine, pour
se débarrasser des enfants, s'adresse a une sorciere. Celle-ci métamorphose les
garcons en cygnes mais ne peut rien contre la fille : elle porte sur elle une
chafne d'or bénie ; aussi la perd-elle dans un bois. Une femme rencontrée par la
sceur lui dit ol sont ses freres, et qu'elle pourra les délivrer si elle reste muette
durant tout le temps qu'il lui faudra pour tisser une couverture avec des
feuilles piquantes. Un prince l'apercoit, I'emmene et 1'épouse (généralement il
chasse et 1'héroine est dépistée comme dans La Mensongere). Accusée a tort de
sorcellerie, 1'héroine, au lieu de se défendre, garde le silence (souvent, son
silence méme avait déja suffi a la rendre suspecte). Elle est condamnée a mort.
Au dernier moment, ses fréres arrivent, retrouvent leur forme humaine grace
au silence de leur sceur. Maintenant, les uns et les autres peuvent parler et
I'héroine est innocentée.

Dans Les Six Freres cygnes, de Grimm, I'héroine n'est pas accusée de
sorcellerie, mais d'avoir mangé ses enfants, exactement comme dans La
Mensongere (avec cette différence que c'est la mere du roi qui lui
barbouille la bouche de sang et que cest 'arrivée de ses freres qui la
sauve). Dans la version reprise par Andersen, 1'héroine doit se rendre la
nuit dans un cimetiere, seul endroit ou elle puisse trouver les orties avec
lesquelles tisser des chemises pour ses freres (condition de leur salut,
outre son silence). Au cimetiere, elle croise des sorcieres occupées a
déterrer des morts pour les dévorer. Mais quelqu'un 1'a vue : elle est
elle-méme accusée de sorcellerie et doit mourir. On retrouve donc dans
lI'histoire de La Fille qui cherche ses freres la méme opposition entre
cannibalisme réel et apparent que dans La Mensongere.

Avec, cependant, une différence notable : alors que, dans La
Mensongere, le silence était défini par deux modalités distinctes (d'abord
elle ne veut pas parler, ensuite elle ne le peut pas), dans La Fille qui cherche
ses freres, celles-ci sont condensées en une seule : elle ne doit pas parler.
En un sens, cela revient a ne pas le vouloir, puisque 1'héroine désire
par-dessus tout délivrer ses fréres ; « sa décision était fermement arrétée,
elle délivrerait ses freres, flit-ce au prix de sa vie », dit la version de
Grimm. En un autre sens, elle ne peut pas parler, cela ne lui est pas
permis, et, comme la « mensongere », elle reste sans recours devant la
fausse accusation dont elle est la victime. Tout se passe donc comme si le
comportement proprement sublime de la jeune fille équivalait a un
mixte de deux positions moins brillantes, qui lui seraient liées comme

11 C.P.F., 11, 139, vers. 33. On trouve une version analogue dans un recueil du XIle siecle, le Dolopathos
; chez Grimm, deux versions : Les Douze Fréres et Les Six Freres cygnes ; chez Andersen également, une
version semblable : Les Cygnes sauvages (Contes, Le Livre de Poche, ler recueil, Paris, p.205).
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son envers : le refus d'avouer, ultime rempart contre I'écrasement par la
culpabilité, et le ravalement a une muette impuissance.

Le silence, acte de parole ou déshumanisation ?

Les héroines de La Mensongere et de La Fille qui recherche ses freres
sont confrontées a la méme méme nécessité de conjurer un état de
déshumanisation.

En tant qu'il est délibéré, le silence est ce dont la « mensongere » se
soutient contre son écrasement par la confusion de sa jouissance avec
celle de 'autre, et ce dont la fille qui veut sauver ses freres s'arme contre
la relégation dans l'inhumain qui a été infligée a ces derniers.

En tant qu'il leur est imposé a toutes deux, il fonctionne au contraire
comme indice, trace a quoi elles ne peuvent rien. Dans La Mensongere, il
est un effet du lien trouble qui la rive a 'antagoniste, et ce n'est pas par
hasard si sa bouche demeure a la fois muette et tachée de sang. Une
version jamaicaine de La Mensongere nous montre I'héroine frappée sur
la bouche par l'antagoniste, a deux reprises : au premier coup, elle
devient muette, au second, elle saigne (L.M., 170). Que le lecteur prenne
le temps de laisser se déployer en lui cette image de levres muettes et
maculées de sang, et qu'il observe que I'héroine semble aussi incapable
de nettoyer ces traces que dans le cas ol la clé est tachée de sang : a
travers cette lacune du vraisemblable transparait la véritable nécessité
du motif : mettre en scéne une souffrance qui déshumanise.

Au sacrifice sublime de la soeur des garcons animaux répond donc
en contrepoint celui d'un effet de la jouissance, de I'exces. J'ai déja noté
que le « Cela t'est possible mais tu ne dois pas » qui transmet au héros le
désir de transgresser est symétrique d'un «Tu dois mais c'est
(quasiment) impossible » par quoi le héros est mis en devoir d'accomplir
une tache. Mais nous voyons maintenant que l'analogie entre devoir et
transgression ne résulte pas seulement de cette relation formelle
d'inversion. Car si la trangression, pour autant qu'elle ébranle I'ordre de
la coexistence, entraine souffrance et déshumanisation,
I'accomplissement du devoir, pour autant qu'il vise au contraire a
rétablir cette coexistence, se paie lui aussi d'une prix de souffrance et de
marginalisation.

Comme I'a bien montré Nicole Belmont, le trait commun aux
épisodes initiaux des différentes versions de La petite fille qui recherche ses
freres est celui d'une coexistence impossible entre la soeur et les freres : le
lien biologique qui existe entre eux demande a étre humanisé, a étre
inscrit dans un ordre socialisé. C'est pourquoi les vétements d'orties ou
d'autres végétaux sauvages que la soeur doit tisser pour ses freres sont
hybrides : "du c6té de la nature par leurs matériaux, du coté de
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I'humanité quant a leur forme et leur destination"2. Le silence de
I'héroine est analogue a ce long tissage médiateur : il la rapproche de
l'inhumain, chose nécessaire pour permettre a I'inhumain de redevenir
humain.

Dans de nombreuses versions de La Fille qui recherche ses freres, le
foyer s'étant éteint par la faute de 1'héroine, celle-ci va demander du feu
a la maison voisine ot habite un ogre ou une ogresse. Mais il lui faut, en
contrepartie, donner son sang (l'ogre-vampire lui suce le doigt, jour
apres jour). Ses freres la voient dépérir, ils tuent l'ogre-vampire. Leur
sceur leur donne alors des légumes ou des fleurs qui ont poussé sur la
tombe du monstre, et les voici métamorphosés en animaux. L'héroine,
ici, est donc entrée en relation avec un personnage pour lequel toute
transaction se paie avec de la chair ou du sang, et les effets d'un
commerce qui dépasse la mesure contaminent jusqu'a ses sauveurs. Elle
devra donc les sauver a son tour, la rigueur de son silence formant le
seul rempart efficace contre l'exces mortifere qu'elle a laissé s'infiltrer
dans la famille.

Nous allons, une derniere fois, rencontrer le motif d'un silence
sublime et salvateur dans un autre type de contes dont le héros, cette
fois, est un homme, et dont l'action débute souvent sur le theme de la
chambre interdite. Il s'agit du Fidele Jean, récit qui a été recueilli dans
toute 1'Europe et une partie de 1'Asie. Je résume d'apres la version de
Grimm :

Mourant, un roi appelle son serviteur préféré, Jean le fidele, et lui confie la
charge de son fils. Le prince va devenir le propriétaire du chéteau, toutefois,
recommande le vieux roi, qu'il n'aille pas ouvrir une certaine chambre : elle
contient le portrait de la fille du roi du Déme d'Or, le prince en tomberait
amoureux et se trouverait alors exposé aux plus graves dangers. Jean a beau
faire, le nouveau roi n'a de cesse qu'il n'ait ouvert cette porte. A peine a-t-il vu
le portrait qu'il tombe en pamoison. Revenu a lui, il ne songe qu'a la princesse.
Jean le fidéle se résout a aider son maitre a réaliser son unique désir : il
s'embarque avec lui sur un navire chargé de toutes sortes d'objets en or.
Séduite par ces merveilles, la princesse monte a bord les admirer, le bateau leve
I'ancre ; a la princesse alarmée, le roi expose la raison de son enlévement :
rassurée, elle consent a devenir son épouse.

Au cours du voyage, Jean surprend la conversation de trois corbeaux (il
comprend leur langage). Ceux-ci annoncent les dangers mortels qui guettent le
roi et la princesse ; I'un d'eux explique aux autres comment quelqu'un pourrait
sauver le couple, mais ajoute que si cette personne révele les raisons de ses
interventions, elle sera transformée en pierre. Une fois a terre, Jean tue le
magnifique cheval qui - il est seul a le savoir - aurait enlevé le roi. Puis il jette
au feu une admirable chemise nuptiale qui, elle, aurait briilé le nouveau marié.
Jusque-1a, le roi pardonne ces actes apparemment insensés. Mais lorsque Jean,
voyant la princesse palir, 'emporte dans une chambre et suce trois gouttes de

12/ N. Belmont, La poétique des contes, p. 110.
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sang (empoisonné !) qui perlent sur son sein, son maitre le condamne a mort. A
la potence, le serviteur explique la raison de ses actes ; le roi le gracie. Trop
tard, Jean se pétrifie !

Le temps passe, la reine a deux enfants et le couple pleure toujours le fidele
serviteur. Un jour, sa statue parle : Jean revivra si le roi arrose la pierre du sang
de ses enfants. Le roi les sacrifie, Jean revient a la vie et, a son tour, ranime les
deux enfants.

De la transgression d'un premier impératif (ne pas pénétrer dans la
chambre) sort un bien (le prince tombe amoureux d'une princesse qu'il
retrouve, enléve et épouse). Mais aussi un mal, qui ne pourra étre écarté
par Jean qu'au prix de conditions encore plus difficiles a respecter que
l'interdit initial. D'ot1 la mort injuste du fidele serviteur ; laquelle, a son
tour, ne sera réparée qu'au prix de la vie des deux enfants du couple
royal. Ultime sacrifice dont Jean répare les effets sans que cela entraine
un nouveau prix a payer. Ainsi, au bout du compte, ce qui a été acquis
au cours des premiers épisodes est conservé et ce qui a été perdu est
retrouve.

Le contenu de la chambre interdite, s'il est superlatif dans 1'ordre de
la merveille et non plus dans celui de l'horreur, ne provoque pas une
défaillance moindre, et le désir que sa vision suscite rejoint dans I'exces
celui dont l'intolérable charnier était 1'objet dans Barbe-Bleue. Le silence
que Jean s'oblige a tenir, payant de sa vie celle du roi et de la princesse,
est d'abord le prix a payer pour réparer les effets néfastes de la premiere
transgression. C'est aussi, je viens de l'indiquer, ce qui empéche le court-
circuit entre deux réseaux de communication hétérogenes, animal et
humain. Le conte de Jean le fidéle nous ramene donc a un récit dont j'ai
évoqué plus haut les variantes africaines et celle des Mille et Une Nuits,
Le Langage des animaux : un comportement qui découle de ce que le héros
a entendu dire par des animaux apparait injustifiable a ceux qui sont
fermés a ce langage. Si la fonction du héros est d'opérer une médiation
entre ces deux pdles, elle est tout autant d'éviter qu'ils se court-circuitent
; de sorte qu'il lui faut soutenir la position intenable qui résulte de son
engagement dans ces deux réseaux incompatibles, ceci jusqu'au sacrifice
de sa vie.

C'est d'une conjoncture aussi déchirante que résulte le silence de la
« mensongere » : son refus d'avouer oppose un ultime rempart au
trauma destructeur; mais son incapacité a se disculper montre qu’elle n’a
pas pour autant repris place dans un réseau de liens humains socialisés.
Quant a la jeune fille a la recherche de ses freres, son silence la place
également entre deux mondes : réduite au silence, elle est comme
retranchée du monde social ; mais d'un autre c6té, grace a ce silence
obstiné, elle arrache ses freres a I'inhumanité qui leur a été infligée.

Il y a dans l'histoire de la jeune fille aux fréeres animaux et dans celle
de Jean le fidele une dramatisation bien proche du tragique chrétien.
Souffrances du coupable innocent, souffrances du Christ condamné
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comme un criminel, connaissant a 1'avance son destin et 'assumant dans
la plus grande solitude pour le salut de I'humanité! On attribue souvent
au christianisme l'invention du sens de l'intériorité, douloureusement
éprouvé dans l'expérience tragique de l'isolement. Méme si, comme
Kierkegaard le souligne, on en voit les signes avant-coureurs dans
I'Ancien Testament : Job seul et misérable sur son fumier, Abraham
acceptant de mettre a mort son fils Isaac et sacrifiant ainsi le lien humain
le plus précieux a son engagement exclusif a I'égard de Yahvé. Les
contes de souffrance muette ne se séparent du tragique chrétien que sur
un point, essentiel il est vrai : la solitude n'y rapproche pas de Dieu. La
souffrance du héros ou de 1'héroine, en les éloignant des autres, ne les
révelent pas a eux-mémes, ne les ouvre pas a une vérité transcendante,
ne les introduit pas a une forme supérieure d'accomplissement : elle les
condamne a une forme d’inexistence. Et ce n'est pas la grace de Dieu qui
les en sortira, c'est leur réintégration dans l'ordre d'une coexistence
purement humaine.

Cet horizon humain - et par conséquent relatif en comparaison de
celui, absolu, dans lequel s'inscrit la Passion du Christ - n'enléeve
pourtant rien au caractere poignant du temps de souffrance dans lequel
sont plongés la « mensongere », la fille qui cherche ses fréeres ou le fidele
Jean. A l'écoute de ces contes, nous gotitons, certes, un bien-étre social.
Mais cela ne nous empéche pas de retrouver notre propre douleur dans
ces personnages condamnés a souffrir en silence. Et méme d'y prendre
un plaisir paradoxal, celui que nous procure la figuration de notre
propre infinitude. A travers les événements fictifs dans lesquels sont pris
ces personnages, grace a cette fiction, c’est une vérité intime qui est mise
en scéne et qui résonne en nous suffit, cette part d'ombre que le soleil des
relations avec les autres ne saurait dissiper entierement - cette
illimitation solitaire qui s'attache a toute conscience de soi, ce néant
existant que tout étre humain porte en lui. Descendants d'Adam et Eve,
semblables a 1'héroine de Barbe-Bleue, nous entrons, avec le
développement de la conscience de soi, dans un rapport a 'au-dela du
plaisir, reste sans fin que chaque génération transmet a la suivante et que
l'existence socialisée ne parvient jamais tout a fait a éponger. N'est-ce pas
ce fardeau que le Christ prend sur ses épaules ? Ce qui nous émeut dans
l'extraordinaire récit que les évangélistes nous ont laissé de la Passion du
Christ, ce n'est pas seulement que le Juste crucifié rachete nos péchés,
c'est aussi - c'est peut-étre surtout - que ce récit constitue en quelque
sorte la reconnaissance publique et partagée dune forme de douleur
propre a la condition humaine.

Le silence qui protége un réve
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Dans Le langage des animaux, ceux-ci tiennent des propos prosaiques
(ils font seulement rire le héros). Dans Jean le fidéle, au contraire, la voix
des corbeaux est celle du destin. Rien ne ressemble plus a la voix du
conteur que celle des corbeaux. Tout se passe comme si le héros du récit
avait le don d'entendre a l'avance ce que le conteur va narrer de
I'aventure dans laquelle il figure, et ainsi de prévenir la réalisation de
certains des possibles narratifs annoncés.

Le théme d'un personnage qui, entendant le langage des animaux,
se trouve informé de son destin est commun a de nombreux récits.
Connaftre a I'avance son destin, c'est déja sortir de l'ordinaire. Aussi ce
destin lui-méme ne peut-il étre qu'exceptionnel. Dans les contes du type
Les trois Langages, le héros apprend en écoutant des oiseaux qu'il est
destiné a devenir pape’’. Comme il fait part a ses parents de cette
révélation, ceux-ci, outrés par sa prétention, le chassent. Et voici le héros
en route pour Rome, ou la prédiction se réalise. Les quelques versions
francaises du type Le Réve sont proches des Trois Langages, avec ce trait
distinctif que le héros prédit a ses parents, d'apres un réve, qu'ils
s'abaisseront un jour devant lui. Le Réve a surtout été recueilli en Europe
orientale, et le schéma qu'en donnent Aarne et Thompson est
sensiblement différent de celui des versions francaises, notamment en
ceci : le héros refuse de dire son réve a qui que ce soit. Je résume le début
de ce conte d'apres une version hongroise qui illustre bien le schéma le
plus répandu!«:

Un pauvre homme a trois enfants. Un matin, il leur demande quel réve ils ont
fait. L'ainé répond qu'il a révé d'un bon repas. Tres bien, lui répond son pere,
tu n'auras pas besoin de pain aujourd'hui. Le second dit avoir révé d'une belle
paire de bottes. "Tant mieux, je n'aurai pas besoin de t'en acheter." Quant au
plus jeune : "Moi j'ai bien révé de quelque chose, dit-il, mais je ne dirai a
personne ce que c'était. - Allons, j'aime a croire que tu n'as pas de secret pour
moi", lui répond d'abord son pére ; mais, devant I'obstination de son fils, il se
met en colere, s'arme d'un baton et le poursuit a travers champs. Tous deux
croisent ainsi le roi, qui prend le garcon a son service, se faisant fort de le faire
parler. Comme le héros s'y refuse toujours, le roi le fait emmurer ; mais sa fille
prend soin de lui en secret. Elle lui soumettra plusieurs énigmes que le
puissant roi des Tartares a mis son pére au défi de résoudre, le menacant de le
tuer et de détruire son royaume. Seul le héros se montrera capable de damer le
pion au Tartare, et c'est ainsi qu'il gagnera la main de la fille du roi.

13, Pour la prédiction d'une mort rapide, c'est plutot vers des légendes qu’il faut se tourner. On trouve
en Bretagne, par exemple, l'histoire d'un qui, au lieu de se rendre a la messe de minuit, surprend la
conversation de ses bétes - cette nuit-la, elles parlent. Que disent-elles? Elles annoncent sa mort
prochaine.

14 Jean I'avisé, in M. Klimo, Contes et légendes de Hongrie, Maisonneuve et Larose, Paris, 1969, p.
187-196. Version analogue dans A. et A. Schott, Contes roumains, Maisonneuve et Larose, Paris, 1982,
pp. 134-141.
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Cette version présente un trait particulier : le conteur non plus
n'informe pas les auditeurs de la teneur du réve de son héros (alors
qu'en général on apprend que celui-ci a révé, comme dans les contes
précédemment évoqués, que ses parents, un jour, le serviraient).

L'articulation essentielle du récit consiste a faire jouer en miroir
deux actes de parole : questionner sur un réve et soumettre une énigme.
La premiere question (celle qui porte sur le réve) est posée parce que la
réponse n'est détenue que par la personne interrogée, tandis que la
seconde (I'énigme), I'est au contraire parce que celui qui la pose croit étre
seul a pouvoir y répondre. Répondre au premier type de question, c'est
essuyer une sorte de défaite ; a cet égard, le comportement des freres
ainés est opposé a celui du plus jeune : ne pas vouloir répondre, c'est
refuser de faire le jeu de son pére. Inversement, pour les énigmes, ne pas
pouvoir y répondre équivaut a laisser la victoire au roi tartare. Ici encore,
le héros se distingue de ceux sur qui pese la question : il était le seul a ne
pas vouloir répondre, il est maintenant le seul a pouvoir le faire. Refuser
de communiquer un secret a qui vous le demande et percer celui que
l'autre vous défie de jamais connaitre sont les deux faces d'un méme
pouvoir ; le héros est bien, comme on dit, « quelqu'un a qui on ne la fait
pas ».

Ainsi, le jeu sur ne pas vouloir et ne pas pouvoir parler se spécifie de
manieére trés différente dans ce conte et dans celui de La Mensongere.
Celle-ci, aprés avoir recouru a l'arme de son silence volontaire, est la
victime de son impuissance a parler. Certes, le silence obstiné du héros
du Réve, remplit une fonction comparable a celui de la « mensongere » :
méme nécessité de préserver une frontiere entre son désir et celui de ses
parents. Mais le désir du jeune homme, dans Le Réve, est déja le sien, il
n'est pas emporté par une jouissance qui le dépasse. C'est pourquoi il est
bien davantage assuré de lui-méme que la « mensongere » et dispose
d'un pouvoir qu'elle n'a pas : seul capable d'apporter une réponse a des
énigmes devant lesquelles tout autre reste muet, il est réhabilité. Sa
position triomphante contraste singulierement avec celle, toute de
malheur et de relégation, de la « mensongere ». Méme lorsque le roi le
fait emmurer vivant, le héros n'inspire pas la pitié : c'est I'occasion pour
lui de voir se manifester par une efficace sollicitude 'amour que lui
porte la princesse.

Le point d'origine a partir duquel s'enclenche le temps de silence
chez les deux personnages contraste donc fortement : dans un cas,
transgression qui méle 1'héroine a l'horreur d'une autre transgression,
jouissance déshumanisante qui lui vient d'étre entrée en contact avec
celle de sa marraine ou de son maitre (les fleurs de l'au-dela du plaisir
sont carnivores, car la limite a franchir pour les atteindre est aussi celle
qui garantit notre intégrité). Dans l'autre, le secret trace déja au jeune
homme la voie de son émancipation. Réve de grandeur, sans doute, mais
suffisamment socialisé pour ne pas tomber dans I'au-dela du plaisir et
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I'inhumain. Aussi le silence du jeune homme est-il d'emblée un premier
pas dans la voie de son émancipation.

Conclure de tout ceci que les contes se plaisent a opposer une image
active de 'homme a une image passive et douloureuse de la femme
serait aller trop vite : la tradition orale ne connait sans doute pas moins
de héros souffrant de relégation que d'héroines, et il n'est pas str que
celles-ci se montrent moins entreprenantes que les héros. En revanche,
dans les récits écrits, ce partage devient net. L'héroisme du silence est le
trait dominant de nombreuses héroines de romans populaires du XIXe
siecle qui suivent I'exemple de la patiente Grisélidis ou de Genevieve de
Brabant. Ce type d'héroine, écrit J.-J. Darmon!s, «prolonge lidéal
d'humilité et de soumission aux volontés d'un peére, d'un mari ou d'un
amant que le Moyen Age s'était fait de la femme et que la Bibliotheque
bleue avait largement contribué a imposer dans le peuple ».

Autre remarque au passage. Le conte de La Mensongere, si
douloureux soit-il, ne nous plait pas moins que Le Réve. La vieille idée
suivant laquelle nous nous identifions au héros et, par conséquent,
faisons dépendre notre plaisir de son triomphe, cette idée se révele un
peu courte. Tout récit, je I'ai déja souligné, met en scene des figures de
complétude et de démesure, lesquelles nous font plaisir en elles-mémes.
Ces figures ne se limitent aucunement a celles qui marquent le triomphe
ou le bonheur dun personnage. Celles-ci se présentent comme des
images du Moi liées a la réverie diurne et y répondent en mettant en
scene des attributs communément désirés tels que : cumul de la force et
du droit, beauté, fortune, heureux mariage, renversement d'une situation
d'’humiliation. Mais d'autres figures ouvrent a l'auditeur du conte des
images d'illimitation et apportent ainsi a son sentiment d'exister une
heureuse expansion, qui, pour le héros ou 1'héroine du conte, du plus
grand malheur.

Nous allons maintenant quitter les motifs de silence et de mutisme
dont le fil d'Ariane nous a guidé a travers un labyrinthe de ruminations
narratives. Nous allons quitter ces héroines sur lesquelles s'étend 1'ombre
d'une jouissance qui les dépasse, les séduit au risque de sombrer dans
une zone de non humanité dont il leur est difficile de se dégager -
comme beaucoup d'entre nous lorsque nous étions en proie aux
tourments de 1'adolescence. Nous allons voir que, 'excés qui aimante le
désir étant aussi ce qui nous fait vivre, une part de ce dynamisme peut
heureusement trouver place dans le circuit des relations socialisées.
L'inhumain a beau étre le contraire de 1'humain, il n'est pourtant pas
possible de les séparer tout a fait. Il est en effet possible, et méme
souhaitable qu'une part de cet inhumain se recycle dans notre humanité
et la nourrisse de son énergie.

15 Dans Le Colportage de librairie en France sous le Second Empire, Plon, Paris, 1972, p- 166.
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Ce qui le ou la fait marcher

Dans les versions de La Mensongere ot 1'héroine suit son maitre
dehors, la trace de la transgression, on s'en souvient, est la chaussure que
I'héroine laisse derriere elle et que, dans sa précipitation, elle n'a pas le
temps de ramasser. De nombreux de contes réutilisent ce motif et le
transforment. Suivons ce nouveau fil conducteur qui est aussi, comme le
motif du mutisme, un fil de la pensée des contes.

Devant ce soulier abandonné dans le faux pas d'une marche trop
rapide et ramassé par un personnage qui suit I'héroine, le lecteur pense
certainement a la fameuse pantoufle de Cendrillon. J'y viendrai. Mais
arrétons-nous d'abord a un type de conte ou, comme dans La
Mensongere, secret et démesure sont liés, et ou des chaussures apportent
une preuve. Il s'agit des Souliers usés a la danse, dont je résume une
version nivernaise (C.P.F., I, 167-169) :

Tous les jours, le cordonnier de la cour apporte des souliers neufs a la fille du
roi. En effet, chaque matin on retrouve ceux-ci complétement usés, bien que, la
nuit, la princesse soit enfermée a clé dans sa chambre a coucher. Le roi promet
la main de sa fille a qui percera son secret, mais le prétendant qui échoue sera
humilié publiquement. Aprés plusieurs princes, un soldat démobilisé se
présente. Il a rencontré en chemin une vieille a qui il a fait I'aumoéne. En
contrepartie, celle-ci lui a conseillé de ne pas boire le vin qui lui sera offert, et
elle lui a fait don d'une cape d'invisibilité. Le soldat, conduit dans la chambre
voisine de celle de la princesse, fait semblant de boire le verre proposé par
celle-ci. Lorsqu'il donne les signes d'un profond sommeil, la princesse ouvre
une trappe et descend un escalier souterrain en compagnie de douze autres
jeunes filles, puis traverse trois bois - de cuivre, d'argent et d'or - et, enfin, une
piéce d'eau au bord de laquelle ses compagnes et elle sont attendues par douze
princes. Sur une ile, un chateau illuminé et une musique sur laquelle on ne
peut s'empécher de danser jusqu'a usure des souliers. Le soldat, invisible, a
suivi la princesse, prélevé une branche de chacune des sortes d'arbres, gardé
l'une des coupes dans lesquelles on a servi a boire, et s'est recouché comme si
de rien n'était. Le lendemain, il demande a étre entendu par le roi en présence
de la princesse. A l'appui de ses dires, il montre les différents objets qu'il a
rapportés de son équipée nocturne. La princesse se déclare délivrée d'un
enchantement et se marie avec le héros.

Une soixantaine de versions de ce conte ont été recueillies en
Europe. La plus célebre est celle de Grimm, tres proche de la version que
je viens de résumer. Les différences essentielles sont les suivantes : les
douze princesses sont sceurs, la plus jeune se montre, davantage que
dans la version nivernaise, inquiete des bruits suspects qu'elle entend
derriere elle lorsque le héros casse des branches, et ses sceurs la
rassurent. A la fin, ce sont, tout a l'inverse, les princes avec qui dansaient
les filles du roi qui, du fait de l'intervention du héros, ne sont pas
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délivrés de leur enchantement. Dans d'autres versions, il arrive que la
princesse aille rejoindre le diable, ce qui s'accorde bien avec le caractere
irrésistible de ces danses de chaque nuit.

Comme dans tous les contes qui s'ouvrent sur un concours de
prétendants annoncé par le pere de la princesse, le comportement de
celle-ci constitue un défi presque impossible a relever. Il y a 1a quelque
chose qui dépasse les prétendants, et seul le héros parvient a ramener la
princesse a la mesure. En l'occurrence, notre princesse sort doublement
de T'ordinaire : d'abord, il est impossible de savoir ce qu'elle fait la nuit
(pourtant, la chambre est bien close, et chaque prétendant s'est promis
de veiller) ; ensuite, ses activités nocturnes sont pleines de frénésie. Des
chaussures usées en une nuit, retrouvées chaque matin : seul indice
témoignant de son secret. A cette preuve initiale a partir de laquelle
s'enclenche le récit répondent celles qui apportent le mot de la fin : c'est
preuves en main que le héros révele publiquement le secret. Le premier
indice est le résultat inévitable du comportement d'une princesse qui,
littéralement, ne tient pas en place. Les preuves fournies par le héros
sont au contraire délibérément produites par lui. Car, si une preuve est
toujours ce qui rend une inférence incontestable, les contes nous invitent
a en distinguer de deux sortes, ou plutdt a considérer une preuve sous
deux points de vue différents selon qu'elle place en position assujettie ou
au contraire dominante par rapport a quelqu'un d'autre : vous laissez
malgré vous une trace dont un autre se sert pour reconstruire avec
certitude ce que vous ne vouliez pas qu'il sache ; ou bien vous vous
procurez délibérément quelque piece a conviction et l'utilisez pour
cautionner ce que vous désirez faire savoir a d'autres. A cette ambiguité
de l'indice, le conte associe en contrepoint le match entre deux formes
d'insaisissabilité : trappe secrete d'un coté, cape d'invisibilité et sommeil
feint de l'autre!s.

Si maintenant nous rapprochons Les Souliers usés de 'épisode de la
chaussure perdue dans La Mensongére, nous voyons apparaitre des
relations de transformations qui peuvent s'écrire sous la forme du
tableau de la page précédente [ou : du tableau ci-contre].

Les trois premieres lignes du tableau ne sont que le rappel des deux
formes symétriques du rapport entre le héros et ce qui lui est désigné
comme désirable : d'un coté 1'héroine sera punie d'avoir cherché a
connaitre le secret de son patron, tandis que de I'autre, au contraire, le
héros serait puni s'il ne parvenait pas a percer le secret de la princesse.
L'opposition de la quatrieme ligne entre dedans et dehors est a nuancer
et a préciser. En effet, la princesse folle de danse, une fois enfermée dans
sa chambre, quitte secretement le chateau paternel pour se rendre dans
un lieu souterrain et mystérieux. A cet égard, elle ressemble au patron de

16, Feindre le sommeil pour surprendre un secret : tous les enfants connaissent cela. Se souvenir du
Poucet qui écoute ses parents au lieu de dormir.
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la “mensongere” que nous avons vu, dans plusieurs versions, entretenir
un commerce - repoussant et non plus séduisant - avec le corps de ceux
qui sont sous terre. En fait, le conte des Souliers usés a la danse associe en
un seul motif le secret de la chambre et celui des mystérieuses sorties,
alors que le conte de La Mensongere présente ou I'un (premiere forme), ou
'autre (seconde forme).

Passons aux dernieres lignes du tableau. La premiere colonne
associe les deux formes de preuve que j'ai distinguées plus haut, puisque
la chaussure est a la fois involontairement perdue par I'héroine et
délibérément utilisée contre elle par le patron qui I'a ramassée ; preuve
qu'elle a percé ou cherché a percer son secret, et preuve que le maitre
connaft son secret a elle, qui n'est rien d'autre que son désir de percer
son secret a lui. Dans Les Souliers usés a la danse, ces deux formes de
rapport a la preuve sont au contraire dissociées : la preuve que 1'héroine
ne tient pas en place n'est pas directement retournée contre elle, il faudra
attendre que des preuves spécifiques viennent témoigner de ce qui la
"fait marcher". Traces inévitables de l'agitation du corps d'un c6té, gestes
volontaires du héros de 'autre.

Ainsi, que I'héroine perde une chaussure ou qu'elle use ses souliers,
il est question dans les deux cas de ce qui la fait courir. D'ot la difficulté
dont il s'agit ensuite de venir a bout : mettre un terme a l'exces auquel
elle s'est laissée entrainer ; c'est la tAche quasi insurmontable du temps
de silence ou bien celle qui échoit aux prétendants. Notons également la
contradiction apparente : la connaissance du secret est tant6t le mal,
tantot le remede. Contradiction apparente, car dans un cas cette
connaissance équivaut a étre pris dans le sillage de jouissance laissé par
l'antagoniste, maftre absolu auquel I'héroine est assujettie, tandis que
dans le second elle a pour fonction de circonvenir l'exces, le héros
disposant de références et de moyens extérieurs a la piste qu'il suit
(importance du tiers, déja soulignée a propos de Barbe-Bleue).

Les Souliers usés a la danse demande également a étre situé par
rapport aux contes du type L’Esprit de la lumiére bleue, célebre par la
version qu'en a donnée Andersen en 1835 sous le titre Le Briquet. Je
résume d'apres la version de Grimm (La Lumiere bleue) 1'épisode central
qui seul nous intéresse ici :

Un soldat démobilisé est entré en possession d'une lumiére magique. Grace a
celle-ci, il se fait apporter la nuit a son auberge la fille du roi, et la fait
reconduire au chant du coq. Celle-ci raconte a son pere ce qu'elle pense avoir
été un réve. La nuit suivante, le roi s'arrange pour que des pois marquent sa
trace, mais l'esprit de la lumiére bleue déjoue la ruse. On recommande alors a
la princesse de laisser l'une de ses chaussures sous le lit du soldat. Le
lendemain, les chambres d'auberge sont fouillées, le ravisseur identifié grace a
la chaussure et condamné a mort. Conduit au lieu de son exécution, le soldat
renversera la situation en sa faveur grace au pouvoir de sa lumiere magique.
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Ici, donc, méme fossé entre deux scenes, l'une diurne, l'autre
nocturne, et méme question au départ de I'enquéte : ot la princesse se
rend-elle toutes les nuits ? Le secret, cependant, n'est plus celui de la
princesse mais du soldat, et I'enquéte n'est plus conduite par lui mais par
le roi. Quant aux chaussures, loin de placer le roi devant un mystere,
elles lui en apportent au contraire la solution. Enfin, au lieu d'étre une
trace produite malgré elle, la chaussure est volontairement laissée par la
princesse. Ainsi, le hiatus entre les deux lieux est comblé, non plus par le
soldat et malgré la princesse, mais par celle-ci malgré le soldat.

Un autre conte, qui reprend encore les éléments des Souliers usés i la
danse, mais dans une organisation différente, va nous permettre de
mieux en saisir la logique. Nous allons y retrouver une princesse qui
court comme un lievre et use quotidiennement une paire de chaussures,
mais le jour et non la nuit. Du coup, le point de départ et le point
d'arrivée de 1'enquéte du héros se substituent 1'un a l'autre: au lieu de la
suivre dans son équipée nocturne a partir de sa chambre, il la suit dans
sa course diurne jusqu'a sa chambre. Il s'agit d'un récit recueilli dans les
Cotes-du-Nord en 1869 par Luzel: Le Lievre argenté 7.

Un riche seigneur a trois filles et un fils. Alors que celui-ci va tous les jours en
forét, ses sceurs, en dépit des précautions prises, se font enlever I'une apres
l'autre, chacune par un redoutable géant. Aprés s'étre enfermé quelques jours
pour pleurer, le jeune Malo repart a la chasse. Apercevant un beau lievre au
poil argenté, il essaie de s'en emparer: impossible! 1l tire: le lievre n'est jamais
touché par les plombs. L'animal, ainsi, fait courir Malo toute la journée. Alors
que la nuit tombe, il lui adresse la parole pour lui indiquer la maison ou vit sa
sceur ainée.

Celle-ci accueille son frére avec joie et, lorsque son ogre de mari rentre de la
chasse aux hommes et le découvre caché, elle intercéde en sa faveur. Malo
repart le lendemain avec un talisman: l'ogre lui en a fait cadeau, a défaut de
pouvoir lui indiquer la retraite du liévre que lui-méme n'a jamais réussi a
atteindre. Nouvelle journée de poursuite du lievre et, le soir, Malo est hébergé
chez sa seconde sceur, qu'il quitte le lendemain muni d'un autre talisman. La
troisieme journée se déroule comme les deux précédentes. Le quatrieme jour,
Malo poursuit encore le lievre argenté. Celui-ci, arrivé a un bras de mer, le
franchit d'un saut. Resté sur la rive, le héros avise la hutte d'un cordonnier. "En
réalité, lui dit le vieil homme, vous n'avez pas affaire a un lievre, mais a une
princesse. Tous les jours, je lui apporte moi-méme une paire de souliers neufs."
Sur la proposition du cordonnier, Malo revét un manteau qui le rend invisible,
se fait emmener par lui au palais et rejoint la princesse dans sa chambre.
Celle-ci I'invite a se montrer, tout heureuse que son "amoureux” 1'ait retrouvée.
Les jeunes gens se marient.

Mais, quelque temps apres, la princesse recommence a sortir, toujours sous la
forme d'un lievre. Elle a confié les clés a son époux, en lui recommandant bien
de ne jamais ouvrir telle porte, sous peine des plus grands malheurs. Malo finit

17 Luzel, t. 11, pp. 181-202. 1l faudrait pouvoir donner le texte intégral de ce récit: ici, le charme et
I'humour avec lesquels il est conté sont perdus.
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par succomber a la tentation: le diable s'échappe et lui déclare qu'il va
emporter sa femme. Cependant, grace au talisman donné par le premier ogre,
Malo convoque toutes les bétes a cornes: le diable s'enfuit. Le lendemain, il fait
venir a son aide les oiseaux. Et enfin, grace au troisieme talisman, ce sont les
bétes a poil qui arrivent a la rescousse. Alors, définitivement vaincu, le diable
renonce a la princesse, et le mariage de Malo et de celle-ci est a nouveau
célébré.

Dans le type de contes auquel s'apparente cette version, L'Homme i
la recherche de son épouse disparue, il arrive souvent que le héros, entrainé
loin de chez lui, découvre une princesse métamorphosée en animal. Il la
délivre en se mariant avec elle, la perd pour avoir transgressé l'interdit
qu'elle lui a formulé et ne la retrouve qu'aprées une longue recherche au
cours de laquelle il est aidé par des auxiliaires (souvent des animaux ou
des géants). Ici, c'est avant méme d'avoir rejoint la princesse-lievre que le
héros recoit 1'aide de ces redoutables auxiliaires, et il utilisera leurs dons,
non pour retrouver la princesse, mais pour empécher qu'elle lui soit
enlevée.

Ainsi, c'est le lievre qu'il ne peut atteindre qui lui donne la
possibilité de rejoindre ses sceurs. Et ce sont les ogres qu'il n'a pu
empécher d'enlever ses sceurs qui lui offrent le moyen de ne pas perdre
sa femme. L'intrigue, tout en étant construite de telle maniere que le
héros ne puisse avoir pres de lui a la fois ses sceurs et son épouse,
introduit cependant une solidarité indirecte entre elles. Quant a voir ses
sceurs avec leur mari, c'est pour le héros une situation pour le moins
risquée. La tension que l'intrigue instaure entre relations de sang et
d'alliance permet l'apparition d'une chaine de médiations, et celle-ci
conduit jusqu'au dénouement: le lievre-princesse dirige le héros vers les
sceurs qu'il avait perdues, celles-ci intercédent auprés de leurs maris
ogres qui donnent a Malo un objet magique, lequel a pouvoir sur les
animaux, qui ont eux-mémes pouvoir sur le diable, lequel perd son
pouvoir sur la princesse.

Cependant, cette chaine ne suffit pas a constituer le récit, et deux
autres maillons lui sont ajoutés qui sont extérieurs a toute relation de
parenté: les chaussures usées (donc le cordonnier) et la chambre interdite
(donc le diable). Le cordonnier, médiateur par excellence (comme les
chaussures qu'il fabrique), permet au héros de passer de la forét au
palais et du lievre a la princesse. Le diable, au contraire, séparateur,
ravisseur. Les ogres, eux, participent a la fois de la nature du diable et de
celle du cordonnier: comme le premier, ils enlevent les sceurs du héros
pour en faire leurs épouses; comme le second, grace a leurs pouvoirs
magiques, ils permettent au héros de retrouver son épouse. En somme,
des beaux-freres hyperboliques en bien comme en mal, des beaux-freres
qui y vont fort.

Ce que je viens de retracer ressemble a une partition musicale dans
laquelle plusieurs voix s'entrelacent, se combattent, se répondent et,
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finalement, conduisent a une résolution. Le conte semble se contenter
d'exister a la maniére d'un morceau de musique, sans rien vouloir dire.
Et pourtant, bien qu'il ne fasse peser sur nous aucun message, nous
sentons bien que quelque chose de nous y est intéressé.

Tentons donc de formuler ce que les contes liés entre eux par le fil
conducteur des chaussures présupposent d'une logique qui serait
préservée, invariante, a travers leurs transformations. Une logique qui,
semble-t-il, se calque sur une sorte d'économie fondamentale des
rapports a l'autre.

Dans ces contes, comme dans beaucoup d'autres, deux lieux
d'abord un espace ordinaire, normal, maitrisé. Et puis, tres différent de
celui-ci (mais pourtant connecté avec lui), un autre espace, un lieu
d’illimitation, aussi irrésistible que destructeur.

Dans le premier espace, 'empreinte du second : des traces. Des
traces susceptibles d'étre converties en preuves. La trace - quelque chose
qui échappe, a quoi on ne peut rien - est effet de jouissance. La ott il y a
traces, il y a précipitation, impossibilité de tenir en place,
franchissement, passage sans repéres, contact avec une zone d’exces.

La trace, lorsqu'elle est relevée par l'autre, devient preuve. La trace,
en tant qu'elle est vouée a tomber sous le regard d'un autre, referme le
cercle qui lie jouissance et culpabilité.

Dans le cas de Barbe-Bleue et La Mensongere, l'instance qui lit les
traces participe de l'inhumain, est elle-méme prise dans la démesure.
Pour cette raison méme, la sanction qu'elle inflige a I'héroine ne saurait
la réintégrer du c6té de I'humain, bien au contraire. D'ott I'enjeu, qui
porte a son comble la tension narrative: parviendra-t-elle a trouver
recours et a interposer ente elle et son anéantissement un tiers qui la
rattache au monde des autres ? L'héroine de Barbe-Bleue se reconnecte
avec l'espace social en prenant appui sur la petite marge temporelle qui,
arrachée au maitre, rend possible une distance minimale entre elle et lui,
entre elle et la mort. La « mensongere » met a profit une autre bréche
infime dans le pouvoir de l'instance maitresse, mais demeure longtemps
en souffrance (dans un état, pourrait-on dire, de stress post
traumatique). Elle ne parvient reprendre pied dans l'espace social, a
retrouver lieu d'étre, a reprendre sa place dans les liens humains
d'épouse et de mere qu’a la toute fin du conte.

Lorsqu'on passe de La Mensongere aux Souliers usés a la danse, on
voit s’inverser la position de celui qui lit la trace. Ce personnage n'est
plus l'antagoniste mais le héros, il n'est plus du c6té de la violence mais
de la coexistence. Son ro6le n'est plus de faire passer I'héroine du coté de
l'exces: celle-ci a déja transgressé et se trouve sous I'empire de ce qui la
dépasse. La difficulté est au contraire de la réinscrire dans l'espace de
coexistence, elle qui ne tient pas en place.

Le héros résout cette difficulté en produisant au sein de I'espace
social les preuves prélevées dans la zone de l'enchantement; ainsi
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réinscrit-il I'héroine dans 1'espace commun. Celle-ci, de son c6té, trouve
dans le héros une nouvelle forme de rapport a ce qui la dépasse : non
plus ce qui la dépasse en la vouant a une frénésie sans bornes ; mais ce
qui la dépasse en s'imposant a elle comme l'ordre de coexistence dans
lequel elle a lieu d'étre.

La variation contrapunctique apportée par La Lumiére bleue nous
montre sous une autre face la liaison entre trace et preuve, lui
conservant son role de connecteur entre espace de jouissance (la nuit), et
espace social (le jour).

Le Lievre argenté met davantage en valeur le jeu qui se noue entre le
héros et I'héroine en soulignant l'insaisissabilité grace a laquelle chacun
des personnages, tour a tour, prend barre sur l'autre. Le point intéressant
étant que, comme dans Les Souliers usés a la danse, la princesse fait courir
Malo parce qu'elle-méme ne tient pas en place, en proie a quelque chose
de plus fort qu'elle, arrachée a ses limites, femme ou lievre, sans identité
stable. Jusqu'a ce que Malo, au terme de son parcours, apres avoir
connecté les uns aux autres tous les lieux qui jalonnent le récit, fasse état
a son tour d'un pouvoir contre lequel le diable lui-méme demeure
impuissant.

Tous ces récits, en somme, présupposent que chacun des
personnages, des lors qu'il entre en relation avec l'autre, voit sa propre
zone de maitrise altérée et se trouve atteint dans son étre : dans cette
rencontre se noue l'interdépendance de leurs désirs. Le désir qui agite
l'un se transmet a l'autre (les chaussures usées de celle qui ne tient pas en
place mettent en mouvement l'autre personnage). Mais, comme nous le
verrons mieux dans le chapitre suivant, cette interdépendance ne se
traduit pas seulement par le fait que les deux personnages sont entrainés
dans un courant passionnel. Elle s'accompagne également d'un
processus actif au terme duquel chacun trouve sa place par rapport a
l'autre, les chaussures conduisant finalement a l'inscription sociale du
lien qui s'est noué entre les deux personnages.
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C'est bien lui, c'est bien elle
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La pantoufle de Cendrillon

Dans le recueil de Perrault, Cendrillon et Peau d’Ane sont des contes
bien distincts. Mais dans la tradition orale ils s'entremélent pour ne
former qu'un seul type de conte aux multiples variantes. Ceux qui se
rangent plutoét du coté de Cendrillon sont presque universels. Voici un
résumé de la version de Grimm, légérement différente de celle de
Perrault :

Veuf, le pere de Cendrillon se remarie. Sa seconde épouse et ses deux filles
font la vie dure a I'héroine.

Un jour qu'il s'est rendu a la foire, le pere raméne aux trois filles ce qu'elles
lui ont demandé : jolies toilettes et pierres précieuses pour les unes, une simple
branche de noisetier pour Cendrillon. Celle-ci la plante sur la tombe de sa mere
: un arbre se développe et un oiseau aux pouvoirs magiques vient s'y poser!.

Le roi donne un bal. La meére n'y emmene que ses deux filles, bien que
Cendrillon (aidée par des oiseaux) soit venue a bout de la tache impossible
qu'elle lui avait imposée pour condition de sa venue. Demeurée seule,
Cendrillon se rend sur la tombe de sa meére, et 1'oiseau lui donne de beaux
vétements. La voici au bal : elle est éblouissante, le prince ne veut danser
qu'avec elle. Puis elle lui échappe et redevient la pauvre Cendrillon. La méme
chose se produit le lendemain. Cependant, le surlendemain, le prince, qui avait
fait enduire de poix les marches du perron, y ramasse le petit escarpin que
I'héroine a perdu dans sa fuite. "Je ne veux point d'autre épouse que celle a qui
cette chaussure d'or ira", déclare-t-il a son pere.

La fille ainée se coupe 1'orteil pour parvenir a chausser 1'escarpin. Le prince
I'emporte alors sur son cheval, mais, averti par le chant de 1'oiseau magique, il
décele l'imposture. De méme pour la seconde sceur, qui s'est coupé le talon. A
Cendrillon seule l'escarpin va a merveille. Elle s'est lavé mains et visage, le
prince la reconnaft, ils se marient, la belle-mere et ses filles sont punies.

Le conte met en sceéne deux lieux du conte, la maison et le bal,
auxquels correspondent les deux faces de Cendrillon, humiliée et
triomphante. Dans son va-et-vient entre ces lieux, l'intrigue propose un
compromis entre les deux mouvements contraires qui cohabitent en tout
conte : d'un c6té, un accomplissement qui va bien au-dela de ce qui est
possible dans la vie ordinaire (ici, cet accomplissement répond aux
réveries de grandeur les plus banales : ceux qui humiliaient sont a leur
tour humiliés, et I'ancienne souillon affiche maintenant beauté, richesse,
amour et pouvoir). D'un autre coté, épreuve de réalité, médiation
indispensable entre les deux lieux du conte et les deux faces de
Cendrillon : le test de la chaussure. L'héroine et le prince savent dépasser
la fascination des apparences, ce qui ne les empéche pas de toucher en

L Ce dernier motif se retrouve dans les contes du type Ma mére m’a tué, mon pere m'a mangé et Unceil,
Deuxyeux, T roisyeux.
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prime le prix qui s'attache a celles-ci. L'héroine est reconnue au sens
d'étre identifiée, mais reconnue aussi au sens ou sa valeur éclate aux
yeux de tous. On pourrait dire, en reprenant la distinction lacanienne
entre I'imaginaire et le symbolique, que les contes dans lesquels il s'agit
de se faire reconnaitre ménagent un équilibre entre imaginaire
(réalisation de soi dans ce qui fait impression, dans la complétude de la
beauté) et symbolique (réalisation de soi dans une relation ot1 1'on a sa
place, ot I'on sait a qui on a affaire).

Dans sa précipitation, Cendrillon perd sa chaussure, telle la
"mensongere” dans nombre de versions2. Que la preuve relevée par
l'autre conduise selon les cas a la confusion de l'héroine ou a son
triomphe se comprend : ce qui prouve l'identité de quelqu'un est, par
définition, un indice qui ne trompe pas, une marque dont il n'est pas
maitre, a laquelle il ne peut rien (nous l'avions déja constaté, dans le
conte de La Mort-parrain, a propos des milliers de bougies qui constituent
un registre universel d'état-civil). Une marque liée au fait qu'il est pris
dans un processus qui le dépasse et qui témoigne de son inscription
dans un champ d'interdépendance. Le personnage, pour autant, n'est
pas passif ; il agit, mais son action, loin d'étre pure expression de sa
volonté propre, s'integre dans un réseau d'interactions.

Cela n'empéche pas les contes de répondre au réve de
transfiguration glorieuse que nourrit chacun d'entre nous. Voici, par
exemple, une sorte de Cendrillon masculin (Le petit jardinier aux cheveux
d’or ou le teigneux), aussi répandu dans la tradition orale que I'héroine du
conte de Perrault. La version citée par P. Delarue (C.P.F. 1, 242)
comporte a la fois le motif de la clé tachée de sang a la suite de la
transgression du héros et celui des cheveux dorés apres que celui-ci s'est
plongé dans une fontaine (mais en général, le conte présente seulement
le second motif : les cheveux et parfois les doigts du héros prennent
couleur d'or apres leur immersion dans une fontaine interdite, comme
dans la version de Grimm, L'Homme de fer).

Dans la suite de ses aventures, le jeune homme, modeste domestique,
dissimule I'éclat de ses cheveux (il se fait passer pour teigneux). Malgré cela,
un jour, la fille du roi les apergoit ; de plus, il les exhibe lorsqu'il accomplit des
exploits si brillants que personne ne reconnait en lui le petit domestique. Le
roi veut connaitre ce beau et mystérieux cavalier qui disparait apres chaque
victoire. Un soldat finit par le blesser, et la pointe de son arme reste dans la
plaie. Parmi les faux blessés qui se présentent devant le roi, le héros est
identifié : la pointe retrouvée sur lui s'adapte seule a I'arme. Les imposteurs
sont confondus et le “teigneux” se marie avec la princesse.

2, Pour ce motif, on peut se reporter a 1'étude de Cosquin, "La pantoufle de Cendrillon dans 1'Inde" Les
Contes indiens et I'Occident, pp 30 et suivantes.
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On se souvient que le motif de la tache d'or apparait dans les
versions francaises de La Mensongere. Mais, ici, elle change de fonction:
loin de trahir le héros, de le confondre aux yeux d'un maitre omniscient,
la marque attire sur lui I'amour de la princesse et I'admiration jalouse
des guerriers. Associée a l'autre preuve, celle que fournit la pointe brisée
restée dans sa blessure, elle lui permet de se faire reconnaftre, aux deux
sens de l'expression : sa valeur est proclamée, et il est identifié.

Certains motifs des Souliers usés a la danse sont repris dans
Cendrillon, mais sous une forme inversée : le point d'exces, de désordre,
se trouve figuré, dans un cas, par le lieu inconnu ot la princesse se rend
pour danser, dans l'autre par le lieu familial ou elle subit violences et
injustices. Aussi faut-il, dans Les Souliers, soustraire la princesse a
I'emprise du bal enchanté (le héros est donc I'antagoniste des danseurs),
et dans Cendrillon 'arracher aux exces de sa famille (du coup, le héros est
son cavalier au bal). Dans un conte, les chaussures tant6t font surgir le
probleme, dans l'autre elles permettent de le résoudre. D'un conte a
l'autre, elles passent donc de la fonction de trace d'une transgression a
celle de marque identifiante. Les traces sont également ambigués sous
un autre rapport : si elles procurent a celui qui les releve un pouvoir sur
celui a qui elles échappent, elles conferent aussi a ce dernier (en
l'occurrence a Cendrillon) le pouvoir de "faire courir" 'autre apres lui.

Dans Cendrillon, donc, l'escarpin perdu permet au prince de
retrouver 1'héroine : apres une série de rencontres ou se nouent des
rapports de séduction, une nouvelle rencontre ou il est pris acte des
premieres, ou est apposé sur elles le sceau de l'identification. Voici
I'exemple d'un conte qui insiste, plus nettement encore que Cendrillon,
sur la nécessité de ces deux temps. Il s'agit du Chasseur adroit, que je
résume d'apres une version de Basse-Bretagne3 :

Une femme reste veuve avec trois fils. Comme on entend, chaque nuit, du
bruit dans la chambre ot le pere est décédé, la mere charge ses fils de veiller a
tour de role. Les deux premiers s'endorment (dans d'autres versions, pris de
peur, ils s'enfuient), le troisieme seul voit le fantdme de son pere. Celui-ci lui
demande d'accomplir a sa place le pelerinage qu'il avait promis de faire. Le
garcon se met en route, rencontre des géants qui lui demandent - il est tres bon
chasseur - d'abattre la béte qui garde un chéateau. Le héros y péneétre, tue les
géants par ruse au lieu de leur ouvrir la porte, découvre des trésors, et enfin
une princesse endormie dans le lit de laquelle il se glisse. Puis, la voyant se
réveiller, le héros s'enfuit, laissant dans sa hate l'un de ses souliers et
chaussant 'une des pantoufles de la princesse.

En revenant de pelerinage, il s'arréte a une auberge ot I'hdtesse lui demande
de raconter son histoire (il s'agit en réalité de la princesse : elle a ouvert une
auberge au bord de la route pour avoir des chances de retrouver le héros). Le
jeune homme lui montre, comme preuve de ses aventures, la pantoufle qu'il a

3.Luzel, t. 11, ouvrage cité, pp. 203-215.
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emportée. A coté de celle-ci, la princesse place la pantoufle qui lui reste, elle se
fait ainsi reconnaitre et tous deux se marient.

La preuve, ici comme dans certaines versions de Cendrillon, est
fournie par le fait que les deux chaussures font la paire.

Luzel s'étonne du motif initial : le conteur, suppose-t-il, aura réuni
arbitrairement deux histoires pour allonger son récit. Cette association
n'est cependant pas le fruit d'une initiative individuelle, et les contes de
ce type s'ouvrent fréquemment sur le méme épisode. Les deux parties
du conte sont donc liées par une logique interne. Quelque chose reste en
souffrance, qui demande résolution. Dans l'épisode initial, puisqu'un
engagement symbolique a été pris, il faut maintenant que I'action
correspondante soit réalisée. Dans le second, puisqu'un événement a eu
lieu, il faut ensuite que l'acte symbolique correspondant soit effectué. En
outre, étant mandaté par son pere pour agir en son lieu et place, le fils se
trouve ainsi engagé sur la bonne voie, celle qui fera de lui un homme.

Dans certaines versions d'un autre type de conte (Les Fils en quéte
d'un remede merveilleux pour leur pere) ou le héros est également chargé
d'une mission par son pere, il arrive aussi qu'il passe la nuit avec une
inconnue et lui laisse en partant "un billet de son nom" (C.P.F., II, p. 359).
La jeune femme, apres avoir accouché, retrouvera le péere de l'enfant
grace a cette sorte de carte d'identité. En outre, elle rétablira la vérité au
sujet du héros, ses freres I'ayant injustement accusé afin de s'arroger les
mérites qui lui reviennent. C'est donc a double titre que la jeune femme
intervient pour que I'on prenne acte de ce qui a eu lieu.

L'épisode initial de Peau-d’Ane a quelque chose de commun avec
une histoire de revenant, puisque le pére de I'héroine croit retrouver en
sa fille 'épouse qu'il a perdue. Si, dans Le Chasseur adroit, le pere mort
revient troubler les vivants parce que I'engagement pris n'a pas été tenu,
dans Peau-d’Ane, la meére morte vient elle aussi troubler ses proches
parce que le roi n'en a pas fait son deuil, n'a pas pris acte de sa mort.
Bien des contes merveilleux répondent au désir de s'élever au-dessus de
sa condition. Mais cela ne les empéche pas d'insister, comme pour
contrebalancer ce réve d'évasion, sur la nécessité que les relations entre
les étres ne restent pas indéfinies, que les places qu'ils occupent les uns
par rapport aux autres soient explicitées et reconnues.

Dans de nombreuses versions de Peau-d Ane , on voit 'héroine se
rendre trois fois de suite au bal vétue de ses belles robes, comme dans la
version de Cendrillon que j'ai résumée. Dans Peau-d’Ane, point de
chaussure perdue, mais un anneau qui joue exactement le méme role.

Voici, en résumé, la version de Peau-d’Ane que l'on trouve chez
Grimm sous le titre Toutes-fourrures, version sans doute moins familiere
au lecteur francais que celle de Perrault :
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Une reine, sur son lit de mort, fait promettre au roi de ne se remarier qu'avec
une femme au moins aussi belle qu'elle. Aucune princesse ne trouve grace aux
yeux du veuf si ce n'est, en définitive, sa propre fille, vivant portrait de la
défunte. La princesse, pour faire obstacle a la volonté de son pere de se marier
avec elle, lui pose d'exorbitantes conditions : des robes, l'une semblable au
soleil, I'autre a la lune, la troisieme aux étoiles, et puis un manteau qui soit fait
de toutes sortes de fourrures. Le roi étant parvenu a faire confectionner ces
vétements, il ne reste a 1'héroine, pour se soustraire a 1'inceste, qu'a fuir.

Un autre roi, chassant dans une forét, la trouve revétue de ce qui semble étre
un étrange pelage et endormie dans un arbre creux. On décide de l'employer
aux cuisines.

Féte au chateau. Toutes-fourrures se débarrasse de sa pelisse, se lave et revét
sa robe couleur de soleil. Le roi est séduit par sa beauté. Mais elle s'éclipse sans
que personne sache ou elle est allée. Elle a de nouveau l'apparence d'une
souillon lorsque le cuisinier lui demande de préparer la soupe du roi. Ce
qu'elle fait, non sans déposer au fond de la soupiéere son anneau d'or. Le roi
trouve l'objet, demande a voir celle qui lui a préparé sa soupe.
Toutes-fourrures dit ne rien savoir de la bague. L'épisode du bal puis de la
soupe se répete. Mais, a la troisieme fois, dans sa hate, Toutes-fourrures n'a
pu, apres avoir quitté le bal, qu'enfiler sa pelisse par-desus sa belle robe et se
barbouiller imparfaitement. Le roi, 'ayant fait appeler, lui saisit la main (I'un
des doigts est resté blanc) ; alors qu'elle tente de se dégager, sa pelisse
s'entrouve, découvrant la robe couleur d'étoiles. L'héroine, alors, ne peut
dissimuler davantage sa véritable identité et le roi se marie avec elle.

Le conte de Perrault et celui de Grimm correspondent bien a la
tradition orale. Si I'dne qui fait de l'or est particulier a Perrault, il est
fréquent, en revanche, que I'héroine se cache sous l'apparence rebutante
d'une peau d'dne (ou de vache). Elle se donne toujours vilain aspect,
allant jusqu'a faire croire qu'elle a des poux. Il arrive que 1'héroine soit
remarquée a la messe plutét qu'au bal; souvent, se croyant seule, elle
revét I'une de ses robes et (comme chez Perrault) est observée a son insu
par le prince. Celui-ci tombe malade ou feint de 1'étre et déclare qu'il ne
se mariera qu'avec celle a qui ira la bague trouvée dans le plat préparé a
son intention par 1'héroine.

Comme Cendrillon, Peau-d’Ane oppose a l'abus dont elle est victime
la réparation qui le compense, et plus nettement encore, joue sur la
distance qui sépare les apparences de la réalité : d'un c6té, un pere qu'il
faut fuir parce que, abusé par limage que lui présente sa fille, il
entreprend de se rapprocher d'elle au-dela de ce qui est permis. De
l'autre, un prince dont I'héroine met a 1'épreuve la capacité et le désir de
se rapprocher d'elle malgré son apparence ('Cette gardeuse de
pourceaux doit étre autre chose que ce qu'elle parait”, se dit le prince qui
I'observe a son insu4).

L'aveuglement du pére est parfois figuré d'une maniere telle que
Peau-d'Ane s'en trouve, comme Cendrillon, injustement rejetée.

4, La Fille du roi d’Espagne, dans Luzel, t. I1I, p. 253.
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L'épisode initial est alors emprunté aux contes du type Aimé comme le sel,
et n'est pas sans rapport avec la méprise du vieux roi Lear (le theme
shakespearien trouve d'ailleurs son origine dans la tradition orale3) : le
peére interroge tour a tour ses trois filles sur I'amour qu'elles lui portent.
Les deux premieres répondent sur un mode emphatique et superlatif
alors que la troisieme s'exprime de maniere simple et prosaique : "A mes
yeux, vous étes aussi aimable que le gott du sel dans les aliments¢” ; "Je
vous aime autant que vous aimez le sel" (dans ce cas il a d'abord été
précisé que le roi est friand de sel)”. L'héroine, chassée par son pere,
connait alors les tribulations de Peau-d'Ane, pendant que son pere, qui a
imprudemment donné ses richesses a ses deux filles ainées, subit les
conséquences de son manque de discernement et comprend trop tard
que sa troisieme fille seule l'aimait sincerements. Je n'ai trouvé que
quatre versions frangaises qui débutent ainsi, mais ce motif est
largement attesté dans le reste de I'Europe®. Les contes, soit dit en
passant, nous montrent souvent des péres absents ou défaillants comme
celui de Peau d'Ane. Et pourtant, la fonction paternelle y est bien
présente ; mais c'est le conteur qui l'assume par sa parole, par l'intrigue
qu'elle déroule et notamment la place que celle-ci donne aux objets ou
personnages tiers.

Pour que l'héroine soit prise pour ce qu'elle est et, par conséquent,
entretienne une relation viable avec un autre personnage, il faut
qu'intervienne un élément tiers, un indice identifiant, en général un
anneau. D'autres contes font le méme usage de 1'anneau, notamment un
conte du recueil de Grimm, L"Homme a la peau d’ours, dont le héros est a
certains égards un Peau-d'Ane masculin'0 :

A la suite d'un pacte avec le diable, un soldat dispose d'autant d'or qu'il en
veut, mais ne doit se laver, se raser ni se changer durant sept ans. Il vient en
aide a un pauvre aubergiste qui lui propose en contrepartie I'une de ses filles.
Seule la troisieme accepte le repoussant personnage a la peau d'ours. Celui-ci

5. Voir E. Cosquin, ouvrage cité, pp. 106-108.

6. P. Sébillot, Littérature orale de la Haute-Bretagne, Maisonneuve et Larose, Paris, 1967, p. 45. Réponse
analogue dans la Gardeuse d’oies a la fontaine de Grimm.

7. Bladé, t. 1, p. 252, et Klimo, Contes et légendes de Hongrie, Maisonneuve et Larose, Paris, 1969, p. 172.
8. Contrairement a ce que suggere Freud dans son article sur "Le théme des trois coffrets”, la question
du discernement n'est pas ici un simple jeu de surface, un aspect du contenu manifeste qu'il faudrait

dépasser pour parvenir a une interpétation symbolique plus profonde (Essais de psychanalyse appliquée,
Idées, Gallimard, 1971, p. 101).

9. Voir E. Cosquin, pp. 99 et suiv., et C.P.F., 11, p. 278.

10, Ce récit fut mis par écrit pour la premiere fois par Grimmelshausen en 1670. On en trouve
également une version dans Isabelle d’Egypte d'Achim von Arnim (in Romantiques allemands,
Gallimard, 1973, t. I, pp. 491-496), et Brentano s'en inspire également.
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casse en deux une bague et lui demande de l'attendre trois ans. Lorsqu'il
revient, le pacte étant venu a échéance, 'homme apparait beau et riche: sa
fiancée ne le reconnait pas. Il laisse tomber sa demi-bague dans une coupe de
vin destinée a la jeune fille, et celle-ci constate que les deux fragments
s'ajustent parfaitement.

On voit qu'ici - et c'est également le cas dans nombre d'autres contes
- la preuve n'est pas fournie par la convenance exclusive d'un anneau a
un doigt, mais par 'adaptation exacte des deux moitiés d'une bague. Les
contes font donc le méme double usage de la bague que des chaussures :
seul le corps de telle personne “va avec” tel objet, ou bien seul tel objet
s'ajuste a tel autre. Dans le premier cas, c'est l'identification d'un corps
(d'une personne) qui est soulignée ; dans le second, c'est plut6t le
caractere unique de la relation entre deux personnages. De toute facon,
la marque d'identification permet que ce qui a eu lieu soit comme repris
et inscrit dans le cadre d'un ordre stable ot les noms et les étres
correspondent enfin avec exactitude.

La marque d'identité, on l'a vu, a pour corrélat le discernement :
Peau-d'Ane et Cendrillon ne sont pas passivement élues par un prince
charmant comme le voudrait un stéréotype familier. Car, si le prince
teste leur identité, elles, de leur c6té, I'ont d'abord placé en position de
leur donner la preuve de son discernement!!. Se manifeste ici encore
I'ambiguité de la preuve, intermédiaire entre la trace et le signe,
l'involontaire et le délibéré. Car le prince aussi, en méme temps qu'il
maftrise le processus d'identification de 1'héroine, trahit - surtout
lorsqu'il tombe malade - l'attirance qui le pousse vers elle.

Il est temps de compléter la distinction entre indice et signe que le
conte de Barbe-Bleue m'avait conduit a articuler. Les contes examinés
depuis invitent a placer la preuve entre l'indice et le signe comme le
montre le tableau ci-dessous :

111 faudrait rappeler ici l'analyse de certains rituels de mariage proposés par Nicole Belmont
(Dictionnaire des mythologies, Flammarion, Paris, 1981, t. II, p. 196). La coutume suivante était encore en
usage en France a la fin du XIXe siecle : peu avant le mariage, la fiancée et des amies se déguisaient, le
fiancé insistait pour les voir, on finissait par lui ouvrir, il faisait danser successivement chacune des
jeunes filles et devait identifier sa fiancée, faute de quoi il devenait un sujet de raillerie pour toute la
soirée. Ou bien des jeunes gens "du coté du fiancé" se présentaient le matin des noces a la porte de la
maison de la fiancée. Non seulement on leur en rendait 1'acces difficile (jouant ainsi les réticences des
"donneurs de femmes" a I'égard des "preneurs de femmes"), mais encore il leur fallait trouver la
fiancée, qui s'était cachée ou déguisée. N. Belmont souligne l'analogie entre ces coutumes et le conte
de La Fiancée substituée. Pour ma part, j'élargirais cette analogie a un épisode des contes du type La
Fille du diable, ou1 1'une des épreuves imposées au héros consiste a distinguer celle-ci de ses soeurs.
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Jusqu'ici, nous avons vu la marque de reconnaissance fonctionner
comme une tessere. La tessera latine, comme le sumbolon grec, était un
objet, de terre cuite ou d'os, que des hotes fractionnaient et dont ils
gardaient chacun la moitié, pour la transmettre a leurs descendants. En
rapprochant l'une de l'autre - c'est I'étymologie du mot grec - les deux
moitiés complémentaires, on établissait I'existence de liens antérieurs'2.

Poursuivons notre enquéte en examinant un autre type de contes
qui met en scene les modalités de la reconnaissance d'une autre maniere,
moins schématique.

A la recherche de 1'époux disparu

Dans les contes du type A la recherche de I'époux disparu, trés
répandus en Europe et méme en Asie, on retrouve le méme schéma
général que dans Peau-d’Ane : d'abord, une distance a maintenir sous
peine de court-circuit (le rapprochement est possible, mais il ne faut
pas), ensuite, au contraire, un écart a réduire (il faut, mais c'est - presque
- impossible). En somme, une dramatisation de la distance entre homme
et femme.

Je commence par présenter au lecteur ce type de contes. Les récits
qu'il regroupe sont souvent fort différents les uns des autres. On a essayé
d'ordonner cette diversité en classant les versions en sous-types. Ainsi,
au sous-type A appartient une version écrite et "mythologisée”, si je puis
dire : Psyché, récit qui figure dans les Métamorphoses d'Apulée, un
philosophe platonicien du Ile siecle apres Jésus-Christ!®. On n'a pas
relevé en France plus de huit versions de ce genre: les versions orales les
plus nombreuses, tant francaises qu'internationales, relevent du sous-

12 En France, il y a quelques dizaines d'années encore (je tiens l'information d'un habitant de la région
de Saumur), un objet de ce genre était utilisé comme médiateur entre les boulangers et leurs clients.
D'une fine baguette de bois fendue dans le sens de la longueur, chacun conservait la moitié. Lors de
l'achat d'un pain, la fraction détenue par le boulanger et celle qui était conservée par le client étaient
rassemblées, et une entaille était faite qui les marquait toutes deux du méme coup. A la fin du mois, le
boulanger et ceux a qui il avait fait crédit pouvaient se mettre d'accord sur le nombre de pains dus en
rapprochant a nouveau les deux moitiés et en comptant les encoches.

13, On trouvera une présentation détaillée de I'histoire de Psyché par Jeannie Carlier, dans le
Dictionnaire des mythologies, Flammarion, Paris, 1981, t. II, pp.314-316.
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type B 14. C'est a celui-ci que j'emprunte la version que je résume, Le Roi-
cochon 15 :

Un roi se marie, mais, au bout de quatre ans, n'a toujours pas d'enfant. Le
diable lui en promet un, qui aura une téte de cochon ! Lorsque le monstre a
vingt ans, il demande qu'on le marie. La fille ainée d'un bticheron accepte,
mais, lors de la nuit de noces, se montre incapable de lui manifester la
moindre tendresse. De colere, son mari la tue. La seconde sceur se porte
volontaire, mais connait le méme sort. Seule la troisieme soeur se montre
aimante et, a la surprise de ses beaux-parents, demeure en vie.

Une nuit, voici qu'elle n'entend plus le ronflement de cochon de son mari.
Elle approche une bougie: "Oh ! mon chéri, comme tu es beau !"
s'exclame-t-elle. Son époux lui demande de garder le secret de son heureuse
métamorphose. Plusieurs jours passent. Sa belle-mere, la voyant si contente,
I'interroge a maintes reprises, de sorte qu'a la fin la jeune femme ne peut
s'empécher de lui dire le secret de son mari.

"Malheureuse, tu m'as trahi, je vais te quitter", lui annonce le roi-cochon. "Et
si tu veux me retrouver, il te faudra user sept paires de sabots de bois et sept
paires de sabots de fer." Le lendemain, l'héroine achete les chaussures
nécessaires et se met en route. Un soir, alors qu'elle a déja usé quatre paires,
elle demande asile a une femme. "Je veux bien, mais mon mari pourrait vous
manger." L'ogre rentre. "Ne lui fais pas de mal, lui dit la dame, c'est la femme
du roi-cochon." Et 'ogre lui donne une noix magique. Apres plusieurs mois de
marche, 1'héroine arrive chez un frére de 1'ogre, et tout se passe comme la
premiere fois. Elle parvient enfin chez le troisieme frere, le plus terrible, mais
qui lui aussi se laisse amadouer, lui annonce que son mari va bientdt se
remarier, et l'aide a atteindre le chateau ot il réside. "Justement, lui dit-on, on
cherche quelqu'un pour laver la vaisselle." Le soir de la noce, elle casse la
premiere noix, en sort une robe de soie et la revét. La nouvelle épouse la voit
et veut la lui acheter. "Je ne demande pas d'argent, lui est-il répondu, mais je
veux que vous me laissiez passer la nuit auprés de votre mari." Marché
accepté - mais la nouvelle épouse verse un narcotique dans le café du
roi-cochon ! De toute la nuit, I'héroine ne parvient pas a le réveiller. Le soir
suivant, c'est une robe d'argent qui sort de la seconde noix, et la méme scene
se répete, sans plus de résultats. Au cours de la journée du lendemain, une
personne qui dormait dans la chambre voisine avertit le roi-cochon: "Qu'est-ce
qui se passe dans votre chambre ? Toute la nuit, j'ai entendu une femme vous
parler, se rappeler a vous." Le soir venu, lorsque 1'héroine, apres avoir vendu
une troisieme robe, gagne la chambre de son ancien mari, celui-ci (il s'est
arrangé pour ne pas boire son café) I'attend bien éveillé, et les époux tombent
dans les bras l'un de I'autre. Le lendemain, 'homme annonce qu'il repart chez
lui avec sa vraie femme.

Le motif initial differe souvent beaucoup d'une version a l'autre:
I'important est qu'il justifie I'apparence monstrueuse du héros et/ou la
nécessité pour 1'héroine de conclure une union a priori repoussante.

14 Cinquante-quatre versions appartenant a ce sous-type ont été recueillies en France ; voir C.P.F.,
I1,108.

15, Ch. Joisten, Contes folkloriques des Hautes-Alpes, Erasme, Paris, 1955, pp.45-57.

158



Fréquemment, le pere des trois filles leur promet un cadeau; alors qu'il
trouve et prend l'objet demandé par la plus jeune, un personnage
monstrueux fait valoir son droit de propriété sur cet objet et demande en
échange le premier étre vivant qui viendra a la rencontre du pere lors de
son retour chez lui. Celui-ci espere que ce sera son chien, mais c'est la
plus jeune des filles. (Ce motif - un personnage fait peser sur un autre
une dette abusive -, est repris dans La Belle et la Béte et sert également a
amorcer d'autres contes.)

La nature de la monstruosité de l'époux est tres variable: il a
I'apparence d'un animal précis (loup, porc, ours, serpent, corbeau, etc.),
est simplement nommé "Béte" ou "Monstre", est prisonnier d'un
fourneau dans une version de Grimm (Le Fourneau) ou, par exemple,
citrouille le jour, homme d'une extraordinaire beauté la nuit, dans une
version roumaine 16,

Passons a la condition imposée par le héros a son épouse. Celle-ci
ressemble dans certains cas a celle a laquelle nous ont habitués les
chapitres précédents: I'époux a son secret et il interdit a I'héroine de le
percer; le plus souvent, il ne doit pas étre vu sous l'apparence humaine
qu'il retrouve la nuit. Généralement - et c'est le cas notamment dans la
version d'Apulée -, I'héroine porte une lumieére et le réveille en laissant
tomber involontairement une goutte d'huile ou de cire sur son corps?’.
Parfois, 'époux interdit 'accés d'une chambre. Ainsi, dans une version
des Deux-Sevres, les sceurs ainées, en visite chez leur sceur lors d'une
absence de l'époux, pénetrent a l'insu de celle-ci dans la chambre
interdite. Le mari revient et les chasse avant de disparaitre lui-mémes.

On trouve fréquemment l'interdiction non pas de connaitre, mais de
transmettre le secret de I'époux. A cet égard, la version que j'ai résumée
comporte un trait peu représentatif: ce n'est généralement pas aupres de
sa belle-mere que I'héroine se prévaut des qualités cachées de son époux,
mais de ses sceurs qui l'assaillent d'une curiosité jalouse ou qui, en la
plaignant, I'humilient (dans Le Roi-cochon, le conteur, ayant déja fait
mourir les deux sceurs, ne pouvait plus leur faire remplir leur role
habituel). Voici, par exemple, comment 1'affaire est présentée dans une
version recueillie dans la région de Pontivy:

Un jour, en l'absence de son mari, la chatelaine recut la visite de ses sceurs.
Elles se répandirent hypocritement en paroles de commisération: "Comme
nous plaignons ton sort ! Combien nous sommes peinées de te voir ainsi unie
pour la vie a une affreuse béte !"

A la fin, elle n'y put résister: "Gardez donc vos condoléances pour plus
malheureux, répliqua-t-elle. Vous m'envieriez sans doute mon mari si vous
saviez ce qu'il est.

16 Arthur et Albert Schott, Contes roumains, Maisonneuve et Larose, 1982, p. 213.
17 Voir par exemple Le Roi des corbeaux dans J.-F. Blad§, t. II, p. 25, ou C.P.F., 11, 78.
18 Te Crapaud in R M. Lacuve, La Littérature orale dans le département des Deux-Sévres, Paris, 1906, p. 130.
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- Vraiment ! Et qu'est-il donc ?

- En tout cas, nullement un loup-lévrier, mais le plus beau des gentilshommes.
Son déguisement est dans une chambre dont j'ai la clé, et je vous le montrerais
volontiers s'il n'y avait grand inconvénient a entrer dans la piece."

Son secret lui avait échappé, et elle le regretta aussitot: "Bah ! pensa-t-elle,
elles seront parties demain, et mon mari ne s'en doutera pas."

Elle avait compté sans la jalousie de ses sceurs, qui avaient congu le plus
perfide des projets. Elles profiterent en effet de son sommeil, la nuit, pour
dérober la clé, décrocheérent la peau de loup-lévrier et la jeterent au feu. Elle
achevait de se consumer quand la jeune femme se réveilla. "Malheureuses,
s'écria-t-elle, vous me perdez !"

Déja sur la route elle entendait le galop des chevaux de son mari. Celui-ci
avait senti au loin I'odeur de la peau qui briilait, et il arrivait a toute allure. Il

N

avait une grande tristesse sur le visage: "Tu as manqué a la parole que tu
m'avais donnée, lui dit-il, et trahi ma confiance. Tu sais ce qu'il me reste a faire
maintenant. Adieu !"19

Dans Barbe-Bleue, le secret avait trait a I'inhumanité de 1'époux, et
I'héroine devait se prémunir des effets ravageurs de son dévoilement
grace a l'aide de ses consanguins. Ici, le secret a pour contenu I'humanité
dun époux qui n'est inhumain qu'en apparence, et c'est la
communication de ce secret a des consanguins qui entraine des effets
désastreux.

Il est fréquent que la condition porte sur la peau: personne, dit
1'époux, ne doit y toucher. La peau, alors, est briilée par les sceurs, ou par
I'héroine a l'instigation de celles-ci. Il arrive également que I'héroine
désire rendre visite aux siens. Dans ce cas, elle ne devra pas rester chez
eux au-dela d'un certain délai, ou ne pas dire plus de trois paroles a son
pere, comme c'est le cas dans I'une des versions de ce conte donnée par
Grimm, Le Fourneau. Dans l'autre version de Grimm, La Fauvette-qui-
saute-et-qui-danse, 1'époux ne doit pas étre touché par le moindre rayon
de lumiere durant la nuit, et c'est parce qu'il finit par accompagner
I'héroine invitée aux noces de sa sceur que cette condition est enfreinte
(malgré les précautions prises, la porte de sa chambre présente une
imperceptible fente).

Comme on voit, l'interdit que 1'époux demande a sa femme de
respecter varie largement d'une version a l'autre. On serait tenté de
croire que seul importe le fait qu'une condition soit imposée : celle-ci
introduit un enjeu dans la narration et, par contrecoup, fait de la
transgression une péripétie majeure. Le conteur suscite ainsi l'intérét des
auditeurs et, en outre, leur apporte le plaisir qui s'attache a la
représentation d'une transgression qui, ici, procéde du voyeurisme.
L'interdit, cependant, n'est pas seulement rhétorique. Pour le

19 Le Loup-lévrier, in D. Laurent, Récits et contes populaires de Bretagne, Gallimard, Paris, 1978, t. I, p. 93.
Episode identique, par exemple, dans Les Souliers d’acier, L. Pineau, Le Folklore du Poitou, p. 19; ou Le
Crapaud, G. Massignon, Contes traditionnels des teilleurs de lin du Trégor, Picard, Paris, 1965, p. 106.
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comprendre, nous devrons passer par un type de contes voisin: L'Homme
a la recherche de son épouse disparue. Dans ce type de récits, le héros
désenchante une femme-animal en se mariant avec elle, puis, faute
d'avoir respecté une condition qu'elle lui a fixée, la perd; il lui faut alors
effectuer un long voyage au terme duquel il la retrouve. Apparaissent
ici, plus distincts que dans La Recherche de ['époux, deux types de
conditions: ou bien l'interdiction de voir (le héros ne devra pas chercher
a voir sa compagne pendant un certain temps, mais un jour la curiosité
le pousse a la regarder par le trou de la serrure?); ou bien
l'incompatibilité entre sang et alliance (le héros, au bout d'un certain
temps de vie commune, désire revoir ses parents, la princesse l'y
autorise mais il ne devra pas dévoiler leur mariage, ou bien il devra
résister au désir de provoquer l'admiration de ses parents en la faisant
venir d'un coup de baguette magique).

Ceci nous aide a ordonner les motifs correspondants de La Recherche
de I'époux : les bonnes relations avec le conjoint apparaissent suspendues
a la capacité du héros ou de 1'héroine a supporter la division, le
"pas-tout” qu'elles impliquent. Dans un certain nombre de versions, c'est
la distance entre relations de sang et relations d'alliance qui doit étre
respectée; dans d'autres, c'est la division du conjoint en deux versants,
inhumain et humain. Dans ce dernier cas, lorsqu'il s'agit de L'"Homme a la
recherche de 1’épouse (notamment dans les versions proches des légendes
mélusiniennes), le héros ne doit pas chercher a approcher la part non
humaine de sa femme ; tandis que, dans La Recherche de 1’époux, 1'héroine
ne doit pas approcher de trop pres ce qu'il y a d’humain chez son mari.
Infraction qu'elle peut commettre de deux manieres : en voyant son
aspect humain ou en détruisant son aspect animal. Dans les deux types
de contes, I'époux ou I'épouse se réserve une part de soi, il n'est pas tout
a son conjoint et il exige de lui qu'il supporte l'incomplétude ou la
division qu'engendre I'écart entre relations de sang et relation d'alliance.

Cette part réservée se manifeste souvent, on l'a vu, a travers le refus
de livrer sa nudité au conjoint. Il faut souligner ici combien
fréquemment I'animalité de I'époux est présentée comme une enveloppe
amovible, une peau, une sorte de vétement. Trait que l'on retrouve dans
nombre de versions de L'Homme a la recherche de 1'épouse: un jeune
homme voit - a leur insu - trois cygnes s'abattre sur un étang, poser leur
plumage et se baigner sous la forme de jeunes filles. Il s'empare du
"vétement" de 'une d'elles et la contraint ainsi a devenir son épouse. Un

20_ C'est toujours ce type de condition que Mélusine impose a son époux en contrepartie de la richesse
et de la fécondité qu'elle lui apporte. Voir a ce sujet, ]. Le Goff et E. Le Roy Ladurie, "Mélusine
maternelle et défricheuse”, Les Annales, mai-juin 1971, n° 3. Voir aussi l'article de Cl. Lecouteux, "La
structure des légendes mélusiennes” (Les Annales, mars-avril 1978, n° 2, pp. 294-306), d'ot il ressort
clairement que ces légendes, écrites entre le XlIle et le XVe siecle, relevent des contes du type L'Homme

a la recherche de son épouse.
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jour, elle retrouve la robe de plumes cachée par son mari, la revét et
s'envole.

Les motifs de la peau animale amovible, de I'écart a maintenir entre
relation de sang et d'alliance, ainsi que celui des trois robes
merveilleuses acquises par 1'héroine de La Recherche de I'époux nous
ramenent au conte de Peau-d’Ane. Essayons de préciser les relations
qu'entretiennent ces deux types de contes.

Une analogie générale : un premier temps centré sur le court-circuit
(et, dans nombre de versions des deux types de contes, ce court-circuit
équivaut au non-respect de 1'écart entre relations de sang et d'alliance).
Cet écart n'étant pas maintenu, la distance entre les deux termes qu'il
devrait séparer se reproduit sous une forme a la fois différente et
radicale. Ce qui conduit, dans un second temps, a un processus de
médiation.

Mais aussi des relations de transformation précises: alors que
Peau-d'Ane fuit son pere pour éviter l'inceste, 'autre héroine voit au
contraire son époux la fuir parce qu'elle n'a pu éviter la transgression.
Du coup, la peau animale change elle aussi de fonction, car, si dans les
deux cas lI'un des personnages ne peut étre tout a l'autre, l'apparence
animale est ce que Peau-d'Ane revét pour rétablir cet écart, alors que
cette apparence animale est ce que perd 1'époux du fait méme du
court-circuit. Quant aux trois robes merveilleuses, elles constituent bien
de part et d'autre le prix payé par l'un des personnages pour se
rapprocher de 'autre. Mais, dans Peau-d’Ane, le pere cede a sa fille ce qui
se vend a grand prix dans l'espoir de gagner ce qui ne s'achete pas.
Tandis que dans La Recherche de 1'époux, 1'héroine cede a la seconde
femme de son mari ce qui se vend a grand prix pour retrouver ainsi ce
qui ne s'achete pas. Dans un cas, I'aveuglement est du c6té du pere qui
projette sur sa fille le mirage de son épouse défunte, dans l'autre, il est
du coté de la seconde femme, qui ceéde au mirage des robes
merveilleuses.

Dans les deux contes, donc, 1'éclat séducteur de l'image joue un role.
Non pas celui d'une simple apparence destinée a étre dépassée et
disqualifiée par la réalité vraie (le paganisme des contes les éloignent de
la morale ascétique). Mais celui d'un bien visible dont il est légitime de
jouir des lors qu'il respecte les liens invisibles qui définissent les places et
les identités. Ainsi, dans 1'écart entre ces deux versants, visible et
invisible (imaginaire et symbolique) se déploie un processus de
reconnaissance, une médiation dans laquelle opére le discernement.

Chaussures et médiation

Nous avons vu que dans sa longue marche, I'héroine a la recherche
de son époux disparu doit - c'est un motif tres fréquent - user plusieurs
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paires de chaussures de fer. Ici, les chaussures ne servent plus a relier,
comme dans Cendrillon, apparences et réalité, mais deux lieux séparés
par une distance immense.

Je me souviens d'avoir lu, étant enfant, une version du conte
comportant ce motif (dans un recueil de contes roumains édité pour la
jeunesse). Je pouvais, bien str, imaginer des parcours plus longs que
ceux que javais moi-méme effectués, mais une marche tellement
prolongée qu'elle vienne a bout de plusieurs paires de chaussures et, qui
plus est, en fer ! Voila qui invitait a imaginer l'inimaginable ; plaisant
vertige auquel les contes (ou d'autres formes de récits) nous engagent
volontiers. Nouvel exemple de la nécessité de distinguer entre deux
formes de désirabilité: d'une part, désir de 1'héroine de rejoindre son
époux; ce désir se communique aux auditeurs ou aux lecteurs du conte
qui, eux aussi, souhaitent que "ca s'arrange". D'autre part, une
désirabilité qui est assumée directement par le lecteur : une si longue
marche est une grande souffrance pour le personnage qui l'accomplit,
mais pour le lecteur, I'immensité de la distance a parcourir est comme
une image de l'immensité de son propre espace psychique, de sorte
qu'elle se traduit par une dilatation de son étre et un plaisir
d'imagination.

La distance méme qui sépare deux lieux ou deux états, fhit-elle
déchirante, ou plutdt parce qu'elle est déchirante, vaut comme figure de
complétude, comme figuration d'un point d'exces (de la méme maniere
que le temps de silence infligé a la "mensongere"). Elle fait plaisir pour
autant qu'elle donne place, dans cet espace partagé qu'est I'énonciation
du récit, a une part de nous-méme qui, autrement, ne trouve gueére a
s'exprimer que par la voie du symptome.

Cet étrange plaisir témoigne sans doute de ceci: les rapports entre ce
que j'ai appelé court-circuit et médiation ne se réduisent pas a une
simple opposition; il semble en effet que celle-ci implique celui-la,
comme si l'énergie engagée dans la médiation (la médiation figurée a
l'intérieur du conte mais aussi celle que constitue 1'énonciation méme du
conte) avait pour source celle qui résulte du court-circuit. L'idée d'une
équivalence énergétique entre les deux processus s'impose également
lorsque 1'on compare La Recherche de I'époux aux Souliers usés a la danse.
On y voit en effet la médiation (la tiche impossible) et le court-circuit (la
précipitation compulsive) échanger leurs places d'un conte a l'autre
comme si celles-ci étaient équivalentes:

LES SOULIERS USES A LADANSE A LA RECHERCHE DE L'EPOUX

Le héros doit, tiche impossible, L'héroine ne peut s’empécher de
percer et/ou transmettre le secret de

la princesse. son époux.

Il se mariera avec elle s'il remplit Elle le perdra si elle enfreint
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cette condition.
Elle ne peut s’empécher d' Elle doit, tiche impossible,
user ses chaussures.
Pour suivre la princesse, Pour entendre sa femme,
il doit suivre le conseil d'un tiers et ne pas absorber de soporifique.

Depuis le soulier perdu par la "mensongere", nous avons
maintenant rencontré suffisamment de chaussures pour qu'une vue
synthétique de leurs fonctions soit possible. D'une maniere générale,
elles établissent un lien entre deux personnages. Comme trace (perte ou
usure), elles témoignent d'une force qui pousse au mouvement; comme
médiation, elles conservent la méme valeur (y compris dans le cas des
bottes de sept lieues (que le Poucet, selon Perrault, utilisera pour
transmettre des messages d'amour), mais elles apportent également la
preuve que "c'est bien lui", que "c'est bien elle".

Le personnage du cordonnier, que nous avons rencontré a propos
des souliers usés qu'il renouvelle, a aussi sa place dans d'autres formes
de représentations populaires qui font écho aux contes. Ainsi, le Juif
errant était supposé cordonnier. Une gravure du musée de Quimper le
montre dans sa boutique et porte la légende: "Avance et marche donc".
Et 'échoppe des cordonniers était encore couramment, au XIXe siecle,
ornée d'une image du Juif errant, avec sa romance?!. Dans les chansons,
les chaussures sont considérées comme un moyen permettant, au
cordonnier surtout, de satisfaire un désir sexuel: un cordonnier réparera
les chaussures d'une jeune fille contre un baiser d'elle?2 ; un curé propose
des souliers de danse a Simone a condition qu'elle accepte de venir chez
luiz%; un cordonnier de passage, partageant la chambre de la jeune fille
de la maison, se justifie aupres des parents en déclarant qu'il lui apprend
a faire des souliers?t. J'ai moi-méme entendu a Guérande (Loire-
Atlantique) une chanson traditionnelle qui raconte comment une jolie
fille choisit un cordonnier et comment celui-ci se rend chez elle sous le
prétexte de lui porter des chaussures (situation comparable a 1'un des
épisodes du Lievre argenté). Argument analogue dans la chanson bien
connue : Aux marches du palais. Dans une chanson, enfin, qui était a la
mode dans les années 1950, un petit cordonnier, rebuté par celle qu'il
aime, lui confectionne des chaussures enchantées, de sorte que la jeune
fille ne peut plus s'arréter de danser.

Si, dans La Recherche de 1'époux, la reconnaissance ne s'opere pas au
moyen d'une tessére mais, comme nous le verrons plus loin, par ce qu'on
pourrait appeler une communication indirecte, I'image de la tessere est

21, Voir Paul Sébillot, Légendes et curiosités des métiers, Flammarion, Paris, s.d., pp. 12 et 14.
22 E. Rolland, Chansons populaires francaises, Maisonneuve et Larose, Paris, t. I, 1883, p. 187.
23 Idem, p. 465.

24 Idem, p. 152.
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cependant évoquée dans un motif par lequel, fréquemment, se clot le
récit. Ce ne sont pas la chaussure ou l'anneau qui, alors, fonctionnent
comme tessere, mais la clé. Apres la nuit ot I'épouse est enfin parvenue
a se faire entendre de son mari, celui-ci adresse ces paroles aux parents
de sa seconde femme:

“ Si vous aviez fait faire une clé pour en remplacer une perdue, et si vous
retrouviez ensuite la premiere, de laquelle vous serviriez-vous, de 'ancienne
ou de la nouvelle ?

— De l'ancienne.

— Eh bien, moi, j'avais une femme et je la perdis; j'en pris une autre et, a cette
heure, j'ai retrouvé la premiere : c'est celle-la que je garde?. ”

La "vraie" clé est donc supposée mieux correspondre a la serrure
que la nouvelle. La parabole employée est fondée sur une analogie
explicite entre la relation clé/serrure et femme/mari (et non pas, comme
un symbolisme sommaire nous y aurait préparés, sur une analogie entre
clé et homme, femme et serrure).

La métaphore placée dans la bouche de l'époux fait songer a
certaines de celles qu'emploie un personnage du Banguet de Platon pour
parler des relations entre les deux moitiés de 'homme primitif, coupé en
deux par Zeus : "Chacun de nous, dit Aristophane, est fraction
complémentaire, tessere (en grec, sumbolon) d'homme, et coupé comme il
l'a été, une maniere de carrelet, le dédoublement d'une chose unique: il
s'ensuit que chacun est constamment en quéte de la fraction
complémentaire, de la tessere de lui-méme." (Banguet, 192 d.)

C'est donc par lI'image d'une sorte de sumbolon que le mari évoque le
lien qui I'unit a sa "moitié". Mais ce n'est nullement par la seule vertu de
la correspondance qui existerait entre eux comme entre clé et serrure que
les époux se sont retrouvés : c'est grace a une série de médiations. En ce
sens, les contes ou intervient la question de la reconnaissance different
radicalement de ce que donne a penser le discours d'Aristophane. Celui-
ci, en effet, ne congoit pas l'intervention d'un tiers médiateur comme
étant une condition sine qua non des retrouvailles. Si, a la suite de J.-P.
Vernant?, on écrit ainsi le compte de la totalisation selon Aristophane:
1/2 +1/2 =1, on constatera que pour les contes la formation du couple
exige, en plus des deux "moitiés", I'addition d'une unité tierce. Pour
Platon lui-méme, la formule d'Aristophane est inexacte, car union
sexuelle implique procréation, ce que Vernant résume par la formule: 1 +
1 =3. Quant a la forme d'accomplissement que préconise le philosophe a

25 Je cite le texte d'une version de Gascogne, in C.P.F., 11, 81. Ce motif se trouve également utilisé a la
fin des contes du type La Fuite magique ou la fille du diable, et L'Homme a la recherche de son épouse. Dans
une version bretonne déja citée, Le Loup-lévrier, le héros oppose "une chaussure en bon état a laquelle

PR

le pied est habitué" a "une chaussure neuve que 1'on ne connait pas" (D. Laurent, ouvrage cité, p. 98).

26 Voir 1'Annuaire du College de France, 1979-1980, p. 460-461.
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la place de celui auquel aspire 1'Aristophane du Banguet, on pourrait le
formuler ainsi : 1 + 1 = 1. On sait en effet que Platon distingue le désirant
du désirable ; puis ce qui est a premiere vue désirable de ce qui l'est
réellement et absolument. L'élément qui guide le désirant vers le
véritable objet de son désir, Platon le congoit comme étant une trace de
ce qui a été perdu (la Réalité en soi), trace qui permet la réminiscence, le
passage du semblant a la Réalité et, finalement, les retrouvailles avec ce
qui est absolument désirable, 1'assimilation a Dieu. On voit que chez
Platon, le tiers ne se différencie pas radicalement du désirable ; ainsi,
1'Un est au bout du chemin, méme si I'on doit y parvenir par une voie
tres différente de celle que préconise Aristophane.

Si les contes, comparés a I'idée d'un objet absolu du désir, n'en sont
qu'un semblant, leur contenu prend acte de la perte irréversible de cet
objet, précisément parce que, comme parole instituant un espace social
de coexistence, il leur faut se rendre désirables a la place de l'objet de
complétude. Ainsi se tournent-ils vers celui-ci tout en en acceptant
I'absence. Il ne faut donc pas s'étonner si, pour les contes, ne plus faire
quun avec l'autre, loin de constituer la guérison que propose
Aristophane (Le Banquet, 191 d et 192 e), est la formule méme d'une
jouissance de cauchemar, comme nous I'ont montré les contes de loups
et d'ogres. Chaque fois, au contraire, qu'un conte présente le fait de
rejoindre l'autre comme un beau réve, c'est toujours sous 1'égide du Tiers
et non de 1'Un. Comme si l'intervention du Tiers, non seulement faisait
médiation, mais encore conjurait la possible résorption du deux en un.
Point de couple, donc, hors de ce qui fait médiation: temps, distance,
déplacements, rencontres effectuées en chemin, transactions,
discernement, signes de reconnaissance.

A la différence des discours religieux et métaphysiques, les contes,
nous l'avons constaté, ne rendent possible le surgissement du désirable
pour un personnage qu'a l'intérieur de ses relations avec un autre
personnage. Nous avons vu que trace de jouissance et marque d'identité
ont ceci de commun qu'on n'y peut rien : elles dépassent celui qui, a
travers elles, se voit lié a un autre. Cependant, contrairement a la trace, la
marque ne place pas le personnage qu'elle identifie dans une relation
d'assujettissement a l'autre. Car la marque d'identité, le sumbolon,
s'impose a l'un et l'autre, et ainsi, protege I'un de l'autre, constitue un
tiers, un recours, permettant d'échapper au duel dans lequel l'un
"mange" 'autre.

La communication indirecte (parole qui sépare, parole qui réunit)

Venons-en aux motifs par lesquels, dans les contes du type A la
recherche de l'époux disparu, s'accomplit la reconnaissance. Ces motifs, je
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l'ai dit, ne s'appuient pas sur la figure du sumbolon, mais sur d'autres,
plus complexes.

Completons d'abord le dossier en présentant un autre type de
contes, L’ Epouse substituée, dont 1'un des deux sous-types fait intervenir
la séquence out la femme cherche a se faire entendre de son époux
endormi. Je résume ce sous-type d'apres une version recueillie a Plouaret
en 1869 2. Le début du récit reprend le conte type Les Fées (ou: Les
Fileuses pres de la fontaine) bien connu grace a la version de Perrault:

Un homme a de sa premiere femme une fille charmante, nommée Lévénes,
tandis que sa nouvelle épouse garde d'un premier mariage une fille laide et
méchante, Margot. Voulant se débarrasser de Lévénes, la maratre la charge, un
dimanche soir, d'aller rechercher son livre de messe oublié a 1'église. Arrivée a
un carrefour, Lévénes apercoit de petits hommes qui dansent une ronde.
"Voulez-vous danser avec nous? - Volontiers", répond la jeune fille, malgré sa
peur. Pour prix de sa gentillesse, les danseurs de nuit lui font des dons : elle
sera encore plus belle, ce qu'elle touche se changera en or, des perles sortiront
de sa bouche a chacune de ses paroles. Au vu de ce résultat, la maréatre se hate
d'envoyer Margot a la rencontre des Korrigans. Mais celle-ci se montre si
déplaisante avec eux qu'ils I'affligent des dons les plus désagréables.

Bient6t, Lévénes se marie a un gentilhomme et donne naissance a un fils. La
mardatre, apres consultation d'une sorciere, enfonce une aiguille magique dans
la téte de la jeune meére, qui se métamorphose aussitot en cane et s'envole par
la fenétre. Margot s'alite a sa place et feint d'étre malade. Le mari, trompé par
I'obscurité, désire dormir aupres de celle qu'il croit étre son épouse. La nuit
venue, la cane vient voltiger autour du berceau et adresse ses plaintes au
nourrisson. L'homme a absorbé a son insu un soporifique: il n'entend rien, a la
différence de la nourrice. Apres une seconde nuit, celle-ci prévient son maitre.
La troisiéeme nuit, la cane revient voleter au-dessus de son enfant: "C'est la
derniere fois que je viens te voir, et ton pere dort encore..." Mais celui-ci n'a
pas bu le soporifique que lui destinait la maratre, il se leve, retire l'aiguille de
la téte de l'oiseau?d: Lévénes reprend sa forme premiére et embrasse son
enfant. Margot et sa mere sont punies.

La légende de Mélusine présente un motif comparable. On sait que
Mélusine, apres la transgression de son époux, le quitte et s'envole sous
la forme d'un serpent ailé. Elle revient la nuit - mais seules les nourrices
la voient, ou l'entendent - pour s'occuper de ses deux plus jeunes
enfants, se signalant par un lugubre ululement®. Le sombre écho

27, Les Danseurs de nuit et la femme métamorphosée en cane, Luzel, t. 111, pp. 103-114.

28 Le motif de I'épingle qui métamorphose n'est pas propre a cette version. Voir E. Cosquin, Les contes
indiens et 1'Occident, pp. 61 et suiv. : "L'épingle qui métamorphose et la fiancée substituée", en
particulier p- 62, une version recueillie en Inde et analogue a celle que je résume. On trouve egalement
I'épingle qui métamorphose aux Acores, en Italie, en Gréce. Quant au conte de L'Epouse substituée, il
est répandu, au-dela du domaine indo-européen, dans certaines parties d'Amérique et d'Afrique (Voir
S. Thompson, The Folktale, New York, 1946, p. 118). En Asie, on le trouve mélé a Cendrillon.

29 7. Le Goff et E. Le Roy Ladurie, "Mélusine maternelle et défricheuse”, Annales, mai-juin 1971, n° 3,
pp- 589 et 591.
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apporté par la légende mélusinienne souligne la profondeur
douloureuse de l'attachement maternel (chaleur du berceau et cri
lointain d'un oiseau de nuit, contraste entre I'humanité de la mere et sa
forme de siréne ou de femme-serpent).

Dans le conte de L'Epouse substituée aussi bien que dans La Recherche
de I'époux, 1'essentiel est de se faire entendre de celui qui dort, ce qui n'est
possible que par la médiation d'un tiers qui l'avertit. Ce motif revient
avec insistance dans ces deux contes, mais aussi dans quelques autres:
L’Oiseau bleu de Mme d'Aulnoy® ; ou chez Grimm: outre les deux
versions de La Recherche déja citées, Frérot et sceurette et Les Trois Petits
Hommes dans la forét. Dans ces deux derniers contes, 1'épouse revient
prendre soin de son enfant ou l'allaiter, tel un fantéme (son mari, une
fois le message entendu, lui rend la vie). En général, les contes du type
Frérot et sceurette ne présentent pas le motif de la meére qui revient voir
son enfant et cherche a se faire entendre. S'ils ont en commun avec
L’Epouse substituée le fait que la femme légitime est écartée au profit
d'une fille envieuse, ils en different en ceci: ce n'est pas 1'héroine qui est
métamorphosée en animal, mais son frere ; 1'héroine est généralement
jetée dans un puits (ou dans la mer). La fausse épouse demande alors a
manger le frere-animal, celui-ci s'enfuit, se réfugie aupres du puits ott un
serviteur I'entend échanger des plaintes avec sa sceur. Averti, I'époux se
rend au puits (ou au bord de la mer) et retrouve sa femme. Punition de
la (ou des) coupable(s), retour du frere a la forme humaine.

Je n'ai pas encore évoqué le sous-type A de L’'Epouse substituée.
Celui-ci, au moins en France, se distingue nettement de la forme B,
résumée plus haut par I'histoire de la femme métamorphosée en cane :

L'héroine a des freres. Ceux-ci, partis au service du roi, contemplent
tendrement, chaque jour, un portrait de leur sceur. Le roi apercoit le tableau et
apprend des freres que 1'héroine fait tomber du blé de ses cheveux en se
peignant (ou de I'or de ses mains en se lavant). Il désire se marier avec la jeune
fille et demande aux fréres de la lui amener. Celle-ci se rend donc chez le roi
en voiture, accompagnée de sa méchante belle-mere et de sa hideuse fille.

"Belle Jeanneton, dit I'un des freres qui conduit la voiture, prends garde que
le vent de la mer ne gate ton beau visage3!.

—Maratre, demande la jeune fille, qu'a dit mon frere ainé ?

—Ton frere a dit : "Donne tes souliers blancs a ta sceur."

Jeanneton obéit sans se plaindre. La recommandation est renouvelée par le
frere cadet. La maratre retraduit: "Donne ta robe blanche a ta sceur."

Ainsi, I'héroine est peu a peu dépouillée au profit de sa demi-sceur. Souvent,
elle doit s'arracher les yeux. Puis la belle-meére la jette a 1'eau. Le roi se rend
compte de la supercherie, chatie les freres et renvoie les deux femmes (ou bien
il épouse la fiancée substituée, par fidélité a sa parole).

30, Mme d'Aulnoy, Les Contes de fées, Mercure de France, Paris, 1956, t. 1, pp. 72 et suiv.

31 Je restitue le dialogue d'apres la version donnée par Bladé, Le Drac, t. I, pp. 231-232.
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L'héroine, de son c6té, a été recueillie par un étre humain de condition
modeste ou bien par un monstre marin. Souvent, elle envoie quelqu'un vendre
a sa maratre un objet précieux en échange de ses yeux: elle retrouve ainsi la
vue. Se croyant seule, elle déroule ses cheveux d'or (ou revét les belles robes
données par le personnage surnaturel dont elle est captive). Un témoin de la
scene informe le roi. Celui-ci reconnait en elle sa vraie fiancée et 1'épouse.

Grimm donne deux versions de ce conte: La Gardeuse d’oies, et La
Noire et la Blanche Epousée. Dans cette derniere, 1héroine est
métamorphosée en cane et vient tous les soirs s'informer aupres d'un
marmiton du sort de son frere, ainsi que de la fausse épouse. Le
marmiton avertit le roi; celui-ci retrouve ainsi sa vraie fiancée. Dans La
Gardeuse d’oies, I'épouse substituée fait abattre le cheval de 1héroine.
Celle-ci, modeste domestique a la cour du roi, se fait donner la téte de
l'animal et, chaque jour, lui adresse la parole. La téte répond :

Majesté qui passez 13,
Si votre mere savait ca,
Son cceur volerait en éclats !

Le garcon qui garde les oies avec 1'héroine rapporte le fait au roi, lui
parle également de ce qu'il a entrevu: les beaux cheveux dorés qui
s'étalent sur ses épaules lorsqu'elle défait sa coiffure. La jeune fille
refusant de parler au roi qui l'interroge, celui-ci 1'écoute a son insu
confier ses plaintes a un poéle32.

On retrouve ce motif a la fin des contes du type L'Ogre maitre d’école
et la pierre de pitié. Ici, I'héroine se confie a une pierre qui - tel le coeur de
la mere dans la version de Grimm que je viens de citer - s'enfle et éclate
de douleur. Je traduis le résumé de l'intrigue donné dans Aarne et
Thompson (p. 307):

Une princesse apercoit son maitre d'école occupé a dévorer un cadavre. Il lui
jette un sort : malade, elle devra rester couchée durant sept ans, sept mois et
sept jours, puis sera transportée par un nuage sur une montagne. Tout se
déroule comme il a été prédit. Sur la montagne, dans un palais, elle découvre
un prince, étendu et comme mort ; une inscription dit qu'il se réveillera si
durant sept ans, sept mois et sept jours il est frotté avec une certaine herbe par
une jeune fille; celle-ci deviendra sa femme.

Epuisée, la princesse finit par confier sa tache a une esclave, de sorte que,
lorsque le prince se réveille, il se marie avec celle-ci, et la princesse est
reléguée au role de servante. Elle demande au maréchal du roi un couteau et
une "pierre de patience". Celui-ci I'entend par hasard raconter son histoire a la
pierre qui s'enfle de pitié. Le prince vient I'écouter, voit la pierre éclater et
s'interpose au moment ot I'héroine va se tuer. Ils se marient, I'esclave est
punie.

32 Voir aussi, dans le recueil de Grimm, Demoiselle Méline, la princesse.
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Cosquin cite un conte indien analogue (bien qu'il débute et s'achéeve
comme une version de Peau-d’Ane) ol les confidences que 'héroine fait a
des fées sont entendues par un bicheron, lequel avertit le princes.
Calvino donne une version du méme conte ot le roi, qui s'est dissimulé
sous le lit de I'héroine, l'entend confier le récit de sa vie a un couteau;
celui-ci répond, confirme ce qu'elle dit. La encore, le roi intervient juste a
temps pour empécher 1'héroine de se tuers.

Maintenant que nous avons une vue d'ensemble des variations sur
le théme de ce que j'ai appelé la communication indirecte, dégageons-en
les traits essentiels. On peut en distinguer trois :

1 - Clest grace a la médiatioin d'un tiers que 'héroine est tirée de
l'état douloureux ot elle est retranchée de 'humanité et coupée des liens
vitaux qui 'attachent a une autre personne.

2 - L'héroine ne se sait pas entendue par celui dont l'intervention
sera décisive.

3 - Au moyen de ses robes merveilleuses ou d'autres objets précieux,
I'héroine achete ce qui ne se vend pas.

1. L'intermédiaire et |'intercepteur

Le théme si répétitif d'un personnage qui en informe un second de
ce quil a entendu dire par un troisieme, condition indispensable aux
retrouvailles du couple et au rétablissement de la vérité, ce trait ne fait
que confirmer les conclusions de la section précédente sur le signe de
reconnaissance. Seulement ici, au lieu que ce soit un objet (chaussure,
bague, etc.) qui fait trait d'union entre la femme et 'homme, c'est un
personnage. Et celui-ci est bien, a chaque fois, en position de tiers : son
intervention n'est motivée par aucun intérét personnel

En revanche, le conte de L’Epouse substituée, sous sa forme A,
comporte régulierement un motif qui, mettant en valeur le role néfaste
d'un intercepteur, inverse le personnage du bon intermédiaire. Alors
qu'ils conduisent leur sceur chez le roi, les fréres - on 1'a vu dans la
version résumée plus haut - s'adressent a celle-ci, qui ne les entend pas.
La maratre (sans doute placée entre les freres et la sceur) joue les
intermédiaires, mais a son profit : au message des freres, elle substitue
celui qui lui convient, a l'insu de I'émetteur comme du destinataire.
Premiere substitution qui lui permet d'accomplir la seconde
'élimination de la fiancée au profit de sa propre fille.

On retrouve le méme schéma dans un type de contes trés répandu,
qui oppose lui aussi la substitution a la reconnaissance de la véritable
identité: Les Trois Enfants d’or ou L'Oiseau de vérité. Alors que le roi est a

33, Cosquin, ouvrage cité, p. 101.

34 e Palais du sieur mort, dans 1. Calvino, Contes populaires italiens, t. 1, pp. 222-223.
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la guerre, la reine met au monde des enfants porteurs d'une marque
valeureuse. Elle désire dépécher un messager pour en avertir son mari.
Mais la mére de ce dernier fait porter un autre message : "La reine a fait
un chat et un chien®." Le roi répond: "Chien et chat, que tout soit gardé".
La mere intercepte a nouveau le message et y substitue celui-ci: "Fille et
garcon, que tout soit noyé". Le méme motif, exactement, est utilisé dans
les contes du type La Fille aux mains coupées.

Sur la base de ces exemples, on pourrait croire que les contes
opposent deux versants de la parole : mensonge et vérité, l'un
produisant des effets néfastes et l'autre, favorables. Ce schéma
s'ajusterait bien au lieu commun moral selon lequel il est mal de mentir
et bien de dire la vérité. Mais d'autres contes obligent a réviser cette
hypothese : on y voit le méme type de ruse produire au contraire des
effets favorables. Le Poucet, une fois dérobées les bottes magiques, se fait
messager; son premier soin est de porter a la femme de l'ogre un
message dont ce dernier ne 1'a aucunement chargé, et c'est a son profit
qu'il détourne les richesses qu'il se fait remettre. Comme nous l'avons vu
dans le chapitre consacré aux contes d'ogres, dans ceux-ci, on ne cesse de
voir ruses langagieres et substitutions de personnes opérer comme
recours contre l'antagoniste. Le Poucet, en Afrique comme en Europe,
inverse les marques qui distinguent ses freres et lui des filles de I'ogre.
Pour échapper au Cyclope, Ulysse se dissimule sous la toison d'un
bélier. A I'ogresse qui a demandé a son cuisinier de lui préparer la chair
d'un enfant, celui-ci substitue celle d'un animal. Etc. Des ruses
analogues, nous l'avons vu, sont mises en ceuvre dans les contes du type
Barbe-Bleue, avec substitution de personnes dans de nombreuses
versions, dont celle de Grimm, L'Oiseau d’ourdi. L'héroine de Perrault, si
elle n'intercepte pas un message pour le déformer sciemment, fait
circuler des informations a l'insu de celui a qui elle donne le change au
moyen d'autres messages. Autre exemple: le début des contes du type
Trois poils de la barbe du diable et de ceux du type La Prophétie : un roi
essaie de faire disparaitre un nouveau-né car il a été prédit qu'il
épousera sa fille ; il envoie I'enfant a la reine sa femme, avec une lettre
ordonnant sa mise a mort immédiate. Mais, en cours de route, la lettre
est échangée par des tiers compatissants contre une autre recommandant
de bien le soigner.

Dans cette série d'exemples, celui qui substitue les messages ou les
personnes (qu'il agisse pour le bien ou pour le mal) met en ceuvre une
forme de communication que l'on pourrait dire "diabolique". "Diable"
vient du grec diabolos, celui qui désunit, qui calomnie (diabole: brouille,
calomnie). La diabole, c'est I'opération inverse de celle qu'effectue le
sumbolon; la tessere. "Parole" provient du grec parabole, comparaison,

35, Je suis ici la version de Bladé, t. I, p. 69. Il arrive également que la belle-mére, au lieu d'intercepter
le message, substitue des animaux aux nouveau-nés.
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rapprochement, mise en rapport : la parole établit un rapport, et elle
peut aussi bien le faire pour séparer que pour réunir.

La substitution de messages et/ou de personnes comporte, nous
I'avons vu, un enjeu de vie ou de mort pour le personnage qui en est la
victime ou le bénéficiaire. Mais si, pour les contes examinés dans ce
chapitre, la formule "quelqu'un d'autre a la place du héros ou de
I'héroine"” est toujours celle du méfait auquel remédie la reconnaissance,
dans les contes dont le héros court le risque d'étre dévoré, la méme
formule est au contraire celle de la ruse salvatrice. Comment expliquer
que, selon les contes considérés, le "diabolisme" entraine la perte ou au
contraire le salut du héros ?

Dans les contes d'ogre ou de chambre interdite, la question est :
peut-il y avoir place pour deux? Puis-je avoir une existence psychique
propre? C'est pourquoi le pouvoir qu'ont la pensée et la parole de
séparer (de faire barrage entre soi et le lieu ot il n'y a pas place pour
deux) permet d'échapper a la confusion. Dans les contes auxquels nous
avons affaire dans ce chapitre - contes ou il est question de se faire
reconnaftre - l'enjeu est tout autre : il n'y suffit pas, pour étre soi,
d'échapper au lieu ott l'un régne sans partage, il faut en outre étre
quelqu'un pour quelqu'un d'autre. Ces contes soulignent donc le
caractere vital du lien qui existe entre deux étres : comment, dans les
liens entre parents et enfants, peut se transmettre le pouvoir de devenir
homme ou de devenir femme. Et comment, dans le lien vital qui unit a
une personne de la méme génération, I'étre-soi requiert 1'explicitation
véridique de ce lien (je ne suis pas moi tant que la vérité de la place que
jloccupe par rapport a l'autre est faussée, méconnue, effacée). Dans ces
conditions, seule la vérité permet d'échapper a la confusion. Alors que le
pouvoir séparateur et trompeur de la parole produit au contraire de la
confusion car il répond au désir d'occuper une place qui n'est pas la
mienne.

Dans les contes d'animaux, on ne rencontre ni la difficulté de ne pas
faire qu'un avec l'autre ni celle de se lier a lui en vérité. Dans ces contes,
en effet, il y a d'emblée place pour deux car les personnages, étant
toujours des animaux de différentes espéces, sont par nature distincts les
uns des autres : le Renard est un renard, la Souris est une souris, et ainsi
de suite. Le monde des contes d'animaux n'est pas menacé par le chaos
et 'angoisse. C'est pourquoi, dans ces contes, la tromperie est un jeu, un
jeu qui amuse auditeurs ou lecteurs®. Trompeurs ou trompés, le Chat, la
Souris, I'Ane ou le Lion demeurent en tout cas ce qu'ils sont. Les
personnages d'animaux n'ont pas davantage besoin d'établir entre eux
un lien véridique : 1'étre-soi du Chat lui est déja donné dans son nom, il
n'a donc pas a le fonder sur la vérité de ce qu'il est pour un autre (alors

36, Voir A. Petitat et R. Baroni, "Dynamique du récit et théorie de l'action. Une approche
interactionniste des contes d'animaux", Poétique, n° 123, Septembre 2000, Seuil.
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que l'étre-soi de 1'homme implique qu'il soit un homme pour une
femme, et réciproquement).

Les contes mettent en scéne deux grands types de "méchants" : les
"mangeurs d'ame" pour qui l'autre n'a pas de place, et les envieux qui
désirent occuper sa place. Ces désirs violents n'habitent pas moins
l'auditeur du récit que les bons sentiments qu'ils se reconnait en
sympathisant avec héros et héroines, mais l'attribution des mauvais
désirs aux personnages antagonistes dispense évidemment l'auditeur du
déplaisir d'avoir a les reconnaitre comme siens. A cet égard, le miroir des
contes - et des récits de fiction en général - se montre accommodant.

2. La communication indirecte comme preuve de véracité

L'intermédiaire qui, ayant entendu 'héroine, informe celui dont elle
cherche a se faire entendre, occupe bien la position tierce qui caractérise
le sumbolon. Reste a examiner ce qui, dans ce motif, fait preuve.

Notons d'abord que le role du personnage intermédiaire ne se
confond pas avec celui de messager: car un messager n'est tel qu'a étre
envoyé par I'émetteur aupres du destinataire. Or, dans notre motif de la
communication indirecte, c'est toujours de sa propre initiative que le
tiers avertit le destinataire. Sur I'ensemble des occurrences du motif, on
doit distinguer deux cas : ou bien I'héroine essaie de se faire entendre du
véritable destinataire mais, celui-ci restant prisonnier d'un sommeil
maléfique (jusqu'a l'intervention du tiers), la jeune femme croit n'étre
entendue de personne; ou bien elle ne s'adresse pas a celui dont il
importerait qu'elle soit reconnue mais a une autre personne, ou a un
objet, et le tiers fera état des paroles qu'il a surprises. Ainsi, quelle que
soit la situation, 1'héroine ne se sait pas entendue par celui dont
l'intervention sera décisive.

Ce trait n'est pas difficile a expliquer. Un mensonge est, par
définition, une parole calculée en fonction du destinataire. L'indice, en
revanche, ne trompe pas, mais c'est une trace, non une parole. I1 s'agit
donc de trouver un dispositif de parole tel que celle-ci prenne la valeur
véridique de l'indice. Une parole qui trahit la vérité est une parole qui
n'est pas calculée en fonction de son destinataire. Or le personnage
aupres duquel 1'héroine désire se faire reconnaitre est précisément celui
a qui - si 'héroine n'était pas ce qu'elle prétend - elle aurait le plus intérét
a mentir. Les paroles qui prouveront son identité sont donc des paroles
qu'elle prononce en croyant ne pas étre entendue par celui dont elle
désire étre reconnue. Il faut donc qu'un tiers et/ou le destinataire
surprennent des paroles qui ne leur sont pas adressées. Ainsi, grace au
dispositif de la communication indirecte, les contes résolvent 1'antinomie
entre indice et signe, entre preuve incontestable et parole possiblement
mensongere.
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Une version bretonne de Peau-d’Ane montre bien que le fait de
mettre en scene des problemes de reconnaissance conduit les contes a
une sorte de spéculation sur le theme: parole, identité et véracité. Voici le
résumé de 1'épisode qui nous intéresse?” :

Désireuse de marier son fils, la reine fait venir au chateau trois demoiselles.
Le prince, de son coté, a déja été conduit a s'interroger sur l'identité de la
gardeuse de pourceaux. Sous le prétexte d'aller a la chasse, il se rend a une
ferme voisine et se couche dans un lit placé sous l'escalier, out n'arrive pas la
lumiere du jour. La fermiere est chargée d'aller dire au chateau qu'elle donne
I'hospitalité a une mendiante malade, et de demander qu'on lui apporte du
bouillon tous les jours. L'une des prétendantes vient lui en donner. La fausse
mendiante s'accuse d'une voix faible d'avoir laissé mourir un petit enfant faute
de soins. "Ne vous en faites pas, répond la demoiselle, moi aussi j'ai eu un
enfant, du jardinier de mon pere ; il est mort et personne n'en a jamais rien su."
Les jours suivants, la seconde et la troisieme prétendante viennent au chevet
de la mendiante, et la méme scene se reproduit. Puis c'est la gardeuse de
pourceaux. Celle-ci réagit bien différemment a 1'aveu de la mort d'un enfant
naturel: "Dieu ! que me dites-vous la ! Et moi qui suis la fille du roi d'Espagne,
j'ai quitté le palais de mon peére et me suis faite servante pour ne pas tomber
dans le péché !"

Revenu au chateau, le prince n'aura plus qu'a chasser les prétendantes
indignes et a prendre pour épouse celle en qui il a su reconnaitre une
princesse.

La situation différe sensiblement des exemples de communication
indirecte considérés précédemment. Ici en effet ce n'est plus le hasard
qui est a l'origine du fait que 1'héroine parle sans savoir qui I'entend : il
s'agit d'une ruse ourdie par le prince. Comme elles le prennent pour un
autre, ses interlocutrices disent des choses qu'elles ne lui auraient pas
dites si elles avaient su a qui elles avaient affaire.

Cette chambre sombre ot 'héroine se penche au chevet d'une fausse
malade rappelle la fille de la maratre (dans L’Epouse substituée), alitée en
lieu et place de la jeune accouchée, volets fermés afin, ici aussi, de
dissimuler a 1'époux les traits de son visage. Dans les deux cas, I'un des
personnages occupe aux yeux de l'autre une place qui ne correspond pas
a son identité véritable. Cependant, entre la scéne de L’Epouse substituée
et celle de notre Peau-d’Ane breton, il y a une différence essentielle. Dans
le premier conte, se faire passer pour un autre est le but de la
substitution, alors que dans le second il s'agit seulement d'un moyen, la
fin étant précisément de démasquer des personnages a l'apparence
trompeuse. Ce que j'ai appelé le "diabolisme" de la parole est ici au
service de son pouvoir de vérité.

37 11 s'agit de la version donnée par Luzel sous le titre La Fille du roi d’Espagne, t. 111, pp. 247 a 261.
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Un épisode emprunté a un tout autre conte, Trois poils de la barbe du
diable, nous apporte une illustration complémentaire du lien entre
"diabolisme" et "symbolisme" de la parole:

Le roi envoie le héros chez le diable, lui demandant de rapporter trois poils
de sa barbe. En chemin, celui-ci rencontre successivement plusieurs étres qui
le chargent de questions qui leur importent, et dont le diable seul connait la
réponse. C'est une diablesse qui, en 1'absence de son époux (ou de son petit-
fils), accueille le héros et le cache. Le diable rentre et flaire la chair humaine ; la
diablesse le calme, il s'endort sur ses genoux. Elle lui arrache un poil, ce qui le
réveille. Elle prétexte un réve, qui contient 1'une des questions posées en route
au héros. Le diable satisfait sa curiosité, ne sachant pas que le jeune homme
écoute et que la diablesse est sa complice. Le diable se rendort, et la méme
scéne se répete a propos des deux autres questions dont le héros souhaite
connaitre la réponse3s.

S'adressant a la diablesse, le diable est entendu a son insu par un héros
qui, ainsi, le surpasse en fait de "diabolisme". Situation analogue a celle
qui précede, a ceci prés qu'ici le héros dissimulé ne cherche pas a
discerner l'identité de celui qui lui parle, mais a prendre le pouvoir sur
lui. Dire vrai est donner a l'interlocuteur un pouvoir sur soi. Il est donc
vital de mentir pour se protéger et de faire parade pour se mettre en
valeur. Mais il est vital aussi, comme le soulignent les motifs de la
chaussure et de la communication indirecte, de dire vrai et de se montrer
a découvert.

3. Acheter ce qui ne se vend pas

On se souvient que si I'héroine de La Recherche de I'époux disparu
parvient a passer trois nuits aupres de son ancien mari, c'est parce
qu'elle a acquis ce droit aupres de la nouvelle épouse en lui cédant ses
trois robes merveilleuses. On se souvient également que dans le
sous-type A de L’ Epouse substituée, I'héroine envoie quelqu'un vendre a
la maratre un objet précieux, le prix demandé étant précisément les yeux
qui lui avaient été arrachés et qu'elle recouvre ainsi.

C'est la un trait nouveau ; il ne se ramene pas au sumbolon. Ce
curieux marché ot de l'aliénable est échangé contre de l'inaliénable - un
motif que l'on retrouve dans bien d'autres contes - est l'opérateur d'un
renversement dans le cadre d'un rapport de forces entre deux
personnages. A ce titre, il constituera I'un des motifs centraux du conte
qui nous occupera au prochain chapitre ; je me borne donc ici a en
indiquer la logique générale.

38 Dans le recueil de Grimm, Le Diable et ses trois cheveux d’or correspond exactement a ce scénario ;
trés proches, Le Diable et sa grand-mere et la fin de L’Oiseau griffon.
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Dans toute transaction marchande, chacune des parties prenantes
risque de n'étre qu'un moyen pour l'autre. Celui qui espere "posséder”
I'autre peut bien devenir, en fin de compte, celui qui "s'est fait avoir".
Dans le motif qui nous intéresse, le perdant est celui qui ne comprend
pas que, de cette transaction apparemment marchande, son partenaire
escompte un profit d'une tout autre nature : il ne s'agit pas pour lui de ce
qu'il a, mais de ce qu'il est. C'est l'intégrité de sa personne ou de son
corps qui est en jeu. La future perdante accepte le marché parce qu'elle
croit y gagner : ce qu'elle acquiert est un bien précieux, alors que ce
qu'elle donne ne lui cotite guere (d'autant plus qu'elle triche, faisant
absorber un somnifere a son mari pour qu'il ne se passe rien entre lui et
la femme qui viendra a son chevet). De méme dans le cas ol la maratre
acquiert des objeets en or contre des yeux qui ne lui servent a rien.

Le pere de Peau-d'Ane est perdant, lui aussi, mais d'une autre
maniere. Certes, il est prét a sacrifier I'avoir (les robes et I'ane d'un tres
grand prix) pour l'étre. Mais cet étre qu'il vise (étre le mari de sa fille)
repose sur une confusion et non pas sur une reconnaissance véridique.
C'est pourquoi sa fille, tout en gardant le prix acquitté par son pere, le
prive de ce qu'il attendait en contrepartie. En revanche, lorsque la femme
a la recherche de son mari sacrifie elle aussi ses trois robes merveilleuses,
elle y gagne puisque, grace a ce marché, elle finit par se faire entendre de
son époux.

Face a un personnage abusif

Dans Peau-d'Ane, le pere veut garder sa fille pour lui. Dans
Cendrillon, la mauvaise mere veut empécher 1'héroine de rencontrer un
homme de sa génération (tandis que sa marraine, au contraire, lui fait le
don vital de ce qui lui permettra d'accéder a son étre-femme). L'abus, la
démesure se caractérise, nous l'avons vu dans les premiers chapitres, par
un refus de l'altérité qu'implique toute coexistence. Au chapitre suivant,
c'est a l'intérieur méme du couple que se situera l'exces, le héros devant
faire face a une princesse qui, tout en cherchant un homme, ne peut
s'empécher de le disqualifier. Voici, pour clore ce chapitre et faire
transition, l'exemple symétrique d'une femme qui oppose son
discernement aux abus et a la confusion d'un tyran. Il s'agit d'un type de
contes intitulé L Intelligente fille de paysan. Je résume d'apres la version de
Grimm (qui porte le méme titre):

Un paysan pauvre vit seul avec sa fille. Dans le pré que le roi lui a donné, le
paysan trouve un mortier en or et décide de l'apporter au roi. Sa fille tente en
vain de l'en dissuader: "Il nous réclamera aussi le pilon." De fait, le roj,
soupgonnant le paysan d'avoir voulu garder le pilon, le fait mettre en prison.
"Ah! si seulement j'avais écouté ma fille !", ne cesse de se plaindre celui-ci. Ces
paroles sont rapportées au roi ; admirant la pertinence du conseil donné par la
tille, il demande a la voir. Le roi lui promet alors le mariage si elle résout
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I'énigme suivante : elle devra venir a lui ni vétue ni nue, ni a cheval ni en
voiture¥®, ni par la route ni hors de la route. L'héroine, enveloppée seulement
d'un filet de péche, se fait tirer par un ane le long de l'orniere du chemin: le roi
I'épouse.

Un jour, alors que la jument d'un paysan vient de mettre bas, le poulain va
se réfugier sous le ventre d'une paire de boeufs appartenant a un autre.
Dispute entre les deux paysans. Le roi tranche, attribuant le poulain au
propriétaire des beeufs. Le paysan 1ésé a recours aux conseils de la jeune
épouse ; "Tiens-toi sur le passage du roi, lui dit-elle, lance un filet et fais
semblant de pécher en terrain sec." Interrogé par le roi sur un comportement
que celui-ci juge insensé, le paysan répond: "Aussi bien que deux bceufs
peuvent avoir un poulain, aussi bien peut-on pécher ot il n'y a pas d'eau !" Le
roi fait battre le paysan jusqu'a ce qu'il avoue qui l'a conseillé, puis, faché
contre son épouse, la chasse. Il lui permet seulement d'emporter avec elle ce
qui lui est le plus précieux. Elle fait alors boire un soporifique a son époux et
le transporte chez elle. "Vous m'avez permis d'emporter dans ma chaumiere ce
que j'aimais le plus", explique-t-elle lorsqu'il se réveille et s'étonne. Touché, il
la ramene au chéteau et fait célébrer a nouveau leurs noces.

Il arrive que le récit commence avec une énigme posée a deux
paysans, I'un d'eux répondant conformément aux conseils de sa fille (ou
encore, le roi rencontre la fille chez elle et est impressionné par
l'intelligence de ses remarques)#. L'épreuve imposée pour le mariage est
elle aussi variable : tisser un vétement a 1'aide de deux fils seulement,
résoudre cette énigme: quelle est la valeur de la barbe du roi ? Faire
éclore des ceufs bouillis, etc.4.

La version de Grimm comprend deux épisodes symétriques, 1'un
aboutissant au mariage et I'autre a la seconde célébration des noces.

Dans le premier épisode, le paysan exprime spontanément ses
regrets de n'avoir pas suivi le conseil donné par sa fille, ce qui conduit le
roi a faire venir celle-ci. Dans le second, le paysan 1ésé est au contraire
forcé d'avouer qu'il a agi sur le conseil de I'héroine, ce qui fait que le roi
chasse celle-ci.

Dans le premier épisode, 1'héroine, tout en prenant le roi au mot,
parvient a contourner 1'impossibilité a laquelle celui-ci la soumet.Dans le
second, le prenant également au mot, elle tire parti de la possibilité qu'il
lui offre.

L'héroine rend possible ce qui semblait ne pas I'étre (elle trouve une
issue au piege de I'énigme que le roi lui impose). Cependant, devant ce

39, Le conteur a, semble-t-il, oublié¢ d'ajouter: "ni a pied".

40, C'est le cas dans les deux versions corses citées par G. Massignon, Contes corses, éd. Ophrys, Aix,
1963, pp. 142 et 237.

41 Voir Aarne et Thompson, p. 293. A part les versions corses auxquelles je viens de renvoyer, on n'a
recueilli en France que deux autres versions. L'une, basque, trés proche de la version de Grimm: seul y
mangque I'épisode initial du mortier (M. Cerquand, Légendes et récits du Pays basque, Pau, 1878, t. IIL, pp.
65-68) ; l'autre, ariégeoise, ne comporte que l'épreuve qui conduit au mariage et la ruse finale qui
permet la réconciliation (Revue des langues romanes, vol. 3, 1872, pp. 403-404).
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qui est réellement impossible (que des beeufs enfantent un poulain,
qu'un ceuf bouilli éclose), elle oblige l'autre a prendre acte de cette
impossibilité (elle le soumet, pourrait-on dire, au principe de réalité).
Puis elle met fin a la guerre des sexes et a l'abus de pouvoir en
contraignant une nouvelle fois le roi a prendre acte de ce qui est -
I'amour qu'elle lui porte -, I'invitant du méme coup a ne plus confondre
amour et soumission.

Les contes du type Cendrillon/Peau-d’Ane et L’Intelligente fille de
paysan ignorent l'opposition, pour nous si familiere, entre la passion
amoureuse et la raison (le social). Ils n'idéalisent pas la passion, ils n'en
font pas la pierre de touche du véritable amour. IIs n'assimilent pas non
plus les comportements mesurés a une plate médiocrité. Ils semblent
plutdt constater qu'a I'amour se mélent séduction, confusion, démesure
et désir de domination. Mélange excitant mais qui se révele mortifere s'il
n'est pas quelque peu tempéré par le discernement et le Tiers marquant
aux deux qui ils sont I'un pour l'autre.

Le tiers, dans L’Intelligente fille du paysan comme dans d'autres
contes, c'est ce a quoi l'autre ne peut rien. Ici, ce qui fait preuve n'est pas
le sumbolon, mais une réponse (en acte ou en paroles) dont l'autre ne peut
que prendre acte et qui le ramene a la mesure. Un tel recours présuppose
que l'autre, si abusé et abusif qu'il soit, reste tenu par ce qu'il a dit et par
un certain sens de la réalité. Si l'autre reconnait avoir dit "ni nue ni
habillée", alors il devra également admettre que s'envelopper d'un filet
de péche respecte la double condition ; s'il a dit : "Tu peux emmener ce
que tu as de plus précieux”, alors il devra reconnaitre que 1'héroine n'a
fait qu'obéir a cette permission en l'emmenant avec lui ; et, s'il juge
impossible de pécher du poisson sur la terre ferme, alors il lui faudra
également admettre I'impossibilité que des boeufs enfantent un poulain®.

Dans les versions de Peau-d’Ane ot son peére chasse 1'héroine faute
d'avoir su comprendre qu'elle l'aime, celle-ci part sans lui fournir la
preuve qui lui ouvrirait les yeux car ce n'est pas en ce point du récit que
l'incidence du tiers doit se marquer, mais dans la relation de Peau-d'Ane
avec le prince. Dans notre conte, en revanche, 1'héroine a a se faire
reconnaftre du personnage méme qui, comme on dit, se montre
"impossible". Pour se faire une place, il lui faut "le remettre en place”,
prendre appui sur un tiers qui le raméne a la mesure. Se faire reconnaitre
de lui, c'est, en somme, lui 6ter le monopole du rapport a la complétude,
monopole qui rend abusif son pouvoir.

D'ott I'hypothése qui sera mise a 1'épreuve au cours du chapitre
suivant : dans les contes, se faire reconnaitre d'un autre impliquerait que
celui-ci ne représente pas tout pour le héros, chose nécessaire pour que

42 Ce type de réplique a un abus de pouvoir ne se rencontre pas seulement dans des récits européens:
ce conte est connu dans toute 1'Afrique. Episode identique dans un conte de I'Egypte ancienne, voir
Contes égyptiens, traduits par G. Lefebvre, Maisonneuve, 1949, p. 167.
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celui-ci puisse faire état d'un rapport a la complétude qui ne passe pas
par cet autre. Le prochain chapitre nous donnera ainsi l'occasion
d'analyser une dialectique de la reconnaissance qui, tout en n'étant pas
sans rappeler le fameux texte de Hegel sur les rapports du maitre et de
l'esclave, permettra, je l'espere, de rafraichir et de renouveler quelque
peu la réflexion sur ce themes.

43, Hegel, La Phénoménologie de I'esprit, trad. J. Hyppolite, Aubier-Montaigne, Paris, 1939,t. I,
Domination et servitude ”, pp. 155 et suivantes. On trouvera le commentaire non moins fameux de
Kojeve dans son Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, 1992 (1ere édition 1947), pp. 11 a 34.
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Perdre pour gagner
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L'énigme, ou la princesse devineresse

Toutes sortes de contes mettent en scéne une princesse qui soumet
ses prétendants a une condition qu'aucun - sauf le héros - ne parvient a
remplir. Certains de ces contes exploitent la rivalité entre prétendants,
rivalité souvent analogue a celle qui existe entre Cendrillon et ses demi-
sceurs. Mais tous soulignent le fait que, face a la princesse, il est difficile
de "faire le poids". Se faire reconnaftre revient alors a donner la preuve
de sa valeur; plus précisément, a faire état de quelque chose a quoi la
prmcesse ne peut rien, un peu comme dans L Intelligente fille de paysan ou
il s'agit pour I'héroine d'imposer une limite a ce qu'il y a d'excessif chez
son futur conjoint.

Le plus élaboré, le plus riche parmi ces différents contes est sans
doute La Princesse qui ne peut résoudre I'énigme. Dans ce type de contes, la
condition du mariage n'est pas qu'une jeune fille résolve une énigme
posée par le roi, mais au contraire qu'un prétendant en propose une dont
la princesse ne puisse venir a bout. Je résume d'apres une version
recueillie a Plouaret en 1871, Petit-Jean et la princesse devineresse !:

La fille du roi de France fait publier dans tout le royaume qu'elle prendra
pour époux 'homme qui lui proposera une énigme dont elle ne parviendra pas
a trouver la réponse dans les trois jours. Quant aux prétendants malchanceux,
ils seront mi a mort. Beaucoup tentent leur chance, mais en vain. Bient6t, la
princesse siege entourée de cadavres et de squelettes suspendus aux murailles
de la cour.

En dépit des conseils de sa mere, Fanch de Kerbrinic est décidé a soumettre
une énigme a la princesse. C'est alors qu'il fait la connaissance de Petit-Jean.
Celui-ci résout sur-le-champ les deux énigmes dont Fanch croyait étre armé,
puis s'institue son compagnon et conseiller. Les deux jeunes gens dinent chez
la mere de Kerbrinic ; celle-ci, malgré la demande de Petit Jean, refuse de
laisser partir son fils: "J'aimerais mieux le voir mourir sous mes yeux", dit-elle.
Le lendemain matin, Fanch et Petit-Jean se préparent néanmoins pour le
voyage. La mere semble en prendre son parti et leur offre un verre de liqueur
(en réalité, du poison). Mais Petit-Jean veille : nos deux héros font semblant de
boire et versent le liquide dans l'oreille de leur cheval. Le soir venu, les
chevaux meurent. Le lendemain, sur les cadavres, quatre pies, mortes de les
avoir picorés. Sur l'avis de Petit-Jean, les voyageurs les emportent, et, plus loin,
confectionnent huit gateaux contenant chacun un morceau de pie. La nuit
venue, ils tombent sur un groupe de seize voleurs. En échange de la viande
que ceux-ci leur offrent, Petit-Jean partage et distribue les gateaux : tous les
brigands meurent. Les deux compagnons s'emplissent les poches de leur or et

I. Luzel, Contes populaires de Basse-Bretagne, tome III, Maisonneuve et Larose, reprint 1967, pp. 326 a
350.
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rachetent des chevaux. Pendant qu'ils cheminent, Petit-Jean fait apprendre par
cceur a Fanch le texte de 1'énigme qu'il devra proposer :

"Quand nous partimes de la maison, nous étions quatre ; de quatre il est mort
deux; de deux il est mort quatre; de quatre nous avons fait huit; de huit il est
mort seize, et nous sommes encore venus quatre vous voir."

Une fois a Paris, Fanch va réciter son énigme a la princesse, qui est fort
contrariée de ne pouvoir la résoudre séance tenante. En attendant que le délai
de trois jours vienne a expiration, Fanch et son domestique sont logés au
palais. La princesse envoie alors 1'une de ses femmes aupres de Petit-Jean pour
lui acheter le secret de son maitre. Mais celui-ci refuse l'argent : ce qu'il
demande, c'est qu'elle couche avec lui. Elle finit par accepter. De son coté,
Petit-Jean demande a Fanch de venir chez lui peu aprés lheure du
rendez-vous, feignant la colére et faisant du vacarme. La femme de chambre
est donc au lit et dévétue lorsque Fanch se manifeste. "Mon maitre est tres
violent lorsqu'il a bu, s'exclame Petit-Jean, sauvez-vous vite". La malheureuse
s'enfuit en abandonnant ses vétements. Le second soir, la princesse envoie une
autre de ses femmes qui connait le méme sort. La troisieme nuit, elle se rend en
personne aupres de Petit-Jean, mais sans plus de succes que ses deux femmes
de chambre.

Le lendemain, elle s'avoue vaincue. Cependant, avant de mettre a exécution
ses engagements, elle demande que Fanch de Kerbrinic lui remplisse un sac de
vérités. Un peu plus tard, Petit-Jean se présente a la cour, son sac plein. Il
l'ouvre, en tire des vétements de femme et désigne leur propriétaire, qui
devient rouge de confusion. C'est ensuite aux vétements de la seconde femme
de chambre de soulever les rires de 1'assistance. "N'allez pas plus loin", s'écrie
la princesse.

Le mariage est célébré. Kerbrinic deviendra roi et Petit-Jean premier ministre.

Le récit qu'on vient de lire est bien représentatif d'un type de contes
répandu dans toute 1'Europe (en particulier dans les pays nordiques et
en Irlande). Quelques versions éparses ont méme été recueillies en
Amérique du Sud et en Afrique noire, sans doute introduites par des
Européens (dans le cas de 1'Afrique noire, cela n'est pas certain puisque
le theme du récit figure déja dans les manuscrits arabes des Mille et Une
Nuits 2).

Triompher et faire perdre la face

Commencons par préciser le schéma élémentaire que ce conte
partage avec toutes les histoires ou il s'agit de remplir une condition
pour obtenir la main d'une princesse. L'épreuve varie beaucoup d'un
conte a l'autre. Nous avons déja rencontré un conte ou il s'agit de
découvrir ot la princesse passe ses nuits. Dans d'autres, il faut parvenir
a la faire rire ; apporter a son pere les plus beaux fruits et garder un
troupeau de lapins ; échapper au regard de la princesse qui perce toutes
les cachettes (Grimm, L’Ouistiti) ; deviner a quoi elle pense (comme dans

2. Voir Fabre et Lacroix, La Tradition orale du conte occitan, PUF, 1974, t. 11, p. 119.
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la version donnée par Andersen sous le titre Le Compagnon de voyage 3) ;
lui répliquer de telle maniere qu'elle ne trouve plus rien a dire+ Ou, plus
criiment, la faire jouirs.

En revanche, il est un trait qui caractérise invariablement le
prétendant victorieux : il préte attention a ce qui se présente en chemin ;
ce qui pourrait lui sembler sans intérét ou méme indésirable, il en tient
compte. Son comportement contraste avec celui des autre prétendants,
surtout lorsque ceux-ci, comme c'est souvent le cas, sont ses deux fréres
ainés. C'est ainsi que, dans une autre version de L'Enigme, les deux ainés,
beaux et instruits, préparent chacun une énigme bien compliquée.
Toutefois, arrivés sous les murs du chateau et y voyant pendus a des
crocs les prétendants malchanceux qui les ont précédés, la peur les
conduit a renoncer. Leur jeune frere, qui est bossu, a lui aussi préparé
une énigme. Mais il 1'abandonne et en forge une autre qui lui est
suggérée par les péripéties de son voyages.

Les deux ainés, assurés de leur valeur, croient pouvoir atteindre
directement le but qu'ils poursuivent. Aussi, ce qui croise leur chemin,
ils le négligent ou l'écartent. Pour le héros, au contraire l'obstacle
apparent se révele un moyen. On le voit souvent échanger des paroles
bienveillantes avec un personnage insignifiant, partager avec lui son
casse-crotite ou lui rendre quelque service et ce personnage,
précisément, lui donnera le moyen de triompher de l'épreuve. Il ne faut
pas trop se hater de ramener ce genre d'épisodes au theme moral de la
bonté récompensée. Le héros, en effet peut aussi bien ramasser en route
quelque objet de rebut, ce qui n'est ni bien ni mal; et il lui arrive
également de s'en tirer, dans ses relations avec d'autres personnages, par
un comportement qui est loin d'étre édifiant. En fait, la démarche qui fait
le succes du héros peut bien étre morale ou amorale ; I'important est que
la princesse, si désirable soit-elle, ne compte pas seule a ses yeux ;
I'important est qu'il soit en état de préter attention a d'autres réalités
qu'elle.

Les héros de ce genre de contes ne sont aucunement des surhommes
; ce sont plutdét des anti-héros : sans le parti qu'ils tirent de leurs
rencontres et I'aide qu'ils en recoivent, ils ne parviendraient a rien. C'est
leur cheminement qui les dote de quelque chose contre quoi la princesse
ne peut rien. La s'achévent la plupart des récits. Mais certains

3. Contes, Le Livre de poche, t. I, 1963, p. 79.

4. Voir par exemple Kryptadia, Heilbronn Henninger Freres, 1883, vol. II, p. 72, Andersen, Contes, t. 11,
p- 345, et G. Massignon, Récits et contes populaires de Bretagne, 2, Gallimard, 1981, pp. 132-145.

5. Voir Kryptadia, vol. 1L, p. 349.

6. La Princesse devineresse et le bossu, dans Luzel, Contes inédits, tome I, texte établi et présenté par
Frangoise Morvan, Presses Universitaires de Rennes, Terre de Brume, Rennes, 1994.

184



connaissent un rebondissement. Ainsi Le Troupeau de lapins, dont voici
l'intrigue type :

La fille du roi épousera celui qui lui apportera les plus beaux fruits. Trois
freres tentent leur chance. Les deux ainés échouent: & un personnage rencontré
en route et qui leur demande ce qu'ils portent, chacun répond grossierement
(déclarant par exemple que son panier contient de la crotte ou autre ordure).
Et voila que, par l'action magique de ce personnage, le contenu se révele
correspondre a leur réponse ! Le troisieme frére, en revanche, se montre
aimable; le personnage rencontré rend ses fruits encore plus beaux et lui remet
un objet magique. Le héros remporte donc 1'épreuve, mais on lui en impose
une seconde : garder un troupeau de lapins. Le soir venu, grace a son objet
magique (souvent un sifflet), il les réunit au complet. Devant cette réussite
inespérée, le roi, la princesse ou quelque autre personne de la cour, déguisés,
viennent successivement lui acheter un lapin. Il n'accepte pas d'argent, mais
soumet l'acheteur a une épreuve mortifiante: celui-ci devra recevoir des coups
de pied, baiser un ane sous la queue, donner un morceau de sa peau (fesse ou
paume de la main), etc. Pour la princesse, c'est parfois jusqu'a son pucelage
qu'il lui faut donner’. En outre, la béte cédée s'échappe et retourne aupres du
héros : il lui suffit d'utiliser son objet magique. Le roi doit convenir de son
succes, mais lui demande encore de remplir un sac de vérités. Le héros révele
alors publiquement les manceuvres cachées par lesquelles on a cherché a le
faire échouer. On l'interrompt avant qu'il ait tout dit et lui accorde la main de
la princesse.

Le récit s'achéve, comme le conte de L'Enigme, par 1'épisode du sac
de vérités. L'épreuve des fruits permet d'opposer le comportement du
plus jeune freére a celui de ses deux ainés. Il n'est pas sans analogie avec
le premier épisode de La Fiancée ou l'épouse substituée, celui des dons
inverses (tout le monde connait ce motif par Les Fées, de Perrault).

Il est également apparenté aux contes du type Le héros prend la
princesse a ses propres mots, du moins avec ses versions scatologiques, qui
sont fréquentes. Dans celles-ci en effet, ce sont des objets de rebut qui,
ramassés en chemin, assurent le succés du héros (et non les beaux fruits
dont il se pourvoit au départ); c'est également son insolence a 1'égard de
la princesse (et non plus sa courtoisie a l'égard du personnage
auxiliaire). Il arrive que le héros ait conservé ses propres excréments
dans son bonnet. Nullement impressionné par la princesse, il demande
qu'elle lui fasse cuire des ceufs. "De la merde, mon foutu sot !" lui
répond-elle. "Tenez, en v'la tout plein mon bonnet", réplique-t-il. Et la
princesse reste sans voix8. Dans les deux récits, la méme interjection

7. Voir Kryptadia, vol. 1, p. 187 et vol. II, pp. 45 a 53.

8. Je suis la version donnée dans Kryptadia, vol. II, pp. 72-73. Avoir le dernier mot est toujours une
maniére de faire reconnaitre sa maitrise. L'Inde ancienne avait déja ses récits de joutes d'énigmes. Le
signe de la défaite était le silence et/ou la requéte d'étre accepté comme disciple du vainqueur. Mais
ces énigmes, tres différentes de celle de Petit-Jean, jouaient sur la polysémie des mots et les
métaphores philosophiques qu'ils permettaient; elles étaient congues par et pour des lettrés. Voir L.
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grossiere suscite en réplique la chose qui correspond au mot. Dans les
deux cas également, le personnage pris au mot a, de ce fait, le dessous.
Les fréres du héros perdent parce qu'ils sont incapables de réserver bon
accueil a I'imprévu. Le héros gagne pour la raison inverse (il sait tirer
profit d'un besoin imprévu et facheux), et aussi parce qu'il prend
lui-méme la princesse au dépourvu.

Dans Le Troupeau de lapins, le héros remporte un double succes sur
les puissants : non seulement il leur reprend ce qu'ils lui ont acheté,
mais, grace au prix que ceux-ci ont d payer, il leur faire perdre la face.
Revanche sociale, bien stir. A cet égard, le conte de L'Enigme est tres
proche du Troupeau de lapins. L'un et 'autre se laissent diviser en deux
étapes. La premiere pourrait avoir pour titre : Comment le parcours du
héros lui permet de faire montre des qualités requises. Et la seconde: Comment
les manceuvres occultes auxquelles se livrent la princesse et ses proches sont
étalées au grand jour et se retournent contre eux.

Les récits de fiction qui agitent la question de la reconnaissance
satisfont par procuration notre désir de briller superlativement aux yeux
des autres. D'ou les théemes de renversement des positions et de
transfiguration (un ressort bien mis en lumiere par Marthe Robert dans
Roman des origines et origine du roman °). Non seulement le héros se
montre "plus fort" que les autres prétendants, mais, confondant la
princesse ou le roi, étalant au grand jour leurs infractions cachées aux
regles qu'eux-mémes avaient établies, il juge ses juges. Voici qui répond
bien a nos réves de grandeur.

Comme mille autres récits, La Princesse devineresse nous offre ce
plaisir. Mais il nous l'offre grace a des motifs qui lui sont propres. Tout
en illustrant manifestement nos réveries de grandeur, ces motifs, dans la
spécificité de leur agencement, répondent a une logique moins visible.
Entrons donc dans l'analyse détaillée du conte. La seconde partie du
récit présente des affinités avec plusieurs autres contes. L'épisode qui
aboutit a constituer le texte de I'énigme est, en revanche, plus insolite. Je
commencerai donc par la fin en analysant I'épisode du marché de dupes.
Apres quoi nous reprendrons le chemin qui méne le héros de la maison
de ses parents au chateau de la princesse.

Le lit et la vérité

Renou, "L'énigme dans la littérature ancienne de 1'Inde", in Diogéne, n° 29, 1960, notamment pp. 41 a
44,

9. Grasset, Paris, 1972, pp. 81 et suiv. L'ouvrage porte essentiellement sur le roman et il y est
davantage question de 1'accomplissement de désir des auteurs que de celui de leurs lecteurs.
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L'Enigme témoigne, mieux encore que d'autres contes oir il est
question des rapports entre un homme et une femme, d'une difficulté
fondamentale dans la logique du désir. Si je ne me reconnais pas de
mangque, je ne laisse pas de place en moi pour l'autre ; il ne peut donc pas
se sentir désiré. Mais si je ne suis que manque et si, par conséquent,
j'attends de l'autre qu'il soit 1'Objet qui répare ce manque, cet autre ne
trouve en moi rien d'autre que lui ; rien donc qui lui résiste et puisse me
rendre réellement désirable pour lui. Pour que je me réalise dans une
relation avec cet autre, il faut donc d'abord que quelque chose s'élabore
en moi qui puisse me rendre désirable pour l'autre, quelque chose qui
existe indépendamment du désir que j'éprouve pour lui.

Les deux freres ainés illustrent a contrario la nécessité vitale de ce
processus. En effet, ceux-ci ne laissent pas de place au manque puisqu'ils
sont suffisants (ils croient "avoir ce qu'il faut" avant méme de s'étre mis
en chemin). Ce qui ne les empéche pas, en un autre sens, de rester vides :
fermés a toute autre chose qu'au but qu'ils poursuivent, il ne leur arrive
rien en chemin, si bien qu'au bout du compte ils ne sont faits de rien
d'autre que de leur désir d'obtenir la main de la princesse.

De son c6té, la princesse, telle qu'elle est mise en scene par le conte,
apparait également travaillée par une contradiction. Elle tient la dragée
haute aux hommes et désire manifestement rester en position de
domination. Cependant, a cette démesure se méle confusément un désir
contraire : qu'un homme se fasse reconnaitre d'elle en mettant un terme a
sa domination. C'est cette contradiction que le héros saura exploiter dans
la seconde partie du conte a l'occasion des démarches nocturnes
entreprises par la princesse pour acheter le mot de 1'énigme.

A la fin du chapitre précédent, dans la section "Acheter ce qui ne se
vend pas’, j'ai indiqué quelle était la logique propre a ce type de
transaction. On se souvient de cet étrange marché : "Ma belle robe contre
une nuit aupres de votre époux"”, et de I'héroine de La Fiancée substituée
qui, apres avoir confectionné de précieux objets, les échange contre les
yeux qui lui avaient été arrachés. Marché de dupe, puisque, l'intégrité de
son corps retrouvée, elle pourra regagner aupres du roi la place qui lui a
été traitreusement ravie!0. Dans d'autres contes, qui mélent Peau-d’Ane a
La Recherche de I'époux, 1'héroine cede successivement trois objets
merveilleux contre une nuit aupres de son époux!!. Dans le conte de
Grimm, Prince et Princesse, enfants de roi, c'est encore en vendant ses robes
merveilleuses a celle qui prend sa place que 1héroine obtient la
possibilité de se faire entendre de son bien-aimé. Péronic (qui donne son

10, Les choses ou les services sont aliénables, mais non les parties du corps. C'est pourquoi on dit de ce
qu'on ne veut pas vendre: "'y tiens comme a la prunelle de mes yeux"; et de ce qu'on ne peut pas
acheter: "Ca cofite la peau des fesses". Le conte que je viens d'évoquer, aussi bien que Le troupeau de
lapins, sont donc dans la logique de ces expressions.

11. Voir Le Bouc blanc, in L. Pineau, ouvrage cité, pp. 99 a 109 ; et Peau-d’Ane dans Bladé, ouvrage cité,
t. I, pp. 267-274.
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nom a un conte recueilli en Bretagne par Luzel) est entré en possession,
apres bien des aventures, de plusieurs objets merveilleux et rares.
Devenu domestique chez le roi, il obtiendra, en échange de ceux-ci, que
la princesse couche avec lui. Quelques mois plus tard, lui seul saura
diagnostiquer le "mal" dont souffre la princesse. Celle-ci avouera et le roi
la mariera a Péronic. Dans certaines versions du Troupeau de lapins, il
arrive, on l'a vu, que la princesse, désireuse de faire échouer le héros,
aille jusqu'a céder son pucelage en échange de l'un des lapins du
troupeau. Une version de L'Enigme recueillie en Haute-Bretagne, insiste
sur 1'épisode scabreux. Le domestique - ici, un petit bossu - a d'abord
couché avec les deux chambrieres de la princesse et gardé leur chemise.
La troisieme nuit, c'est son maitre, et non lui, qui couche avec la
princesse. Le lendemain, le bossu donne publiquement la solution de
'énigme que la princesse n'a pu trouver ni acheter ; puis il pose au roi
une nouvelle "devinaille" :

J'ai tiré trois coups,

J'ai tué trois perdrix,

Les perdrix se sont envolées,
Etj'ai leurs plumes dans mon sac.

La solution, énoncée crtiment par le héros, arrache a la princesse
cette exclamation: "Ce n'est pas vrai, ce n'était pas toi, vilain bossu !" Le
mensonge volontairement glissé dans 1'énigme par le bossu a fonctionné
comme l'appat d'un piege; en se défendant d'avoir couché avec le bossu,
la princesse trahit la vérité avant méme que celui-ci ait commencé de
vider son sac!2.

La relation sexuelle n'est pas un plaisir comparable a celui de
manger : la nourriture est une chose, le partenaire est une personne.
C'est pourquoi, si le plaisir sexuel peut s'acheter comme le plaisir de
manger, il engage aussi le '"vendeur" et 1"acheteur" bien plus
profondément que I'échange de biens marchands. Le statut des
personnes qui sont entrées dans une relation sexuelle est modifié par
celle-ci. L'une des deux risque d'y mettre sa vérité au pouvoir de l'autre
et, ainsi, de perdre la face. La princesse croyait acheter la vérité du héros
contre un service ; mais en fait, par la-méme, elle lui livre sa propre
vérité.

Sa vérité, c'est qu'elle est dominée par son désir de le dominer. En
prenant acte de cette vérité, en en produisant la preuve, le héros renverse
donc en sa faveur le rapport de force initial.

12. Le bossu, dans Kryptadia, vol. 11, pp. 21 a 28. Cette version, par 'aveu arraché a la princesse, rejoint
celle ot le héros force la princesse a dire: "C'est un mensonge". Voir aussi La Princesse qui ne peut pas
résoudre une énigme (Ch. Joisten, Contes populaires du Dauphiné, Grenoble, 1971, t. II, pp. 17- 18): "Toute
la nuit, elle a voulu lui faire dire, mais lui n'a pas voulu". Le lendemain, le héros va trouver le roi et lui
dit: "Voyez sire, votre fille doit se marier avec moi, j'ai 1a un bout de sa chemise, j'ai couché avec elle."
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Au cours du chapitre précédent, je me suis attaché a des récits ou il
s'agissait de se faire reconnaitre en informant I'autre d'une vérité. Dans
L’Enigme, il est également question d'étre quelqu'un pour l'autre. Mais le
changement qui opere la reconnaissance n'est pas du méme ordre, il ne
s'agit pas de faire entendre a l'autre la vérité d'un lien déja noué, il s'agit
pour le héros de montrer a la princesse qu'il est un homme, et en le lui
montrant, de nouer avec elle le lien qui fera d'elle la femme de cet
homme.

La mise en scene du moment de vérité ressemble a ce que nous
avons déja rencontré : un homme et une femme; une chambre et un lit ot
I'un d'eux est couché; une vérité, détenue par 'un, et que l'autre saura ou
non capter.

Certes, dire la vérité a I'autre ou faire 'amour avec lui, ce n'est pas la
méme chose. Pourtant, plusieurs contes associent les deux
comportements, a commencer par notre histoire d'énigme elle-méme.
Car, si la princesse accepte de coucher avec le héros, c'est pour qu'il lui
dise la vérité sur son énigme; et si lui-méme garde les vétements de
celle-ci, c'est pour tirer un effet de vérité du dévoilement de son corps.
Comme dans La Recherche de I'époux, I'avenir de la relation a l'autre est
suspendu au fait que cette vérité soit reconnue, soit rendue publique.
Mais L’Enigme joue sur ce qu'on pourrait appeler le paradoxe du désir de
maitrise : plus la volonté de maitrise est forte, plus elle est l'effet d'un
désir lui-méme immaftrisable. Ainsi, la volonté de maitrise, en
méconnaissant sa propre cause, laisse échapper l'indice dont l'autre peut
se saisir pour renverser le rapport de forces. En rendant manifeste ce qui
témoigne d'un désir immaitrisable, le héros désarme la princesse. Ce qui,
en un sens, était précisément ce qu'elle attendait de lui. Pour relier ces
remarques aux premieres lignes de cette section ou jévoquais une
difficulté fondamentale du désir, ajoutons que la preuve détenue par le
héros est a la fois insigne de sa propre désirabilité et trace laissée par le
désir de la princesse, une trace qui atteste de sa non-suffisance, du
manque qui se dissimulait sous sa parade de maitrise.

Le recueil de Grimm contient une variante de L’Enigme qui confirme
les articulations que j'ai dégagées :

Apres avoir connu des aventures analogues a celles qui sont contées dans la
version bretonne résumée plus haut, un prince soumet son énigme a la
princesse : "Un qui n'abat personne et qui pourtant en terrasse douze,
qu'est-ce que c'est ?" Celle-ci envoie par deux fois sa femme de chambre se
glisser en cachette aupres du lit du prince, espérant que celui-ci parlera en
réve et livrera ainsi la clé de son énigme. Mais, malin, le serviteur s'est couché
a la place de son maitre et, chaque fois, dépouille la femme de chambre de son
manteau. La troisieme nuit, le prince reprend sa place. La princesse
elle-méme, dissimulée sous un manteau couleur de brume, vient a la téte de
son lit. Elle l'interroge, pour qu'il parle dans son sommeil. Et lui, qui fait
semblant de dormir, lui livre volontairement le mot de I'énigme (un corbeau
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empoisonné tue les douze voleurs qui en ont mangé); mais, au moment ot elle
s'en va, lui arrache son manteau.

Lorsque, le lendemain, la princesse donne publiquement la solution, le
prince déclare qu'elle n'a pu la fournir que grace a lui et exhibe pour preuve le
manteau. On les marie.

Les deux premieres nuits, donc, le domestique remplace le maitre
comme dans la version grivoise mentionnée plus haut ou le bossu et son
maitre prenaient bien autre chose que le manteau des jeunes filles. Ce
qui n'empéche pas la vérité ici arrachée a la princesse d'étre si précieuse
que le héros ne craint pas de lui livrer en échange le mot d'une énigme
patiemment élaborée. On notera enfin que le service sexuel, moyen
d'obtenir la solution dans notre version de référence, est ici remplacé par
le fait de parler sans maitriser ses paroles. Un autre conte, Rhampsinite,
combine ces deux modalités. Je résume la fin de l'histoire d'apres une
version qu'on trouve chez Hérodote! :

Un voleur, seul a pouvoir accéder secretement a la chambre du trésor du roi
Rhampsinite, échappe a tous les pieges tendus par celui-ci. Pour finir, le roi
place sa fille dans une maison de prostitution ("ce qui, dit Hérodote, est pour
moi chose incroyable"), avec pour mission d'accueillir tout visiteur et de
l'interroger sur ce qu'il aurait fait de plus ingénieux et de plus scélérat. Le
voleur, bien qu'ayant flairé le piege, se présente. Mais il s'est muni d'un bras
postiche, coupé sur un cadavre. Comme le poseur d'énigme du conte de
Grimm, il répond sans mentir aux questions de la fausse prostituée. Celle-ci,
alors, veut se saisir de lui, mais son bras lui reste dans la main et il s'échappe
ainsi une nouvelle fois.

Le roi, tant il est admiratif, lui promet l'impunité et lui donne sa fille en
mariage.

La relation de transformation entre cette scene et 1'épisode
correspondant de L’Enigme peut s'écrire ainsi :

L’ENIGME RAMPSINITE

A celle qui croit tenir sa vérité
le héros échappe
car il lui car elle lui
arrache
un vétement une partie du corps
qui lui est propre qui n’est pas sienne

13, Hérodote, Histoires, livre II, chap. 121, Les Belles Lettres, Paris, 1972. Un exemple d'une version
moderne dans Luzel, op. cit., t. I, p. 361-369 (mais le dernier épisode, qui seul ici nous intéresse, n'y
figure pas). L'Antiquité a connu plusieurs variantes de ce conte; voir par exemple l'histoire de
Trophonios et Agamédes, Pausanias, IX, 37.
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La version donnée par Grimm de I'épisode du lit et de la vérité peut
également étre regardée comme une transformation de plusieurs autres
scénes mettant en jeu une communication indirecte: non seulement celle
olt I'épouse abandonnée cherche a se faire entendre de son mari, mais
celle ott la mere, métamorphosée en cane, fait de méme durant trois
nuits successives; et surtout, la scene présentée par cette version
atypique de Peau-d’Ane out un prince, comme nous l'avons vu au
précédent chapitre, feint d'étre une mendiante malade et fait parler les
prétendantes et I'héroine venues a tour de role a son chevet!.

Revenons a cette formule : pour apprendre la vérité d'une personne,
il suffit de l'entendre sans étre celui a qu1 elle s'adresse. Elle s'applique
aussi a lep1sode final de Rhampsinite et a la version de L’Enigme donnée
par Grimm. "Croyant, est-il écrit dans Grimm, que le seigneur dormait et
qu'il révait peut-étre, elle lui parla doucement avec l'espoir qu'il lui
répondrait dans son réve comme font beaucoup". La parole immaitrisée,
c'est celle que I'on prononce en se trompant de destinataire ou dans
l'ignorance de celui-ci. Mais ici, puisque le prince ne dort que d'un ceil, la
situation se renverse. Un autre conte de Grimm met en jeu un dispositif
analogue : dans Sept d'un coup ou le hardi petit tailleur, le héros qui,
jusqu'alors, a réussi a en faire accroire a tous, finit par se trahir: au cours
d'un réve, il laisse échapper des paroles grace auxquelles son épouse, la
reine, comprend qu'il n'est en réalité qu'un modeste tailleur. Le héros ne
se sauvera de ce mauvais pas qu'en faisant semblant de réver encore une
fois, la nuit suivante, et en pronongant alors des paroles qui, en
apportant un nouveau contexte a celles de la veille, rétablissent sa
réputation d'invincibilité.

Dans la scéne du lit et de la vérité telle que la figure L'Enigme, on a
quelque chose de comparable au lien de désir que mettent en jeu
Barbe-Bleue ou La Mensongere: "Je détiens ta vérité", aurait pu dire
I'antagoniste et maftre, "qui n'est que ton désir de jouir de la mienne."
Cependant, dans ces histoires de chambre interdite, le récit renvoyait a
I'étape inaugurale ou se structure ce lien de désir, et ot le processus-tiers
qui permet de sortir du duel implique qu'une frontiere protectrice soit
tracée entre l'ordre de la coexistence humaine et la part d'inhumain a
quoi mene le vertige de jouissance. Alors que dans L’ Enzgme pour
échapper au duel, il suffit que le processus-tiers vienne aménager et
humaniser la relation. La vérité de la princesse, on 1'a vu, est dans son
désir de capter celle du jeune homme. Mais la vérité du jeune homme ne
réside pas, elle, dans son désir d'obtenir la main de la princesse. Du
coup, une fois que celle-ci a di reconnaitre qu'il y a en lui quelque chose
a quoi elle ne peut rien, tous deux se trouvent situés 1'un par rapport a

14. La Fille du roi d'Espagne, in Luzel, ouvrage cité, t. III, pp. 247-261.
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l'autre en tant qu'homme et femme. La relation peut donc passer du duel
a l'amour.

La cure analytique a elle aussi pour cadre un divan et un enjeu de
vérité entre le patient et l'analyste. Un dispositif qui en dissuade
beaucoup de se soumettre a pareille épreuve : méme quelqu'un qui n'a
aucune idée de ce qu'est I'analyse porte en lui, semble-t-il, la scene du lit
et de la vérité ; aussi, voyant a 'avance la cure comme une réalisation de
cette scene, il se rebelle a I'idée de perdre la face en livrant a un autre ce
qui n'appartient qu'a lui. Il est fréquent aussi qu'une fois engagé dans la
cure, le patient, désirant préserver une indivision a laquelle, toute
imaginaire qu'elle soit, il tient comme a la prunelle de ses yeux, préte a
l'analyste un désir de domination, légitimant ainsi sa propre position de
résistance.

Il est vrai que dans l'histoire de sa mise en place, le dispositif
analytique a connu une phase ot le rapport entre l'analyste et
I'hystérique n'était pas sans rappeler la relation entre la princesse
devineresse et le héros. Il ne s'agissait pas de faire parler la patiente dans
ses réves (et pas encore de ses réves), mais de la faire parler en état
d'hypnose, afin qu'elle révele son secret, donne le mot de 1'énigme que
constituent ses symptomes. Du coup, il arrivait que la patiente réponde
en s'appuyant sur le désir que l'analyste engageait dans 1l'opération:
puisqu'il me suppose un secret, jusqu'a quel point puis-je jouer sur son
désir de le maitriser et de me le faire dire ?'s

Le lit, nous l'avions déja constaté a propos des contes d'ogre ou de
loup, est un élément essentiel du mobilier scénique des contes. Quelques
autres contes vont nous permettre de préciser le lien entre vérité et

relation sexuelle. En voici un qui rappelle a la fois I'histoire d'Hamlet et
celle d'(Edipe :

Une reine ne met au monde que des filles. Afin d'avoir un héritier, le roi se
résout a faire un enfant a une bticheronne (celle-ci a déja donné naissance a
plusieurs garcons). La reine se venge: son "galant” enferme le roi dans une
tour inaccessible et prend sa place aupres de la reine. Pendant ce temps, le fils
du roi grandit. Un jour, sa mére la blicheronne l'instruit de sa naissance et
I'envoie a la recherche de son pere. Il finit par arriver au Louvre ; en l'absence
de son nouvel époux, la reine l'accueille. Séduite par la beauté du jeune
homme (qui se garde bien de lui révéler son identité), elle l'invite a coucher
avec elle. Il accepte, la fait parler, apprend ainsi comment retrouver son pere,
et étrangle aussitot la reine. Il repart et, en chemin, vient a rencontrer le

15, Voir l'étape des investigations de Freud dont témoignent ses Etudes sur 1'hystérie écrites en
collaboration avec Breuer (PUF, Paris, 1981). Voir aussi le commentaire de S. Cottet, dans Freud et le
désir du psychanalyste, Navarin éditeur, Paris, 1982 (les deux premieres parties du livre,
essentiellement).
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nouveau roi. Il lui refuse le passage et le tue. Enfin, il délivre son pere, et
celui-ci lui cede sa place sur le trone'®.

Comme Hamlet, le fils venge son pere, tuant celui qui a succédé au
roi sur le tréne et dans son lit. Comme (Edipe, il couche avec la femme
de son pere, tue sinon celui-ci au moins son remplagant, et occupe son
trone. Freud attribue a Hamlet les mémes racines psychologiques
qu'(Edipe-roi : ce conte, on le voit, apporte un argument en faveur de ce
rapprochement”. Ici, au lieu de la clé d'une énigme, il s'agit de trouver
celle - au sens propre - qui ouvre la prison ot se morfond le pere
détroné. Qui fait I'amour avec quelqu'un d'autre se livre a lui, un peu
comme celui qui parle en réve. Le héros réussit la out la princesse
devineresse échoue : il apprend la vérité de la reine parce qu'il I'entend
sans étre celui a qui elle croit s'adresser.

Les Trois Objets magiques et les fruits merveilleux exploite d'une autre
maniere la relation entre lit et vérité. En voici l'argument's :

Trois freres sont entrés en possession de trois objets magiques différents.
Mais, séduits par une femme, ils le perdent. Dans une version nivernaise, par
exemple, une princesse les invite successivement a des fétes, obtient les trois
objets contre promesse d'une nuit avec leur possesseur, et fait chasser les deux
premiers alors qu'ils vont se mettre au lit. Cependant, le troisieme frere, ici
comme dans les autres versions, enleve la princesse dans son manteau
magique et atterrit sur une ile lointaine. Grace au méme manteau, la princesse
repart seule. Le héros découvre alors deux sortes de fruits : les uns
provoquent chez qui en mange une métamorphose trés facheuse (de longues
cornes lui poussent, par exemple) ; les autres fruits rétablissent 1'état initial.
Revenu dans la ville ot habite la princesse, le héros lui vend, incognito, les
premiers fruits. Personne ne parvenant a la soigner, le héros se déguise en
médecin et propose ses services. Il prétend alors que la princesse doit
confesser ses fautes. Dans une version bretonne, il se déguise a nouveau, en

16, Résumé d'apres Le Roi enchainé, dans Bladé, ouvrage cité., t. I, pp. 85 a 102. Dans le méme volume,
un autre récit nous montre encore un fils vengeur de son pére: le fantome de ce dernier lui apprend
que la reine 1'a empoisonné et le charge de faire justice. Le prince brise ses fiancailles, puis, apres avoir
tardé, exécute le voeu de son pere (La Reine chitiée, pp. 57 a 66).

Le folkloriste Max Liithi a souligné la parenté de ce conte avec le Hamlet de Shakespeare. Il est
possible, estime-t-il, que le conte dérive de 1'Amleth de Saxo Grammaticus (dont Shakespeare s'est
lui-méme inspiré). Voir M. Liithi, Volksmirchen und Volksage. Zwei Grundformen erzihlender Dichtung,
Berne et Miinich, Francke Verlag, 1961, pp. 97 a 108.

17, Voir L’Interprétation des réves, PUF, Paris, 1973, pp. 230-231. Le livre d'Ernest Jones, Hamlet et CEdipe
(Gallimard, Paris, 1980) n'ajoute a mon avis pas grand-chose au court texte de Freud et présente le
défaut de confondre personne et personnage.

18 D'apres C.P.F., 11, pp. 437-443. Ce type de récit est répandu de I'Islande jusqu'a I'Inde. On en trouve
méme une version dans les Contes populaires du Viet-Nam d’autrefois, réunis par F. Zucchelli, Coconnier
éditeur, 1968, p. 55. Il a donné lieu au XVe siecle, en Allemagne, a un roman populaire qui connut un
immense succes dans toute I'Europe au cours des siecles suivants : La Merveilleuse Histoire de
Fortunatus (dont s'est inspiré Chamisso pour son Peter Schlemihl).
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prétre cette fois, et se fait restituer les objets volés a ses fréres et a lui-méme!”.
Puis il guérit la princesse grace a la seconde sorte de fruits. Il se fait alors
reconnaitre et épouse la princesse (ou non, selon les versions).

Au cours d'un premier épisode, le lit joue le méme role que dans La
Princesse devineresse, avec cette différence que la séduction féminine a
raison du secret qui fait la richesse des deux premiers freres. Vient a la
fin 1'épisode symétrique, ot les objets sont restitués. Dans nombre de
versions, c'est un moment de vérité : la princesse - qui se méprend sur
lidentité de son interlocuteur - avoue. La confession répond a la
séduction. Dans les contes, d'ailleurs, le médecin, vrai ou faux, a rapport
a la vérité (sans doute parce qu'il dispose d'un savoir sur les corps alités):
le médecin de La Mort parrain sait a l'avance si le malade va mourir ou
guérir. La Jeune Fille au pot de basilic nous avait déja montré un faux
médecin arrachant des paroles de vérité a son malade. On se souvient
aussi que Péronic, déguisé en médecin, révele que la princesse est
enceinte, aprés quoi celle-ci n'a plus qu'a confesser le nom du futur pere,
qui est Péronic lui-méme.

Péronic avait cédé un merle d'or en échange de trois nuits avec la
princesse. Mais, contrairement aux objets magiques, le merle est
aliénable au sens ou il ne se confond pas avec l'étre de celui qui le
possede, il ne fait pas sa vérité (de méme, dans La Recherche de I'époux
disparu, les robes merveilleuses pouvaient sans inconvénient étre cédées
contre trois nuits.) Dans Les Trois Objets magiques, la nuit avec la
princesse est le leurre, et le talisman, la vérité de celui qui le possede.
Inversement, dans l'histoire de Péronic, c'est I'objet qui est le leurre et la
nuit avec la princesse, la vérité. J'ai déja noté I'ambiguité de la relation
sexuelle par rapport a l'opposition aliénable/inaliénable, économie
marchande/économie des rapports a l'autre. L'objet magique, le
talisman illustre a sa maniere la méme ambigiiité : il peut étre acquis ou
perdu comme n'importe quel bien marchand. Mais, en méme temps, il
joue le role d'une marque valeureuse, il permet au héros de se faire
reconnaitre, il est aussi précieux qu'une partie du corps.

Ainsi, la question d'un objet qui tient au corps et a la personne de
son détenteur ou qui, au contraire, peut en étre séparé, d'une vérité qui
tombe ou non aux mains de l'autre, jouent un réle fondamental dans le
réseau des contes que nous avons vus s'entrecroiser au cours des pages
précédentes?. Une longue variante italienne du conte de L’Enigme,
présente tour a tour les deux sortes d'objets. D'un c6té, 1'énigme qui,
cousue au fil méme des aventures du héros, n'est pas séparable de lui,
donc impossible a percer par quelqu'un d'autre. De l'autre, une baguette

19 Le Laboureur, le Prétre et le Clerc, Luzel, ouvrage cité., t. III, pp. 46-48.

20. Souvenez-vous, notamment, de la rqlation de symétrie entre l'arrachement du faux bras (dans
Rhampsinite) et du vrai manteau (dans L’Enigme, version Grimm).
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magique, gagnée, perdue, retrouvée et a nouveau perdue?. Au début de
ses aventures, le héros rencontre une vieille fée qui lui fait cadeau d'un
chien: "C'est lui qui t'aidera a former ta devinette", lui dit-elle. Plus tard,
I'épreuve une fois remportée, un autre épisode vient s'ajouter au contenu
habituel du conte : le héros se rend chez I'Enchanteur et celui-ci lui fait
don d'une baguette magique qui réalise tous les souhaits de son
possesseur. Mais 1'Enchanteur le prévient: "Malheur a toi si tu te la
laisses prendre ou si tu la perds?2." Deux modalités d'accomplissement
du désir qui s'opposent comme l'inaliénable a I'aliénable. L'énigme ne
permet pas un gain facile et rapide mais elle fonde 1'étre-soi sur un bien
qui lui est propre. L'objet magique offre un gain immédiat et important,
mais reste séparable de soi.

Une énigme forte comme la mort

Nous nous sommes intéressés aux épisodes de La Princesse devineresse
qui viennent aprés que le héros a soumis son énigme. Abordons
maintenant les épisodes qui précedent : le cheminement au cours duquel
le jeune homme élabore cette énigme.

Rappellons d'abord le lien qui unit la teneur d'une énigme (son
énoncé) a l'acte de la proposer a quelqu'un (I'énonciation). Pour plus de
clarté, commencons par distinguer 1'énigme d'un autre artifice de parole
: le mensonge. Un mensonge réussi, c'est une parole fausse, mais
tellement vraisemblable qu'elle peut étre recue pour vraie par
l'interlocuteur. L'énigme, au contraire, dit quelque chose de vrai, mais
qui parait a ce point impossible qu'on ne parvient pas a en formuler la
vérité. Si je mens bien, l'autre ne s'apercoit pas que je mens. En revanche,
confronté a une énigme coriace, mon interlocuteur sait que j'en détiens la
vérité et qu'elle lui reste cachée. C'est pourquoi le mensonge et la ruse
servent avant tout des intéréts pratiques (le héros sauve sa peau), tandis
que l'énigme produit essentiellement ses effets dans le champ de
l'interlocution (le héros se fait reconnaitre, se montre "plus fort" que
l'autre). La vérité que le mensonge dissimule est factuelle, celle qu'abrite
I'énigme est plus complexe : les termes de 1'énigme se rapportent a une
action ou une situation et, en ce sens, sa vérité est également factuelle.
Toutefois, en cachant efficacement cette vérité, 1'énigme crée et montre
une autre vérité : le fait que celui qui I'énonce reste insaisissable par celui

21. Le Fils du marchand de Milan, in 1. Calvino, Contes populaires italiens, Denoél, t. II, 1981, pp. 112-127.

22 On voit que cette variante fait intervenir des éléments merveilleux, méme dans la premiere partie,
la ot les versions frangaises en sont totalement dépourvues. Ceci ne change rien a l'histoire : simples
différences de mise en scene.
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a qui elle est soumise. Le fait de cacher est alors une maniere de se
montrer porteur d'un étre-soi véritable.

1. Une énigme qui fait corps avec celui qui I'élabore

On dit quelquefois, sur un mode dépréciatif: "Untel, on en a vite fait
le tour." La difficulté, pour le prétendant, est la suivante: il ne sera jugé
favorablement que s'il parvient a montrer au jury que celui-ci ne saurait
"faire le tour" de sa personne, le contourner, ni le circonvenir. Il lui faut
faire reconnaitre a la princesse la consistance de son étre-soi.

Des lors que, comme les autres prétendants, le jeune homme
s'engage dans l'épreuve, c'est qu'il désire la princesse. Celle-ci, je 1'ai déja
souligné, peut donc s'attendre a se retrouver dans ses prétendants sous
les especes de ce qui est désirable pour eux. Auquel cas ils sont aussi
transparents pour elle que leur énigme. Le désirant doit donc parvenir a
se montrer porteur de quelque chose de désirable qui ne se rameéne pas a
l'objet de son désir. Car, autrement, comment celui qui est désiré
pourrait-il a son tour désirer celui qui le désire ?

Ou bien, donc, un désir est viable, mais a condition de ne pas se
porter sur un objet absolu ; ou bien il s'attache a quelque Souverain Bien,
mais il ne peut l'atteindre. C'est 13, bien stir, une "philosophie" de 1'étre-
soi et du désir qui reste paienne, profane, et qui est loin de la tradition
métaphysique occidentale. Pourtant, dans un passage du texte
philosophique qui, par excellence, porte sur le désir, Le Banquet de
Platon, la logique que les contes mettent en jeu trouve un écho. Il s'agit
du passage dans lequel Alcibiade fait le récit de la nuit qu'il a passée
avec Socrate. Ici aussi c'est en gardant caché son trésor que Socrate le fait
valoir aux yeux d'Alcibiade. En refusant de se laisser séduire par lui,
Socrate atteste en effet qu'il est lui-méme tenu par quelque chose de plus
désirable que le jeune homme. La beauté du corps ne s'échange pas
davantage contre le Vrai et le Beau en soi que le cuivre ne se troque
contre l'or; telle est la morale de l'histoire, explicitement formulée par
Socrate (218 e). Mais on pourrait en tirer une autre, plus proche de notre
conte : le Souverain Bien n'est tel qu'a susciter le désir de l'autre, dans
une conjoncture relationnelle oti, en s'en réclamant, on place ainsi son
étre hors d'atteinte de cet autre et on se fait reconnaitre de luiz.

Qu'est-ce qui tient lieu de Souverain Bien a notre prétendant ? Une
énigme dont la teneur est bien prosaique, comparée a la Beauté en soi.
Précisément, dans la version italienne donnée par Calvino, 1'énigme

23, Sur Alcibiade et Socrate, on peut se reporter a la premiere partie du séminaire de Lacan consacré
au Transfert (1960-1961), Seuil, 1991, pp. 29-195. En écho a ces considérations et sur des exemples bien
différents, voir l'intéressant article d'A. Zempléni, "La chaine du secret’, Nouvelle Revue de
psychanalyse, 14, 1976.
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commence par mentionner le Beau. Mais "Beau" est le nom d'un chien
qui meurt d'avoir mangé la pizza empoisonnée destinée a son maitre:

La pizza tue le Beau.

Le Beau me sauve ainsi.

La mort tue le trio.

Et trois en tuent six.

Je tire sur qui j'ai vu,

Choit ce que je n'ai pas vu.
J'avale une chair pas née

Qui n'a cuit qu'en paroles,

Et couche entre ciel et terre24.

Trois corbeaux entreprennent de becqueter le corps du chien : les
voici morts a leur tour. Le héros emporte le corps des oiseaux, rencontre
six voleurs qui les prennent et les mangent: empoisonnés eux aussi. A
son tour, le héros a faim. Il vise un oiseau, le rate, touche le nid qui
dégringole. Des oisillons s'échappent des ceufs brisés, il les fait cuire en
alimentant le feu des pages d'un livre. Enfin, il s'endort sur la branche
d'un arbre. Dans une version bretonne déja citée, le héros tue un lievre
sans le vouloir, I'ouvre, trouve dans son ventre deux levrauts et les fait
cuire en brilant un vieux journal. D'ou, dans le texte de I'énigme : "ayant
tué un sans le voir, il m'en a donné deux, que j'ai mangés, avant qu'ils
fussent nés, apres les avoir cuits avec des paroles".

Dans la plupart des versions frangaises, on retrouve les corbeaux, et
dans la version de Grimm également. Dans toutes, un aliment
empoisonné fait mourir le cheval du héros. C'est parfois le pere qui
empoisonne le cheval afin que le jeune homme ne releve pas le défi
meurtrier lancé par la princesse. Mais, plus souvent, c'est la mere qui
donne le poison, et elle le destine a son fils. La mere, par exemple, estime
qu'il vaut mieux pour son fils mourir tout de suite empoisonné que plus
tard la téte coupée?. Dans une autre version, la mere s'exclame qu'elle
préférerait voir son fils mourir sous ses yeux que de le laisser partir?.
Dans plusieurs, aucune justification n'est apportée par le conteur?. Autre
caractéristique (la plus fréquente, aussi bien en France que dans la
tradition européenne en général): le poison passe du mangé dans le
mangeur, tuant en cascade et faisant a chaque fois davantage de
victimes. Quant a la nourriture bonne pour le héros, il s'agit d'animaux

24. Calvino, t. II, p. 117.
25. Luzel, Contes inédits, tome I, Presses Universitaires de Rennes, Terre de Brume, 1994, pp. 170-171.
26. Pedi-Untu (oint-aux-pieds), in G. Massignon, Contes corses, Aix, 1963.

27. Luzel, t. II1, p. 331.

28 Ainsi: Le Roi des devinettes, in G. Mathieu, Récits et contes populaire de Provence, Gallimard, 1979, p. 65
; Ch. Joisten, t. II, p. 17.J. B. F. Ortoli, Les Contes populaires de 1'ile de Corse, Maisonneuve, 1883, p. 123.
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qui ne sont pas encore nés, et qu'il fait cuire en brailant livre, journal,
bible (dans les versions espagnoles), ou évangiles (une version de
Haute-Bretagne?).

"L'essence de 1'énigme, dit Aristote, est de joindre ensemble, tout en
disant ce qui est, des termes inconciliables" (Poétigue, 1458 a, 23). Les
énigmes populaires correspondent bien a cette définition. "Je n'ai couché
ni en ciel ni en terre", dira le héros qui a dormi sur une branche ou un
pont ; souvenons-nous également de I'énigme imposée par le seigneur a
l'astucieuse fille du paysan (fin du chapitre précédent). Satisfaire aux
termes de I'énigme, c'est faire quelque chose d'apparemment impossible.
Réciproquement, pour composer une énigme impossible a résoudre,
c'est rendre compte d'événements paradoxaux en les formulant dans des
termes qui les font paraitre impossibles.

Mais 1'énigme qu'élabore notre héros n'est pas n'importe quelle
énigme : d'un version a l'autre, on voit revenir toujours les mémes
éléments. Essayons de comprendre pourquoi.

Qu'un poison, puis un coup de fusil fassent une autre victime que
celle qui était visée c'est d'abord le redoublement d'un méme type de
ratage. C'est aussi affaire de nourriture et de mort. L'association de ces
deux derniers traits court tout au long des aventures de notre héros. On
les retrouve méme dans une version recueillie au Zaire : le héros apergoit
en chemin un animal mort depuis longtemps ; affamé, il arrache son
cceur et le mange (d'ou ensuite, dans 1'énigme : "J'ai mangé ce qui ne se
mange pas*"). Dans une autre version africaine (recueillie en langue
swabhili), le héros, traversant un désert, apercoit une carcasse de brebis ;
dans celle-ci, I'agneau auquel elle aurait bientét donné naissance est
encore vivant; il le roétit et le mange3’. On comprend mieux l'insistant
retour des corbeaux dans notre conte : en Europe, le corbeau est I'oiseau
qui ressemble le plus a un charognard ; il mange une chair non
seulement crue, mais abandonnée a la corruption. Le héros au contraire
fait cuire son gibier, lequel n'est pas encore né. Grace a ces aliments
paradoxauyx, il touche aux deux extrémités de I'axe de la vie ; il n'en faut
pas moins pour soutenir un rapport a la complétude incontournable. En
rejoignant ces deux extrémes que sont la charogne et le feetus, le héros
effectue au plan alimentaire une opération qui n'est pas sans analogie
avec le court-circuit des générations effectué par (Edipe. J'y reviendrai.

29, "Histoire d'une devinette", Revue des traditions populaires, t. XVIII, 1903, p. 366.

30. Séto et la plus belle fille du monde, Contes du Zaire, Edicef, Paris, 1977, p. 76.

31 A. Werner "African mythology", dans The Mythology of all the Races, vol. VII, New York,1964,
pp-355-357. La présence de ce conte en Afrique est vraisemblablement due a la circulation d'une
version arabe.

32. Cf I'étude de J.-P. Vernant, "Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique d'Edipe roi",

in Vernant et Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grece ancienne, Maspéro, Paris, 1972, en particulier pp.
127-130.
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Pourquoi, outre une jonction des extrémes, notre énigme exige-t-elle
un ratage ? Le premier événement dans le cheminement du jeune
homme - point de départ de son énigme - est le raté d'un cadeau
empoisonné. En définitive, si le héros échappe a la mort qui attend les
prétendants, c'est pour avoir tiré parti de I'énergie mortifere contenue
dans le don maternel. Encore un parent abusif. Pour garder sa fille, le
pere de Peau-d'Ane lui offre ce qu'il peut trouver de plus précieux ; et
c'est précisément en détournant ces cadeaux empoisonnés qu'elle
suscitera I'amour du prince. Méme processus ici, le poison remplacant
les robes merveilleuses®. Le lien méme qui retient la fille a son pere, le
fils a sa mere, a condition qu'il soit dialectisé (détourné, réinvesti dans
un parcours qui, au lieu de se refermer en un cercle incestueux, s'ouvre
au monde extérieur), fait de l'obstacle un moyen et devient la pierre
d'angle sur laquelle le héros construit 1'édifice de son étre. Les contes
n'ont cessé de nous le montrer : rien de désirable qui ne prenne origine
dans l'absolu de la démesure, quitte a ce que celle-ci soit ensuite
médiatisée. Le poison, nourriture insoutenable, rejoint l'exceés de la
chambre interdite ou de l'ogre (souvenons-nous aussi des contes dans
lesquels objets merveilleux ou magiques qui font l'avantage et la
désirabilité du héros ou de I'héroine lui sont donnés en chemin par des
ogres). Le trait fondamental de I'économie psychique dont les contes se
font ici le miroir, on pourrait, a la suite de J. Laplanche le formuler ainsi :
"La pulsion de mort est 'ame méme, le principe constitutif de la
circulation libidinale34." Ce que Freud entend par "pulsion de mort" est
cet horizon d'illimitation dans lequel s'inscrit le désir humain, et qui
l'invite a une extension de soi sans partage, sans place faite au manque
ni, par conséquent, a l'ordre de la coexistence. L'étre-soi ne se construit
qu'en prenant place dans la coexistence, mais il n'échappe pas pour
autant a l'illimitation dont le cadeau empoisonné se transmet des parents
aux enfants. Toutefois, cette illimitation mortelle, tout en étant
I'adversaire du processus constructif, est aussi, dans une certaine
mesure, son allié, car ce poison, moyennant une certaine élaboration,
alimente son énergie vitale.

Le poison donné a notre héros en guise de coup de 1'étrier est chargé
de toute l'ambiguité du pharmakon grec®, substance en elle-méme
mortifere, mais qui pourtant, mélée en petites doses a une autre
substance, s'avere d'une efficacité irremplagable. D'abord détourné d'une

33, Pour une approche clinique du cadeau empoisonné (au sens figuré) et de sa fonction de maintien
de la dépendance de I'enfant par rapport a sa mere, voir S. Orgel et L.-L. Shengold, "The fatal gifts of
Medea", International Journal of Psychoanalysis, 1968, 2-3, pp. 379-383.

34.]. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, Flammarion, Paris, 1977.

35, Voir l'article de J. Derrida, "La pharmacie de Platon", Tel Quel, n° 32 et 33, 1968 (repris dans La
dissémination).
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action directe sur son destinataire3, le poison se diffuse a travers une
chaine de corps, semant une mort qui vient aider le héros a vivre.
Substance "impossible", bien propre a fournir le premier noyau d'une
énigme, le poison agit ici un peu comme ce concentré ontologique qu'est
la "teinture" alchimique. Le but, toutefois, n'est pas le méme : 1'alchimiste
recherche la totalisation, la restauration de 'androgyne, la désexuation,
tandis que dans le conte c'est I'affirmation de 1'intégrité d'un sexe en face
de l'autre qui est visée. En outre, étant détourné, mélangé a autre chose,
le poison, loin d'assurer un retour a l'origine, permet que quelque chose
se passe ; il ouvre a I'imprévu, et comme nous l'avons vu, l'attention
portée par le héros a l'imprévu, sa prise en compte de ce qui ne compte
pas (dans certains contes, il ramasse en chemin des objets de rebut) sont
toujours le ferment de son étre-soi. A preuve l'autre raté qui, dans
nombre de versions, s'ajoute a I'épisode du poison détourné :

Je tire sur ce que j'ai vu,
choit ce que je n'ai pas vu.

ou:
Ayant tué un, sans le voir.

Raté lui aussi favorable, en définitive, au héros. Il est donc a
distinguer de 1'échec des autres prétendants, lesquels n'atteignent pas ce
qu'ils visent, mais en un tout autre sens. L'échec des prétendants
provient d'un oubli de la réalité et des autres au profit du but sur lequel
ils se sont trop exclusivement fixés. Le raté favorable est au contraire
l'effet des aléas introduits par la réalité dans le cheminement du héros ;
car s'il interagit avec celle-ci, il s'expose évidemment au risque d'étre
dévié de sa trajectoire idéale, par conséquent d'atteindre autre chose que
ce qu'il visait. Autre chose qui, pourtant, l'aide a atteindre son but.

Mais les événements singuliers et inopinés qui jalonnent le parcours
du jeune homme échoueraient a constituer son étre si n'intervenait pas
constamment la capacité d'en tenir compte (on pourrait méme dire : d'en
tenir le compte). Faculté qui constitue, dans la dialectique qui les unit,
l'autre du cadeau empoisonné. Dans notre version de référence, cette
capacité est le fait de Petit-Jean, le domestique de Fanch. Sans lui, Fanch
de Kerbrinic ne parviendrait a rien, comme son nom l'indique : Francois
de la maison des berniques, c'est-a-dire de rien du tout¥. Les énigmes

36, A cet égard, ce cadeau empoisonné s'oppose a celui que Blanche-Neige se voit offrir par sa mere ou
sa maratre (conte recueilli dans toute I'Europe et méme en Afrique. Voir C.P.F., II, pp. 654-661).

37. Les coquillages que l'on ramassait sur la greve étaient autrefois en Bretagne nourriture de

Vendredi saint (voir P. Jakez-Hélias, Le Cheval d’orgueil, op. cit., p. 388). Brinic évoque également bren:
pourri, qui ne vaut rien (ic étant alors un simple diminutif).
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qu'il projette de soumettre a la princesse ne résistent d'ailleurs pas un
instant a la sagacité de Petit-Jean :

"Devine ce que je jette par-dessus la maison
Tout en en ayant un bout dans la main.
- Une pelote de fil", répond Petit-Jean.

"Je jette un par-dessus la maison;
Quand je vais voir, j'en trouve trois.

- Un ceuf" Quand il est cassé, on trouve
le blanc, le jaune et la coque. "

Ces devinettes, qui en breton sont rimées, étaient familieres aux
auditeurs du conte : Fanch devait leur paraitre encore plus dérisoire qu'a
nous®. En revanche, 1'énigme élaborée par Petit-Jean au terme de leur
voyage est tout a fait singuliere. Elle constitue véritablement le chiffre
d'une identité. Dans notre version de référence et dans d'autres, "chiffre"
vaut aussi au sens propre : 4 - 2 - 4 - 8 - 16 - 4, tel est le décompte opéré
par Petit-Jean.

Le texte de l'énigme est a la fois un décalque scrupuleux des
événements vécus par les héros et un objet opaque qui cele
hermétiquement son contenu. A certains égards, 1'énigme est
comparable a la tessere (au sumbolon) et, comme elle, un objet
symbolique indispensable a la reconnaissance. Comme elle encore,
I'énigme joue sur l'exacte correspondance qui unit deux contours
singuliers. Non plus la correspondance entre les deux bords d'une
cassure ou entre une chaussure et un pied, mais la correspondance entre
une chaine d'événements et une chaine verbale. Le sumbolon, on l'a vu,
présuppose l'indexation d'une identité sur une trace, un objet ou un
événement produits sans finalité, sans calcul. Dans le conte de L'Enigme,
on a également un certain "profil" des événements, aussi aléatoire que le
bord d'une tessere, et dont l'autre bord, 'énoncé de I'énigme, tient le
compte. Cette élaboration implique que le héros (comme c'est le cas dans
tous les contes du type: épreuve conditionnant un mariage) ait la
capacité d'étre présent a la réalité, c'est-a-dire ne pas se vouer
absolument a la quéte du désirable. Dans nombre d'autres contes, ce trait
donne lieu a une figuration différente : parvenu en un lieu qui recele des
objets tres précieux, le héros doit en choisir un qui n'ait l'air de rien
et/ou ne pas prendre la chose attrayante (car c'est I'objet sans valeur qui
se révele profitable, et ce qui parait désirable, néfaste«). Dans ce cas

38. Luzel, t. III, p. 329.

39. Sur la devinette ou l'énigme dans la tradition orale, voir T. Todorov, Les Genres du discours, Seuil,
Paris, 1978, pp. 223-245.

40. Par exemple L'Homme chauffeur de la marmite du diable ott le héros, au moment de recevoir le
paiement de son travail, doit refuser ou argent pour ne demander qu'une vieille culotte. Ailleurs, il
s'agira, exemple, de choisir un vieux sabre rouillé de préférence a d'autres, garnis de diamants et de
pierres précieuses. (Luzel, t. II, pp. 8-9).
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comme dans celui des ruses interposées par le héros entre mangeur
d’hommes et lui, c'est 'écart que celui-ci est a méme de soutenir entre
apparence et réalité qui marque la place ou vient se loger le symbolique
et consacre la rupture d'un rapport exclusif et immédiat a 1'absolument
désirable.

Pour la princesse a qui elle est soumise, I'énigme est une serrure
dont elle ne peut reconstituer la clé. Si, d'un c6té, I'énoncé-serrure est la
contremarque fidele des événements-clés, de l'autre, il est élaboré en
calculant par avance les inférences que le destinataire est en mesure
d'effectuer a partir de cet énoncé. En I'énigme se rejoignent "diabolisme"
et "symbolisme" de la parole (au sens ot j'ai employé ces termes au cours
du chapitre précédent). D'out l'effet produit par 1'énigme dans la
conjoncture relationnelle ou elle constitue un enjeu : "Tu pensais te
retrouver en moi comme étant l'unique objet de mes désirs ?, pourrait
dire notre héros. Non, j'ai pris consistance de ce que moi seul ai vécu,
porté par la diffusion d'une substance forte comme la mort au long d'un
parcours singulier ; parcours qui m'a fait ce que je suis et dont j'ai fait
mon fil biographique. Je suis autre que toi parce que 1'énoncé de mon
énigme te montre que je 1'ai formulé en prévoyant ce que tu pourrais en
inférer; et, précisément, tu peux en inférer que tu n'es pas a ce point
reine de mes pensées que je ne garde ma consistance propre, que
symbolise mon énigme".

Le texte de 1'énigme, on I'a vu, contient fréquemment la proposition:
"cuit avec des paroles". Certes, la transmutation d'un poison violent en
I'énoncé d'une énigme est comparable a une cuisson opérée par des
paroles. Pour qu'ils fondent son étre, les événements vécus par le jeune
homme ont da étre, comme le texte de son énigme, mijotés au feu du
langage.

Quand le héros fait le décompte des hasards qu'il a vécus pour les
tisser en 1'énigme unique de sa biographie, on peut deviner derriere lui
le conteur qui, a travers son personnage, "cuit avec des paroles" I'aliment
qu'il propose a ses auditeurs*. De la méme maniere, dans les contes du
type Tous collés ensemble, derriere le héros qui assemble une chaine
hétéroclite de personnages rencontrés en chemin, les attachant I'un a
l'autre par magie, se tient le conteur qui constitue la chaine de son récit.
Le héros montre a la princesse cette farandole ridicule et souvent assez
rabelaisienne. La princesse ne peut s'empécher de rire. Et comme la
condition a remplir par le prétendant était précisément de parvenir a la
dérider, le roi la lui donne en mariage. Ici aussi il s'agit, en se montrant

41 L'étymologie méme du mot conte y invite. Compter et conter ne se sont pas distingués avant le
XllIle siecle (la séparation n'est définitive qu'a partir du XVe siecle). Méme racine latine: computare,
compter, calculer, puis penser (computare, de putare; au sens le plus ancien: détacher en coupant,
émonder d'ott amputer et députer). En allemand, méme parenté entre zihlen (compter) et erzihlen
(conter).
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disponible a ce qui se présente en chemin, de devenir l'auteur de
quelque chose qui désarme la princesse.

2. Enigme et inceste

L'énigme, puisque l'impossible est a la racine de sa formulation,
n'est pas seulement en affinité avec les singularités du réel mais aussi
avec la démesure. Démesure de qui pose l'énigme (comme dans
L'Intelligente fille du paysan), démesure de qui les résout toutes. Dans
notre conte, l'excés est également a l'origine de I'énigme: amour
empoisonné d'une mere qui, comme le pére de Peau d'Ane, veut garder
pour elle son enfant. Mais du coup, forte comme la mort, cette énigme a
pouvoir de ramener la princesse a la mesure. La version de Luzel nous
montre la princesse, hautaine et cruelle, environnée des cadavres et des
squelettes de ses victimes, siégeant, dit le texte breton, evel eun dirantes,
"comme un tyran"4,

Dans notre conte de référence, le fil du récit nous conduit des
événements qui constituent la matiere de 1'énigme a 1'énoncé de celle-ci.
Toute une série de contes, qu'Aarne et Thompson appellent Tales of Fate,
contes du destin, commencent, a l'inverse, par formuler quelque chose
d'impossible, de transgressif et d'indésirable. En écoutant ce genre de
récit, l'auditeur, au lieu de se demander comment le héros parviendra a
élaborer une énigme insoluble, se demande au contraire comment les
événements narrés dans la suite de l'histoire viendront vérifier la
formule. Celle-ci se présente comme une prédiction concernant le héros
ou l'héroine. Le personnage a qui la prédiction a été faite s'emploie
évidemment a en contrecarrer la réalisation ; mais 'obstacle placé sur la
voie du destin se révele étre le premier pas de son inéluctable avancée. Il
est prédit a un prince, par exemple, qu'il épousera la fille d'un paysan, et
ce sont précisément ses efforts pour éviter l'accomplissement de I'oracle
qui conduisent a sa réalisation. En regard, l'énigme élaborée par
Petit-Jean apparait comme une sorte d'anti-destin.

Parmi ces "contes du destin”, il en est un, recueilli surtout dans
I'Europe du Nord et de I'Est, qui s'impose doublement a notre attention :
la démesure y joue un rdle aussi important que dans L'Enigme, et le
héros de cette histoire se nomme, dans la tradition écrite, (Edipe.

Dans la tradition orale, 'histoire est simplifiée : plus d'énigme posée
par le sphinx (mais il arrive que le héros débarrasse le pays d'un
monstre, ce dont le récompense un mariage qui se révélera incestueux).

42 Luzel, t. 111, p. 327.

43, Voir par exemple la version albanaise citée par L. Constans, La Légende d’(Edipe dans I’ Antiquité, au
Moyen Age et dans les Temps modernes, Maisonneuve, Paris, 1880, p. 104.
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On est également tres loin de la richesse du texte de Sophocle, que J.-P.
Vernant a si bien analysé dans "Ambiguité et renversement. Sur la
structure énigmatique d'(Edipe roi"+.

Dans un certain nombre de récits ot le héros réalise un réve ou une
prophétie lui annongant sa future grandeur (ainsi, Le Réve ou Les Trois
langages), la clé de sa réussite réside dans sa capacité a entendre la voix
du destin. De méme, dans un conte indien, le héros, alors qu'il s'appréte
a coucher avec sa mere - il ignore qu'il est son fils - est averti par des
animaux qu'il entend parler+. L'(Edipe de la tradition orale, au contraire,
accomplit une prédiction qu'il ne connait pas*, est étranger a sa propre
identité : pas de tessere, pas de reconnaissance sinon trop tard, lorsqu'il
ne reste plus qu'a expier. Dans l'utilisation du récit cedipien par Freud, le
1l ne sait pas se maintient, mais change d'objet : Il ne sait pas, non plus qui
sont ses pere et mere, mais quels liens de désir le rattachent a eux. Le
Fatum en tant qu'on en patit est ici encore inséparable du fait d'étre i cté
de la vérité de sa propre identité.

Si nous comparons le héros de L’Enigme a 1'(Edipe des versions
orales, nous voyons que tous deux résolvent la difficulté d'une union
impossible. Mais ils la résolvent de maniere opposée : (Edipe accomplit
la prédiction qui le voue a la démesure, une énigme (la formule
biographique) dispose de lui a son insu au lieu que lui-méme en dispose.
Au contraire, le héros de L’ Emgme des lors qu'il sait que le cadeau que
lui fait sa mere est empoisonné, y échappe et réussit l'impossible:
ramener a la mesure une sorte de "tyranne" ou de sphinge pour en faire
son épouse.

J.-P. Vernant a bien montré, pour 1'CEdipe de Sophocle, comment sa
transgression des lois les plus fondamentales a pour effet de le situer a la
fois au-dessus et au-dessous de 1'humanité : d'abord triomphant (ayant
résolu l'énigme de la sphinge), il accede au statut de turannos, de
demi-dieu#’. Puis, d'avoir percé une nouvelle énigme, celle du mal qui
s'est abattu sur Thebes, il apparait au contraire comme un criminel, car
c'est lui le coupable ; il est le pharmakos (la souillure, le bouc émissaire)
qui doit étre expulsé de la ville. Cette ambiguité d'un héros qui dépasse
la mesure a la fois vers le haut et le bas est tout a fait présente dans les

44 In Vernant et Vidal-Naquet, ouvrage cité. Comme exemple d'une version orale recueillie en France,
on peut se reporter a D. Fabre et J. Lacroix, La Tradition orale du conte occitan, t. II, pp. 121-129. 11 est
difficile de savoir si I'(Edipe de la tradition orale doit quelque chose aux récits grecs. A tout prendre
l'inverse est plus vraisemblable. Mais, méme si les versions orales dérivent de l'écrit, elles n'en sont
pas restées dépendantes et elles ont circulé comme d'autres récits d'origine orale: une telle histoire
d'inceste et de parricide est mémorable en elle-méme.

45. Voir Aarne et Thompson : Détourné de l'inceste par des animaux parlants.

46. A la différence, donc, de I'(Edipe grec, a qui l'oracle avait parlé.

47, Dans La République, Platon présente le tyran comme étant animé d'un désir sans mesure. Aussi
peut-il étre parricide (569 c) ou réver qu'il s'unit a sa mere (571 c). Platon le compare également a un
homme qui se serait transformé en loup pour avoir gotité a la chair humaine (565 d).
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versions écrites médiévales a theme cepidien. Dans La Légende dorée de
Jacques de Voragine (XIIle siecle), 1'histoire d'Edipe est utilisée pour
donner corps a la biographie de Judas : apres la prédiction funeste qui
précede sa naissance, Judas est exposé ; sans le savoir, il tuera son pere et
épousera sa mere. Le remords le jettera aux pieds de Jésus, mais sa
nature monstrueuse reprendra le dessus. L'histoire de Judas sera sans
cesse utilisée aux siecles suivants, dans les Mysteres notamment, avant
d'étre diffusée par la Bibliotheque bleue#. Voici pour le pdle du crime et
de la souillure. Le pole supra-humain n'est pas présent dans la légende
de Judas. Mais on le retrouve dans la l1égende de saint Grégoire, lequel,
s'il n'est pas parricide, est a la fois incestueux (sans le savoir, c'est sa
mere qu'il épouse) et fruit d'un inceste (sa mere 1'a congu d'une union
avec son propre frere). La découverte de la vérité par Grégoire est suivie
d'une longue et solitaire expiation au terme de laquelle il est élevé au
rang de pape® (la légende s'est transmise de bouche a oreille jusqu'a nos
jours, elle correspond aux contes du type Grégoire sur le rocher). Judas et
Grégoire ont beau ne pas savoir ce qu'ils font, la gravité de leur crime
n'en est pas atténuée pour autant. Ceci en dépit de la doctrine chrétienne
selon laquelle le péché est un acte commis en connaissance de cause.
Comme si ces récits, tout christianisés qu'ils soient, restaient fideles a
l'idée qu'on peut étre coupable sans le savoirs.

Mais peut-étre le lecteur pense-t-il que je joue sur les mots en
présentant la prédiction du destin comme 1'énoncé d'une énigme dont le
développement du récit apporte ensuite a la fois la solution et la
réalisation. Sans doute, pour I'(Edipe grec, peut-on arguer du caractere
énigmatique des oracles et rappeler, comme le fait Vernant, que le héros,
tout en résolvant I'énigme posée par le Sphinx, est bien une énigme pour
lui-mémes! ; mais pour les légendes médiévales ou les contes ? Pourtant,
il est si vrai que la formule qui condense un destin vaut comme énigme
que la légende de saint Grégoire en a inspiré une, cette fois explicitement
présentée comme telle. C'est ainsi qu'une variante italienne, au lieu de
commencer sur l'annonce du destin "impossible" du héros, se clot sur
I'épitaphe que voici :

48_]J. de Voragine, La Légende dorée, Librairie académique Perrin, Paris, 1929, pp. 160-163. Voir aussi L.
Constans, La Légende d’(Edipe, pp. 95 suivantes. Cf. également G. Bolleme, La Bibliothéque bleue, Paris,
1980, p. 224. Le roman de Thebes (X1le siecle), lui aussi, reprend l'histoire d'Edipe.

49 Voir L. Constans, pp. 111 a 128. Ici, donc, pas de parricide mais deux incestes. Dans la légende de
saint Julien I'Hospitalier, au contraire, pas d'inceste, mais un double parricide (La légende dorée, p.
116-118). Voir G. Flaubert, Trois contes, Folio, Gallimard, Paris, 1981, avec la notice de Marcel Schwob
sur saint Julien 'Hospitalier.

30 Sur la faute du héros dans la tragédie grecque, lui aussi pris entre responsabilité et méconnaissance,
voir Vernant et Vidal-Naquet, ouvrage cité. pp. 38-39.

51, Vernant, ouvrage cité, pp. 105-106. Voir également Vernant, "Le Tyran boiteux : d'Edipe a
Périandre", Le Temps de la réflexion, Gallimard, 1981, p. 236.
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Ci-gisent deux corps,
La mere et le fils,

Le frere et la soeur,
L'épouse et le mari.

Solution : enceinte de son pere, une fille donne le jour a un garcon
qui, plus tard, I'épouse. Les XVIe et XVIle siecles fournissent de
nombreuses mentions d'épitaphes de ce type, présentées comme figurant
réellement sur une tombes2. Revenons une derniere fois au conte de
L’Enigme. Son héros nous apparait maintenant comme une sorte
d'anti-(Edipe (et ceci, pas seulement parce qu'il est plus picaresque que
tragique). Dans le conte interviennent deux reperes aussi extrémes que
ceux qui bornent I'aventure de I'(Edipe grec : d'un c6té I'action criminelle
du poison maternel (poison se dit en grec pharmakon), de l'autre une
princesse qui, se placant au-dessus des lois, exerce a son gré un droit de
vie et de mort. Mais le héros ne coincide avec aucun de ces termes ; bien
au contraire, il déploie son action entre ces deux extrémes, et méme les
métamorphose 1'un et l'autre pour les amener a un statut compatible
avec une existence moyenne ; renversement, nous l'avons vu, de la vertu
mortifere du poison; transformation, également, d'une inhumaine
"tyranne" en une simple femme. Notre héros est donc entré en relation
avec l'inhumain, mais pour se comporter en homme, alors qu'Edipe, au
contraire, se trouve entrainé vers le supra- et l'infra-humain. Dans les
deux types de récit, énigme et prédiction sont des formules de
complétude. Mais pour le héros qui désarme la princesse devineresse,
I'énigme, bien qu'élaborée a partir d'un poison incestueux, résulte aussi
d'une alliance avec l'incomplétude et devient ainsi le support de sa
"mémeté", de son identité d'homme. Tandis que pour (Edipe, la
prédiction d'inceste et de parricide annonce un retour au méme
transgressif, un refus de l'altérité qui sépare une génération de la
suivante et par conséquent la perte de son identité d’homme.

Sacrifier un morceau de son corps

L'inceste, en subvertissant I'ordre des générations et les relations de
parenté, boucle le temps sur lui-méme. L'ordre de la coexistence, au
contraire, implique la succession des générations et la place faite au
manque. Pas d'étre-soi sans incomplétude, pas de gain sans perte : tout
est perdu pour qui ne veut rien perdre.

32, Voir L Constans, ouvrage cité, pp. 118-121. Lévi-Strauss, dans le chapitre qu'il avait consacré au
mythe d'GEdipe dans Anthropologie structurale I (Plon, Paris, 1958), avait déja postulé (mais pour des
raisons purement formelles) une analogie entre inceste et énigme.
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Tournons-nous maintenant vers un autre ensemble de contes dans
lequel, ici encore, le héros a a se faire reconnaitre d'une princesse, mais
avec cette différence que la place que le héros doit faire au manque est
figurée par la perte d'un morceau de son corps.

Le lecteur se souvient que la femme a la recherche de son époux
disparu doit user plusieurs paires de chaussures - des souliers de fer -
avant de le retrouver: l'usure du métal donne a imaginer un temps tres
long. Dans le type de contes qui présente la situation symétrique d'un
homme a la recherche de son épouse, il arrive que, pour atteindre le
lointain pays ot elle se trouve, le héros soit emporté sur le dos d'un
oiseau. Mais ne croyez pas qu'il soit favorisé par rapport a I'héroine de
l'autre conte : la viande qu'il a emportée ne suffit pas a sa monture
insatiable et il lui faut a la fin couper un morceau de sa propre chair ;
ainsi l'animal recoit-il 1'énergie qui lui permet de ramener le héros
aupres de son épouse 5.

Ce motif se rencontre encore plus fréquemment dans Les Trois
Princesses enlevées et délivrées du monde souterrain. L'extension de ce conte
déborde largement 1'Europe : on le trouve en Asie occidentale, Inde,
Chine, Afrique du Nord. On le trouve également chez les Indiens du
Canada (mais il est possible que ceux-ci I'aient emprunté aux colons
francais’s). Rien qu'en France, plus d'une centaine de versions ont été
recueillies. Une version arabe a été recueillie par Galland, le traducteur
des Mille et Une Nuits . Voici la fin de 'histoire, ol figure ce motif :

Poussé par la curiosité, le héros se fait descendre au bout d'un corde dans un
puits tres profond par ses deux compagnons ou ses freres. Parvenu dans un
monde souterrain, il lui faut d'abord vaincre de redoutables adversaires.
Apres quoi il délivre une ou plusieurs princesses. Celles-ci lui donnent un
gage (boule de métal, anneau, pantoufle, mouchoir brodé a leur chiffre), puis
sont hissées jusqu'a la surface du sol. Lorsque c'est le tour du héros de se faire
remonter, ses compagnons (ses fréres) 'abandonnent. I menace alors une
vieille femme qui se trouve la et celle-ci I'informe: un animal - généralement
un aigle - pourra le remonter, mais il lui faut emporter avec lui une importante
quantité de viande. Ainsi, le héros s'éleve sur le dos de 1'oiseau, mais celui-ci,

53. Dans un conte de Grimm, Le Petit Berger, 'usure d'une montagne par un oiseau qui vient tous les
cent ans y aiguiser son bec est donnée comme image de I'éternité.

54, Voir C.P.F., 1I, pp- 29-33, versions 7, 9, 15, 16, 19 et 26. Une intéressante variante dans Bladé,
ouvrage cité., I, p. 190): apres avoir voyagé sur le dos d'un aigle, le héros, en quéte de son épouse, doit
pour la retrouver pécher d'abord le roi des poissons et, pour cela, amorcer sa ligne avec de la chair
humaine Renongant a tuer un enfant ou a déterrer un mort, le héros coupe un morceau de sa propre
cuisse.

55. Voir E. Petitot, Traditions indiennes du Canada du Nord-Ouest, Maisonneuve et Larose, 1967, pp.
174-175, et le Journal of American Folklore, vol. XXIX, p.52.

56, C.P.F., 1, pp. 132-133. Pour ce motif dans des versions d'Afrique du Nord, voir C. Laoust, Contes
berberes du Maroc, t. 11, pp. 172-177, 243 et 251 et G. Huet, Les Contes populaires, p. 47.
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dans son avidité, épuise la provision avant d'avoir atteint I'ouverture du puits.
"Je commence a faiblir, crie-t-il, il me faut un morceau a tout prix 37." Le héros
se coupe alors cuisse ou fesse et parvient ainsi a la surface du sol. Il se fera
ensuite reconnaitre et prouvera la traitrise de ses compagnons grace au signe
de reconnaissance qu'il détient.

Dans certaines versions, le héros est magiquement guéri de sa
mutilation : pas étonnant puisque le scénario-type des contes pousse
toujours a la réparation maximale, et que quelques mots de merveilleux
I'apportent si aisément. Cela rend donc d'autant plus remarquables les
versions ol la mutilation n'est pas réparée.

A travers la circulation et la transformation du motif dans d'autres
contes, on voit se dégager certaines constantes. Pour passer d'une
situation d'aliénation ou de relégation a un état ot I'on jouit de soi et ot
le lien a l'autre est restauré, il faut payer de sa personne. Le prix a payer
peut étre figuré par le sacrifice d'une partie de son corps. La distance qui
sépare les deux états équivaut a celle qui sépare les vivants des morts. La
différence des sexes, qui seule permet d'étre un homme pour une
femme, exige d'abord que soit établie la frontiere entre morts et vivants.

1. Sortir du trou : le cadavre et ' oiseau

Un premier point a préciser concerne le role d'ascenseur de 1'oiseau.
Dans d'autres contes également, 'aigle se déplace sur un axe vertical qui
joint le plus bas au plus élevé. Puisque l'aigle est réputé voler plus haut
que tout autre oiseau, nous ne sommes pas étonnés de voir ce trait
sollicité dans des récits comme L'Aigle et le Roitelet 8 ou les deux
animaux se défient : lequel d'entre eux s'élevera le plus ? Le méme
caractere est encore prété a l'aigle dans un récit qui introduit souvent les
contes du type La Fille du diable aide le héros a fuir, surtout en Europe de
I'Est. L'aigle emporte alors sur son dos un personnage qui a soigné son
aile blessée. La premiere version écrite de ce récit, La Légende d’Etana, a
été trouvée gravée en caractéres cunéiformes sur des tablettes
chaldéennes. Dans celle-ci, l'aigle ayant enlevé les petits d'un serpent,
celui-ci se cache dans la carcasse d'un beeuf. Lorsque 1'oiseau fond sur
celle-ci, le serpent lui brise les ailes et le jette dans une fosse. Le héros

57, G. Massignon, Contes traditionnels des teilleurs de lin du Trégor, p. 100. Dans d'autres versions,
l'oiseau "claque du bec", littéralement.

38, Une version dans Bladé, t. I1I, p. 218.

39, En France, une seule version de ce type : L'Hiver et le Roitelet, in F.-M. Luzel, t. II, p. 231.
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Etana soigne l'oiseau ; rétabli, celui-ci 'emporte au ciel (ot Etana désire
se procurer une plante qui guérit)s.

Le serpent caché dans la carcasse évoque le dispositif utilisé par les
Indiens Hidatsa pour chasser l'aigle : 'homme se tient dans une fosse ;
au-dessus de lui, une piece de viande a la fois le dissimule et attire
l'aiglest. Marcel Detienne rapproche de cette ruse celle d'un personnage
des Métamorphoses d'Antoninus Liberalis : pour attraper des vautours, il
se couvre du sang d'un animal et s'allonge, immobile comme un
cadavres2. Detienne mentionne également un autre récit de 1'Antiquité :
au fond d'une vallée inaccessible ou bordée de roches escarpées se
trouvent des gemmes. Pour s'en procurer, on jette dans le gouffre des
chairs sanglantes auxquelles elles se collent. Attirés par l'odeur de la
viande, des aigles s'en emparent et les remontent sur les sommets ot ils
nichent. Il est alors possible de ramasser les pierres précieuses que les
oiseaux abandonnent avec les 0s%. On voit que la liaison extréme opérée
par l'aigle entre profondeur et altitude se combine ici avec celle entre,
d'une part, le pur, I'imputrescible, le précieux, de 'autre, les chairs jetées
au fond d'un trou. Ces deux histoires, tout se passe comme si l'auteur
des Voyages de Sindbad, dans Les Mille et Une Nuits, les connaissait et
les avait combinées pour forger 1'une des aventures du marin : Sindbad,
abandonné au fond d'une vallée semblable a celle qui vient d'étre décrite
(serpents en plus), fait provision de diamants, attache le long de son
corps une piece de viande que I'on vient d'y jeter et se tient allongé. Un
grand aigle l'enleve avec la chair dont il est recouvert et le dépose dans
son nid ot il ne tarde pas a étre rejoint par les chercheurs de diamants.

60, Voir S. Thompson, The Folktale, New York, 1946, p. 277; et également C.P.F., 1, pp. 234-237, ou P.
Delarue précise que ce récit se retrouve dans des ceuvres écrites de I'Antiquité, notamment Le Roman
d’Alexandre (Ile siecle) dont une forme frangaise (XIle siecle) eut un grand succes. Andersen réutilisera
dans Poucette le motif de l'oiseau reconnaissant qui emporte sur son dos la personne qui I'a soigné.

61 Voir Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, Paris, 1969, pp. 68-70, et L’Origine des manieres de table,
Plon, 1968, pp. 242-243.

62, Dans Les Jardins d’ Adonis, Gallimard, Paris, 1972, p. 44.

63, Idem, p. 55. 11 arrive aussi que l'aigle, dans des récits de 'Antiquité, ne joigne pas seulement les
extrémités de I'espace, mais aussi celles du temps. Ainsi, dans le De Trinitate du pseudo-Ambroise, il
est presque I'égal du phénix: vieillj, il s'envole si haut "qu'il atteint les nuages et le feu; aprés avoir été
en contact avec ce feu, il se précipite dans une source trés secrete ot il se plonge trois fois", et le voici
rajeuni (cité par C.-E. Edsman, Ignis divinus, le feu comme moyen de rajeunissement et d’immortalité, Lund,
1949, p. 189).

64 Les Mille et Une Nuits (second voyage de Sindbad), Garnier-Flammarion, Paris, 1965, t. 1, pp.
241-243. A cet épisode succede celui de la rencontre avec le Cyclope (sortir sous le couvert d'un
mouton ou bien d'un quartier de viande, d'un gouffre ou d'un antre o1 la mort vous attend: deux
situations qui ne sont pas sans analogies). Dans I'épisode suivant, Sindbad se marie. Mais sa femme
meurt et la coutume du pays veut que les époux soient inhumés ensemble: voici encore notre héros
descendu au fond d'un trou dont nul ne ressort, lié cette fois a un funeste cadavre et non plus a une
salutaire charogne !
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Comme dans Les Princesses délivrées du monde souterrain, ces récits
associent les profondeurs d'une fosse a la présence d'une chair morte
dont de grands oiseaux carnivores sont avides (l'aigle, ici, tient du
charognard), et le retour du héros parmi les vivants a la contrepartie
d'une mortification. Certes, Sindbad s’ajoute a la chair destinée a l'aigle,
tandis que le héros des Princesses délivrées, lui, retranche celle-ci de son
propre corps ; mais tous deux sont en méme position, au fond de leur
"sarcophage" (je prends le mot dans son sens étymologique : mange-
chair). Etre vivant, mais a la place d'un mort. Situation en un sens
désirable, car étre a la fois mort et vivant, c'est étre tout, c'est échapper a
la grande alternative que nous impose le fait que notre personne a pour
siege un corps vivant. Mais aussi fantasme horrible, auquel il n'est
possible de remédier qu'en rétablissant la frontiere qui sépare les vivants
des morts. Il y a donc la quelque chose a trancher, a sacrifier ; une
opération qui équivaut a fournir 1'énergie suffisante a l'instance seule
capable d'effectuer le départ (le partage) et de ramener chaque terme a
son lieu propre.

Que le réseau des figures mises en scene dans le conte des Princesses
délivrées soit bien causé par de tels enjeux, nous en aurons confirmation
en considérant d'autres récits qui entretiennent avec lui des relations
d'analogie et de transformation. Il existe en effet une série de contes dans
lesquels le héros est abandonné au fond d'un puits par des freres
désireux de s'approprier ses mérites ainsi que la princesse délivrée par
lui. Or ces contes font eux aussi intervenir un auxiliaire auquel il faut
donner un morceau de chair et qui ramene le héros chez les vivants. Ces
récits, La Quéte de l'oiseau d’or, Les Fils en quéte d'un remede merveilleux
pour leur pére, sont souvent introduits par le méme motif que certaines
versions des Princesses délivrées du monde souterrain:

Le roi posseéde un arbre aux fruits d'or et, chaque nuit, il en disparait. Il
demande a ses enfants de monter la garde. Les deux premiers s'endorment, le
troisieme seul parvient a se tenir éveillé. Il surprend le voleur, un oiseau de
feu. Se mettant en quéte de celui-ci, le héros est entrainé dans une série
d'aventures qui constitue le corps du récit®>.

Clest au cours de ces aventures que le héros sera aidé par un
auxiliaire. Dans de trés nombreuses versions, le conte connafit la fin que
voici (fin sur laquelle je reviendrai plus loin) :

65,11 arrive également que le conte soit introduit par un motif emprunté a la Bible : le pére de Tobie est
aveuglé par la fiente d'un oiseau (Histoire de Tobie, 2, 9-10) ; Tobie part en voyage et, aidé de 1'ange
Raphaél, trouve une épouse, puis un remede pour son peére. Le motif des fréres jaloux jetant le héros
dans un puits (motif qui vient souvent s~insérer vers la fin de ce type de contes) fait penser a Joseph
abandonné par ses freres dans une citerne (Genese, 37, 23), mais ici l'analogie demeure vague et ne
s'explique pas nécessairement par un emprunt.
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Le héros parvient chez le propriétaire de 1'oiseau d'or (généralement, un
géant ou quelque animal féroce). Au moment de s'emparer de 1'oiseau, il veut
prendre également sa merveilleuse cage (malgré le conseil donné par
l'auxiliaire), ce qui donne l'alerte. Le propriétaire déclare alors qu'il ne cédera
l'oiseau qu'en échange d'un cheval merveilleux. Le héros cherche et trouve
celui-ci, mais, cette fois encore, commet l'erreur de se laisser séduire par son
harnachement. D'ot1 un second marché: le héros devra apporter une princesse
s'il veut avoir le cheval. Il enleve celle-ci, mais, au retour, par ruse et avec
l'aide de l'auxiliaire, il récupere a chaque fois ce qu'il devait céder et revient
ainsi avec oiseau, cheval et princesse avant d'étre victime de la jalousie de ses
fréres.

Comme toujours, le succes qui oppose le héros a ses deux freres
ainés implique moins une supériorité personnelle qu'une disponibilité a
'égard de ce qui se présente en chemin. La rencontre avec l'auxiliaire
potentiel est donc décisive. Ainsi, les deux freres ainés, lorsqu'un renard
se plaint a eux d'étre affamé, passent outre ; le troisieme seul (souvent
une sorte de Cendrillon masculin) partage avec lui sa viande fumée. Du
coup, le renard ne cesse de l'aider et de le conseiller. Et, lorsque le héros
est assassiné par ses freres jaloux, lorsque les corbeaux viennent
becqueter son cadavre, le renard contraint ceux-ci a chercher une eau
merveilleuse qui redonne la vie®. La disponibilité dont fait preuve le
héros n'est pas nécessairement une vertu morale : dans une version
russe, par exemple®, le loup-auxiliaire n'attend pas la permission du
héros pour dévorer son cheval. De plus, le héros ne remplit pas ses
engagements a 1'égard des propriétaires des animaux merveilleux, et son
immoralité est alors toujours récompensée.

Le loup ou le renard reprend a son compte l'une des fonctions de
l'aigle : a condition que le héros apaise sa faim, l'auxiliaire ramene
celui-ci au monde des vivants. Il inverse ainsi le role habituel et sinistre
du corbeau.

Dans toute une série de versions, c'est I'autre fonction de l'aigle qui
est assumée par l'auxiliaire : faire sortir le héros du trou dans lequel ses
freres l'ont jeté. Le récit présente alors généralement le motif du mort
reconnaissant, particulierement fréquent en France (mais attesté jusque
dans l'ancienne Chine). Voici I'exemple d'un conte breton ou figure ce
motifes:

66, Cette issue, qui est régulierement précédée par le motif de l'oiseau de feu, est fréquente en Europe
de I'Est. Voir par exemple The Fire Bird, in Folk and Fairy stories from Czechoslevakia, racontés par E.J.
Erben, Londres, 1943.

67 L'Oiseau de feu (recueil d'A. Afanassiev), Contes russes, La Farandole, Paris, 1976.

08 La Princesse de Hongrie, in F.M. Luzel, t. II, pp. 209-230. Dans le méme volume, une variante
comportant également le motif du mort reconnaissant: La Princesse Marcassa, pp. 176 a 194. voir aussi,
par exemple, Ch. Joisten, Contes folkloriques des Hautes-Alpes, pp. 91-99. Cf. également, C.P.F., II, pp.
364 ; et p. 243 out M.-L. Teneze écrit: "Le theme général du Mort reconnaissant a alimenté tout un
cycle, extrémement complexe, dans lequel entrent des contes qui ont mélangé leurs éléments au cours
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Le héros est parti a la recherche de la princesse de Hongrie qui, seule, peut
guérir son pére. En chemin, il demande I'hospitalité a une pauvre femme.

Une odeur si puante infectait 1'"habitation qu'il fut obligé de se boucher le nez
et ne put s'empécher de dire: "Comme ca sent mauvais ici"

- Hélas ! répondit la femme, c'est le corps de mon pauvre homme qui pue de
la sorte. Voila plus de quinze jours qu'il est mort, et il est toujours la, en bas de
la maison.

- Pourquoi donc ne le faites-vous pas enterrer ?

- Je n'ai pas d'argent, et le recteur [curé] dit qu'il ne I'enterrera pas, sans étre
payé.

Le héros donne la somme nécessaire a I'enterrement et repart . Il rencontre
plus loin un renard affamé auquel il donne a manger. Guidé par celui-ci, il
parvient, apres deux haltes chez les sceurs de la princesse, au terme de sa
quéte. Le héros et la princesse se plaisent mutuellement. L'un repart muni du
remede, l'autre déclare qu'elle le rejoindra plus tard. En chemin, le héros
délivre ses freres que 1'on mene a la potence (a cause de leurs dettes et de leur
conduite). Mais, peu de temps apres, ceux-ci s'emparent du remede et
précipitent leur jeune frére dans un puits. Le renard vient alors a son secours,
descend dans le puits sa queue qui s'allonge jusqu'au héros. Celui-ci s'y
agrippe et remonte ainsi au niveau du sol. Avant de le quitter, le renard réveéle
qu'il n'est autre que le mort dont le héros a payé l'enterrement.

De retour chez lui, le héros est rejeté par son pére qui a ajouté foi aux dires
des ainés. Mais la princesse de Hongrie survient. Confondant les deux

imposteurs, elle rétablit la vérité et déclare qu'elle se mariera avec le troisieme
fils.

De trés nombreux récits (histoires de revenants, de vampires, etc.)
ouvrent la porte a des échanges entre morts et vivants, mais il s'agit
rarement d'échanges de bons procédés. Nous avions rencontré,
cependant, au cours du chapitre précédent, le fantome d'un pere qui
charge son fils d'accomplir a sa place le pelerinage qu'il avait juré de
faire (Le Chasseur adroit). Ce revenant - comme celui du pere d'Hamlet -
ne vient pas troubler I'ordre, mais demander au contraire que celui-ci
soit rétabli. De méme dans Rends-moi ma jambe ou L'Homme de la potence :
un cadavre a été amputé de sa jambe (celui qui viole la tombe a promis
de la viande a un enfant ou bien désire s'approprier le membre, qui est
en or) ; et voici que la nuit, la voix du mort se fait entendre : "Rends-moi
ma jambe, rends-moi ma jambe !" On voit qu'ici la mutilation, loin d'étre
le prix que le héros doit payer a la mort pour revenir chez les vivants, est
au contraire une part prélevée par un vivant sur un mort. Aussi, cette
action, au lieu d'avoir pour effet que les choses rentrent dans l'ordre,
constitue elle-méme une transgression. D'ott la voix impérieuse du
revenant, rappel a I'ordre. Dans les contes ou intervient le motif du mort

de deux ou trois millénaires." Ici comme en bien d'autres pasages, j'ai d{i, pour ne pas lasser le lecteur,
m'en tenir a quelques types de contes et a leur forme la plus fréquente.

6 Le pere de Tobie, lui aussi, enterre les morts abandonnés (Histoire de Tobie, I, 17-18 et II, 4-7).

212



reconnaissant, le dérangement puis le rétablissement de 1'ordre humain
fondamental ne se manifestent pas seulement, comme dans tant d'autres
contes, en termes d'imposture et de reconnaissance, mais aussi a travers
une modification des relations entre morts et vivants. A cet égard, la
premiere et la derniére rencontre avec le mort-renard sont dans une
exacte relation de symétrie (a quoi s'ajoute une harmonique, I'épisode
des dettes de ses freres acquittées par le héros). C'est ce que montre le
tableau ci-dessous.

Reste un point a préciser : comment le motif du morceau de chair
coupé du corps s'associe-t-il a cet ensemble de contes ? En quoi est-il
analogue a l'inhumation d'un cadavre ? Quelques exemples empruntés a
d'autres contes vont permettre de mieux situer la valeur de I'amputation.

Dans Les Sept Corbeaux, une version que donne Grimm de La Petite
Fille qui cherche ses freres, 1'héroine s'apercoit qu'elle a perdu I'osselet, don
d'un auxiliaire, qui devait lui permettre d'ouvrir la porte conduisant a
ses freres. Alors, a I'aide d'un couteau, elle se sectionne le doigt et c'est
celui-ci qui fait office de clé (dans d'autres versions du méme type de
conte c'est, nous l'avions vu, en tissant un vétement pour chacun de ses
freres métamorphosés en oiseaux que I'héroine les délivre; il arrive alors
que, celle-ci n'ayant pas eu le temps de tisser la derniere manche, le plus
jeune frere conserve une aile a la place du bras correspondant). Dans un
autre conte de Grimm, L'Eau de la vie, le héros parvient de justesse a
s'emparer de l'eau merveilleuse et a franchir une porte au moment ot
celle-ci se referme ; mais il y perd un bout de son talon. Dans une version
roumaine de La Recherche de 1'époux disparu 7, 'héroine, apreés avoir usé
plusieurs souliers de fer, doit escalader une roche escarpée. En mettant
bout a bout des os de poulet qu'elle avait soigneusement mis de c6té, elle
se fabrique une échelle. Mais il manque un dernier barreau : pour le
former, elle se coupe le petit doigt.

70 Le Cochon enchanté, in A. Lang, The Red Fairy Book, New York, 1889.
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Ce dernier motif est emprunté, moyennant une simple inversion,
aux contes du type La Fuite magique ou la fille du diable, ou il figure
régulierement :

Le héros arrive chez un puissant personnage (diable, ogre, géant ou
magicien), qui lui impose une série de taches impossibles. La derniere d'entre
elles consiste a atteindre un lieu élevé et inaccessible, par exemple pour aller y
chercher un oiseau ou détruire un nid d'aigle. Heureusement, la fille du maitre
lui apporte une aide magique. Elle lui recommande de la mettre elle-méme a
bouillir dans une grande marmite et de recueillir tous ses os. Il suffira au héros
de les placer bout a bout pour qu'ils forment une échelle. La tache accomplie, il
devra réunir les os dans le chaudron et la jeune fille surgira a nouveau, aussi
vive qu'avant l'opération. Les choses se passent comme prévu, a ceci pres que
le héros égare un petit os, qui correspond a I'un des doigts de pied. "Ca ne fait
rien, dit la jeune fille, ca sera une marque particuliére pour me reconnaftre’!."

Le héros obtient ensuite 1'une des trois filles du maitre en mariage, mais il lui
faut choisir entre elles sans les voir. Il se contente de leur toucher les pieds et
identifie ainsi son auxiliaire. (Aprés quoi le couple s'enfuit et parvient de
justesse a échapper au personnage surnaturel qui le poursuit.)

Nous ne sommes pas étonnés de retrouver ici l'oiseau associé a une
jonction a établir entre le bas et le haut (méme s'il n'en est plus le moyen,
mais le but). Et la perte d'un doigt, si elle n'est plus la condition du
passage entre deux lieux séparés mais sa conséquence, n'en demeure pas
moins la médiation qui permet au héros de retrouver (au sens
d'identifier) la jeune fille. On voit donc que la mutilation, lorsqu'elle
s'effectue au bénéfice du héros, est toujours prix a payer pour réussir le
passage entre deux lieux ou deux états. Dans I'exemple qui vient d'étre
évoqué, sa fonction rejoint celle de la tessere, du sumbolon. Ce sont la des
motifs qui auraient pu apporter a Lacan, pour illustrer ce qu'il appelle
"castration symbolique”, des exemples plus appropriés encore que celui
de la livre de chair exigée par Shylock, dans Le Marchand de Venise 7.

La perte dun petit morceau du corps est donc le prix de
I'établissement ou du rétablissement de l'ordre qui délimite les identités
et fonde leurs relations. D'autre contes lui assignent un role différent
mais complémentaire : s'exercant alors au détriment de I'antagoniste, la
mutilation sanctionne la transgression d'une limite, la convoitise
coupable. Ainsi, dans les contes du type Le Chasseur adroit, le héros, au
cours de ses aventures, rencontre trois géants qui lui demandent de
s'introduire dans un chateau entouré de hauts murs pour les aider
ensuite a y pénétrer en pratiquant de 1'intérieur une bréche dans la porte

71, G. Massignon, Contes traditionnels des teilleurs de lin, p. 38 ; voir aussi idem, p. 152. Méme motif, par
exemple dans M.A. Méraville, ouvrage cité., pp. 178-179 ; Revue des arts et trad. pop., n° 2, 1953, pp.
109-110 ; F. Cadic, Contes et légendes de Bretagne, La maison du peuple breton, Paris, 1912, 9e série, p. 65
; Ch. Joisten, Contes populaires du Dauphiné, t. 1, pp. 25 et 35-47.

72, Voir par exemple Le Désir et son interprétation, 22 avril 1959 (inédit).

214



ou le mur. Le héros, armé d'un sabre trouvé dans le chateau, décapite
successivement chacun des géants, profitant du moment ou ils
introduisent la téte dans une chatiére ou dans le trou qu'il a pratiqué
(méme motif dans les contes du type La Maison des voleurs). Dans le
chateau lui-méme, le héros découvrira une princesse endormie qu'il se
permettra d'embrasser (quand ce n'est pas davantage). Ce récit associe
donc la satisfaction d'un désir sexuel a une effraction. Mais, pour le plus
grand confort de l'auditeur du conte, la sanction de la transgression
(pénétrer indiiment chez quelqu'un pour y satisfaire sa convoitise)
retombe sur les géants, le héros n'en recueillant que les bénéfices. Dans
un autre type de contes, une petite fille devine, caché sous son lit, un
voleur. Comme celui-ci ressort pour appeler ses complices, I'héroine en
profite pour boucler la porte. Le voleur, alors, lui réclame son couteau et
passe la main sous la porte pour attraper celui-ci. L'héroine lui sectionne
les doigts ou la main?. Chacun de nous, étant enfant, a connu la frayeur
causée par un voleur imaginaire - absolue malfaisance, vouée a
l'effraction et dont le lieu propre est le dessous du lit. Car cette zone
d'ombre, rebelle aux circuits familiers qui apprivoisent l'espace
habitable, est a la chambre ce que la cave est a la maison. Ce n'est pas
sans raisons que, dans le conte comme dans les fantasmes des enfants,
cette image s'impose et, le cas échéant, les poursuit (comme le voleur du
conte qui reviendra a deux reprises, pour se venger de la petite fille) :
chacun de nous a été lui-méme ce voleur habité d'un désir interdit. Et
I'angoisse dont le voleur est la cause apparente me semble inséparable
de la violente mutilation que 1'héroine du récit lui inflige, mais qui, pour
autant que ce "voleur" est un double de nous-mémes, nous menace aussi.
Quel enfant n'a pas pris garde de recouvrir de son drap pieds ou mains
de peur qu'une entité malfaisante ne les lui coupe ? Car il est au moins
un domaine ou tout se paie : celui de l'économie de notre désir
inconscient.

Nous pouvons maintenant revenir aux motifs qui nous montrent le
héros abandonné sous terre, le prix a payer pour regagner le monde des
vivants étant soit un morceau de viande prélevé par le héros sur son
propre corps, soit les frais d'un enterrement. On comprend mieux,
maintenant, que l'aigle soit parfois doté d'un comportement alimentaire
qui le rapproche du vautour (ou du corbeau) : 'opérateur d'un passage
entre le haut et le bas, la mort et la vie, est en affinité avec la viande
promise a la dévoration et avec le cadavre destiné a la terre. Dans un
langage plus actuel, on dirait que rien ne peut remonter le courant de
l'entropie sans payer un tribut a celle-ci. Le conte de La Mort-parrain nous
avait déja rappelé que l'ordre humain de la coexistence se fonde sur
l'irréversibilité du temps et de la mort. Aussi cet ordre consacre-t-il une

73, La Fiancée et les quarante voleurs, in M. A. Méraville, ouvrage cité, pp. 19 et suiv.
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perte irréversible et instaure-t-il une dette qui porte sur 1'étre et non pas
seulement, comme les dettes marchandes, sur l'avoir.

2. Deux logiques: contrainte de la dette et maximisation des gains

Le motif du mort reconnaissant est plus facile a comprendre que
celui de l'automutilation. D'abord, en effet, toutes les sociétés humaines
mettant en ceuvre des pratiques funéraires, la fiction d'un cadavre a
inhumer nous parait bien moins dépourvue de vraisemblance que celle
d'un oiseau-ascenseur grand consommateur de viande. Ensuite, on
conviendra aisément que le fait de laisser un mort sans sépulture revient
a violer l'une des regles les plus fondamentales de I'humanité. Ainsi,
comme lintervention généreuse du héros rétablit la séparation
fondamentale entre morts et vivants, celle du mort-renard y répond et va
dans le méme sens (la frontiere, cette fois, ayant été violée au détriment
du héros, abandonné a la mort par la violente injustice de ses freres,
alors que lui-méme venait de les arracher a la pendaison, légitime
sanction de leur inconduite et de leur endettement’). L'interaction entre
le héros et le mort-renard est donc exactement symétrique de celle que
I'on observe entre ses freres et lui. La méme loi qui fait qu'une dette est
une dette et qu'un mort doit étre séparé des vivants implique, dans la
logique du conte, que le héros finisse par étre reconnu et que I'imposture
des envieux soit étalée au grand jour. Ce faisant, le conte répond a un
désir que nous éprouvons tous : que l'ordre humain, en tant qu'il est
constitutif (en tant qu'il fonde notre étre méme), se manifeste aussi au
niveau réqulateur, normatif. Tout se passe comme si, dans ce conte, le tiers
symbolique n'intervenait pas seulement au titre de fondation de notre
étre, mais aussi comme agent réparateur. La réparation se ramenant
essentiellement a ceci : il est pris acte de ce qui est, et la vérité rendue
publique sutfit a rétablir le personnage 1ésé dans la plénitude de son étre
(le motif du sumbolon, du signe de reconnaissance, nous l'avons vu dans
le précédent chapitre, remplit une fonction analogue.) Les croyances
suscitées par le désir que la vérité apporte réparation résistent aux lecons
de l'expérience, laquelle nous montre que la plupart des souffrances
endurées par 'humanité demeurent impayées, quand elles ne restent pas
purement et simplement ignorées. Nous ne renongons jamais tout a fait a
l'espoir que notre histoire et que 1'Histoire finissent comme un conte. Un
exemple entre mille : en épigraphe d'un livre consacré aux injustices
subies par lui-méme et tant d'autres, Anatoli Martchenko cite cette
phrase de Zola: "Quelle folie de croire qu'on peut empécher l'histoire

74, Et ceci, souvent, malgré l'avertissement donné au héros par l'auxiliaire de ne pas racheter cette
"viande de gibet" (C.P.F., I, p. 350).
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d'étre écrite ! Elle sera écrite, cette histoire, et il n'est pas une
responsabilité, si mince soit-elle, qui ne se paiera 7."

La logique du conte présente en méme temps un autre versant :
dans la mesure ot l'interaction entre les personnages du conte n'engage
pas leur identité mais seulement des biens considérés comme aliénables,
linstance symbolique se place alors, au contraire, au service de la
maximisation des gains du héros. Dans 1'épisode ou1 le héros trompe les
propriétaires des objets merveilleux, le tiers auxiliaire n'intervient plus
pour qu'il soit pris acte d'une dette : il apparait plutét comme l'instance
qui permet de tirer parti des circonstances en jouant du mensonge et de
la substitution. Cet épisode répond a notre désir de tout avoir sans
payer, d'avoir toujours plus. Tout conte - et sans doute tout récit - est le
fruit d'un compromis entre le désir dun "toujours plus" et la loi
immanente qui fait qu'on n'a rien sans rien.

Un conte comme La Quéte de l'oiseau d’or oppose donc deux
modalités du symbolique : d'un c6té, réseau au sein duquel sont "prises”
et constituées les identités (ici, tout se paie) ; de 'autre, capacité de calcul
et de substitution (la détenir, c'est la placer au service de ses intéréts).
Dans le premier cas, le symbolique, en tant qu'il fonde notre étre,
constitue un ordre qu'il n'est pas possible de déranger sans étre soi-
méme atteint par les effets de la transgression. Dans le second, il est
moyen dont nous disposons a notre gré au service de nos fins
particulieres. La coexistence de ces deux désirs contradictoires ne se
manifeste pas moins dans la vie que dans les contes. Mais dans la vie,
seuls les puissants réalisent le désir d'avoir plus a moindres frais et seul
un tres petit nombre de victimes satisfait celui que tout finisse par se
payer. Les contes refletent sans doute davantage la réalité lorsqu'ils
reconnaissent que la complexité des relations humaines tient, pour une
large part, au fait que les deux logiques (celle qui fonde I'étre des
personnes et celle qui régit la circulation des biens) se mélent et
interferent, qu'un méme bien peut a la fois soutenir l'existence d'une
personne et étre acquis (ou volé) comme une chose. A cet égard, c'est
plutdt la pensée moderne qui semble nourrir une croyance. Car l'idée
que ce qu'on est ne dépend pas de ce qu'on a, que le Bien reléeve de la
morale et les biens de 1'économie, sans zone mixte ol entreraient des
biens relevant a la fois de l'étre et de l'avoir, cette idée n'est peut-étre
qu'une fiction transformée en évidence par nos habitudes de pensée.

73. A. Martchenko, Mon témoignage, Seuil, Paris, 1970, p. 19.
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Les récits que nous avons rencontrés dans le dernier chapitre, avec
leur héros initialement dépourvu de qualités mais auquel son manque
méme ouvre la voie de I'accomplissement, pourraient nous faire penser
au récit chrétien qui, lui aussi, fonde l'accés a 1'étre-soi sur un
renversement paradoxal. Mais, nous allons le voir, cette analogie est
trompeuse.

L'image du Christ en croix, impuissant et agonisant, rejeté comme
un criminel et accablé de souffrances, se présente comme la figure en
creux du véritable accomplissement - le rien qui annonce le tout, le grain
qui meurt mais contient en germe la plénitude du fruit. Cette figure et
d'autres qui s'y associerent - comme celle de Socrate dont la
condamnation par Athénes n'est que le revers d'une justification plus
haute - constituent l'une des racines maitresses de la conception
moderne de l'individu. Leurs avatars - laicisés bien s{ir - sont toujours la
aujourd'’hui, portés par des figures littéraires ou des discours
philosophiques (qu'il s'agisse de 1'étre-pour-la-mort heideggerien ou des
commentaires de Giorgio Agamben sur les "musulmans”) d'Auschwitz.

La mise en forme de 1'expérience humaine par les contes rejoint-elle
celle qui s'est élaborée dans la tradition européenne écrite et savante? La
réponse est non. La fonction du manque telle que les contes la dessinent
témoigne d'une autre vision de l'étre humain que l'idée d'un
dépouillement du moi social ou d'un anéantissement des formes
d'existence factices comme conditions d'éclosion ou de révélation du
véritable étre-soi.

D'abord, en effet, les contes présentent la réalisation de soi comme le
fruit d'un processus d'interaction ot interviennent a la fois les liens entre
générations et les relations avec les contemporains : la réalisation de soi
n'y est en aucun cas l'expression d'un germe unique et préexistant. Dans
ces conditions, le manque ne revét pas seulement une valeur négative (il
n'est pas seulement ce qui doit étre comblé), il est également ouverture
rendant disponible a ce qui n'est pas tout, garant du processus
permettant d'entrer dans des interactions constructives. La question que
se posent les contes n'est évidemment pas celle de 1'Etre en tant qu'il

veni 'existence sociale (conception qui leur est aussi
transcende le devenir et |
étrangere qu'elle I'est a la pensée chinoise) mais plutdt : comment, a
partir du Tout-Rien (la complétude anéantissante a quoi tend la
conscience de soi laissée a elle-méme) quelque chose peut-il advenir ?

Ensuite, les contes ne sont ni matérialistes ni spiritualistes, tout
simplement parce que la distinction méme entre le matériel et le spirituel

$ ere. L'étre-soi n'est donc ni donné par nature avec
leur est étrangere. L
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l'existence biologique (version matérialiste), ni ancré dans une ame qui
transcende les liens sociaux (version spiritualiste). Le "soi" n'étant ni un
noyau naturel ni une substance mystique, on ne saurait attendre d'un
dépouillement radical qu'il révele 1'étre-soi en sa vérité et ouvre la voie a
sa réalisation. C'est pourquoi, lorsque le héros ou 'héroine d'un conte se
trouve pris dans un état de déshumanisation, celui-ci ne se renverse
jamais de lui-méme en accomplissement : on ne renait pas de sa propre
mort, on renait dans et par un processus relationnel. Pour que ce
processus prenne un cours favorable, il faut, bien siir, y mettre du sien,
mais il faut, en méme temps, accepter de ne pas le maitriser, accepter
que la voie qui conduit a soi dépend d'autres choses et d'autres
personnes que de soi.

Les "philosophies du sujet”, avec tout ce qu'elles doivent aux
doctrines de salut platoniciennes et chrétiennes, nous encouragent a
croire que les cultures non-occidentales (ou, en Europe, les formes de
culture non-lettrée) n'ont "pas encore accédé" a la conception moderne
de l'individu. Le parcours que nous avons effectué a travers les contes
invite a nuancer ce jugement et a reconnaitre qu'il contient une part de
préjugé. Il nous aide également a ouvrir les yeux sur un parti pris
fondamental de notre tradition philosophique : de quelque maniére que
les philosophes aient pensé I'accomplissement de soi, ils ont en commun
le méme déni des rapports de parenté, le méme refus de reconnaitre ce
que l'étre-soi doit a des processus relationnels immanents.

Ce déni va de pair avec un culte de la pensée. Depuis Platon, un pli
a été pris qui a profondément marqué notre tradition : la philosophie est
la voie d'un accomplissement de soi dans et par la pensée. La pensée est
censée apporter cette réalisation de soi a un double titre :

- par la connaissance totalisante a laquelle elle conduit ;

- parce que cette totalisation est le fruit de la pensée conceptuelle, et
que celle-ci est supposée transcender notre enracinement dans une
existence corporelle et une conjoncture relationnelle.

La séparation progressive des sciences et de la philosophie a,
comme on sait, entamé cet idéal. On sait aujourd'hui que la conscience, si
réfléchie et lucide soit-elle, n'en reste pas moins tributaire, et du langage
dans lequel elle pense, et des données sur lesquelles elle s'exerce (sans
parler de l'activité neuronale, dont la plus grande partie s'effectue en
dehors de la conscience). Il n'est pas étonnant que la philosophie
manifeste quelque réticence devant ces limitations infligées a 1'ambition
de penser par soi-méme (comme en témoigne 1'état de ses relations avec
les sciences de la nature et les sciences humaines). Et pourtant, il va lui
falloir encore accepter de nouvelles restrictions. En effet, penser
n'implique pas seulement l'activation de la langue dans laquelle on
pense et le dialogue avec les faits : il apparait de plus en plus que la
pensée se fonde également sur une mise en forme préalable de
l'expérience humaine. Cette mise en forme opere sur le tissu d'images et
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de sentiments qui constitue le vécu humain. Elle contribue a former la
maniére d'étre de chacun d'entre nous en méme temps que la maniere de
penser propre a une culture donnée. La mise en forme culturelle de
l'expérience humaine organise ainsi tout un impensé : des partis pris qui
précedent les choix délibérés, des évaluations antérieures au jugement
conscient, des représentations de 1'étre humain qui orientent a I'avance la
connaissance de soi. Si la pensée consciente et délibérée repose sur un
impensé, c'est tout simplement que l'activité mentale fait partie des
réactions par lesquelles notre existence biologique et psychique se
maintient en régulant a la fois son propre milieu interne et ses
interactions avec l'environnement. Bien que l'activité de connaissance
s'efforce de prendre son indépendance par rapport a l'activité mentale
par laquelle nous aménageons tant bien que mal une possibilité d'habiter
ce monde et d'y vivre avec les autres, elle est loin de jouir d'emblée d'une
telle indépendance. Ainsi, la pensée conceptuelle pousse sur un terreau
de sentiments, d'émotions, d'images plus ou moins interconnectées, de
scenes plus ou moins organisées en récits, de manieres d'étre ou de
postures inconscientes.

Pour mettre au jour ces fondations qui a la fois soutiennent et
précontraignent le fonctionnement de la pensée, on peut, comme le fait
Francois Jullien, étudier des formes de pensée étrangeres a la notre et
expliciter leurs présupposés afin de faire apparaitre, en retour, les partis
pris qui ordonnent notre propre tradition philosophique!. Une autre
parmi les voies possibles consiste a étudier des récits de fiction qui
circulent dans notre culture en les regardant comme des mises en forme
de l'expérience humaine. Ces récits ne relevent pas de la pensée
philosophique (ils n'ont pas cette dignité), mais, précisément en tant
qu'impensé, ils appartiennent a ce terreau sur lequel toute pensée, méme
philosophique, se développe. Rien en effet ne permet d'affirmer a priori
que la mise en forme de l'étre-au-monde qui sert de socle a la
philosophie reflete plus fidelement la réalité humaine que la mise en
forme de l'expérience dont témoignent la tragédie grecque, la littérature,
les mythes africains, les contes, ou, tout simplement, la maniere dont
nous nous orientons pratiquement dans la vie quotidienne. C'est sans
doute ce que j'entrevoyais - mais si confusément! - lorsque, étant encore
étudiant, j'étais fasciné par la maniere dont Vernant et Detienne
montraient que la pensée de Platon ne s'était pas formée seulement en
rompant avec la pensée narrative (le muthos), mais aussi en s'appuyant
sur elle et en la transformant.

La conviction qu'un détour philosophique par le narratif pouvait
étre fécond s'est donc imposé a moi. C'est cette conviction qui m'a

I. F. Jullien expose tres clairement sa démarche et les raisons qui la motivent dans F.
Jullien et T. Marchaisse, Penser d'un dehors (la Chine), Seuil, 2000.
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engagé a écrire ce livre. Clest elle également qui m'a conduit, pour
reprendre la vieille question de 1'amorce intérieure de la méchanceté tout
en évitant de recourir a la catégorie néo-théologique du Mal, a
m'appuyer sur des récits (essentiellement le Paradis perdu de Milton et le
Frankenstein de Mary Shelley). Non pour les soumettre a une
interprétation, mais au contraire pour me mettre a leur école et me
glisser dans le sillage de leur vigoureuse exploration, avec l'espoir que
ces récits m'arrachent au cercle des lieux communs et m'aident a penser2.
C'est dans la méme perspective que jaimerais donner une suite au
présent essai. En effet, pour tirer de mon enquéte sur les contes un
meilleur parti philosophique, il faudrait poursuivre en interrogeant
d'autres récits relevant, eux, de la ‘"haute -culture" (littéraire,
philosophique ou religieuse), mais restant suffisamment proches des
contes pour que la confrontation soit possible. Par exemple, les "mythes"
auxquels recourt Platon dans Le Banquet. Ou les deux grands piliers
narratifs de la doctrine chrétienne, I'histoire d'Adam et Eve et le récit du
sacrifice consenti par le Rédempteur. Ou encore des textes romantiques
qui, tout en ressemblant a des contes, s'en éloignent par leur inspiration
religieuse et leur passion de I'absolu, comme Paul et Virginie, les contes
d'Andersen, les histoires de pactes avec le diable ou les "romans
philosophiques" de Balzac. Une telle voie de recherche, si elle rejoignait
d'autres travaux en apportant des résultats convergents, pourrait
contribuer a dépasser les partis pris dans lesquels le courant des
doctrines de salut, avec leur inévitable dualisme, a engagé la pensée
européenne depuis Platon.

2, La Méchanceté, Descartes & Cie, 1998.
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Sur le symbolisme
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"Le néophyte n'a pas plus tot considéré une

chose qu'il s'oriente vers un commentaire approprié.

Le sage, au contraire, s'en tient durablement au non-interpréter."
Kouan Yin Tseu

En écrivant ce livre, je me suis évidemment trouvé aux prises avec la
question du symbolisme. A propos des contes, des mythes ou des réves,
on parle souvent de "symboles", de "symbolisme", de "symbolique", des
termes que je n'ai utilisés qu'avec précaution tant ils sont chargés d'a
priori. Employer ces termes comme s'ils allaient de soi, c'est reconduire
certaines conceptions sans méme s'en rendre compte et par conséquent
sans s'interroger sur leur pertinence. J'ai regroupé dans cette Postface les
réflexions et les interrogations que la question du symbolisme a suscitées
en moi.

Nos connaissances sur le symbolisme sont passablement
embrouillées, pour ne pas dire confuses. C'est pourquoi il n'est pas
inutile, pour commencer, de préciser le sens des mots3.

1. Symbolique. "Symbolique" s'emploie comme nom ou comme
adjectif. Comme adjectif, le mot s'applique a une chose qui ne vaut pas
seulement par ce qu'elle est, mais aussi par ce qu'elle signifie. Le
gouvernement prend une mesure symbolique : cette mesure n'est guere
efficace en elle-méme, et pourtant elle I'est dans la mesure ou une
certaine catégorie sociale y voit la preuve que le gouvernement s'occupe
d'elle. Tel bas-relief figurant dans une tombe égyptienne est symbolique
: il montre une vache, mais celle-ci renvoie a la déesse Hathor et a son
pouvoir nourricier. La déesse est ce qui est symbolisé au moyen du
symbole qu'est la vache. Dans la sociologie de Bourdieu, les "biens
symboliques" (par opposition aux biens matériels ou financiers) sont
ceux qui conferent a leurs détenteurs une certaine valeur aux yeux des
autres, un certain degré d'existence sociale.

Comme nom, "symbolique" peut étre employé au féminin ou au
masculin. On parlera, par exemple, de "la symbolique médiévale" pour
désigner le répertoire de symboles propre a cette période de l'histoire.
Au masculin, le mot revét un sens tres différent. C'est ainsi qu'on le
trouve utilisé chez les anthropologues ainsi que par Lacan. "Le

3. Le judicieux article de Nathalie Heinich, "L'inceste du deuxieme type et les avatars
du symbolique" (Critique, n° 583, décembre 1995), m'a aidé a mettre de 1'ordre dans
mes idées.
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symbolique"” désigne alors cette base de l'existence humaine et sociale
qu'est la distinction des places (frere, soeur, fils, mere, pere, oncle,
épouse, etc.) et l'attribution de noms propres, distinctions qui fondent le
lieu d'étre de chacun. On parlera ainsi de "primat du symbolique" ou,
par exemple, du role essentiel que joue l'interdit de I'inceste dans la
constitution de I"'ordre symbolique". Au cours des chapitres précédents,
nous avons rencontré a plusieurs reprises cette acception du terme
"symbolique" (a propos notamment du conte de La Mort parrain ou des
motifs qui font intervenir une sorte de tessere, de sumbolon). Mais ce n'est
pas le symbolique qui nous intéressera dans les pages qui suivent, c'est
ce qu'impliquent les notions de symbole et de symbolisme.

2. Symbole. Un symbole est une sorte de signe. "Le symbole, nous dit
le Vocabulaire philosophique de Lalande, est un signe concret évoquant par
un rapport naturel quelque chose d'absent ou d'impossible a percevoir.
Exemple : sceptre comme symbole de la royauté".

Cette définition laisse de coté le sens que revét le terme de "symbole"
dans I'expression "symboles mathématiques". En effet, dans les symboles
mathématiques, il n'existe aucun lien naturel entre le symbole et ce qu'il
symbolise : pour désigner I'inconnue d'une équation, on aurait aussi bien
pu convenir d'un autre signe que la lettre x. En outre, les symboles
mathématiques n'ont rien de concret. Ce sont en fait des signes, aussi
arbitraires que les mots utilisés dans les langues (le lien entre le
signifiant chien et ce qu'il désigne est arbitraire : dog ou Hund font aussi
bien 1'affaire).

Précisons le critére du lien naturel entre symbole et symbolisé. La
raison pour laquelle la colombe tenant dans son bec un rameau d'olivier
est un symbole de la paix n'est pas a proprement parler naturelle
puisque c'est le récit biblique du déluge qui justifie cette image.
Cependant, pour tous ceux qui connaissent I'histoire de 1'arche de Noé -
et, finalement, méme pour ceux qui 'ont oubliée -, la colombe avec son
rameau d'olivier n'est pas une image arbitraire : elle n'est pas percue
seulement comme signifiant 1'idée de paix, mais comme témoignant
d'une volonté de paix.

Il n'existe pas non plus de lien naturel entre le fait d'arborer un sac
Vuitton ou un foulard Hermes et celui d'appartenir a une certaine
bourgeoisie. Cependant, tous ceux et celles pour qui ces accessoires ont
un sens les percoivent comme une émanation naturelle de "I'étre-
bourgeois" et non pas comme un simple signe. C'est pourquoi, alors que
le mot chien n'aboie pas, le sac Vuitton embourgeoise.

Un autre objet que la balance aurait pu symboliser la justice ; mais
une fois l'usage établi, la représentation d'une balance au fronton d'un
batiment public suggere, ou en tous cas veut suggérer, que la justice y
est équitablement rendue. Contrairement aux simples mots, les symboles
conferent une certaine crédibilité a ce qu'ils symbolisent.
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La balance est le symbole de la justice - on pourrait dire aussi :
I'embleme. Il existe un lien "naturel" entre l'instrument de la juste pesée
eet 1'idée de justice. Et une balance est un objet concret, ce n'est pas
seulement un mot. Pour désigner un chien, il suffit que je prononce le
mot chien ; mais pour que le sac Vuitton puisse m'embourgeoiser, il faut
que j'en possede un (un faux Vuitton, peut-étre, mais un vrai sac). Les
symboles (du moins ceux qui sont employés intentionnellement)
renvoient, comme les mots, a une chose ou un étre immatériel qu'ils ne
sont pas et qu'ils signifient ; mais en méme temps, contrairement aux
mots, ils sont aussi la chose qu'ils symbolisent (ils sont un peu cette
chose, un peu de cette chose). Ils ne se bornent donc pas a la signifier, ils
la font exister, ils la rendent présente. Ils permettent de s'y référer
comme a une réalité et non pas seulement comme a un concept. Un bas-
relief ou une statue représentant la vache Hathor ne se contentent pas de
renvoyer a l'idée de la déesse ; comme les rites qui lui sont dédiés, ils
contribuent a donner de I'existence a la déesse et a rendre sensible son
efficience. De méme, les ogres ont beau ne pas exister, 'image de 1'ogre
existe et, du coup, elle donne corps au mélange de désir et de peur que
I'enfant y investit. A la fois factices et réels, les matériaux symboliques
relevent de ce que Winnicott appelle "espace transitionnel". Ils
répondent a la nécessité que rencontrent toutes les cultures humaines de
rendre le monde habitable en élaborant et en incarnant des
représentations qui, tout en prenant appui sur le monde visible,
apportent a chaque conscience de soi un espace de réalisation et un lien
avec les autres.

Ce caractere ambigu du symbole - a la fois signe et réalité, donc
demi-réalité, semblant de réalité - explique, nous le verrons, le désir qui
se glisse spontanément dans l'activité interprétative : désir de compenser
le "pas assez de réalité" des objets symboliques en visant a travers eux,
grace a la signification que leur confere l'interprétation, une réalité plus
crédible que le symbole et qui réponde mieux que lui au désir de se
rattacher a un Bon Objet.

3. Symbolisme. Le symbolisme est la propriété de symboliser que 1'on
attribue a un objet ou a une représentation. On parlera ainsi du
symbolisme d'un temple égyptien, du sapin de Noél, du jeu de tarot,
d'un rituel, des réves, des contes, etc. Cette propriété est généralement
congue sur le modele des langues. Dans nos interrogations sur le monde,
nous nous orientons spontanément vers deux grands types d'explication
: ou bien causale (comme on le fait, par exemple, dans les sciences
physiques), ou bien langagiere (comprendre quelque chose, c'est alors
attribuer une signification a cette chose, trouver l'intention a laquelle elle
répond). Il n'est pas possible d'exclure a priori la possibilité que certains
phénomenes ne s'expliquent correctement ni d'une maniére ni de l'autre.
Cependant, notre fonctionnement mental est tel qu'il échappe
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difficilement a cette alternative. Essayons tout de méme d'interroger le
présupposé selon lequel le symbolisme est un langage. Non pas pour en
prendre le contrepied, mais plutét dans l'espoir que ce questionnement
permette de mieux comprendre le symbolisme.

Le symbolisme est-il un langage?

La question, pour étre examinée avec quelque méthode, doit étre
subdivisée en deux sous-questions :

1 - Un élément pris en lui-méme a-t-il la propriété de symboliser?
Ou bien cette propriété résulte-t-elle du fait que plusieurs éléments
s'articulent entre eux (comme les signes d'une langue qui se définissent
les uns par rapport aux autres)?

2 - Le symbolisme implique-t-il une intention de signifier (comme
c'est le cas pour un message parlé ou écrit dans une langue donnée)? Ou
bien s'agit-il d'un phénomene d'auto-organisation (comme dans le cas
des associations d'idées qui se font d'elles-mémes, ou des sons
élémentaires d'une langue qui se distinguent significativement les uns
des autres, formant ainsi un systéme qui préexiste aux usagers de cette
langue)?

Commencons par la premiére question. En fait, nous allons le voir, il
n'y a pas lieu de choisir entre les deux branches de 'alternative : on peut
répondre oui aux deux, a condition de distinguer entre la valeur
d'évocation que possedent certaines images prises en elles-mémes et la
valeur qu'elles prennent lorsqu'elles se trouvent intégrées dans un
ensemble organisé.

Un grand nombre d'images ou de traces mnésiques emmagasinées,
consciemment ou non, dans notre esprit possedent en elles-mémes la
propriété d'évoquer autre chose qu'elles-mémes (évocation elle aussi
consciente ou inconsciente). Reprenons l'exemple de la vache. Nous
I'avons rencontrée dans des contes ou elle nourrit et réconforte un enfant
orphelin. Tout le monde sait que les vaches sont des animaux paisibles,
qui portent de lourdes mamelles et donnent du lait : I'image d'une vache
évoque d'elle-méme la bienfaisance nourriciere d'une mere (de méme, le
rayonnement du soleil, dans les dessins d'enfants, évoque par analogie la
bienfaisante protection des parents). Mais les choses ne sont pas toujours
aussi simples. Voici une variante malgache de ce type de contess. Nous y
voyons une fille qui a pour mere adoptive une vache. Lorsque la fille

4. Bourdieu avait déja souligné la difficulté d'échapper a l'alternative
causalité/finalité dans Le Sens pratique, Minuit, 1980, pp. 68 et 85.

5. Paul Ottino, L étrangere intime, éditions des Archives contemporaines, 1986, t. I, pp.
91 et suiv.
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annonce a la vache son intention de se marier, celle-ci, d'un coup de
langue, lui arrache la peau et les yeux, se comportant ainsi exactement
comme la maratre dans d'autres versions. Ici, I'équation symbolique
vache=réconfort maternel se trouve donc mise a mal.

Que doit-on en conclure? Qu'il faut distinguer entre symbole
élémentaire et symbole élaboré : la valeur évocatrice d'une image prise
en elle-méme est une chose ; la valeur prise par cette image une fois
inscrite dans un ensemble structuré est une autre chose. La vache du
conte malgache posséde le méme pouvoir évocateur que les vaches
d'autres versions ; cependant, ce conte-ci fait I'économie du personnage
de la mauvaise mere. En conséquence, la vache y joue les deux roles a la
fois, celui de la mere qui refuse de céder la place a sa fille et celui de la
bonne mere qui transmet a sa fille le pouvoir de devenir femme. Il est
clair que si on s'en tient a la valeur élémentaire du symbole sans
s'interroger sur la fonction qu'il remplit dans la structure du conte, on ne
comprend pas grand chose a celui-ci.

Prenons un autre exemple : la chaussure. Mais d'abord, un mot sur
les symboles sexuels. Etant donné l'investissement massif des étres
humains dans la sexualité, il n'est pas étonnnant que toutes sortes
d'images, des lors qu'elle présentent une vague analogie avec les organes
sexuels, prennent une valeur symbolique. Pour comprendre, par
exemple, comment 1'image d'un serpent peut évoquer le sexe masculin, il
est inutile de supposer qu'l s'agit d'un symbole appartenant a une
langue originelle et universelle qui se serait mystérieusement transmise
(comme le fait Freud qui, sur ce point, reste tributaire du romantisme
allemand)s. Le pouvoir d'évocation d'une image n'a rien de primitif : le
chemin de fer n'a été inventé qu'au XIXe siecle, et cela n'empéche pas
I'image du train s'engouffrant dans un tunnel d'étre aussi évocatrice
qu'une image plus ancienne. Le rapport vécu a notre environnement
perceptif, joint aux sentiments, aux émotions et aux associations d'idées
que celui-ci fait naftre en nous, explique suffisamment la valeur
symbolique qui s'attache a certaines images’. Ainsi, n'importe qui peut
étre sensible a la valeur d'évocation sexuelle d'une chaussure de femme.
Il n'est nul besoin pour cela d'avoir lu des ouvrages de psychanalyse ou

6. L'idée que le symbolisme témoigne d'une langue primitive universelle fut
soutenue par G. H. von Schubert dans son livre La Symbolique du réve (premiere
édition allemande, 1814). La fidélité de Freud a cette idée est bien montrée dans
l'étude détaillée de M. Scheidhauer, Réve, symbole et clinique des névroses chez Freud,
Anthropos, 1998.

7. C'est vers cette hypothése que s'oriente Jones (contrairement a Freud), mais sans
trop se soucier du fait que cette hypothése est incompatible avec 1'idée que les
symboles relevent d'un langage ("La théorie du symbolisme", Traité théorique et
pratique de psychanalyse, Payot, 1925, p. 218.
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de philologie, ou de porter en soi un inconscient collectif immémorial. Et
il n'y a pas non plus de raison pour affirmer que le pouvoir évocateur de
la chaussure ou du serpent releve d'un langage symbolique.

Une expression telle que "trouver chaussure a son pied" ne suffit pas
non plus a prouver le caractere langagier du symbole de la chaussure.
Comme beaucoup d'expressions imagées, elle met en mots une
association d'images qui a pu se former d'elle-méme (contrairement aux
associations qui ne sont possibles que par un jeu de mots utilisant la
ressemblance entre deux signifiants).

La chaussure perdue par Cendrillon suscite une évocation sexuelle
(le prince qui la ramasse a, c'est le cas de le dire, trouvé chaussure a son
pied). Mais ici aussi, la place qu'occupe cette chaussure dans la structure
du conte lui conféere une valeur différente et plus élaborée. Nous avons
vu que la chaussure de Cendrillon, dés lors qu'on la replace dans la
structure du conte, joue le méme role que I'anneau laissé par Peau d'Ane
dans le gateau préparé pour le prince : c'est un élément tiers qui permet
d'identifier une personne aux yeux d'une autre, 'épisode d'identification
répondant en contrepoint a 1'épisode précédent (I'héroine éblouissante
dans sa belle robe) dans lequel l'enjeu est de séduire et non pas
d'identifier. Nous avons également vu que dans d'autres contes, les
chaussures jouent un role différent : leur usure (dans le conte des Souliers
usés a la danse) témoigne d'un désir irrépressible qu'il s'agit de ramener a
la mesure ; leur pouvoir (dans le cas des bottes de sept lieues) apporte a
l'enfant qui les chausse la liberté d'un adulte.

On pourrait prendre bien d'autres exemples, et pas seulement dans
le domaine des contes. On en tirerait, me semble-t-il, la méme conclusion
paradoxale : les images qui ont un pouvoir évocateur par elles-mémes -
qui sont donc "traduisibles" comme les mots d'une langue - ne relévent
pas d'un langage. Alors que les images qui prennent leur sens les unes
par rapport aux autres - qui sont donc structurées comme un langage -
ne sont pas directement traduisibles : il faut accéder a la structure
d'ensemble et en saisir la problématique si I'on veut pouvoir comprendre
le role joué par tel ou tel élément de I'ensemble. Encore n'est-il pas exclu
que cet élément joue un rdle quasi-musical, auquel cas il a un sens
(puisqu'il est dans une relation d'harmonie ou de contrepoint avec
d'autres éléments), mais sans avoir de signification précise.

Claude Brémond a parlé a ce sujet de "meccano du conte", voulant
dire par la qu'en passant d'un conte a l'autre, on retrouve les méme
éléments combinés d'une autre maniere, remaniement qui confére a
chacun des éléments un rdle différent. Lévi-Strauss, quant a lui, a
préféré comparer mythe et musique, s'efforgant ainsi d'écarter la vieille
équation : symbole=mot d'une langue (cependant, continuant de
s'appuyer sur le modele linguistique, il n'a pas renoncé a l'idée -
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pourtant fort problématique - que la structure d'un mythe pouvait
s'interpréter comme un messages).

Lacan, lui aussi, a vigoureusement réagi contre la propension a
traduire les symboles comme les mots d'une langue. S'il a employé le
terme de signifiant pour désigner les traces mnésiques inconscientes et
les éléments du réve, ce n'est assurément pas pour plaider en faveur de
la correspondance de chaque signifiant avec un signifié, mais au
contraire pour attirer I'attention sur le réseau de relations qui connecte
les signifiants les uns aux autres. De méme, en affirmant que
"l'inconscient est structuré comme un langage" (j'insiste sur le comme), il
n'entendait pas faire de l'analyste un traducteur, mais plutot souligner
les propriétés d'auto-organisation des éléments inconscients. Essentielle
a ses yeux était l'idée que le sujet conscient, dont l'expression et les
manifestations répondent a des intentions, s'enracine dans une
organisation signifiante qui constitue en quelque sorte une "pensée” sans
sujet, laquelle structure sa place et son désir.

Pour présenter les choses autrement, on pourrait dire que le lien
qu'établit le langage entre le sujet conscient et la réalité est triple :

1 - Le langage humain se rapporte a la réalité grace a sa propriété de
désigner les choses et les étres et de formuler des propositions a leur
sujet. Mais ce rapport de désignation est cognitif, extérieur en quelque
sorte : il ne permet pas, a lui seul, de constituer le sujet qui parle en un
étre ayant sa place parmi les autres et habitant son corps et le monde.

2 - Aussi le langage permet-il aussi, en désignant les personnes par
leurs noms propres, leur sexe et la place qu'elles occupent les unes par
rapport aux autres de les inscrire dans un espace de coexistence (ou
"ordre symbolique").

3 -Enfin, le lien vivant qui se tisse entre le sujet parlant et
I'environnement matériel, entre lui et les autres, entre lui et son propre
corps passe par un investissement des images perceptives (ou traces
mnésiques), investissement grace auquel ces images se trouvent liées a
des états vécus, des affects, des désirs et se constituent en réseaux
organisés. Dans cet investissement, le langage s'articule a ces images, il
se greffe sur elles, il est travaillé par elles. Parallelement a ce processus
qui s'opére de maniere singuliere en chacun de nous, toute une série
d'images empruntées a l'environnement s'organise dans des productions
ou des pratiques culturelles (religieuses, rituelles, artistiques, narratives,
etc.), constituant ainsi des ponts entre le vécu spécifique de chacun de
nous et le monde que nous partageons avec les autres. Ces constellations

811 y a la une difficulté que Dan Sperber a bien cernée dans son livre Le Savoir des anthropologues,
Hermann, 1982. Voir ch. III, "Claude Lévi-Strauss aujourd'hui", notamment pp. 113114. La sémiologie,
comme on sait, a également pris modele sur la linguistique. Voyez par exemple la présentation que
Barthes donnait de la sémiologie dans les dernieres pages de Mythologies (Seuil, 1980). Une critique du
modele linguistique en sémiologie dans J.-M. Schaeffer, L image précaire, Seuil, 1987, pp. 31-32 et 47.
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d'images, aussi bien individuelles que culturelles, tendent a s'organiser
comme un langage, constituant ainsi un terrain qui n'est pas a
proprement parler de la pensée, mais dans lequel, toutefois, se préparent
et s'enracinent nos pensées. C'est pourquoi nos paroles, méme lorsque
leur contenu explicite se référe au monde extérieur sur un mode cognitif,
expriment en méme temps quelque chose de nous (une maniere d'étre,
une posture relationnelle, un désir, une manifestation de vitalité).

Nous en arrivons ainsi au second point : le symbolisme implique-t-il
une intention de signifier ou s'agit-il dun phénomene d'auto-
organisation (comparable, dans une certaine mesure, a ceux qu'étudient
la biologie moléculaire, la neurobiologie ou la phonologie)?

Il est clair que certains matériaux symboliques sont élaborés de
manieére délibérée (au moins en partie) : motifs iconographiques utilisés
dans le décor des églises, symboles magonniques, poémes, etc. D'autres
au contraire, comme les réves, se produisent '"naturellement".
Cependant, autant la distinction entre symbolisme intentionnel et
symbolisme non-intentionnel est nécessaire, autant, en pratique, elle se
trouve gommée. En effet, interpréter un matériel symbolique équivaut
généralement a le déchiffrer comme un message, a le traiter comme s'il
résultait d'une intention de signifier. Joseph, dans I'Ancien Testament,
interprete les réves du pharaon : "Dieu annonce que...", dit Joseph . Le
Dieu du monothéisme parle. Comprendre le monde, interpréter
I'histoire, accéder a la vérité, c'est entendre les messages qu'il délivre
sous une forme figurée®. De cette croyance, le romantisme offrira un
avatar sécularisé avec le mythe d'une langue symbolique originelle et
universelle, source d'une vérité perdue.

Les contes, nous l'avons vu, n'ont pas été élaborés par quelqu'un
pour transmettre un message : ce sont des productions narratives qui
répondent avant tout a une visée de plaisir. Aussi me suis-je efforcé de
ne pas interpréter les contes en les déchiffrant comme un message.

Comment une activité mentale peut-elle étre signifiante tout en
n'étant pas intentionnelle? C'est 1a une question a laquelle, en écrivant ce
livre, j'ai essayé de répondre en pratique (comme quelqu'un qui prouve
le mouvement en marchant). Mais, je le reconnais, je ne sais pas y
répondre en théorie. Le mieux que je puisse faire, me semble-t-il, c'est de
questionner la maniere dont Freud s'est débattu avec ce probleme, lequel
est sous-jacent aussi bien a sa pratique de l'interprétation des réves qu'a
la théorie qu'il en a proposée. Fonder la pratique sur les associations
libres de I'analysant me semble étre une maniere de reconnaftre le

9. Genese, 41.

10, La-dessus, on peut se reporter a la remarquable étude d'Eric Auerbach, Figura,
Belin, 1993.
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caractere non-intentionnel du sens des réves ; et pourtant, dans la
théorisation, Freud ne parvient pas tout a fait a se dégager de la tradition
qui voit dans le symbolisme un message a décrypter. Je propose donc ici
quelques réflexions sur la conception freudienne du symbolisme des
réves. Apres quoi je reviendrai sur le désir d'interpréter.

Le symbolisme, Freud et les réves

La psychanalyse "appliquée” aux mythes, aux contes et aux oeuvres
littéraires a dégu les espoirs que Freud avait placée en elle : il est rare
qu'elle nous apprenne autre chose que ce qu'on savait déja.

La fécondité de la démarche clinique de Freud, je 1'ai rappelé dans
I'Introduction, est due pour une part déterminante a sa conviction que
ses réves savaient quelque chose de lui qu'il ne savait pas. Dés lors qu'au
contraire on se place en position de savoir, utilisant la psychanalyse
comme une clé qui ouvre toutes les serrures, la flamme s'éteint. La
psychanalyse n'est pas un outil, c'est une maniere de s'interroger sur soi.
Si l'universitaire croit pouvoir en tirer parti directement pour ses
recherches, il se leurre. De méme que la cure exige du patient une longue
approche de ses représentations inconscientes et la mise en travail de
celles-ci, I'analyse des contes ou d'autres récits exige a la fois un travail
méthodique, une implication personnelle et une longue durée - un
investissement peut-étre trop élevé pour les résultats que 'on peut en
attendre.

C'est pourquoi l'exportation de la psychanalyse du champ de la
clinique a celui d'une application aux textes littéraires n'a pu se faire
qu'en laissant espérer un rapport beaucoup plus favorable entre
investissement et rendement. Le véhicule chargé d'assurer le transport
de la psychanalyse d'un champ a l'autre permettait de nourrir de telles
espérances. Ce véhicule, en effet, n'était autre que la conception
traditionnelle du symbolisme dont Freud ne s'est jamais entierement
détaché, méme si, en fait, la méthode des associations libres rompait
avec elle!.

1. Le réve comme message a déchiffrer

Les associations fournies par le réveur, nous dit Freud, ne suffisent
pas toujours a élucider son réve, et il est certains éléments que I'analyste
doit lui-méme "traduire". Pour cela, Freud s'appuie d'une part sur son
expérience antérieure en matiere d'analyse des réves, d'autre part sur le

1. Voir John Forrester, Le Langage aux origines de la psychanalyse, Gallimard, 1984, M.
Scheidhauer, Réve, symbole et clinique des névroses chez Freud, Anthropos, 1998.
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fait que ces symboles ne sont pas particuliers aux réves mais se
retrouvent dans "toutes les représentations collectives, populaires
notamment: dans le folklore, les mythes, les légendes, les dictons, les
proverbes, les jeux de mots courants"2. Ces éléments sont disponibles
dans l'inconscient ; Freud ne les dit cependant pas refoulés. Dans ce cas,
ne relevent-ils pas plutoét du préconscient ? Freud ne le précise pas, de
sorte que le terme d'inconscient présente, dans ce contexte, un certain
flou (dont Jung profitera pour gommer purement et simplement la
distinction entre préconscient et inconscient 13). Le réve, ajoute Freud,
utilise les ressources de cette symbolique, de sorte que 1'analyste peut y
voir comme "des signes sténographiques pourvus une fois pour toutes
d'une signification précise" (L'Interprétation des réves, p. 301), ou des
symboles polysémiques tels que, "comme dans l'écriture chinoise, c'est le
contexte qui seul donne une compréhension exacte" (idem, p. 303), ou
encore une sorte de "langue fondamentale" (Introduction a la psychanalyse,
p- 151 et 153)'4. Je ne reviens pas sur ce que j'ai dit plus haut : qu'il n'y a
pas de raison de voir dans de telles images, évocatrices par elles-mémes,
les éléments d'une langue fondamentale.

Freud émet cependant d'importantes réserves quant aux facilités
qu'offrirait cette symbolique du réve : "Je voudrais en méme temps
mettre en garde contre la tendance a surestimer l'importance des
symboles, a réduire le travail de traduction du réve a une traduction de
symboles, a abandonner I'utilisation des idées qui se présentent a I'esprit
du réveur pendant l'analyse. Les deux techniques d'interprétation
doivent se compléter; mais d'un point de vue théorique aussi bien que
pratique, la plus importante est celle que nous avons décrite en premier
lieu, celle qui donne une importance décisive aux explications du réveur
; la traduction en symbole n'intervient qu'a titre auxiliaire"
(L'interprétation des réves, p. 309 ; voir également p. 210, note 1). "Ne vous
laissez pas séduire par cette facilité", écrira Freud dans I'Introduction la
psychanalyse (p. 136), "la technique qui repose sur la connaissance des
symboles ne remplace pas celle qui repose sur 1'association et ne peut se
mesurer avec elle 15"

12, L'Interprétation des réves, PUF, 1973, p. 301. Voir également 1'Introduction a la
psychanalyse (publiée seize ans plus tard), Payot, 1965, p. 144.

13, La distinction est pourtant fermement articulée dans un autre passage de I'Introduction & la
psychanalyse (ch. 19, pp. 276-277). Dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient, le terme
d'inconscient présente le méme flou ; le fait que les mécanismes du mot d'esprit soient du méme type

que la condensation et le déplacement ne suffit pas a prouver que les contenus auxquels ils
s'appliquent soient refoulés.

14, Eric Fromm reprendra la conception du symbolisme comme langue fondamentale universelle;
Freud ne pouvait guére trouver de prolongement plus plat (E. Fromm, Le Langage oublié, Payot, 1980).

15, Voir également, dans L interprétation des réves, l'importante note de la p. 92.
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Cependant, si Freud admet qu'il existe de "nombreux problemes en
grande partie encore non résolus, qui se rattachent au concept de
symbole" (L'Interprétation des réves, p. 301-302), il n'indique pas lesquels.
En dépit de ces incertitudes, la conception du symbolisme (et par
conséquent du réve comme devant recevoir une traduction) ne fait pas
question pour lui. En outre, lorsqu'il s'agit de relier sa découverte a
d'autres faits étudiés par la philologie, le folklore ou l'histoire des
religions, Freud ne s'intéresse aucunement a ce qui, dans ces autres
disciplines, pourrait remplir un réle comparable a celui que joue la
méthode des associations dans la cure analytique. A ses yeux, le
symbolisme constitue le dénominateur commun a ces sciences et au
champ de la psychanalyse. "Toutes ces analogies évoquées a propos du
symbolisme des réves", écrit-il a la fin du chapitre X de I'Introduction a la
psychanalyse (p. 153), "vous permettront de vous faire une idée de la
psychanalyse qui apparait ainsi comme une discipline d'un intérét
général, ce qui n'est le cas ni de la psychologie ni de la psychiatrie 1. Le
travail psychanalytique nous met en rapport avec une foule d'autres
sciences morales, telles que la mythologie, la linguistique, 1'ethnologie, la
psychologie des peuples, la science des religions, dont les recherches
sont susceptibles de nous fournir les données les plus précieuses".

Freud ne s'en tient pas la et ajoute, non sans présomption : "Dans
tous ses rapports avec les autres sciences, la psychanalyse donne plus
qu'elle ne regoit." Celle-ci, en effet, apporterait la signification véritable
des symboles que rencontrent les autres disciplines. Or, non seulement il
est permis de douter que cette prétention soit fondée, mais encore, pour
ce qui est de la théorie du symbolisme, la psychanalyse 1'a héritée du
romantisme et de la philologie allemande (c'est au contraire en
s'inspirant des avancées de la linguistique et de l'anthropologie que
Lacan repensera l'acte interprétatif).

Freud s'efforce toujours, dans L'Interprétation des réves, de montrer
que les processus inconscients sont des processus psychiques. Pour cela,
il croit devoir soutenir que le réve, aussi différent soit-il d'une activité
psychique consciente, n'en reste pas moins traduisible en des termes
propres a celle-ci. Le réve est donc décrit comme résultant d'une activité
cryptograph1que destinée a la fois a en cacher et a en exprimer les
"pensées” (un peu de la méme maniere que, pour les Peres de lEghse le
texte littéral des Ecritures, étant di a la Sagesse divine, conduisait a son
sens véritable tout en le dissimulant). Les symboles sont l'une des

16, C'est 1a un point important pour Freud. Il le soulignera & nouveau en 1925 dans Ma vie et la
psychanalyse : celle-ci n'a pas seulement pour domaine un secteur de la psychopathologie, mais aussi
bien les manifestations normales de l'inconscient (pp. 59 et 87 de 1'édition Gallimard, coll. Idées, 1974).
Voir aussi, dans ce méme ouvrage (p. 86) les quelques lignes consacrées a la symbolique, qui ne
témoignent d'aucune évolution sensible par rapport a celles, bien antérieures, que j'ai citées.
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especes de figuration qui interviennent dans le réve ; et la figuration en
général, écrit Freud, bien qu'elle ne soit "certes pas faite pour étre
comprise, n'est pas plus difficile a saisir que les hiéroglyphes pour leurs
lecteurs" (L’Interprétation des réves, p. 293). On voit que la question du
symbolisme ne se circonscrit pas aux passages ou Freud l'évoque
explicitement, mais qu'elle implique sa conception méme de
l'interprétation!’.

Tout se passe comme si l'interprétation projetait dans le symbolisme
I'image inversée de sa propre démarche : pour Freud, l'interprétation
équivaut au travail du réve, avec cette différence qu'elle chemine en sens
inverse, du "rébus" ou des "hiéroglyphes" a la signification qui en est la
source, c'est-a-dire un désir formulable comme une pensée consciente.
Le travail du réve est ainsi constamment décrit comme le serait le
symbolisme intentionnel qui choisit ses moyens en vue d'une fin.

Ces deux traits (figuration décrite en termes finalistes et
interprétation congue comme la restitution d'une signification
préexistante a sa figuration) sont caractéristiques de l'absence d'une
nouvelle théorie du symbolisme chez Freud, méme si, en s'appuyant sur
eux, il a inventé une nouvelle pratiqgue du symbolisme. Dans la pratique
analytique, Freud regarde comme un point essentiel le fait que les
associations libres - précisément parce qu'elles s'affranchissent des regles
du vouloir dire - viennent témoigner d'un autre réseau de sens que les
pensées conscientes. Il est clair pour lui que leur enchainement ne
procede pas d'une finalité mais d'un déterminisme causal agissant sur
les représentations. Cependant, puisqu'en méme temps il lui faut
soutenir le caractére psychique et non pas physiologique de cette
causalité, Freud est conduit a écarter I'étude de phénomenes qui lui
paraissent - a tort nous allons le voir - ne relever que d'une explication
physiologique. Reportons-nous aux passages de L'Interprétation des réves
(chap. I, sect. III, "Les stimuli et les sources du réve", et chap. V, sect. III)
dans lesquels Freud discute la théorie des sources somatiques du réve.
D'apres cette théorie, en faveur a I'époque ou Freud écrit, les réves
seraient diis a des sensation d'origine interne ou externe, sensations qui,
au lieu d'étre identifiées comme telles par le dormeur, donneraient lieu a
des images. Ainsi, d'apres Scherner, limagination représenterait
symboliquement la nature de l'organe d'ou vient la stimulation ou la
nature de celle-ci. Freud combat cette explication et soutient que le réve,
fait psychique et non pas somatique, est un accomplissement de désir. Il

17, Critiquer l'ensemble de la démarche psychanalytique en arguant seulement de la conception
dépassée du symbolisme dont Freud témoigne dans les quelques pages qu'il a consacrées aux
symboles types est donc a la fois facile, insuffisant et injuste. Méme ces pages-la, je l'ai dit, sont au
plan clinique, pertinentes. Et si I'ensemble de sa conception de l'interprétation, telle qu'il la formule,
fait question, elle n'en a pas moins permis, elle et elle seule, d'inaugurer une pratique féconde de
l'analyse des réves. Je ne suis donc pas d'accord avec T. Todorov (Théories du symbole, pp. 319-321) ni
avec D. Sperber (Le Symbolisme en général, Hermann, Paris, 1974, ch. II).
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admet seulement que des sensations puissent fournir un matériau au
réve comme le font aussi les restes diurnes, et ne s'intéresse pas
davantage a ces phénomenes de transposition spontanée d'une sensation
en une image. On comprend que Freud se refuse a faire de ces
phénomenes une explication générale des réves. Pourtant, ceux-ci n'en
méritent pas moins d'étre examinés car le processus de transposition
implique plus qu'une simple causalité physique : une véritable
métaphore.

2. Symbolisme et causalité

Comme l'avaient fait longtemps avant lui Scherner ou Maury,
Piaget, dans La Formation du symbole chez |'enfant 18, analyse un certain
nombre d'exemples dans lesquels les images du réve résultent d'une
transposition métaphorique des sensations que le dormeur éprouve sans
avoir conscience d'elles (je les évoque ici a cause des faits observés, non
pour me réclamer des théories de Piaget). Un enfant de cinq ans réve
qu'il verse un arrosoir d'eau dans le jardin et se réveille pour
s'apercevoir qu'il a mouillé son lit (p. 188) ; un adulte, alors que dans un
demi-sommeil il palpe de la langue un petit tampon d'ouate laissé par le
dentiste entre deux molaires, voit un paquet de mousses humides serré
entre deux rochers ; ou bien, alors qu'il s'endort la main posée contre la
machoire, de telle sorte qu'il sent battre son artere carotide, il voit un
cheval dont le galop marque le méme rythme (p. 213), etc. Je pourrais
faire état d'auto-observations analogues et le lecteur aussi sans doute.

A propos de l'enfant qui mouille son lit, Freud aurait rappelé que le
réve est le gardien du sommeil (voir L'Interprétation des réves, p. 205-206).
Au cours d'une discussion sur la métapsychologie du sommeil, Jean
Laplanche émettait 1'idée que le sommeil pourrait bien, aussi, étre le
gardien du réve. Piaget remarque a juste titre que, si le dormeur
prolonge ses sensations par des images empruntées au monde extérieur,
c'est précisément parce qu'il dort, parce qu'il se trouve dans un état
d'indifférenciation entre le Moi et le monde extérieur (p. 212). Le
dormeur, ajoute Piaget, est alors dans une situation comparable a celle
d'un bébé de trois ou quatre mois dont on retient la main hors du champ
visuel : le nourrisson, parce que le schéma de ses frontieres corporelles
n'est pas encore constitué, cherche des yeux tout autour de lui - et non
pas sur son propre corps - a quel spectacle peut bien correspondre la
sensation qu'il éprouve (p. 215). Piaget rappelle également certaines des
observations présentées au chapitre II de son livre : n'ayant encore
aucune image visuelle de son visage mais seulement un ensemble
d'impressions tactiles, gustatives ou kinesthésiques, le bébé doit

18 Delachaux et Niestlé, Neuchatel-Paris, 1945, pp- 212 a 219 pour la question qui nous intéresse ici.
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apprendre a traduire celles-ci en schémas visuels ; pour cela, il lui faut
s'aider de la perception du visage d'autrui et de l'imitation de ses
mouvements!® ; dans les premiers temps, le bébé n'effectue pas
correctement cette reproduction : il répond, par exemple, a la vue d'un
clignement d'yeux en fermant et en ouvrant la bouche (p. 214). Puisque
le sommeil dissout passagerement l'image de son corps, le réveur se
trouve exposé a des déplacements analogues. Ou bien, en effet, les
sensations parviennent a susciter l'image de leur cause et de leur
localisation réelles, et dans ce cas le dormeur se réveille ; ou bien il
continue a dormir, mais a la condition que ses sensations se traduisent
par une image délocalisée, déplacée 2, donc empruntée au monde
extérieur.

Se réveiller, ce n'est pas seulement prendre conscience, c'est aussi
reprendre corps. N'avoir pas de corps (subjectivement) revient a n'établir
aucune frontiere entre celui-ci et le monde extérieur. Mais le
rétablissement de ce partage ne suffirait pas a nous réveiller (peut-étre
méme serait-il impossible a effectuer) si un autre ne venait s'y ajouter,
partage entre le langage et ce dont on parle, entre les énoncés et leurs
référents. Les observations de Silberer - Freud les cite et Piaget y renvoie
également - montrent que les pensées, lors de l'endormissement,
subissent le méme sort que les sensations : elles cessent de renvoyer a un
objet distinct d'elles-mémes pour se muer en une scene imagée. Avant de
s'endormir, Silberer décide, par exemple, de comparer les conceptions
du temps de Kant et de Schopenhauer ; gagné par le sommeil, I'objet de
ses réflexions lui échappe ; il se voit alors dans une administration
publique (un peu comme s'il tentait de retrouver le "dossier Kant"),
cherchant a entrer en contact avec un fonctionnaire qui ne se laisse pas
déranger?'. La production d'images, dans cet exemple comme dans les

19. Ce processus est nécessaire a la mise en place de corrélations intermodales
(comme disent les spécialistes) qui contribuent elles-mémes a la construction de
l'espace du corps. Les observations et expériences faites dans ce domaine conduisent
a s'interroger sur le rapport entre formation du schéma corporel et relation a 1'autre
(la mere, singulierement). Les travaux récents s'accordent a corriger le
constructivisme de Piaget en soulignant le r6le joué par des mécanismes innés dans
la perception. Voir, dans F. Bresson et al., De ['espace corporel a I'espace écologique
(P.U.F., 1974), les exposés de J. Paillard: "Le traitement des informations spatiales”; C.
Trevarthen: “ L'action dans l'espace et la perception de l'espace, mécanismes
cérébraux de base"; et E. Vurpillot: "Les débuts de la construction de 1'espace chez
l'enfant” (notamment p. 122, et sa discussion par Y. Hatwell, p. 133-139).

20_ Précision au passage : la métonymie et surtout la métaphore servent le déplacement, Freud le dit
expressément (L Interprétation des réves, pp. 263 a 266 et 292). Le lien que fait Lacan entre déplacement
et métonymie, condensation et métaphore, est donc toute autre chose qu'une explicitation du texte de
Freud. Voir également a ce sujet la remarque de Todorov, Théories du symbole, Seuil, 1977, p. 303.

21, Voir Piaget, ouvrage cité, pp. 205-206 et Freud, L'Interprétation des réves, pp. 296-297 et 428-430. Ici
aussi chacun peut, me semble-t-il, trouver dans son auto-observation des exemples analogues.
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autres du méme genre, est une activité psychique qui prend le relais de
celle qui se fonde sur un clivage entre langage et réalité (entre la pensée
et son objet) une fois ce clivage disparu2. En méme temps, la frontiere
entre le corps et ce qui n'est pas lui s'efface : pour que Silberer puisse se
voir dans les locaux d'une administration, il faut qu'il ait cessé de sentir
son corps reposer dans son lit.

Pourquoi ai-je rappelé ces exemples dans lesquels une sensation ou
une pensée joue un role essentiel dans la formation de I'image du réve?
Parce qu'ils nous montrent que [ activité psychique élabore spontanément des
métaphores sans qu'il soit nécessaire de supposer a l'origine de celle-ci une
intention de signifier. Pour interpréter ces images, il n'y a pas besoin de se
demander ce qu'elles veulent dire, il suffit de déterminer les causes qui
les ont suscitées. La causalité a laquelle nous avons affaire ici n'est pas
une simple causalité physique puisqu'elle fait intervenir un processus de
représentation, de "métaphorisation”. Les exemples que j'ai évoqués ne
permettent pas de comprendre comment s'effectue au juste ce processus
de symbolisation spontané?. Ils ont cependant le mérite d'attirer notre
attention sur une forme de symbolisme non-intentionnel, bien distincte
du symbolisme intentionnel.

Il est permis de penser qu'une constellation d'affects, de restes
diurnes et de signifiants inconscients produit un réve selon un processus
comparable (bien que plus complexe) a celui par lequel une sensation se
"métaphorise” spontanément en une image de réve. Le fait que le réve
exprime un désir (ou plus précisément l'exprime et I'accomplisse a la
fois) implique, comme Lacan I'a justement souligné, qu'il se constitue
dans un univers mental déja humanisé et marqué par le langage. A ce
titre, il peut, certes, étre entendu comme un message ; mais il n'est pas
pour autant produit comme un message.

II n'est sans doute pas inutile, a propos des processus de
"métaphorisation” non-intentionnelle, de se souvenir des passages dans
lesquels Nietzsche suggere que la pensée conceptuelle pousse sur le
terreau d'une "pensée en images", d'un ensemble de métaphores qui se
sont élaborées d'elles-mémes - la transposition d'une excitation nerveuse
en images formant une premiere strate de métaphores et la transposition

22 C'est avec raison que J.-F. Lyotard, aprés avoir noté qu'"il faut bien prendre en considération le fait
que nous dormons en révant”, souligne ceci : la figuration implique la suppression de la distance
référentielle, la disparition du langage en tant qu'il se rapporte a autre chose que lui (Discours, figure,
Klincksieck, Paris, 1971, pp. 275-276).

23, Les problemes que posent ces formes de causalité ont été abordés de maniére intéressante et a
partir d'une démarche tres différente de la mienne par Gérard Simon. Voir ses articles:
"L'interprétation des signes et la pensée causale" in Les Signes et leur interprétation, sous la direction de
Noél Mouloud, Encyclopédie universitaire, Lille, 1972, pp. 51-74 ; et "L'interprétation chez Marx et
Freud" dans La Pensée, n° 213-214, 1980, pp. 97-112.
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d'images en mots une second strate?. Rappelons également que les mots
se forment en se différenciant les uns par rapport aux autres. La
propension des éléments du langage a s'organiser en systeme de
différences est un phénomene qui, avant de répondre a des intentions,
s'opere d'abord de maniere naturelle (a commencer par la gamme de
sons élémentaires propres a chaque langue). Cette organisation ne
résulte pas de pensées d'abord formulées en mots, elle s'effectue d'elle-
méme au sein des images du récit : il y a 1a une sorte de pensée sans sujet
qui la pense ("La maniere dont ces choses se sont agencées et faites reste
inexplicable", écrit Jacob Grimm a propos des contes®). En revanche, a
partir de ces constellations d'images déja structurées et reliées par le fil
d'un récit, un sujet peut élaborer une pensée formulée en mots, pensée
qui prolonge parfois celle du récit, mais qui peut aussi bien 1'infléchir, la
trahir ou lui étre étrangere.

Disons, pour conclure sur ce point, que la "pensée en images" qui
produit les réves, les contes ou d'autres formes de symbolisme ne
procede pas nécessairement d'une pensée en mots dont elle serait la
traduction ou le cryptogramme. La pensée en mots, ou plus précisément
la formulation interprétative s'appliquant a une "pensée" en images -
n'est pas la restitution d'un hypothétique vouloir-dire qui s'exprimerait a
travers des symboles. L'interprétation est une élaboration qui s'ajoute au
matériel symbolique, qui se greffe sur lui. Elle constitue un acte par
lequel un sujet s’approprie quelque chose qui, en un sens, faisait déja
partie de lui, quelque chose que, pourtant, il reniait ou en quoi il ne se
reconnaissait pas.

L'interprétation n'est donc pas une activité de connaissance neutre :
celui qui interprete un objet symbolique ne le ferait pas s'il n'était déja
intéressé a cet objet. Je n'aurais pas cherché a analyser les contes dont il
est question dans ce livre si je ne m'étais senti a la fois concerné par eux
et défié par leur opacité.

Le désir d'interpréter et I'attitude spontanée a 1'égard du symbolisme

Nous avons vu que les matériaux symboliques, les produits de la
pensée en images, tout en ressemblant a certains égards a des signes,
donc a des messages susceptibles d'étre traduits, ressemblent aussi a la
musique, donc a des agencements de motifs qui se contentent d'exister
sans rien vouloir dire. En somme, les matériaux symboliques existent,

24, Le livre du philosophe, Aubier Flammarion, 1969, en particulier pp. 117, 133 et 179.
Ce sont les neurosciences qui, aujourd'hui, explorent ces questions (voir par exemple
G. M. Edelman, Biologie et conscience, Odile Jacob, 2000).

25, Cité par N. Belmont, Poétique du conte, Gallimard, 1999, p. 33.
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mais pas autant que la musique ; ils signifient, mais pas autant qu'un
message. De sorte qu'ils sont en reste par rapport a ce qu'ils donnent a
désirer. D'ou le désir de les compléter, en leur donnant la signification
qu'eux-mémes ne donnent pas, et en les ancrant dans une réalité qui leur
manque (la "vraie" réalité a laquelle leur signification les rattacherait).
Ceci afin qu'ils soutiennent de maniére plus satisfaisante celui qui, ainsi,
investit en eux. C'est 13, bien sfir, le lien qui unit le croyant a l'objet de sa
foi ; et qui, souvent aussi, unit le curieux ou méme le savant a l'objet qu'il
interprete.

A ce désir d'accroitre le soutien de soi attendu d'un conte (d'un
passage de la Bible, d'un rituel, d'un objet exotique dont on aura fait
l'acquisition, etc.) en y ajoutant une interprétation, se méle volontiers un
autre désir, qui lui aussi pousse a l'interprétation. Tout ce qui a un sens
et qui, pourtant, ne veut rien dire met en échec notre maitrise
intellectuelle. L'existence humaine se déroule dans 1'empire du sens,
mais seule une partie de celui-ci est ressaisi dans des formules dont nous
savons ce qu'elles veulent dire et que nous manions en connaissance de
cause. Fondamentalement, nous nous repérons au sein de notre
environnement matériel, relationnel et social par une intuition vécue du
sens que celui-ci présente. Lorsque nous écoutons un conte, lisons un
roman, regardons un film (ou assistons a un rituel), nous acceptons de
confondre notre propre durée intérieure avec celle du récit, nous
acceptons de nous sentir exister sans maitriser par la pensée ce qui nous
fait exister. Pas étonnant qu'ensuite (par exemple a la sortie du cinéma),
nous prolongions le plaisir, mais sous une autre forme : en reprenant le
dessus grace a des commentaires témoignant d'une activité de maitrise -
critiques, jugements, appréciations, interprétations.

La rupture avec la pratique langagiere spontanée ne consiste donc
pas dans le fait d'interpréter 1'objet, mais au contraire dans l'acte de
suspendre toute interprétation afin, d'abord, de se tenir en face de cet
objet.

Les trois sources qui alimentent le désir d'interpréter (donner aux
matériaux symboliques la signification qu'eux-mémes ne donnent pas,
les ancrer dans une "vraie" réalité, les dominer par la pensée) incitent
fortement l'interprétation a se présenter comme vérité. Mais il ne lui
fournissent malheureusement pas les moyens de parvenir a celle-ci.
Réciproquement, la mise en oeuvre de moyens permettant de se
rapprocher quelque peu d'une vérité n'apporte pas toujours au désir
d'interpréter les satisfactions que celui-ci attendait.

Ayant proposé ces remarques sur le désir d'interpréter, j'aimerais
maintenant en apporter quelques illustrations.

Des lors qu'un texte n'est plus seulement lu pour sa signification
littérale et se trouve investi d'une portée symbolique, il fait naitre chez le
lecteur un désir. Etre animé de ce désir équivaut a attendre du texte qu'il
permette de se relier a un objet désirable - autant que possible une
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source de complétude. Selon les Peres de I'Eglise, le sens caché est par
rapport au sens littéral comme le vin comparé a l'eau, l'or au bois ;
l'allégorie est le lait qu'il faut traire de la lettre, soleil sous la nuée, miel
dans la cire, fleurs enveloppées de feuilles, etc.2e. Dieu ou le Christ est, de
toute maniére, source et objet ultime du sens?, et I'Ecriture, dit Origene,
est, comme le Christ, "un seul corps parfait de Logos"2.

Ainsi, les commentaires sur I'Ecriture postulent une continuité entre
le Souverain Bien et le sens. Mais, pour mettre en évidence ce lien
ontologique, il faut, encore et toujours, tisser du sens a travers un
discours de commentaire dont le volume et l'autorité tiennent lieu, en
définitive, de ce lien qui se dérobe indéfiniment. La prolifération
interprétative trouve ainsi une justification. La décision des premiers
Peres d'associer les textes de la tradition d'Isra€l aux textes proprement
chrétiens peut nous sembler cotiteuse, source de plus de difficultés que
d'avantages. Elle a au contraire permis de mettre en place une véritable
machine a produire du commentaire, machine qui a, du coup, justifié la
place et le pouvoir a ceux qui en assuraient le fonctionnement.
L'Université actuelle nous apporterait des exemples comparables.

L'exégete doit préter a Dieu une stratégie rhétorique : le Christ n'a
pas caché les vérités, écrit saint Augustin, "pour en refuser la
communication, mais pour en exciter le désir par cette dissimulation
méme" ; "soustraites a nos regards, nous les désirons avec plus d'ardeur
et, désirées, nous les découvrons avec plus de plaisir"?. Mille deux cents
ans plus tard, Arnauld et Nicole reprendront l'idée que la vérité, a étre
exprimée symboliquement ou par figure, se rend plus aimable3.

La conception du symbolisme propre au romantisme allemand fait
passer au second plan l'explicitation du sens et privilégie la valeur
d'objet désirable. Le symbole ne se confond plus avec 1'allégorie, il s'y
oppose : l'allégorie se résout en mots, le symbole est. Il est présence du
Tout, de I'Un, expression de l'infini. A ce titre, il se manifeste dans I'art,
la poésie, la mythologie. La mythologie grecque n'est plus seulement une
réserve de sujets pour les peintres ou les doctes, elle acquiert désormais
une portée symbolique3!. Autrement dit, les romantiques demandent au

26 Voir. T. Todorov, Symbolisme et interprétation, Seuil, 1978, pp. 123124.

27, Voir T. Todorov, Théories du symbole, Seuil, 1977, p. 39 et A. Compagnon, La Seconde Main, Seuil,
1979, p. 184.

28_Cité par A. Compagnon, p. 200.
29 Sermons, 51, 4, 5 et Contre le mensonge, X, 24 ; cité par T. Todorov, Théories du symbole, pp. 75 et 76.
30, Dans La Logique et I’ Art de penser, 1, 14, Flammarion, Paris, 1970.

31, Schelling, mais aussi Moritz et Creuzer consacrent des ouvrages au symbolisme de la mythologie.
Voir T. Todorov, ouvrage cité, pp. 179 a 260. Voir également J. Pépin, Mythe et allégorie, Aubier, Paris,
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"mythe" de se joindre a la poésie, a la philosophie, au mysticisme ou a la
théosophie pour soutenir I'ambition d'un retour sublimé a 1'Un.

Les romantiques n'ont pas inventé l'idée d'un symbolisme de la
mythologie : les lettrés grecs, lorsqu'ils ont cherché ramener a la raison
les récits qui circulaient autour d'eux, ou bien les ont expliqués par un
fond de vérité historique qu'il s'agissait alors de dégager de sa gangue de
fiction, ou bien les ont soumis a une interprétation allégorique,
préparant ainsi la voie aux Péres de I'Eglise 32. Mais les romantiques
allemands, eux, se refusent a opérer une traduction a partir d'un
ensemble de vérités connues par avance : ils placent le désirable au-dela
du dicible et des autorités sociales.

Le choix de l'allemand comme langue littéraire (contre le frangais,
langage de cour) 33 a contribué a valoriser les traditions populaires aux
yeux des romantiques, qui placent les contes auprés de ce qu'ils
appellent "mythologie". Pour Jacob Grimm, les contes relevent de la
poésie populaire et conservent les traces antiques et précieuses du
mythe. D'ailleurs, "les hommes du passé, déclare-t-il en 1811, dans une
lettre a Arnim, furent plus grands, plus purs, plus saints que nous ; le
reflet de 1'origine divine était encore en eux3". Pour son frere Wilhelm,
"ces éléments mythiques, qu'on retrouve dans tous les contes,
ressemblent a des fragments d'une pierre précieuse brisée, que 1'on
aurait dispersée sur le sol, au milieu du gazon et des fleurs : les yeux les
plus percgants peuvent seuls les découvrir. Leur signification est perdue
depuis longtemps, mais on la sent encore, et c'est ce qui donne au conte
sa valeur, tandis qu'il satisfait en méme temps le plaisir naturel inspiré
par ce qui est miraculeux3s". Ainsi, la plus grande densité ontologique du
désirable est imaginée comme l'amont d'un courant entropique, comme
I'unité perdue dont, au terme d'un processus de dégradation, ne nous
sont livrés que les restes épars. Reposant sur des a priori, les remarques

1958. L'ouvrage porte sur l'interprétation chez les Grecs et dans les quatre premiers siecles du
christianisme Mais l'auteur, situant son étude dans un cadre philosophique, se fait I'écho de la
problématique romantique. Il oppose notamment Freud (comme donnant une traduction allégorique
des symboles) a Jung (qui respecte l'intraduisible de ceux-ci), pp. 67 et suivantes.

32, P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ?, Seuil, Paris, 1983 notamment pp. 12 a 65 ; et M.
Detienne, L'[nvention de la mythologie, Gallimard, Paris, 1981.

33, Voir par exemple N. Elias, La Civilisation des moeurs, Calmann-Lévy, Paris, 1973, pp. 27 a 35. En
France, on ne se mit sérieusement a collecter des contes populaires que plusieurs dizaines d'années
apres 1'Allemagne, avec, par exemple, la réaction d'un Luzel contre Hersart de la Villemarqué. Voir
Harry Senn, "Folklore Beginnings in France, The Academie Celtique : 1804-1813", in Journal of the
Folklore Institute, vol. 18, n° 1, Indiana University, 1981.

34, Cité dans Romantiques allemands, t. I1, Gallimard, Paris, 1973, pp. 1652-1653.

35, Cité par Cosquin, Contes populaires de Lorraine, Paris, 1886, t. I, p. IX. Voir également N. Belmont,
Poétique du conte, pp. 33-35.
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de Wilhelm Grimm ne nous apprennent rien sur les contes eux-mémes,
mais elles en disent long sur l'investissement de désir qui le liait a ceux-
ci. La position des freres Grimm ne leur était pas particuliere. En effet,
bien que les études de mythologie et de folklore se soient efforcées de
maftriser I'effusion poétique au nom de I'éthique scientifique, il leur a été
difficile de renoner a la valorisation du "sens originel". D'ou l'idée que
les contes dérivent de "mythes", eux-mémes reliés a une précieuse
origine.

Dans certains cas, il est vrai, cette valorisation conduit a déprécier
les récits mythologiques : puisque ceux-ci ne transmettent le sens
premier qu'en le déformant et le dégradant, ils résultent, écrivait Max
Miiller il y a un peu plus d'un siécle, d'une véritable maladie du
langage*. Mais cela n'empéche pas le savant d'entrevoir a travers eux la
beauté des spectacles offerts par la nature. C'est pourquoi, nous dit I'un
de ses disciples, Paul Decharme, le mythologue ne doit pas s'armer
seulement de science, mais aussi apporter a linterprétation "un
sentiment profond de la nature et une sorte de divination poétique3".

En rattachant un matériel symbolique a la réalité qui en serait la
source supposée, le désir d'interpréter ne fait donc souvent que
prolonger et compléter celui qui s'investit dans le matériel symbolique
lui-méme. Dans leur structure, les matériaux symboliques offrent déja
une forme de complétude ou de totalisation, mais sous les especes d'un
semblant. Le désir d'interpréter cherche a y ajouter une signification
permettant d'ancrer le symbolisme dans un objet réel de complétude.

Symbolisme et rapport a la complétude

La pente naturelle du symbolisme est de se proposer a la place de ce
qui serait absolument désirable, car seules des figures de complétude
(d'illimitation, d'exces) sont propres a faire valoir le caractere
inconditionnel de toute conscience de soi. La conscience de soi, méme si
elle est fascinée par sa propre infinité, n'en a pas moins horreur du vide
et cherche a se donner une substance, un moi. Notre moi trouve dans
I'image unitaire du corps propre un appui essentiel, mais il se fonde
également sur d'autres figures totalisantes (le corps et les manieres d'étre
de personnes auxquelles il s'identifie, des emblemes d'accomplissement
proposés par la culture ambiante). Ces images empruntées au monde

36, Fr. Max Miiller, La Science du langage, trad. frang., Paris, 1876, p. 12. Voir aussi M. Detienne,
L’Invention de la mythologie, Gallimard, 1981, notamment pp. 29 a 32. Les contes sont pour Max Miiller
les déchets d'une ancienne mythologie: image complémentaire de celle de Wilhelm Grimm.

37, P. Decharme, Muythologie de la Crece antique, Garnier, Paris, s.d., p. XIX. Toute l'introduction, ot la
référence au romantisme allemand est explicite, mérite d'étre lue.

245



extérieur constituent en quelque sorte des métaphores concréetes de soi.
"Si I'on peut dire, écrit Jean Laplanche, que le moi est une métaphore
réalisée de la totalité, telle que celle-ci est appréhendée a travers les
objets rencontrés dans les premieéres années de Il'existence, il faut
concevoir que cette métaphore est véritablement impossible a dépasser,
et qu'il n'existe pas un langage plus "scientifique" qui en rende mieux
compte3s."

L'objet symbolique, encore une fois, ne se contente pas de renvoyer
a ce qu'il symbolise comme le fait le signe. Il est investi par la conscience
de soi comme support de sa propre réalisation, comme ce qui lui donne
substance. Vico voyait dans l'agrandissement démesuré de l'image des
objets 1'un des traits poétiques essentiels des récits. "C'est ce que
remarque Aristote, écrit-il : I'esprit humain, que sa nature porte a l'infini,
se voit géné, étouffé par la vigueur des sens ; un seul moyen lui est laissé
de montrer ce qu'il doit a sa nature quasi divine : se servir de
Iimagination pour agrandir les images particulieres®." Dans la
terminologie lacanienne, ces figures totalisantes, méme si elles
comportent un symbolisme, relevent de l'imaginaire et non pas du
symbolique (le symbolique situe un sujet a une place par rapport a
d'autres et, du coup, le renvoie a son incomplétude, contrairement aux
figures de complétude dont se nourrit le moi).

Cette propension a I'exagération se manifeste, par exemple, dans les
symboles sexuels, car ceux-ci ne sont pas seulement des métaphores
mais aussi des hyperboles. L'arme a feu maniée par un héros viril n'est
pas une simple métaphore de son pénis, car a I'organe qu'elle évoque,
elle ajoute une violence, un pouvoir de frapper a distance et de pénétrer
que le pénis n'a pas*, mais que I'image doit avoir pour permettre, grace
a son caractere hyperbolique et superlatif, un investissement jouissif de
SOl

L'investissement dans la sexualité donne également lieu a maintes
plaisanteries et locutions courantes. Mais ici, le supplément n'est pas
apporté par lhyperbole. En effet, les plaisanteries substituent
généralement une figure d'apparence banale a un contenu sexuel ou
mettent en avant le plus anodin des deux sens d'une expression ; c'est
alors le surgissement du contenu sexuel qui, dans un second temps,
apporte le supplément d'intensité (au lieu que ce soit, comme dans

38 J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, coll. Champs, Flammarion, 1977, pp. 209-210. Voir
également J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, 1974, pp. 227 a 229.

39. Vico, Scienza nova, 3, 11 ; cité par Derrida, De la grammatologie, p. 393.

40, Point déja souligné par Dan Sperber dans Le symbolisme en général, Hermann, 1974,
pp. 57-58.
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I'exemple précédent, la figuration elle-méme qui se charge d'ajouter au
contenu sexuel).

On peut élargir ces remarques aux figures du discours en général,
tropes ou métaphores. La description de celles-ci, comme celle du
symbolisme, a en effet toujours pati de son indexation sur le signe.
L'analyse pragmatique de la métaphore proposée par John Searle# dans
une perspective qui prolonge celle de Grice en offre un exemple. Searle
se demande par quels processus nous identifions une partie d'un énoncé
comme étant une métaphore et calculons ce qu'a voulu dire par la le
locuteur. Question judicieuse, mais qui laisse de c6té une part essentielle
de l'effet de sens produit par les manieres de parler imagées. En usant de
métaphores ou d'autres "fagons de parler”, nous montrons que nous ne
nous soumettons pas entierement a la fonction informationnelle du
langage. Certes, nous ne nous affranchissons pas de celle-ci
(contrairement a ce que nous faisons lorsque nous racontons une fiction
présentée comme telle, lorsque nous jouons ou plaisantons). Mais nous
employons un mot ou un groupe de mots qui, tout en permettant a notre
interlocuteur de reconstruire la visée informationnelle de notre propos,
vaut aussi par le fait qu'en plus de celle-ci, il exhibe une valeur non-
informationnelle. La question n'est donc pas seulement de savoir
comment l'interlocuteur calcule le sens figuré, mais aussi de comprendre
comment la figure en tant que telle agit sur lui. Searle note justement que
les mots d'une figure (par exemple : "X est un ours mal 1éché", "ce gosse
est un démon") ne perdent pas leur sens littéral. Celui-ci demeure et
s'ajoute au sens inféré par l'interlocuteur. Dans ce supplément, le langage
affirme sa présence et montre qu'il refuse de s'assujettir aux réalités dont
il parle. L'effacement de soi derriére ce dont nous parlons se trouve ainsi
momentanément suspendu. L'acte d'employer métaphores ou autres
"fagons de parler”, en levant le rapport de subordination des signes a la
réalité (le sérieux de leur usage), montre que celui qui parle existe. Il
montre que la relation qu'il a avec son interlocuteur n'est pas strictement
fonctionnelle et que la réalité dont ils parlent n'est donc pas la seule qui
compte, mais que leur existence propre compte elle aussi et que, si
discretes que soient les figures par lesquelles celle-ci se manifeste, ces
figures n'en témoignent pas mois de sa dimension inconditionnelle.

Les contes, nous l'avons vu, répondent a cette dimension
inconditionnelle et se placent au service d'une expansion de soi (méme
s'ils rappelent que celle-ci ne saurait passer outre a 'ordre qui fonde la
coexistence sans détruire l'existence méme de soi). Dans les récits de
fiction, I'emploi de figures n'est pas soumis aux mémes restrictions que
dans un texte d'information qui doit répondre a des criteres de vérité.
Un personnage, par exemple, n'est pas nécessairement formé de traits

41 Dans Sens et expression, trad. fr., Minuit, Paris, 1982, Chap. IV.
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réalistes, il peut étre constitué de plusieurs images qui "vont bien"
ensemble : a I'avidité pour la chair humaine, ajoutez une taille de géant,
des yeux injectés de sang, un esprit lent, une maison située dans un lieu
écarté et sauvage, et vous avez un ogre. De méme, dans Sarrasine (la
nouvelle de Balzac), la description d'un énigmatique vieillard comme
fantdbme ou momie lui va bien, elle ajoute a son image une harmonique,
puisque, dans la suite de l'histoire, le personnage se révele un castrat : il
dépasse les limites de la vie comme il déborde celles qui séparent les
sexes.

La totalisation a laquelle tend le récit en combinant Iles
représentations les unes avec les autres a beau n'étre qu'un semblant,
celui-ci n'en soutient pas moins le sentiment d'exister du lecteur. Si le
matériel symbolique, tout en offrant la totalisation qui est le propre de la
fiction, parvient, en outre, a se faire valoir comme véridique, il est
évident qu'il suscite un investissement encore plus fort. Dans ce cas en
effet, le lecteur se sent échapper a l'incomplétude qu'il lui faut bien
assumer lorsqu'il a conscience que sa jouissance est causée par un jeu,
par une fiction. Un espace de réalisation de soi plus vaste s'ouvre a lui,
dont il escompte qu'il le soutiendra pour de bon, c'est-a-dire méme apres
qu'il a refermé le livre et est retourné a sa vie de tous les jours. Il passe
alors du registre de la fiction a celui de la croyance. Ou a un registre
intermédiaire, celui des fictions auxquelles il a envie de croire, ou celui
des croyances auxquelles il adhere mais qui ne I'empéchent pas, lorsqu'il
ne pense pas a elles, de se comporter comme s'il n'y croyait pas.
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