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Abstract

La philosophie antique peut être conçue comme soin de l’âme dans la
mesure où les passions dont elle nous détourne sont susceptibles de nous
faire souffrir. L’antiquité affirme d’une seule voix que l’homme en lequel la
raison domine est plus sain que celui qui s’abandonne à la pente naturelle de
ses désirs, de sorte qu’il est effectivement possible de parler d’une
philosophia medicans. Le bien rationnel promettrait donc finalement
davantage de bonheur que le plaisir des sens, avertissement qui raisonne
avec une force particulière à l’âge où il est acquis que c’est en « se faisant
plaisir » que l’on profite le mieux de la vie.

Full text

Philosophia medicans

  La philosophie peut être conçue comme un soin au sens médical du
terme, et sa pratique être recommandée en vue d’une meilleure santé.
Marcel Conche écrit même que « La joie profonde de philosopher est
la joie du passage de la maladie à la santé. »1 De ce point de vue, le
philosophe est un médecin et le non philosophe un malade. « Le sage,
écrit Sénèque, a envers tous les hommes les mêmes dispositions que le
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La raison pratique

médecin envers les malades. »2 Cette fonction thérapeutique se fonde
sur une conception particulière de la philosophie comme ars
medicinalis, aussi le lien entre la réflexion philosophique et la santé
doit-il être éclairé.

La portée thérapeutique de la philosophie est tout d’abord
concevable du point de vue des moyens, c’est-à-dire de la dimension
pratique et morale de la rationalité. Nous savons que la philosophie
consiste en une connaissance rationnelle, mais le lien entre la capacité
d’ordonner et la santé n’apparaît clairement que si l’on prend la peine
de considérer les deux sens que peut avoir la rationalité, à savoir le
sens logique et discursif qui est celui auquel on pense le plus souvent,
mais aussi le sens pratique et moral qui nous intéressera plus
particulièrement ici. Or bien avant la célèbre formulation kantienne, la
philosophie antique entendait déjà clairement cette double dimension
de la rationalité3. En tant que connaissance rationnelle, nous sommes
souvent portés à oublier que la philosophie ne consiste pas seulement
en une démonstration, mais que la raison a également une dimension
pratique qui intéresse les actes. De ce point de vue, la philosophie
oriente tout autant nos actions qu’elle organise notre pensée, et peut
par conséquent consister en cette pratique de santé qu’évoque le sujet
de notre étude.

2

En tant que faculté, la raison conduit donc autant à faire qu’à
penser, et permet aussi bien de distinguer le bien du mal que le vrai du
faux. La philosophie est finalement moins bavarde que ceux qui
prétendent parfois la représenter, et insiste même sur la plus grande
authenticité des actes que des paroles en faisant remarquer qu’il est
trop commode de dire afin de se dispenser de faire. Montaigne
considère par exemple que « Le dire est autre chose que le faire : il
faut considerer le presche à part, et le prescheur à part […] Un homme
de bonnes meurs peut avoir des opinions fauces, et un meschant peut
prescher verité, voire celui qui ne la croit pas. C’est sans doute une
belle harmonie quand le faire et le dire vont ensemble, et je ne veux
pas nier que le dire, lors que les actions suyvent, ne soit de plus
d’authorité et efficace. »4 Epictète insiste sur la même nécessité de
« […] vivre les principes, et non les réciter. Ceux qui reçoivent
simplement les principes veulent les rendre immédiatement, comme
les estomacs malades vomissent les aliments. Digère-les d’abord et,
ensuite, ne vomis pas ainsi ; sinon, il advient cette chose sale et
répugnante que sont les aliments vomis. Mais, les principes une fois
digérés, montre-nous un changement dans ta faculté directrice,
comme les athlètes montrent leurs épaules qu’élargissent l’exercice et
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Prendre soin  de l’âme

la nourriture, comme ceux qui apprennent un métier montrent les
résultats de l’instruction qu’il ont reçue […] Fais-en donc autant toi
aussi ; mange, bois, pare-toi, marie-toi, aie des enfants, occupe-toi de
la cité en homme ; supporte les injures, supporte un frère ingrat, un
père, un fils, un voisin, un compagnon de route. Montre-nous tout cela
pour que nous voyions que tu as réellement appris quelque chose chez
les philosophes. Non pas ! mais : « Venez et écoutez mes
commentaires » Eh bien ! cherche des gens pour vomir sur eux. »5

La portée thérapeutique de la philosophie n’est concevable qu’au
regard de cette dimension morale de la rationalité, dont l’antiquité a
d’ailleurs su exposer les enjeux avec une précision que nous croyons
inégalée. C’est pourquoi nous avons essentiellement puisé dans les
ressources de cet univers philosophique. Mais il nous reste à établir
comment la distinction pratique entre le bien et le mal peut avoir une
portée thérapeutique, et en quoi l’ignorance de cette distinction peut
être tenue pour une pathologie.
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La portée thérapeutique de la philosophie se conçoit également du
point de vue de son objet, qui ne peut finalement être autre que l’âme
elle-même. Si la raison est en quelque sorte le moyen de la morale,
c’est-à-dire la faculté qui permet de distinguer le bien du mal, l’âme
est effectivement le lieu où se décide si l’homme est moral ou ne l’est
pas. L’objet de la philosophie pratique est donc l’âme, tandis que la
rationalité serait plutôt le moyen de la perfectionner.
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Le sens d’une philosophia medicans découle alors tout entier de
l’idée qu’une âme immorale est une âme malade, et la philosophie
antique conçoit effectivement que les défauts de raison morale sont un
problème de santé. Cicéron écrit clairement qu’une âme « (…) agitée et
entraînée loin d’une raison complète et ferme y perd non seulement
l’accord avec elle-même mais la santé. »6 Il n’en reste pas moins que
les maladies de l’âme sont souvent évoquées par comparaison avec
celles qui affectent le corps. « De même qu’il y a dans le corps maladie,
faiblesse et vice, - rappelle encore Cicéron7- de même ils sont dans
l’âme. » Diogène Laërce use de la même comparaison : « Comme on
parle des infirmités du corps, la goutte, le rhumatisme, il y a aussi
dans l’âme l’amour de la gloire, le goût du plaisir et choses
semblables. »8

6

Il était prévisible que les prétentions thérapeutiques de la raison
philosophique la mettent en demeure de s’expliquer sur son pouvoir
de soulager les corps. Mais ce n’est là que comparaison, et l’on aura
bien compris que l’objet de la philosophia medicans est seulement
l’âme, sans que les pathologies auxquelles elle prétend pouvoir porter
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remède ne se rapportent directement à l’ordre corporel. C’est là ce qui
distingue la philosophie de la plupart des autres pratiques de soin,
puisque, dans le voisinage de la psychanalyse, ce sont tout d’abord les
maux de l’âme qu’elle peut espérer soulager. En effet, « Dans les textes
antiques qui assimilent la philosophie à une activité d’ordre
thérapeutique, l’objet supposé ou déclaré de cette activité est l’âme, de
même que celui de la médecine au sens propre est le corps. »9

Il n’est cependant pas bien sûr que certaines pratiques corporelles
ne requièrent pas un travail intérieur dont la philosophie donne
parfois l’impression d’avoir le monopole. Les soins corporels ne sont
effectivement pas si peu philosophiques qu’il pourrait de prime abord
le sembler, et en ce qui concerne les pratiques orientales notamment,
il se trouve que les états de la conscience sont une catégorie cardinale
de leur exercice.10 La philosophie envisage certes la santé relativement
à la nature incorporelle de son objet, mais elle donne aussi un
fondement aux pratiques corporelles issues de civilisations non encore
averties des exigences du dualisme cartésien. Il est vrai que, dans une
épistémologie toute orientale, et lorsque les états du corps dépendent
de ceux de l’âme, les pratiques corporelles ne peuvent plus être
envisagées indépendamment de la philosophie.11
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De la même façon, le platonisme dévalorise le corps sans le séparer
de l’âme et, contrairement à ce que l’on a parfois l’imprudence de
prétendre, une telle dévalorisation n’implique aucun dualisme. A notre
avis, l’ascendant que l’âme platonicienne exerce sur le corps tient
même à un modèle philosophique comparable à celui des pratiques
orientales. Dans le platonisme en effet, nous voyons que « Le corps est
proposé à l’âme comme une matière qu’elle devra sans cesse façonner
à sa propre ressemblance, après qu’elle-même aura imité les Formes.
L’âme a pour office de faire pénétrer les lois immuables de l’harmonie,
qui règnent sans contestation dans le monde céleste, en elle-même et
dans le corps. Par la gymnastique et par la danse, elle fait imiter au
corps les belles mœurs et les beaux caractères qu’elle-même a obtenus
en imitant les Formes. D’où l’obligation « de ne jamais mouvoir l’âme
sans le corps, ni le corps sans l’âme », « si l’on veut être appelé à bon
droit à la fois beau et bon, au vrai sens de ces mots ». »12 Le parallèle
avec les pratiques orientales saute aux yeux, car il s’agit effectivement
toujours de soumettre le corps aux décrets d’une instance d’un autre
ordre que lui. C’est par exemple « […] un fait que, dans le Yoga, la
spéculation sur l’âme constitue la fin ultime. »13
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En contexte antique comme en contexte oriental, l’âme est donc le
véritable objet de la pratique corporelle, toute la complexité de la
question tenant au fait que le corps tend à s’imposer comme support
de ce perfectionnement intérieur. Platon éclaire alors toute la
différence qu’il y a entre de telles pratiques et la simple activité
physique, décrivant l’homme sensé comme celui qui n’a pas égard «
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Les maladies de l’âme

[…] à la santé, ni à ce qui peut le rendre fort, sain et beau, s’il ne doit
par là devenir tempérant ; mais on le verra toujours régler l’harmonie
du corps pour maintenir l’accord parfait de l’âme. »14

Quoi qu’il en soit, la philosophie antique ne prend pas véritablement
le corps comme objet, et le conçoit même explicitement comme un
mode d’être inférieur. L’homme Grec est d’abord une âme, et n’est par
là même que peu porté à l’étude de « […] ce fardeau que nous portons
avec nous et que nous appelons le corps, et où nous sommes
emprisonnés comme l’huître dans sa coquille. »15 L’ambition
thérapeutique de la philosophie se porte donc essentiellement sur
l’âme, dont la nature complexe permet de concevoir en quoi peut
consister sa maladie. L’âme antique est effectivement composée de
différentes parties, entre lesquelles est établie une hiérarchie qui
permet seule de comprendre dans quelle mesure la philosophie peut la
tenir pour malade. Platon donne une des plus emblématiques
formulations de cette particularité de l’âme humaine, laquelle
comprend donc essentiellement « […] deux parties : l’une supérieure
en qualité et l’autre inférieure ; quand la supérieure par nature
commande à l’inférieure, on dit que l’homme est maître de lui-même –
c’est un éloge assurément ; mais quand, par le fait d’une mauvaise
éducation ou de quelque mauvaise fréquentation la partie supérieure,
qui est plus petite, se trouve dominée par la masse des éléments qui
composent l’inférieure, on blâme cette domination comme honteuse,
et l’on dit de l’homme dans un pareil état qu’il est esclave de lui-même
et déréglé. »16 Il est par exemple possible de dire que « […] l’âme de
celui qui a soif, en tant qu’elle a soif, ne veut pas autre chose que
boire ; c’est là ce qu’elle désire, ce vers quoi elle s’élance. Si donc
quand elle a soif quelque chose la tire en arrière, c’est, en elle, un
élément différent de celui qui a soif et qui l’entraîne comme une bête
sauvage vers le boire ; car, avons-nous dit, le même sujet, dans la
même de ses parties, et relativement au même objet, ne peut produire
à la fois des effets contraires […] Maintenant, affirmerons-nous qu’il
se trouve parfois des gens qui, ayant soif, ne veulent pas boire ? Eh
bien ! repris-je, que dire de ces gens là sinon qu’il y a dans leur âme un
principe qui leur commande et un autre qui leur défend de boire,
celui-ci différent et maître du premier ? Or le principe qui pose de
pareilles défenses ne vient-il pas, quand il existe, de la raison, tandis
que les impulsions qui mènent l’âme et la tirent sont engendrées par
des dispositions maladives ? »17 Ces « dispositions maladives »
permettent de saisir les grands traits d’une psychologie antique, et
font déjà entrevoir quelle contribution la philosophie peut apporter à
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La maladie du désir

une pratique de santé.
Cette psychologie présente l’âme comme « […] une espèce de bête

multiforme et polycéphale, ayant, disposées en cercle, des têtes
d’animaux dociles et d’animaux féroces, et capable de changer et de
tirer d’elle-même tout cela. »,18 comme un composé polymorphe dont
les principales instances sont la raison et les passions.19 Le drame de
l’homme se devine à la lumière de l’incompatibilité entre les
différentes puissances qui cohabitent en son sein, la raison posant le
plus souvent des décrets qui contredisent la pente naturelle de ses
désirs. La portée thérapeutique de la philosophie se fonde sur
l’hypothèse d’une hiérarchie naturelle entre ces deux instances de
l’âme, la domination de l’epithumia, c’est-à-dire le siège des désirs,
étant alors considérée comme une véritable maladie. Nous avons déjà
vu que pour Cicéron, « […] une âme agitée et entraînée loin d’une
raison complète et ferme y perd non seulement l’accord avec elle-
même mais la santé. »20 « Car la pitié, – écrit-il encore – l’envie, la joie
folle, le contentement, voilà ce qu’en Grec on appelle des maladies,
mouvement de l’âme n’obéissant pas à la raison […] »21
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Epicure relève quant à lui quatre principales sources de maux, à
savoir la crainte des dieux, la crainte de la mort, l’illimitation du désir
et l’incapacité d’endurer.22 La troisième source paraît de loin la plus
profonde, et semble d’ailleurs avoir si bien su résister au temps que
nous sommes encore portés à y voir la plus emblématique des
passions. Nulle autre ne semble effectivement aussi forte que les
désirs, et c’est finalement bien là que les philosophes de l’antiquité ont
conçus le siège des maladies de l’âme.
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Epicure oppose les désirs vains aux désirs naturels et, parmi ces
derniers, distingue ceux qui sont nécessaires23, car seuls les désirs à la
fois naturels et nécessaires semblent ne pas devoir troubler l’âme et
menacer l’hêgemonikon de la raison. Une légère introspection suffit à
avérer l’inaltérable pertinence de cette psychologie, car nous ne
sommes pas sans quotidiennement éprouver la concurrence que nos
désirs font à ce qu’il serait pourtant raisonnable de souhaiter.
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Au-delà du conflit d’intérêt qui déchire les différentes instances de
l’âme, il reste encore à montrer que les passions sont une maladie, et
que le désir qui s’y rapporte – le désir naturel en somme - ne renferme
aucune promesse de bonheur24. C’est certainement de ce point de vue
que la psychologie antique est la plus démodée – la plus intempestive
aurait dit Nietzsche - puisque l’heure semble définitivement venue de
« se faire plaisir » sans « se prendre la tête »… entendez sans solliciter
le conseil de la raison. Calliclès défendait d’ailleurs déjà la même idée,
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celle « […] de vivre dans la jouissance, d’éprouver toutes les formes de
désirs et de les assouvir – voilà, c’est cela, la vie heureuse ! »25 Socrate
fait alors remarquer que si le bonheur est dans n’importe quel plaisir,
on ne peut alors être heureux sans s’exposer aux inconvénients de la
dépravation, ce qui est finalement contradictoire.26 Les véritables
plaisirs ne sont au contraire précédés d’aucune douleur et d’aucun
besoin, car seuls ceux dont la privation n’est pas douloureuse
procurent des jouissances « pures de toute souffrance ».27

Cette conception d’un plaisir sans désir préalable est fort éloignée
de l’idée que l’on se fait aujourd’hui de l’épicurisme, puisque un
épicurien est désormais pour nous celui qui cueille le jour en y goûtant
les fruits qui satisfont son désir naturel. Or le plaisir que recommande
Epicure n’est manifestement pas du même ordre que ce qui en est
venu à porter son nom, et les Sentences Vaticanes nous sensibilisent
au contraire à l’impérieuse nécessité de poser des limites au désir.
L’illimitation du désir promet effectivement davantage de trouble que
de plaisir, car « Rien n’est suffisant pour celui pour qui le suffisant est
peu. »28 Le problème de l’âme humaine est que son désir n’ayant pas
de bornes, l’impossibilité de le satisfaire réserve des souffrances qui
font de l’épicurisme vulgarisé une contradiction dans les termes. Plus
je me laisse aller aux plaisirs, plus le manque qui naît de l’impossibilité
de tous les satisfaire me fait finalement souffrir. La détermination
correcte des limites est au contraire « un aspect fondamental de la
thérapeutique épicurienne ».29 Cicéron fait écho à cette nécessité de
limiter le désir, puisque « […] l’âme troublée et agitée par les passions
ne peut se retenir ni s’arrêter où elle veut […] »30
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Dès l’instant où il se rapporte aux passions, la nécessité de limiter
ou de contenir le désir est un invariant de la psychologie antique. Le
désir aliène dans l’exacte mesure où un vase percé ne peut jamais être
rempli, et condamne l’âme à ne jamais être totalement et durablement
comblée. Plutarque fait d’ailleurs remarquer que « […] toutes les
passions et maladies sont suivies de ce que nous croyons fuir grâce à
elles – l’amour de la gloire mène au discrédit, l’amour du plaisir à la
douleur, la mollesse à l’effort, le goût de la domination à la défaite et à
la condamnation […] »31 Ce qu’il y a de plus terrible, écrit encore
Platon, dans cet enchaînement de l’âme aux passions corporelles,
« […] c’est qu’il est l’oeuvre du désir, en sorte que c’est le prisonnier
lui-même qui contribue le plus à serrer les liens. »32 Les soins que
réclame l’âme soumise à l’emprise du désir sont alors de nature
manifestement philosophique.
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Si les désirs naturels nous font souffrir, c’est finalement à la vertu
que nous devons abandonner nos derniers espoirs de bonheur.33 Mais
l’illusion des plaisirs naturels est grande, et l’emprise fascinatrice de la
passion tout aussi irrésistible, de sorte que nous ne comprenons pas
bien comment les exigences de la vertu pourraient nous rendre
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heureux. C’est qu’il existe deux formes de bonheur, un bonheur
naturel mais illusoire et un bonheur philosophique dont la profondeur
réclame un sacrifice.34 Le paradoxe de ce bonheur par le sacrifice tient
tout entier à la défaite rationnelle qu’implique le triomphe des
passions, mais aussi aux privations et à l’assèchement du désir par
lesquels la raison parvient à seulement imposer ses décrets. Dans la
mesure où les deux principales instances de l’âme s’opposent, et où,
comme le rappelle encore Aristote, « […] il existe dans l’âme quelque
chose qui est contre la raison, qui s’oppose à elle, et qui marche contre
sa direction […] »35, la victoire de l’une réclame inévitablement la
défaite de l’autre, de sorte que le bonheur envisagé du point de vue de
la raison – le bonheur philosophique – ne peut paraître que fort
ascétique du point de vue des désirs naturels.

Hiéroclès démontre magnifiquement que la vertu apporte
finalement seule le bonheur, car « Celui qui préfère en effet ce qui est
agréable et honteux à la fois, même s’il est pour peu de temps amorcé
par l’appât du plaisir, ne tarde point, par l’effet de ce qu’il choisit de
honteux, à en venir à un douloureux repentir. Mais celui qui préfère le
beau et le pénible, bien qu’il soit tout d’abord accablé par son
inaccoutumance à supporter la peine, ne tarde pas à voir, par son
union avec le beau, sa peine s’alléger, et à jouir enfin par le fait de la
vertu d’une pure volupté. En effet, qu’on fasse avec plaisir quelque
chose de honteux, le plaisir passe et le honteux demeure. Mais qu’on
fasse avec peine quelque chose de beau, la peine passe et le beau
reste.»36 Il faut s’arrêter un instant sur la profondeur de ce passage,
car Hiéroclès y met la raison et les passions clairement en concurrence
du point de vue du bonheur. Or le bien que détermine la raison
promet seule d’être heureux, tandis que le plaisir des passions nous
fait finalement souffrir. L’extraordinaire de cette démonstration est
qu’elle est quasiment expérimentale, il suffit de songer au malheur qui
affecte presque immanquablement ceux auxquels aucun plaisir n’est
refusé.  

19

La véritable échelle du bonheur est donc celle du beau et du honteux
et non, contrairement à ce qu’il semble de prime abord, celle de
l’agréable et du pénible. Il y aurait alors beaucoup à dire sur la
frustration et la contrainte qui, en même temps qu’elles contrarient les
droits devenus élémentaires de se distraire et de « profiter de la vie »,
se présenteraient finalement comme le premier moyen du bonheur. Et
si le droit au plaisir ne nous aidait pas à être heureux ? Et si la
frustration était finalement la voie du bonheur ? Notre industrie du
divertissement répandrait alors le plus grand mensonge métaphysique
de tous les temps, celui de l’homme qui tire sa joie de n’avoir jamais
rien à surmonter.
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Le soin philosophique de l’âme consiste donc à la détourner de sa
pente naturelle – infantile, pourrions-nous dire. « Que toute passion
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La fonction thérapeutique du
logos

soit donc effacée et l’âme apaisée, - écrit Cicéron – en lui enseignant
que ce qui donne naissance au plaisir et au désir n’est pas un bien, et
que ce qui produit la crainte ou la peine n’est pas un mal. »37 Or le
principal moyen de cette contradiction faite aux passions ne peut tenir
qu’à l’usage de leur rivale et ennemie héréditaire.

La raison étant le premier contre-pouvoir des passions qui
menacent de nous faire souffrir, la prééminence que la philosophie
réserve à cette faculté a bel et bien une fonction thérapeutique.
L’exercice de la pensée rationnelle est soin de l’âme dans l’exacte
mesure où elle détourne de la maladie du désir, et le logos éclaire les
passions sous un jour qui permet de prendre conscience des douleurs
qui doivent fatalement leur succéder. La réflexion philosophique
permet de surmonter le plus redoutable argument de la partie
inférieure de l’âme, à savoir la garantie de l’ivresse, et la fonction
thérapeutique du logos consiste essentiellement à faire apparaître que
le grand mal du manque et de l’envie ne compense pas le petit bien
d’une volupté passagère. L’analyse rationnelle guérit des plaisirs en
révélant les mensonges de la séduction, et l’homme rationnel a
effectivement une dimension de plus que l’homme séduit. Galien
rapporte ainsi une phrase essentielle de Chrysippe : « Une fois que le
temps a fait son œuvre et que l’ardeur de la passion se relâche, on peut
espérer que le logos, s’infiltrant et prenant pour ainsi dire possession
de la place, présente l’absurdité de la passion (paristanai tên ton
pathous alogian). »38 Ici, ajoute André-Jean Voelke, « […] la
thérapeutique consiste donc à « présenter » (paristantai) ou
« montrer » (paradeiknumai) le caractère irrationnel et discordant de
la passion. Cette opération mobilise le logos, et l’on peut certes y voir
un retour spontané à la raison où une mise à la raison. »39
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Cette « mise à la raison » est susceptible d’une efficacité pratique
beaucoup plus convaincante qu’il peut de prime abord le sembler.
L’examen rationnel des passions permet effectivement de prendre un
recul qui offre davantage de choix que le cours naturel des désirs. Une
telle « prise de conscience » n’est d’ailleurs pas si éloignée de la cure
psychanalytique, mais concède au logos philosophique une
prééminence que les actuels thérapeutes de l’âme refuseront
certainement de lui abandonner.40 La psychanalyse récuse la
hiérarchie des facultés sur laquelle repose toute la psychologie
antique, et le XXe siècle a effectivement été une lente légitimation du
désir en même temps qu’il en a de plus en plus fortement dénoncé la
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répression. Le psychologue est finalement ici aux prises avec
l’idéologie, car la libération des mœurs et des mentalités ne peut être
sans lien avec la levée du joug rationnel. Mais il se peut que notre
amour de la liberté nous ait poussé à la faute, et que la florescence des
passions qui couvrent à présent le tombeau de la morale promette
finalement davantage de souffrance que de bonheur.

Il reste effectivement à prouver qu’au-delà de ses manifestes abus,
le rationalisme pratique des anciens ne remplissait pas une fonction
de garde-fou dont la levée expose nos générations à la voracité et à
l’illimitation du désir dont se défiaient les véritables épicuriens. A
présent que des addictions en tout genre menacent les libertins du
XXIe siècle, le soin de l’âme réclame peut-être de recourir à une
faculté qui est finalement la seule à pouvoir rivaliser avec l’emprise de
la passion. Si l’on veut bien convenir que nos désirs naturels ont la
puissance de nous faire souffrir, la raison demeure l’antidote dont la
psychologie antique connaissait déjà parfaitement les vertus.
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