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La question de la preuve en psychanalyse est aussi ancienne que la 
psychanalyse elle-même. Avant même d'être une requête adressée à la psychanalyse 
par les épistémologues, c'est une exigence interne à la psychanalyse elle-même. 
Le « Projet » de 1895 se présente comme un projet de psychologie scientifique. 
L'interprétation du rêve prétend être une science et non une construction 
fantastique, une « fine fairy tale » pour reprendre la remarque de Krafft-Ebing, 
jetée à la tête de Freud à la fin d'un exposé public. Tous les écrits 
didactiques de Freud — L'Introduction à la Psychanalyse, la Méta-psychologie, 
les Nouvelles Conférences sur la Psychanalyse et l'Abrégé de Psychanalyse — 
représentent chaque fois un nouvel effort pour communiquer aux non-spécialistes 
la conviction que la psychanalyse se rapporte authentiquement à ce qui est 
intelligible, à ce qui prétend être vrai. Et pourtant la psychanalyse n'a jamais 
pleinement réussi à montrer comment ses assertions se justifient, comment ses 
interprétations sont authentifiées, comment sa théorie est vérifiée. Le récent 
livre d'Arnold Grünbaum Foundations of Psychoanalysis confirme le malentendu qui 
règne entre psychanalystes et épistémologues formés à l'école du Cercle de 
Vienne, prolongée par le positivisme logique. Ce relatif insuccès de la 
psychanalyse à se faire reconnaître pour science résulte de la négligence de 
tous, dans les deux camps également, à poser certaines questions préliminaires.
La première question concerne ce qui vaut comme fait en psychanalyse. La seconde 
concerne le type de relation qui existe entre la théorie et l'expérience 
analytique, sous son double aspect de méthode d'investigation et de traitement 
thérapeutique, enfin de la sorte de validation qu'on est en droit d'attendre 
dans le domaine de la psychanalyse : d'où la question de la preuve en 
psychanalyse.

1. Les critères du fait en psychanalyse
En ce qui concerne la première question, commençons par noter que dans les 

discussions traditionnelles sur le statut épistémologique de la théorie 
analytique on tient pour acquis qu'une théorie consiste en propositions dont le 
rôle est de systématiser, d'expliquer et de prédire des phénomènes comparables à 
ceux qui vérifient ou falsifient les théories dans les sciences naturelles ou 
dans celles des sciences humaines qui, à l'exemple de la psychologie académique, 
adoptent pour elles-mêmes l'épistémologie des sciences naturelles. Même quand 
nous n'avons pas à faire à un empirisme étroit qui n'exige pas d'une théorie 
qu'elle soit directement validée par des observables, nous continuons néanmoins 
à poser à la psychanalyse la même question que celle que nous posons à une 
science d'observation.

Mais c'est précisément ce qui est en question : qu'est-ce qui, en 
psychanalyse, mérite d'être considéré comme un fait, et ce qui vaut comme fait 
est-il de l'ordre de l'observable et du vérifiable ?

Ma thèse est que la théorie psychanalytique — en un certain sens qui sera 
précisé dans la seconde partie de cet essai — est la codification de ce qui 
prend place dans la situation analytique. C'est là que quelque chose se produit 
qui mérite d'être appelé l'expérience analytique. En d'autres termes, 
l'équivalent de ce que l'épistémologie de l'empirisme logique appelle des
 « observables » doit être cherché d'abord dans la situation analytique, dans la 
relation analytique. Notre première tâche dès lors sera de montrer de
quelle manière la relation analytique suscite une sélection parmi les faits 
susceptibles d'être pris en compte par la théorie. Je propose de retenir pour la 



discussion ultérieure quatre critères de ce processus de sélection. Ces critères 
diffèrent entièrement de ceux par lesquels les sciences empiriques définissent 
un fait comme observable par des observateurs multiples et indépendants.

— Premier critère. D'abord n'entre dans le champ d'investigation et de 
traitement que la part de l'expérience pulsionnelle susceptible d'être dite. 
Cette restriction au langage est avant tout une restriction inhérente à la 
technique analytique ; c'est le contexte particulier de non-engagement dans la 
réalité, propre à la situation analytique, qui contraint le désir à parler, à 
passer par le défilé des mots, à l'exclusion de toute satisfaction substituée 
aussi bien que de toute régression à l'acting out. C'est ce criblage par le 
discours dans la situation analytique qui fonctionne aussi comme critère de ce 
qui doit être tenu pour l'objet de cette science : non l'instinct en tant que 
phénomène physiologique, ni même le désir en tant qu'énergie, mais le désir en 
tant que signification capable d'être déchiffrée, traduite et interprétée. La 
théorie devra donc prendre en charge ce que nous pouvons appeler la dimension 
sémantique du désir.

C'est cette restriction sélective qui contraint à situer les faits de la 
psychanalyse dans la sphère de la signification et de la motivation.

— Second critère. La situation analytique ne sélectionne pas seulement ce 
qui est dicible, mais ce qui met le désir en rapport à un autrui. Ici encore, le 
critère épistémologique est guidé par quelque chose d'absolument central dans la 
technique analytique. Le stade du transfert, à cet égard, est hautement 
significatif, et nous aurions tort de confiner la discussion du transfert à la 
sphère de la technique psychanalytique et par là même de négliger ses 
implications épistémologiques pour la recherche de critères appropriés. Il 
suffit pour le montrer de revenir à un texte crucial de la technique analytique, 
l'essai de 1914 intitulé : Remémoration, Répétition et Translaboration 
(Durcharbeiten). Dans cet essai Freud commente l'épisode de la cure où le 
souvenir des événements traumatiques est remplacé par la compulsion à répéter 
qui bloque la remémoration : « L'analysant, dit-il, répète au lieu de se 
souvenir et le fait au moyen de la résistance. » C'est alors qu'il introduit le 
transfert qu'il décrit comme « l'instrument principal... pour contraindre la 
compulsion du patient à répéter et pour le transformer en un motif de 
remémoration ». Pourquoi le transfert a-t-il cet effet ? La réponse à cette 
question conduit aux considérations épistémologiques directement greffées sur ce 
qui paraît n'être d'abord qu'une affaire strictement technique. Si la résistance 
peut être levée et la remémoration libérée, c'est parce que le transfert 
constitue quelque chose comme « une arène dans laquelle [la compulsion du 
patient à répéter] a le loisir de se déployer dans une liberté presque 
complète ». Étendant cette analogie de l'arène, Freud dit plus précisément :
 « Le transfert crée ainsi une région intermédiaire entre la maladie et la vie 
réelle grâce à quoi la transition se fait de l'une à l'autre. » C'est cette 
notion du transfert comme « arène » ou « région intermédiaire » qui guide mes 
remarques appliquées au second critère de ce qui est psychanalytiquement valable 
comme fait. Dans cette « arène », dans cette « région intermédiaire », en effet, 
nous pouvons lire la relation avec l'autre constitutive de la demande érotique 
adressée à autrui. C'est sous ce rapport que le transfert a sa place non 
seulement dans une étude de la technique analytique, mais aussi dans une 
recherche épistémologique de critères. Il révèle ce trait constitutif du désir 
humain : non seulement il est susceptible d'être dit, d'être porté au langage, 
mais il est adressé à autrui. Plus précisément, il est adressé à un autre désir 
susceptible de méconnaître sa demande. Ce qui est ainsi criblé de l'expérience 
humaine est la dimension immédiatement intersubjective du désir.

C'est pourquoi, dès le début, ce qui pourrait être considéré comme un 
solipsisme du désir est éliminé, en dépit de tout ce qu'une définition du désir 
en termes d'énergie, de tension, de décharge, pourrait nous amener à croire. La 
médiation de l'autre n'est constitutive du désir qu'en tant qu'il est adressé 
à... Cet autre peut être quelqu'un qui répond ou qui refuse de répondre, 
quelqu'un qui gratifie ou quelqu'un qui menace. Il peut être, surtout, réel ou 
fantasmé, présent ou absent, source d'angoisse ou objet d'un deuil réussi. Par 
le transfert, la psychanalyse maîtrise et examine ces possibilités alternatives 
en transposant le drame à plusieurs acteurs qui a engendré la situation 
névrotique sur une sorte de scène artificielle en miniature. Ainsi c'est 
l'expérience analytique elle-même qui contraint la théorie à inclure 



l'intersubjectivité dans la constitution même de la libido et à la concevoir 
moins comme un besoin que comme un souhait (Wunsch) dirigé vers autrui.

— Troisième critère. Le troisième critère introduit par la situation 
analytique concerne la cohérence et la résistance de certaines manifestations de 
l'inconscient — tels que fantasmes ou symptômes — qui ont conduit Freud à parler 
de réalité psychique par contraste avec la réalité matérielle. Ce sont les 
traits différentiels de cette réalité psychique qui sont psychanalytiquement 
pertinents. Ce critère est paradoxal dans la mesure où c'est ce que le sens 
commun oppose à la réalité qui est constitutif de cette réalité psychique.

Dans l'Introduction à la Psychanalyse, par exemple, Freud écrit : « Les 
fantasmes possèdent une réalité psychique opposée à la réalité matérielle... ; 
dans le monde de la névrose, cette réalité psychique joue le rôle dominant. »

L'important, ici, est que c'est l'expérience analytique elle-même qui 
impose l'expression réalité psychique pour désigner certaines productions qui 
tombent sous l'opposition de l'imaginaire et du réel, non seulement pour le sens 
commun, mais aussi, d'une certaine façon, en contradiction apparente avec 
l'opposition, fondamentale en psychanalyse, entre le principe de plaisir, d'où 
relève le fantasme, et le principe de réalité. C'est pourquoi ce concept 
rencontre une résistance, non seulement du côté du sens commun et des habitudes 
formées par les sciences d'observation, mais aussi de la part de la théorie 
psychanalytique elle-même et de sa dichotomie tenace entre l'imaginaire et le 
réel.

Les conséquences épistémologiques de ce paradoxe de l'expérience 
analytique sont considérables : tandis que la psychologie académique ne met pas 
en question la différence entre le réel et l'imaginaire, dans la mesure où ses 
entités théoriques sont supposées se rapporter à des faits observables et, à 
titre ultime, à des mouvements réels dans l'espace et le temps, la psychanalyse 
n'a à faire qu'avec la réalité psychique et non avec la réalité matérielle. Dès 
lors son critère de réalité n'est plus ce qui est observable, mais ce qui 
présente une cohérence et une résistance comparables à celle de la réalité 
matérielle.

L'éventail des phénomènes satisfaisant à ce critère est immense. Les 
fantasmes dérivés des scènes infantiles (observation des relations sexuelles 
entre les parents, séduction et, avant tout, castration) constituent le cas 
paradigmatique dans la mesure où, en dépit de leur base fragile dans l'histoire 
du sujet, ils présentent une organisation hautement structurée et sont inscrits 
dans des scenarii qui sont à la fois typiques et limités en nombre.

La notion de réalité psychique n'est pas épuisée par celle de fantasme, au 
sens de ces scenarii archaïques. L'imaginaire, en un sens large, couvre toutes 
les sortes de médiations impliquées dans le déploiement du désir. Au voisinage 
de la scène infantile, par exemple, nous pouvons placer tout le domaine des 
objets abandonnés qui continuent à se présenter comme fantasmes. Freud introduit 
cette notion en relation avec le problème des formations de symptômes. Les 
objets abandonnés par la libido fournissent le lien manquant entre la libido et 
ces points de fixation dans le symptôme.

De la notion d'objet abandonné, la transition est aisée à celle d'objet 
substitué. Les Trois Essais sur la Théorie de la Sexualité partent de la 
variabilité de l'objet, par contraste avec la stabilité du but de la libido, et 
dérive de cet écart le caractère substituable des objets d'amour. Dans Les 
Instincts et leurs vicissitudes, Freud procède d'une façon systématique à la 
construction sur cette base des configurations typiques engendrées par la 
combinatoire des substitutions : par inversion, renversement, etc., le sujet est 
susceptible de se mettre à la place de l'objet, comme dans le cas du 
narcissisme.

La substituabilité, à son tour, est la clé d'une autre série de phénomènes 
centraux pour l'expérience analytique. A l'époque de l'Interprétation des Rêves, 
Freud a perçu l'aptitude remarquable du rêve à se substituer au mythe, au 
folklore, au symptôme, à l'hallucination, à l'illusiont. En effet, la réalité 
entière de ces formations psychiques consiste dans l'unité thématique qui sert 
de base au jeu de ces substitutions. Leur réalité est leur signification ; et 
leur signification est leur aptitude à se substituer l'une à l'autre. C'est en 
ce sens que les notions d'objet perdu et d'objet substitué — notions cardinales 



de l'expérience analytique — méritent d'occuper aussi une position clé dans la 
discussion épistémologique. Elles interdisent tout simplement de parler de
 « fait » en psychanalyse, comme on le fait dans les sciences d'observation.

Je ne veux pas quitter ce critère de réalité psychique sans ajouter un 
chaînon ultime à la chaîne des exemples qui nous a conduits du fantasme à 
l'objet perdu, puis à l'objet substitué. Ce chaînon nous assurera que la chaîne 
entière relève intégralement de l'expérience analytique. Cet exemple est celui 
du travail de deuil ; le deuil, en tant que tel, est un cas remarquable de la 
réaction à la perte d'un objet. C'est, bien entendu, la réalité qui impose le 
travail de deuil, mais une réalité qui inclut la perte de l'objet, par 
conséquent une réalité marquée par le verdict de l'absence. En conséquence, le 
deuil consiste dans « la réalisation degré par degré de chacun des ordres 
proclamés par la réalité ». Mais cette réalisation consiste précisément dans 
l'intériorisation de l'objet perdu, à propos duquel Freud dit : « Son existence 
continue sur le mode psychique. »

Si je conclus cet examen du critère de la réalité psychique par le travail 
de deuil, ce n'est pas seulement pour souligner l'ampleur des phénomènes issus 
de l'abandon de l'objet, mais pour montrer à quel point le phénomène de deuil 
est près du cœur même de la psychanalyse. La psychanalyse commence par tenir le 
fantasme pour paradigme de la réalité psychique ; mais elle continue au moyen 
d'un travail qui peut lui-même être compris comme un travail de deuil, c'est-à-
dire comme intériorisation des objets perdus du désir instinctuel. Loin de se 
borner à dissoudre le fantasme au bénéfice de la réalité, la cure vise aussi à 
le recouvrer en tant que fantasme, en vue de le situer, sans le confondre avec 
le réel, au plan de l'imaginaire. Cette parenté entre la cure et le travail de 
deuil confirme, si une confirmation ultérieure était encore nécessaire, que 
l'expérience analytiqu e elle-même requiert que nous ajoutions la référence au 
fantasme aux deux précédents critères. En effet, ce qui est dit (premier 
critère), ce qui est demandé d'autrui (second critère) portent la marque des 
formations imaginaires particulières que Freud rassemble sous le titre générique 
de phantasieren. Il suit que ce qui est pertinent pour l'analyste, ce ne sont 
pas des faits observables ou des réactions observables à des variables 
d'environnement, mais la signification que les mêmes événements que ceux 
considérés par le psychologue en tant qu'observateur, assument pour un sujet. Je 
me risquerai à dire, en bref, que ce qui est psychanalytiquement pertinent, 
c'est ce qu'un sujet fait de ses fantasmes (au sens très large que je viens de 
dire).

— Quatrième critère. La situation analytique retient de l'expérience d'un 
sujet ce qui est capable d'entrer dans une histoire ou un récit. En ce sens
 « les histoires de cas », en tant qu'histoires, constituent les textes 
primaires de la psychanalyse. Ce caractère narratif de l'expérience 
psychanalytique n'est jamais discuté directement par Freud, du moins à ma 
connaissance. Mais il s'y réfère indirectement dans ses considérations sur la 
mémoire. On se souvient de la fameuse déclaration des Études sur l'hystérie, à 
savoir que « les patients hystériques souffrent principalement de 
réminiscences. » Bien sûr, maints souvenirs se sont avérés n'être que des 
souvenirs-écrans, des fantasmes, plutôt que des souvenirs réels, dès lors que 
Freud a cherché l'origine réelle de la souffrance névrotique. Mais ces 
fantasmes, à leur tour, seront toujours considérés en relation à l'oubli et au 
re-souvenir, en vertu de leur relation à la résistance et de la connexion entre 
résistance et répétition. La remémoration, dès lors, est ce qui doit remplacer 
la répétition. La lutte contre la résistance — ce que Freud appelle durchar-
beiten — translaboration — n'a pas d'autre but que de rouvrir le chemin de la 
mémoire.

Mais qu'est-ce que se souvenir ? Ce n'est pas simplement évoquer certains 
événements isolés, mais devenir capable de former des séquences signifiantes et 
des connexions ordonnées. En bref, c'est être capable de constituer sa
propre existence en forme d'histoire, de telle façon qu'un souvenir isolé ne 
soit que le fragment de ce récit. C'est la structure narrative de ces histoires 
vécues qui fait d'une vie une « histoire de cas ».

Qu'une telle mise en ordre par l'analysant des épisodes de sa propre vie 
sous forme d'histoire constitue une sorte de travail — comme le mot 
translaboration le suggère —, est attesté par le rôle d'un phénomène fondamental 
de l'imaginaire, à savoir le phénomène d'après-coup — Nachträglichkeit — qui a 



si bien été dégagé par Jacques Lacan. C'est le fait que « les expressions, les 
impressions, les traces mnésiques, sont refondues plus tard en fonction de 
l'expérience nouvelle de l'accès à un nouveau stade de développement, et 
qu'elles peuvent assumer non seulement une signification nouvelle, mais une 
nouvelle efficacité » (Vocabulaire de la Psychanalyse, p. 33). Avant de poser un 
problème théorique, ce phénomène est impliqué dans le travail de la psychanalyse 
elle-même. C'est dans le processus de translaboration évoqué plus haut que Freud 
découvre que l'histoire du sujet ne se conforme pas à un déterminisme linéaire 
qui placerait le présent sous l'emprise du passé de façon univoque. Au 
contraire, la restitution des éléments traumatiques par le travail de l'analyse 
révèle que, à l'époque où ils ont été éprouvés, ils ne pouvaient pas être 
pleinement intégrés à un contexte signifiant. C'est seulement l'advenue 
d'événements nouveaux et de situations nouvelles qui précipite la 
restructuration récurrente de ces événements antérieurs. Ainsi, dans «L'Homme 
aux Loups», c'est une seconde scène, sexuellement significative, qui, après 
coup, confère à la première scène son efficacité. De façon générale, de nombreux 
souvenirs refoulés ne deviennent traumatiques qu'après coup. Il s'agit de 
beaucoup plus que d'un simple délai ou d'une action différée. Il apparaît ici 
que nous sommes fort éloignés de la notion d'une mémoire qui se bornerait à 
reproduire des événements réels dans une sorte de perception du passé ; il 
s'agit plutôt d'un travail qui ne cesse de ré-élaborer des structurations 
antérieures sous des formes de plus en plus complexes. C'est ce travail de la 
mémoire qui est impliqué, entre autres choses, par la notion de récit ou de 
structure narrative de l'existence.

Pour la quatrième fois, donc, une vicissitude de l'expérience analytique 
révèle un trait pertinent de ce qui, en psychanalyse, vaut comme « fait ».

2. Procédure d'investigation, méthode de traitement et termes théoriques
Le second malentendu qui oppose psychanalystes et épistémologues concerne 

la nature de la relation susceptible d'être établie entre la théorie et ce qui 
vaut comme fait en psychanalyse.

Dans la perspective d'une analyse opérationnelle, les termes théoriques 
d'une science d'observation doivent pouvoir être reliés à des observables par le 
moyen de règles d'interprétation ou de traduction qui assurent la vérification 
indirecte de ces termes. La question est alors de savoir si les procédures 
opératoires qui assurent la transition du niveau des entités théoriques à celui 
des faits ont la même structure et la même signification en psychanalyse que 
dans les sciences d'observation.

Pour répondre à cette question, je voudrais revenir à une des déclarations 
de Freud qui traite précisément du statut épistémologique de la théorie en 
psychanalyse. Nous lisons dans « Psychanalyse et Théorie de la Libido » que « la 
psychanalyse est le nom donné :

1) à une procédure (Verfahren)d'investigation des processus psychiques.. ;
2) à une méthode (basée sur cette investigation) pour le traitement 

(Behandlungsmethode) des désordres névrotiques ;
3) à une collection de conceptions (Einsichten) psychologiques qui s'est 

développée selon ces lignes et a pris graduellement la consistance d'une 
nouvelle discipline scientifique ».

Cette relation triangulaire entre un procédé d'investigation, une méthode 
de traitement et une théorie occupe la place de la relation entre théorie et 
faits dans les sciences d'observation. Non seulement la psychanalyse traite de
 « faits » d'une nature particulière, mais ce qui tient la place des procédures 
opératoires à l'œuvre dans les sciences de la nature est un type unique de 
relation entre procédure d'investigation et méthode de traitement. C'est cette 
relation qui fait médiation entre la théorie et les faits. Or, avant de dire 
quoi que ce soit sur le rôle du troisième terme, la théorie, la relation entre 
procédure d'investigation et méthode de traitement n'est pas elle-même facile à 
saisir. Si cette relation peut apparaître non problématique pour une pratique 
qui se soucie peu de spéculation théorique, elle soulève des difficultés 
considérables pour la réflexion épistémologique. Très en gros,on peut dire que 
la procédure d'investigation tend à donner la préférence aux relations de
 « signification » entre des productions mentales, tandis que la méthode de 
traitement tend à donner la préférence aux relations de « force » entre des 



systèmes. La fonction de la théorie sera précisément d'intégrer ces deux aspects 
de la réalité psychique.

La procédure d'investigation a en effet une affinité profonde avec les 
disciplines d'interprétation textuelle. Nous lisons par exemple dans 
L'Interprétation des Rêves — dont le titre est à cet égard révélateur : 
Traumdeutung — que « le but que je me suis proposé de montrer est que les rêves 
sont susceptibles d'être interprétés... "interpréter" un rêve implique qu'on lui 
assigne une "signification" (Sinn). C'est-à-dire qu'on le remplace (ersetzen) 
par quelque chose qui s'insère (sich einfügt) dans la chaîne de nos actes 
mentaux à titre de chaînon disposant d'une validité et d'une importance égales 
au reste ». A cet égard, l'interprétation a souvent été comparée à la traduction 
d'une langue dans une autre ou à la solution d'un rébus. Freud n'a jamais mis en 
doute que, aussi inaccessible que l'inconscient puisse être, il participe 
néanmoins des mêmes structures psychiques que la conscience. C'est cette 
structure commune qui permet « d'interpoler » des actes inconscients dans le 
texte des actes conscients. Ce trait pertinent de la méthode d'investigation 
s'accorde bien avec les critères qu'on a reconnus aux « faits » en psychanalyse, 
en particulier avec les critères de dicibilité et de substituabilité (critères 1 
et 3). Si la procédure d'investigation peut être appliquée à la fois aux 
symptômes névrotiques et aux rêves, c'est parce que « la formation de rêve
(Traumbildung) et la formation de symptôme (Symptombildung) sont homogènes et 
substituables ». Ce point a été reconnu dès l'époque des Études sur l'Hystérie, 
dans laquelle la « Communication préalable » traite déjà de la relation entre la 
cause déterminante et le symptôme hystérique comme d'un « lien symbolique », 
parent du processus de rêve. Cette parenté étroite entre diverses formations de 
compromis nous permet de parler de la psyché comme d'un texte à déchiffrer.

Cette notion largement inclusive de texte embrasse la profonde unité non 
seulement entre rêve et symptôme, mais entre ces deux formations prises ensemble 
et le rêve diurne, le mythe, la légende, les proverbes, les jeux de mots et les 
mots d'esprit. L'extension graduelle de cette méthode d'investigation est 
assurée par la parenté particulière qui se révèle entre, d'un côté, le groupe 
des fantasmes désignés plus haut comme scènes infantiles (placées dans 
l'Interprétation des Rêves parmi « les rêves typiques » : rêve de nudité, rêve 
de la mort d'une personne chère, etc.) et, d'autre part, les structures 
mythiques les plus hautement organisées et les plus permanentes. Sous la même 
procédure d'investigation tombe, de la façon la plus remarquable, la structure
 « textuelle » commune au complexe d'Œdipe, découvert par Freud dans son auto-
analyse, et la tragédie grecque d'Œdipe, qui nous est transmise par la 
littérature. Il y a ainsi une correspondance entre l'extension de la procédure 
d'investigation et ce qu'on pourrait appeler l'espace du fantastique en général, 
dans lequel viennent prendre place des productions psychiques aussi diverses que 
le rêve éveillé, les jeux d'enfants, les romans psychologiques et
d'autres créations poétiques. De la même manière, les conflits psychiques 
inscrits dans la pierre du Moïse de Michel-Ange se prêtent à l'interprétation en 
vertu de la nature figurative et substituable de tous les systèmes de signes qui 
relèvent de la même procédure d'investigation.

Mais si nous nous bornions à suivre ce qui est suggéré par les concepts de 
texte et d'interprétation, nous arriverions à une notion entièrement erronée de 
la psychanalyse. La psychanalyse pourrait être purement et simplement placée 
sous l'égide des sciences historico-herméneutiques, parallèlement à la 
philologie et à l'exégèse. Nous omettrions alors des traits spécifiques de 
l'interprétation qui ne peuvent être saisis que quand la méthode d'investigation 
est jointe à la méthode de traitement. Pourquoi en effet, la signification du 
symptôme et celle du rêve sont-elles si difficiles à déchiffrer, sinon parce 
que, entre la signification manifeste et la signification latente, s'interposent 
des mécanismes de distorsion (Entstellung), ces mêmes mécanismes que Freud 
énumère sous le titre de « travail de rêve » dans L'Interprétation des Rêves ? 
(les diverses formes de ce travail sont bien connues : condensation, 
déplacement, etc. ; nous ne nous occupons pas ici de la théorie du rêve mais de 
la relation entre interprétation et méthode de traitement).

Cette « distorsion » est en vérité une sorte étrange de phénomène et Freud 
a recours à toutes sortes de métaphores quasi physiques pour rendre compte de 
cette déformation dont il dit qu'« elle ne pense, ne calcule, ni ne juge 
d'aucune façon que ce soit ». Nous avons déjà mentionné la condensation et le 



déplacement, qui sont des métaphores quasi physiques pour le travail
du rêve. Mais c'est la métaphore centrale du refoulement qui organise toutes les 
autres métaphores, au point de devenir un concept théorique dont l'origine 
métaphorique est oubliée (comme l'est d'ailleurs lui-même le concept de 
distorsion, qui signifie littéralement un déplacement violent aussi bien qu'une 
déformation). La semi-métaphore du refoulement appartient au même cycle.

Une autre métaphore quasi physique d'égale importance est celle 
d'investissement, dont Freud ne cache pas la parenté avec l'opération d'un 
capitaliste qui investit ses fonds au service d'un entrepreneur.
 « L'entrepreneur de rêve », c'est la pensée diurne ; et « le capitaliste qui 
engage la mise de fonds psychologique nécessaire pour le lancement du rêve est 
toujours, absolument, quelle que soit la pensée diurne, un désir venant de 
l'inconscient » (trad. fr. p. 477). Ce jeu de métaphores devient extrêmement 
complexe, du moment où Freud entreprend de tisser entre elles des métaphores 
textuelles (traduction, substitution, surdétermination, etc.) et des métaphores 
énergétiques (condensation, déplacement, refoulement), produisant ainsi des 
métaphores mixtes telles que déguisement, censure, etc.

Pourquoi Freud s'engage-t-il dans de telles complications, en usant de 
concepts qui demeurent semi métaphoriques, voire des métaphores inconsistantes, 
polarisées entre, d'une part, le concept mécanique de compromis, compris lui-
même comme la résultante de forces multiples en interaction ? Je suggère que 
c'est la conjonction entre procédure d'investigation et méthode de traitement 
qui contraint la théorie à opérer de cette façon et à user de concepts semi 
métaphoriques dépourvus de cohérence.

Faisons une pause et considérons la méthode de « traitement » que nous 
avons distinguée plus haut de la méthode d'investigation. Traitement signifie 
« maniement » (Behandlung). La notion est donc à prendre en un sens qui dépasse 
considérablement la notion strictement médicale de « cure », pour désigner 
l'ensemble de la procédure analytique, dans la mesure où l'analyse elle-même est 
une sorte de travail. Ce travail est à la fois l'inverse de ce qui vient d'être 
décrit comme travail du rêve et le corrélatif de ce qu'on a désigné plus haut 
comme travail de deuil. A la question de savoir ce qui fait de l'analyse un 
travail, Freud donne une réponse constante : la psychanalyse est essentiellement 
une lutte contre les résistances. C'est cette notion de résistance qui nous 
empêche d'identifier la procédure d'investigation avec une simple 
interprétation, avec une compréhension purement intellectuelle de la 
signification des symptômes. L'interprétation, entendue comme traduction, ou 
comme déchiffrement, bref comme la substitution d'une signification intelligible 
à une signification absurde, n'est que le segment intellectuel de la procédure 
analytique.

Qu'est-ce que cela signifie pour notre enquête épistémologique ? 
Essentiellement ce qui suit : la paire formée par le procédé d'investigation et 
la méthode de traitement occupe exactement la même place que les procédés 
opératoires qui, dans les sciences d'observation, relient le niveau des entités 
théoriques à celui des data observables. Cette paire constitue la médiation 
spécifique entre théorie et « faits » en psychanalyse. Et cette médiation opère 
de la façon suivante : en coordonnant l'interprétation et le maniement des 
résistances, la praxis analytique fait appel à une théorie où la psyché est 
représentée à la fois comme un texte à interpréter et comme un système de forces 
à manipuler. En d'autres termes, c'est le caractère complexe de la pratique 
effective qui force la théorie à surmonter la contradiction apparente entre la 
métaphore du texte à interpréter et celle des forces à manier ; en bref, la 
pratique nous force à penser ensemble signification et force dans une théorie 
inclusive. C'est de la coordination pratique de l'interprétation et du maniement 
des résistances que la théorie reçoit la tâche de former un modèle capable 
d'articuler les faits tenus pour pertinents dans l'expérience analytique. C'est 
de cette façon que les relations entre procédé d'investigation et méthode de 
traitement constituent la médiation nécessaire entre la théorie et les
 « faits ».

3. La question de la preuve
Maintenant, la psychanalyse possède-t-elle une théorie qui satisfasse à 

ces exigences ? Autrement dit qui tienne compte aussi bien des critères du



 « fait » en psychanalyse que de la cohésion entre la théorie et la paire formée 
par le procédé d'investigation et la méthode de traitement (dans la mesure où en 
analyse cette paire tient la place de la médiation entre théorie et 
expérimentation) ?

Il me semble que c'est à la lumière de ces questions que l'œuvre théorique 
de Freud — c'est-à-dire essentiellement sa « métapsychologie » — devrait être 
examinée aujourd'hui. Si la métapsychologie de Freud a pu être érigée en
fétiche par quelques-uns et traitée par le mépris par d'autres, c'est parce 
qu'on en a fait une construction indépendante. Trop d'œuvres épistémologiques 
examinent les grands textes théoriques — depuis P« Esquisse » de 1895 et le 
chapitre VII de la Traumdeutung jusqu'à Le Moi et le Ça — hors du contexte total 
de l'expérience et de la pratique. Isolé de cette manière, le corps de doctrine 
ne peut conduire qu'à des évaluations prématurées et tronquées. La théorie doit 
donc être relativisée, entendons, replacée dans le réseau complexe de relations 
qui l'englobent. Dès lors, on peut dire qu'en psychanalyse les moyens de preuve 
résident dans l'articulation du réseau entier constitué par la théorie, les 
procédés d'interprétation, le traitement thérapeutique et la structure narrative 
de l'expérience analytique.

Je n'ignore pas que cette assertion conduit à l'objection la plus 
formidable de toutes contre la psychanalyse, à savoir que ses énoncés sont 
irréfutables et par conséquent invérifiables, s'il est vrai que théorie, 
méthode, traitement et interprétation d'un cas particulier se vérifient en bloc 
et d'un seul coup. Si l'investigation poursuivie ici ne réussit qu'à formuler 
les moyens pour y répondre, elle aura atteint son but.

Je laisse de côté la forme grossière de cette objection, à savoir que 
l'analyste suggère à son patient d'accepter l'interprétation qui vérifie la 
théorie. Je tiens pour acquises les réponses que Freud donne à cette accusation. 
Elles valent ce que valent les mesures prises au niveau du code professionnel et 
de la technique analytique elle-même contre le soupçon de suggestion. Je tiens 
pour acquis que ces mesures définissent un bon analyste, — et qu'il y a de bons 
analystes.

Il est plus intéressant de prendre Freud à son mot et de se battre avec 
une forme plus subtile de l'accusation d'auto-confirmation, à savoir que la 
validation en psychanalyse est condamnée à rester circulaire, puisque tout y est 
vérifié à la fois. Considérons cet argument. Il est d'autant plus important de 
procéder ainsi que la notion de cercle est familière à toutes les disciplines 
historico-interprétatives dans lesquelles un « cas » n'est pas seulement un 
exemple à placer sous une loi, mais une aventure singulière, dotée de sa propre 
structure dramatique qui en fait une « histoire de cas ». Le problème, dit 
Heidegger, en référence au cercle herméneutique, n'est pas d'éviter le cercle 
mais d'y entrer correctement. Autrement dit, de prendre des mesures telles que 
le cercle ne soit pas un cercle vicieux. Or un cercle est vicieux si la 
vérification dans chacun des domaines considérés est la condition de 
vérification dans chaque autre domaine. Le cercle de la vérification ne sera pas 
vicieux si la validation procède de façon cumulative par le renforcement mutuel 
de critères qui, pris isolément, ne seraient pas décisifs, mais dont la 
convergence les rend plausibles et, dans le meilleur des cas, probables et même 
convaincants.

Je dirai donc que la validation susceptible de confirmer la prétention à 
la vérité propre au domaine des faits psychanalytiques est un processus 
extrêmement complexe qui est basé sur l'action conjuguée de critères partiels et 
hétérogènes. Si l'on prend pour guide l'idée d'une constellation formée par la 
théorie, les procédés d'investigation, la technique de traitement et la 
reconstruction d'une histoire de cas, on peut alors dire ce qui suit :

1) Une bonne explication psychanalytique doit être cohérente avec la 
théorie ou, si l'on préfère, elle doit se conformer au système psychanalytique 
de Freud, ou au système par lequel telle ou telle école se réclamant de son nom 
est identifié (on se rappellera toutefois que j'ai limité mes considérations aux 
écrits de Freud).

Ce premier critère n'est pas particulier à la psychanalyse. En tout champ 
d'investigation l'explication établit une connexion de ce genre entre un 
appareil théorique de concepts et un faisceau de faits relevant de ce style 
théorique. En ce sens toute explication est limitée par son propre réseau 
conceptuel. Sa validité s'étend aussi loin que vaut la corrélation entre théorie 



et faits. Pour la même raison, toute théorie peut être mise en question. Une 
nouvelle théorie est requise, comme Thomas Kuhn l'a montré, aussitôt que de 
nouveaux faits sont reconnus qui ne peuvent plus être « couverts » par le 
paradigme dominant. Quelque chose de semblable est peut-être en train de se 
produire aujourd'hui en psychanalyse, comme en témoignent les travaux théoriques 
de Lacan, Winnicott, Balint, Kohut, Bion, Green. Le modèle théorique de 
distribution de l'énergie apparaît de plus en plus inadéquat, mais aucun modèle 
alternatif ne paraît être encore assez puissant pour « couvrir » tous les faits 
ressortissant à la psychanalyse et pour rendre compte de leur nature paradoxale.

2) Une bonne explication psychanalytique doit en outre satisfaire aux 
règles universalisables établies par les procédures d'investigation en vue du 
décodage du texte de l'inconscient. Ce deuxième critère est relativement 
indépendant du précédent, dans la mesure où il repose sur la cohérence interne 
du nouveau texte substitué par voie de traduction au texte illisible des 
symptômes et des rêves. A cet égard, le modèle du rébus est tout à fait 
approprié. Il montre que le caractère d'intelligibilité du texte substitué 
réside dans sa capacité à prendre en compte autant d'éléments isolés que 
possible parmi ceux que le processus analytique lui-même fournit, plus 
particulièrement ceux qui résultent de la technique des associations libres.

Un corollaire de ce second critère mérite attention. Il concerne 
l'expansion des procédés d'interprétation au-delà de la terre natale de la 
psychanalyse, à savoir les symptômes et les rêves, le long des lignes 
analogiques qui relient légendes, mots d'esprit, etc. au premier analogon de la 
série, le rêve. Une nouvelle sorte de cohérence apparaît ici qui ne concerne pas 
seulement l'intelligibilité interne du texte traduit, mais aussi l'analogie de 
structure qui apparaît entre tous les membres de la série des productions 
psychiques. Le second critère de validation peut dès lors être formulé de deux 
manières complémentaires, comme critère de consistance intertextuelle. La 
seconde formulation est devenue la plus importante, dans la mesure où 
l'universalisation des règles de décodage repose sur la solidité de 
l'extrapolation analogique qui conduit des symptômes et des rêves aux autres 
expressions culturelles. En même temps le caractère purement analogique de cette 
extrapolation nous rappelle la valeur problématique de ce moyen de preuve. Mais, 
même la limitation qui résulte de la structure analogique de ce critère de 
validation procède d'une raison structurale distincte de celle qui impose une 
limite au premier critère.

3) Une bonne explication psychanalytique doit en outre être satisfaisante 
en termes économiques, en d'autres termes elle doit pouvoir être incorporée au 
travail de l'analysant, et ainsi devenir un facteur thérapeutique 
d'amélioration. Ce troisième critère, lui aussi, est relativement indépendant du 
premier, puisqu'il implique quelque chose qui arrive à l'analysant sous la 
condition de son propre « travail » (d'où la substitution du terme analysant à 
celui de patient et même de client). En outre, il est relativement indépendant 
du second critère, pour autant qu'une interprétation qui est seulement comprise, 
c'est-à-dire appréhendée intellectuellement, reste inefficace et peut même être 
nuisible, aussi longtemps qu'une nouvelle configuration d'énergie n'a pas émergé 
du « maniement » des résistances. Le succès thérapeutique qui résulte de cette 
nouvelle configuration énergétique constitue, de cette façon, un critère 
autonome de validation.

4) Finalement une bonne explication psychanalytique doit pouvoir élever 
une histoire particulière de cas à la sorte d'intelligibilité narrative que nous 
attendons ordinairement d'un récit. Ce quatrième critère ne devrait pas être 
surestimé, comme ce serait le cas dans une interprétation purement « narrative » 
de la théorie psychanalytique. Toutefois, la relative autonomie de ce critère ne 
doit pas être négligée non plus, dans la mesure où l'intelligibilité narrative 
implique quelque chose de plus que l'acceptabilité que nous mettons en œuvre 
quand nous lisons n'importe quelle histoire, qu'elle soit vraie ou fictive. 
Selon l'expression de W.B. Gallie dans Philosophy and the Historical 
Understanding, l'histoire doit pouvoir « être suivie », et, en ce sens,
« s'expliquer par elle-même ». Nous interpolons une explication quand le 
processus narratif est bloqué et afin de « suivre à nouveau et plus loin ». 
Cette explication est acceptable dans la mesure où elle peut être greffée sur 
des archétypes de la narration, tels qu'ils ont été culturellement développés et 
tels qu'ils régissent notre compétence actuelle à suivre de nouvelles histoires. 



La psychanalyse à cet égard ne fait pas exception. Les récits psychanalytiques 
sont des sortes de biographies et d'autobiographies, dont l'histoire littéraire 
se rattache à la longue tradition issue de l'épopée orale des Grecs, des Celtes 
et des Germains. C'est toute cette tradition narrative qui fournit une autonomie 
relative au critère d'intelligibilité narrative, par contraste avec non 
seulement la cohérence des procédés d'interprétation, mais aussi l'efficacité du 
changement introduit dans l'équilibre des énergies libidinales.

En conséquence, lorsque ces critères de validation ne dérivent pas l'un de 
l'autre, mais se renforcent mutuellement, ils constituent l'appareil de la 
preuve en psychanalyse. On peut accorder que cet appareil est extrêmement 
complexe, très difficile à manier, et hautement problématique. Mais on peut au 
moins assumer que seul ce caractère cumulatif des critères de validation 
s'accorde, d'une part aux critères du fait psychanalytique qui spécifient la 
prétention à la vérité en psychanalyse, et d'autre part aux relations complexes 
entre la théorie, les procédés d'investigation et la méthode de traitement qui 
régit les moyens de preuve en psychanalyse.

P.R.


