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Abstract: Cinema, Theatre and Psychoanalysis: the Problem of Parapraxis and 
its Representation. At the intersection of the performing arts and psychoanalysis 
emerges the notion of act. This polysemic term has various meanings: missed 
act, agieren, psychoanalytic act, acting out, act of creation. If Freud and Lacan 
have theorized the notion of act, cinema and theater strive to represent its 
many facets. Today, Freud’s method of analyzing dream images has paved the 
way for figural analysis for the 7th art, focusing on exploring the incomplete 
dimension of some of his images. From La marquise d’O to the Mystères de 
Lisbonne, the altered quotation from the same painting, The nightmare of Füssli, 
which reveals the emergence of desire, comes to symbolize the representation 
of the Other Scene by cinema. Généalogies d’un crime, by Raoul Ruiz, shows 
how the interpretation and manipulation of missed acts leads, ironically, to the 
Act. The influence of the psychodrama exerted there is found in other films, 
where the scene becomes the place where the abreaction becomes visible. 
Repetition of a formula in the obscure and forgotten sense (8 and ½), a crisis 
orchestrated by Sade as a playmaker (Marat-Sade), or a collective explosion (La 
vie est un roman) show the complex and multiple faces of the Act in cinema. 
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« Im Anfang war die Tat, Au commencement était l’acte ». L’ultime 
phrase de Totem et Tabou1, empruntée au Faust2 de Goethe, qui substituait le 
terme d’acte à celui de « Verbe » du début de l’Evangile selon Saint Jean, 
montre l’importance que Freud conférait au concept d’acte. Complexe et 
polysémique, le terme se décline dans de nombreux contextes, du théâtre à 
la psychanalyse, qui communiquent, s’interpénètrent, interagissent. Depuis 
ses origines, le mot n’a cessé de migrer. En français il apparaît au XIVè siècle3 
dans le vocabulaire juridique. Le sens latin d’actus, « pièce de théâtre », puis 
« partie d’une narration », s’est imposé à la Renaissance avec l’humanisme. 
Aujourd’hui, l’acte désigne – d’un point de vue textuel – la subdivision d’une 
pièce. Cette richesse de significations s’est complexifiée grâce à l’apport de Freud 
et de Lacan, si bien qu’on peut se demander que devient la notion d’acte, 
quand elle se situe au croisement des arts du spectacle et de la psychanalyse. 
Leur interaction se manifeste à travers la diversité des termes, des pratiques 
et des croyances. Il convient donc de se demander comment les films de théâtre 
problématisent et représentent la question de l’acte en psychanalyse, et comment 
on peut comprendre les écarts significatifs entre ces deux domaines. 

Je tenterai d’abord d’expliciter la signification du terme en psychanalyse : 
acte manqué, passage à l’acte et acte psychanalytique, selon les acceptions 
qu’en donnent Freud et Lacan, avant de me pencher sur la manière dont le 
cinéma, lorsqu’il intègre le théâtre, met en scène la relation du sujet à l’acte, 
à travers l’énigme que pose ce dernier et à travers la théâtralisation de 
l’inconscient. 

 

L’acte en psychanalyse 

Freud et Lacan, le Fehlleistung ou l’acte dans la cure 

Freud, le premier, a théorisé la notion d’acte, mais Lacan s’est attaché 
à approfondir la question, en pointant la dimension lacunaire du travail de 

                                                      
1 Sigmund Freud, Totem et Tabou [1913] (Paris : Payot, réédition 1985), 185, repris par Lacan 

dans « L’acte psychanalytique », 1967-68, séance du 10 janvier 1968, inédit, cité par Anne-
Sophie Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de l’œuvre du compositeur 
Arnold Schoenberg, https://tel.archives-ouvertes.fr, téléchargé le 11/11/10. 

2 Goethe, Faust (Paris : Aubier, collection bilingue, 1976), 41. 
3 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française (Robert, 1992). 
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son prédécesseur. La définition que donne Freud de l’acte en psychanalyse 
recouvre plusieurs notions, dont, en premier lieu, celle d’acte manqué4, ou 
Fehlleistung. Pour le sujet, l’acte manqué relève du hasard. Il le perçoit plus comme 
une distraction que comme un élément significatif et révélateur. Pourtant, celui-
ci renvoie à un désir aussi profond que refoulé. Pour Freud, il fait partie des 
actes psychiques et relève intégralement du fonctionnement de la psyché, si 
bien qu’il convient non seulement d’en identifier l’origine, mais d’en expliquer 
la signification. Les actes manqués font sens. Ils permettent d’étudier et de 
mieux comprendre comment s’effectue le travail de l’inconscient, car le 
refoulement constitue la condition préalable à leur émergence. Le surgissement 
du refoulé prend la forme d’une conduite ou d’une action qui s’oppose à 
l’intention manifeste et consciente du sujet. Le compromis entre l’intention 
consciente et le désir inconscient de ce dernier revêt la forme d’accidents ou 
de ratés du quotidien, qui trahissent une perturbation. 

Selon Lacan5, l’acte manqué permet de poser la question d’une vérité 
qui n’est pas celle de l’intention manifeste. La dimension véritable de l’acte réside 
dans l’échec. C’est précisément son caractère de ratage qui permet l’ancrage 
de l’analyse. Si l’acte manqué convoque le sujet-supposé-savoir, ce n’est pas 
le cas avec l’acte psychanalytique, qui n’ouvre pas sur l’inconscient et ne délivre 
aucun savoir à l’insu du sujet ; il se rapproche toutefois de l’acte manqué car 
tous deux délivrent du lien social. Dans son rapport avec l’acte, l’acte manqué a 
la particularité d’en faire émerger des caractéristiques, notamment sa 
relation à la castration et au signifiant. 

L’Agieren, ou passage à l’acte, de Freud à Lacan 

Le verbe agieren intervient dans des articles de Freud comme « La 
dynamique du transfert »6 et « Remémoration, répétition, perlaboration »7, 
où l’auteur évoque des notions inconscientes qui, à l’encontre de la nécessité 
                                                      
4 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse (Paris : Payot, réédition, 2001). 
5 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XV, « L’acte psychanalytique, » leçon du 6 décembre 1967, 

inédit, cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de 
l’œuvre du compositeur Arnold Schoenberg. 

6 Sigmund Freud, « La dynamique du transfert », in Œuvres complètes, tome XI (Paris : PUF, 
1998). 

7 Sigmund Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration », in La technique psychanalytique, 
(Paris : PUF, 2007). 
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de la cure, se refusent à la remémoration, tout en cherchant à se reproduire, 
en raison de la capacité hallucinatoire de l’inconscient. Pour Freud, celui-ci 
est de nature dynamique, car il constitue le lieu de tensions, de rapport de 
forces. Le patient, qui a refoulé ou oublié certaines choses, les réactive par 
des actes. Certains films de Hitchcock, comme La maison du Docteur Edwardes 
(1945) ou Pas de printemps pour Marnie (1964) incitent le sujet à se comporter 
de façon compulsive : les griffures de la nappe opérées par le docteur 
renvoient à des traces de ski oubliées, la kleptomanie de Marnie exprime un 
souvenir refoulé. Lacan, au cours de son séminaire sur les quatre concepts 
fondamentaux8, revient sur cette idée freudienne de la remémoration du 
passé, qui, actualisée, s’exprime en acte dans le transfert. Le psychanalyste 
décrit la présence du passé comme une présence en acte, une reproduction. 
Lacan opère une distinction entre deux concepts : le passage à l’acte et l’acting 
out, que la traduction française avait contribué à confondre. En anglais, to act, 
utilisé dans le domaine théâtral, signifie jouer. La postposition out vient 
nuancer cette expression de deux manières ; il s’agit d’extérioriser ce que l’on 
a à l’intérieur de soi, mais aussi d’accomplir jusqu’au bout. Lacan établit une 
différence entre l’acting out et le passage à l’acte, car ils font intervenir des 
positions du sujet totalement différentes. Dans l’acting out, « le sujet s’adresse 
à l’autre, dans une représentation jouée sur la scène du monde où chacun 
tient son rôle ». Le motif du theatrum mundi a hanté le théâtre baroque et se 
retrouve au sein du théâtre contemporain. Depuis All the world’s a stage, la 
célèbre tirade de Jacque dans As you like it de Shakespeare, à La vie est un songe 
de Calderon, ce topos a continué à investir le théâtre mais aussi le cinéma. 
Contrairement au passage à l’acte, l’acting out adresse un message, dévoile 
une signification que reconnaît le sujet. Le séminaire de Lacan La logique du 
fantasme (1966-67)9 précise encore cette distinction, la systématise, à partir de 
la division de l’être et du penser, et met au centre la question de la répétition. 
Il utilise le terme latin vel (qui signifie « ou bien ») pour évoquer l’aliénation 
du sujet. La répétition débouche soit sur le passage à l’acte, qui tirerait le 

                                                      
8 Jacques Lacan, « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », in Le Séminaire, 

Livre XI (Paris : Seuil, 1973). 
9 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XIV, La logique du fantasme, inédit, cité par Anne-Sophie 

Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de l’œuvre du compositeur Arnold 
Schoenberg. 
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sujet vers un « je ne pense pas », soit vers l’acting out, où le sujet privilégie le 
« je ne suis pas », c’est-à-dire la pensée inconsciente. Avec l’acting out, le 
sujet, par sa conduite, s’adresse à l’autre. Cette dimension disparaît dans le 
passage à l’acte10. 

Lacan a développé ces notions dans deux textes. Le premier, en 1932, 
concerne le passage à l’acte d’Aimée (pseudonyme de Marguerite Anzieu)11. 
Le second, en 1933, étudie le cas des sœurs Papin12. Cette distinction établie, 
il revient, dans son séminaire de 1963, sur l’angoisse, à partir de deux cas 
freudiens : celui de Dora et celui de la jeune homosexuelle13. L’angoisse14 
intervient dans le passage à l’acte à partir de deux conditions préalables : le 
sujet se trouve réduit à un objet déchet et subit un déplacement vertigineux 
vers l’extrémité de l’Autre, ce qui pousse Lacan à se demander si l’angoisse 
constitue l’acte véritable de naissance du sujet. Ce dernier, au moment du 
passage à l’acte, est confronté à ce qu’il est pour l’Autre : un objet, une chose 
à jeter. Dans l’impossibilité de toute symbolisation, saisi par l’angoisse, il 
obéit à l’impulsion immédiate et s’éjecte lui-même. Le passage à l’acte ne 
s’adresse à personne et n’aspire pas à l’interprétation. Mais il est possible de 
concevoir une troisième forme, l’acte. Quelles en sont les particularités ? 

De l’action à l’acte 

Pour Freud, l’action spécifique fonde l’éclosion de la psyché humaine. 
Elle permet au bébé de survivre en alertant son entourage sur ses besoins par 
des gestes ou des cris, en faisant agir les autres à sa place. Le geste réflexe, la 
décharge de tension ou la personne qui prend soin de l’enfant n’appartiennent 
pas au domaine de l’acte, qui relève du désir et ne peut s’apparenter à une 

                                                      
10 Guy Le Gaufey, « L’acting out, la perte et le manque », in Lettres de l’EFP, n°19 (1976). 
11 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité (Paris : Seuil, 

1975). 
12 Jacques Lacan, « Motifs du crime paranoïaque », paru dans Le Minotaure n°3/4 (1933-34), 

puis dans Obliques, 1972, n°2, 25-28, et enfin dans De la psychose paranoïaque dans ses rapports 
avec la personnalité. 

13 Sigmund Freud, « De la psychogénèse d’un cas d’homosexualité féminine », in Œuvres 
complètes tome XI (Paris : PUF, 1998). 

14 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre X, « L’angoisse » (Paris : Seuil, 2004). 
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réponse motrice. Lacan15, lorsqu’il le définit, se réfère à la tradition japonaise 
du seppuku en s’interrogeant sur les raisons de cet acte extrême. Si l’acte se 
présente comme différent de l’action, celle-ci apparaît inhérente à l’acte. Pour 
le psychanalyste, qui considère qu’il y a pour le sujet un avant et un après 
l’acte, l’acte est créateur et constitue un véritable commencement, ce que 
pourrait attester la fécondité du mythe de la création. L’acte, cet agir couplé 
au signifiant, peut revêtir une dimension performative, du type de celle qui 
s’exprime dans le franchissement du Rubicon par César. Il transgressait la 
loi édictée par le Sénat, qui avait érigé le fleuve en frontière et interdisait aux 
armées de le traverser. Avec le franchissement du Rubicon institué en acte 
politique, il y a un avant et un après dans l’histoire du monde. L’acte joue un 
rôle essentiel. Il constitue un effet de signifiant16. 

C’est en raison de la division du sujet qu’il est possible d’employer le 
terme d’acte. La question la plus courante au sujet de l’acte concerne sa 
cause. Or, pour Lacan, ce qui importe ce ne sont pas les dits, mais les non-
dits, qui indiquent la cause du désir du sujet. Ainsi, l’acte fonde le sujet, il le 
transforme et permet de l’inscrire dans le réel, contrairement à la parole. Il 
inscrit dans le réel ce qui relevait de l’ordre du symbolique17. Il suscite 
l’interprétation et le discours des autres. Mais, pour Lacan, la dimension 
propre de l’acte, c’est l’échec, du moins dans le domaine sexuel, le sujet 
devant affronter la difficulté d’être un sujet sexué.  

En même temps, à côté de l’acte en psychanalyse, se pose la question 
de l’acte cinématographique, de l’acte de création, qui comporte lui aussi une 
part d’énigme et de mystère. Comment le cinéma associe-t-il l’acte créateur 
et les trois types d’acte envisagés par la psychanalyse ? Quelles traces en 
reste-t-il dans un certain nombre de films, et à quel type d’analyse a-t-on 
recours ? 

                                                      
15 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XV, « L’acte psychanalytique », leçon du 15/11/65, inédit, 

cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de l’œuvre 
du compositeur Arnold Schoenberg. 

16 Jacques Lacan, « L’action », leçon du 10/1/65, cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de 
création et acte psychanalytique : traversée de l’œuvre du compositeur Arnold Schoenberg. 

17 Colette Soler, La politique de l’acte, inédit, 1999, cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de 
création et acte psychanalytique : traversée de l’œuvre du compositeur Arnold Schoenberg. 
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L’acte cinématographique : l’énigme du sujet ou la théâtralisation de 
l’autre scène au cinéma 

La toile déchirée du rêve et l’analyse figurale  

Dès les origines, le cinéma a exploré la représentation de l’inconscient 
grâce aux motifs de l’hypnose ou du rêve18. Son dispositif, ses sujets et son 
écriture ont favorisé cette approche. A Barcelone, en 2011, une exposition 
intitulée L’effet cinéma. Illusion, réalité et images en mouvement : rêves explorait 
l’influence du cinéma sur l’art et la manière dont se construit notre culture 
visuelle dans l’œuvre de 13 artistes. Il intervenait sous trois formes différentes. 
En premier lieu celle des sujets, soit en montrant un dormeur (Sleep, de 
Warhol), soit en lui juxtaposant les images de son rêve. Deux films de Bruce 
Conner et Patrice Gleeson illustraient cette seconde tendance. Tous deux 
s’articulaient sur le principe du fondu au noir, qui constituait une interruption 
brutale de plans enchaînés selon une logique quelquefois apparente, mais pas 
toujours. La vision de « l’autre scène » se fondait sur des codes spécifiques du 
cinéma, en particulier le montage, primordial dans des films dont les images, 
de provenance hétérogène, associées de façon surréaliste, mettaient en évidence 
la fonction de collage, ou de montage. Ces extraits sans lien, aux teintes sépia, 
évoquaient un rêve modélisé par le pré-cinéma : plans évoquant des photos 
spirites, musique étrange, usage du flou ou du ralenti. D’autres jouaient sur 
la répétition hypnotique : Release, de Christoph Girardet (Allemagne, 1996), 
réitérant un plan de King-Kong en accéléré, Niagara (2004), de Wolfgang Staehle, 
montrant les chutes vues du côté américain selon un angle adopté en 1867 
par Frederic Edwin Church. L’enfermement dans une boucle, la confusion 
intérieur/extérieur caractérisait Eight, de Teresa Hubbard et Alexander Bichler 
(2001), qui présentait une fillette de 8 ans qui circulait devant les restes d’un 
goûter d’anniversaire se délitant sous la pluie, ou contemplait son reflet. Elle 
passait de l’intérieur vers l’extérieur, ou inversement, tandis que la boucle 
opérée renforçait la sensation d’hypnose. Un autre procédé jouait sur le décalage 
du son et de l’image, ou l’insertion de sons inattendus qui contribuaient à 

                                                      
18 Raymond Bellour, Le corps du cinéma : hypnose, émotions, animalités (P.O.L., 2009), Emmanuelle 

André, Le Choc du sujet, de l’hystérie au cinéma, XIX è-XXI è siècles (Rennes : Presses 
universitaires de Rennes, 2011). 
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l’impression d’onirisme. Le dispositif pouvait aussi être convoqué, comme 
dans Off Screen (1998), de Douglas Gordon, qui jouait sur un trompe-l’œil 
tridimensionnel. Les spectateurs passaient derrière un rideau rouge ; ils ne 
voyaient rien mais apparaissaient en ombres chinoises à d’autres spectateurs 
grâce à une lampe servant de projecteur, tandis que le rideau formait un 
surprenant écran rouge. En suggérant les décors somptueux des cinémas 
d’autrefois, il permettait de passer psychiquement et physiologiquement dans 
un état entre veille et sommeil. Rheinmetall / Victoria 8 de Rodney Graham 
(2003) présentait une machine à écrire se recouvrant peu à peu de neige, vision 
surréaliste et hypnotique. Le blanc émis par la machine se transformait en 
réflecteur. La vision silencieuse s’apparentait aux songes des spectateurs la 
contemplant. Tous ces procédés contribuaient à la création d’un effet sur le 
psychisme du spectateur. D’autres artistes, Kelly Richardson, dans Exile of 
the Shattered Star (2004), Michel Bell Smith, avec Up and away (2006), Siebren 
Veersteg, Neither there nor there, pour ne citer qu’eux, mettaient l’accent sur 
l’inconscient de l’artiste ou du spectateur. 

On retrouve cette mise en scène de l’inconscient chez certains réalisateurs 
de cinéma, dont la création est parfois dictée par leurs propres rêves. Celui-
ci habite en effet l’acte cinématographique. Le désir suscite la création de 
figures, tant dans le rêve que dans l’œuvre d’art. Quelle que soit leur origine, 
toutes ces images relèvent d’une production énergétique. Ces deux domaines 
se rejoignent ; la pensée figurale, en montrant comment le désir contribue à 
la naissance d’images dans l’art, d’une manière voisine du rêve, évoque le lien 
profond qui les unit. Freud a révolutionné la pensée sur le monde onirique 
en révélant que celui-ci, loin de relever de la folie et du non-sens, exprimait 
une signification propre. En inventant une méthode d’analyse des rêves, il a 
permis de comprendre autrement les images de l’art, et d’en faire évoluer les 
outils de compréhension. Dans son ouvrage Les pensées figurales de l’image, 
Luc Vancheri analyse la portée de la révolution freudienne et constate que nous 
sommes ainsi amenés à distinguer ce qui est l’apanage d’une image conforme 
à une forme considérée comme convenable, par rapport à l’ordre logique de 
la représentation, d’images dont les logiques disruptives produisaient d’autres 
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agencements visuels19. Le figural, initié par Jean-François Lyotard20, a fourni 
aux théoriciens de cinéma des instruments d’analyse de ce qui, dans les films, 
par son caractère énigmatique et lacunaire, rappelait l’univers onirique. 

L’énigme du film : de la Marquise d’O aux Mystères de Lisbonne, 
l’intertexte et l’autre scène 

Certains réalisateurs ont tenté de déchiffrer les secrets de l’inconscient, 
d’en comprendre la logique parfois étrange. Ainsi, les lacunes inhérentes à 
la condensation ne se retrouvent-elles pas dans le traitement opéré par Eric 
Rohmer du Cauchemar de Füssli dans La Marquise d’O, qui, par l’association 
du cinéma, du théâtre et de la peinture cristallise l’énigme du film ? Le récit 
s’ouvre sur le mystère de la grossesse de l’héroïne. La solution de l’énigme 
est à la fois cryptée et révélée dans une séquence en trois plans prise à tort pour 
une transition : la marquise endormie entre deux plans de son sauveteur, un 
officier russe, qui la regarde. Les raccords-regards, suivis d’une ellipse, invitent 
à leur déchiffrement. À cet instant surgit le motif du rêve, avec l’idée sous-
jacente que la marquise aurait pu concevoir un enfant pendant son sommeil, 
sous l’influence de la puissance érotique du désir inconscient. L’énigme doit 
être reliée à la citation de Füssli. Ce plan-tableau, a-narratif, s’intègre ici 
secrètement à la fiction. La marquise est filmée dans la robe et la posture de 
la femme endormie du Cauchemar. L’allusion, implicite, se caractérise par sa 
complexité. Comme le signale Pascal Bonitzer21, le réalisateur a élidé, avec le 
viol, la figure de l’incube présente dans le tableau et qui en donne les clés. 
Cette ellipse visuelle constitue non seulement la métonymie du viol, mais la 
métaphore de son ellipse, ce qui nous renvoie au rêve et, de ce fait, au secret 
de l’œuvre. Jeu sur l’occulté révélé, La Marquise d’O a recours tantôt au rêve, 
et tantôt au symbole, avec la métaphore de la souillure du cygne, qui obsède 
l’officier russe, et renvoie à une culpabilité infantile, tout en constituant l’aveu 
voilé du viol qu’il a commis. Rohmer a renforcé ce motif de la pièce de Kleist 
en explicitant l’identification de la marquise au cygne. 
                                                      
19 Luc Vancheri, Les pensées figurales de l’image (Paris : Armand Colin, 2011). 
20 Jean-François Lyotard, Discours, figure (Paris : Klincksieck, 1971). 
21 Pascal Bonitzer, Peinture et cinéma, décadrages (Paris : Cahiers du cinéma, Ed. de l’Etoile, 

1985). 
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Comme Rohmer, Ruiz a construit certains de ses films autour d’une 
énigme centrale, et en particulier Les Mystères de Lisbonne, qui recèle aussi 
toute l’énergie du désir. La construction, une série de récits emboîtés, 
prolonge cette sensation, en jouant sur le côté moratoire des révélations. Le 
film, dont la fin se confond avec le début, constitue un long récit arborescent 
et complexe. Ce qu’on nous présente comme la réalité se révèle être le rêve 
d’un enfant dans le coma. Des indices sont donnés, et parfois démentis, 
comme au début : « J’ai cru que je rêvais... Il m’a fallu longtemps pour admettre 
que ce visage était réel ». Les figures paraissent floues, tandis que le trouble de 
l’image, le mouvement circulaire opéré par la caméra et les déformations légères 
suscitent une impression d’anamorphose. Plongées et contre plongées franches, 
ombres, reflets, filmage à travers une table transparente, angles bizarres, 
provoquent une désorientation spatiale. L’enfant s’approche d’un tableau 
dont les lignes se brouillent. L’image se reforme, et il aperçoit un homme armant 
son fusil. Il s’agit là d’une image intériorisée, non de la réalité. L’anamorphose 
est un procédé qui, selon Baltrušaitis22, permet de dédoubler et de déchirer 
la représentation. Son emploi n’a rien d’anodin. Ici, elle constitue le moment 
précis où se conjuguent théâtre, peinture et rêve. Indice de la tromperie dont 
est victime le spectateur, elle nous renvoie à la dimension fictionnelle. C’est 
bien d’un rêve qu’il s’agit. 

Une autre séquence conclut une histoire d’amitié qui débouche sur une 
rivalité amoureuse. Sébastien rend visite à Benoît, un ami d’enfance, puis à 
Blanche, sa femme. Tous d’eux l’ont aimée autrefois, mais Sébastien a épousé 
Blanche. Un incendie se déclare dans la nuit. Sébastien, observé par Benoît, 
se précipite pour sauver sa femme. Il la dépose, inconsciente, sur le sofa, et se 
penche sur elle. La position de Blanche évoque celle du Cauchemar de Füssli, 
mais avec d’autres altérations. S’agit-il d’une lecture du tableau ou de son 
interprétation par Rohmer dans La Marquise d’O ? Le film, par le récit enchâssé, 
met en abyme le thème principal, le mystère, renforcé par les multiples ellipses. 
L’entrée théâtrale de Sébastien, par une porte encadrée de rideaux, fait 
songer à la scène. Mais le tableau de l’incendie évoque une peinture animée, 
entourée du cadre formé par les murs de la pièce : l’événement est vu depuis 

                                                      
22 Jurgis Baltrušaitis, Anamorphoses ou perspectives curieuses (Olivier Perrin, 1955). 
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l’intérieur. L’arrivée dramatique de Sébastien est soulignée par sa reprise 
dans le théâtre miniature. Le plan de Blanche allongée sur le canapé inverse 
la scène par rapport au Cauchemar mais aussi à La Marquise d’O. Trois éléments, 
l’incendie, l’officier, le sauvetage déplacés par Raoul Ruiz, renvoient à ce 
film, mais la position de Sébastien rappelle celle de l’incube du Cauchemar, 
que Rohmer a éliminé. La séquence unit l’érotisme et la mort. Selon Benoît, 
Blanche, qui se refuse à lui, reçoit la visite d’un mort-vivant (Ernest). Un des 
plans de la visite de Sébastien à Benoît suggère une scène vampirique, avec 
une pièce noyée dans l’obscurité, et un jeu d’ombres projetées rappelant 
Nosferatu. La réanimation pratiquée par Sébastien s’apparente à un baiser. Ruiz 
joue avec le désir, les fantasmes et les citations, en traitant sa propre version du 
Cauchemar comme un épisode de rêve, altéré, retravaillé. Le récit énigmatique 
rend implicite la question de l’aveu et de la censure. 

A la fin du film, Joao, dans une auberge, pose près de son lit le portrait et 
le théâtre, reconstituant la chambre du début. On réentend le monologue initial, 
tandis que la caméra effectue des recadrages. Retour au début. La religieuse 
touche la joue de l’enfant, couché en sens inverse, et constate qu’il est froid. 
Musique dramatique. Des visages déformés par l’anamorphose apparaissent. 
La caméra effectue un mouvement circulaire tandis que la lumière diffuse, 
surexposée, se dilue dans un fondu au blanc. Un fondu au noir marque la 
fin. Cet ultime opus de Ruiz a recours à la même citation que celle pratiquée 
par Rohmer, pour signifier l’inconscient, et l’énigme du désir. Mais c’est dans 
un autre de ses films que le réalisateur pose, de façon ironique, la question 
de l’acte en psychanalyse. 

Des actes manqués au passage à l’acte : Généalogies d’un crime, une 
parodie de la cure  

Raoul Ruiz, dans Généalogies d’un crime (1997), confronte le spectateur 
à un labyrinthe de significations, rythmé et métaphorisé par une partie de go 
que commence Solange, protagoniste du récit, au début du film, et qu’elle 
achève à la fin. La superposition de plusieurs niveaux narratifs, dès l’origine, 
constitue l’œuvre en énigme que le spectateur est invité à déchiffrer. La voix 
off du narrateur extradiégétique racontant une légende chinoise, puis celle 
de Solange, narratrice intra-diégétique évoquant sa propre histoire au cours 
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d’un interrogatoire, en écho à cette légende, s’entremêlent ici. Elle a enquêté sur 
une affaire de crime qui l’a instituée elle-même en meurtrière, et transmet par 
ses réponses le savoir au spectateur, double de l’enquêteur, et du psychanalyste 
peut-être, dans un vertigineux jeu de miroirs. La psychanalyse apparaît tantôt 
comme un moyen d’accéder à la vérité, tantôt comme une forme subtile de 
manipulation, dont l’instrument est fourni par les jeux thérapeutiques. 

La thérapie par le théâtre a été développée par Moreno, un élève de 
Freud, inventeur du psychodrame. Elle a permis la transformation du théâtre 
lui-même. Stanislavski, Max Reinhardt, Artaud, Gordon Craig, Copeau ont tenté 
de rendre à celui-ci la nature cathartique. Moreno concevait le psychodrame 
comme une science qui explore l’identité en faisant intervenir la notion de 
rôle. La théâtralité permettait de révéler la vérité des êtres en favorisant la 
chute des masques. Son principal ressort réside dans la spontanéité, proche 
de celle de l’enfance, que requiert l’improvisation dramatique. Le corps et la 
psyché se trouvent au centre de la thérapie. À l’orée d’une séance de 
psychodrame, le thème choisi est presque toujours un conflit ; l’interaction 
commune et structurée des individus permet de faire émerger l’expérience 
du conscient et de l’inconscient communs, et de renverser les rôles. Moreno 
désirait que les patients jouent des rôles de leur vie réelle, des situations 
conflictuelles, pour recréer symboliquement l’événement passé, et actualiser 
des scènes n’ayant jamais existé, afin de dédramatiser les faits et de les libérer 
de leurs traumatismes. La prise de conscience était amenée par l’ébranlement 
émotionnel suscité, et devait permettre la mise à distance nécessaire à la 
reconstruction du patient. La restructuration impliquait l’identification à 
autrui, dans le monde de l’Autre.  

René, accusé de meurtre, tend à Solange, son avocate, des lunettes, 
emblème du regard et du savoir, avant de l’inviter, dans la séquence suivante, à 
pratiquer un jeu thérapeutique institué par sa victime (Jeanne, sa tante et sa 
psychanalyste) qui consiste à inverser les rôles. Ainsi, au premier jeu 
d’inversion entre Jeanne et René succède un second, entre Solange et lui, puis 
un processus d’identification entre Solange et Jeanne (jouées toutes deux par 
Catherine Deneuve) qui accentue le brouillage des pistes. Solange devenue 
Jeanne assume toujours le rôle de René, qui se confond avec Pascal, le fils 
mort de Solange. Une autre forme d’identification semble se produire avec 
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le fantôme de la femme assassinée de la légende chinoise, qui donnerait dès 
le départ la clé de l’énigme de manière voilée. La notion d’acte manqué fait 
irruption à diverses reprises, à l’évocation des lapsi et jeux de mots commis 
par René, ou d’autres, qui s’attache à brouiller les pistes. Ainsi, « j’ai père » 
pour « j’ai peur » ou « confiture de mort », pour « confiture de mûres », 
semblent à Jeanne les expressions révélatrices d’une intention meurtrière 
refoulée. La psychanalyse permet aux personnages comme au spectateur 
d’élucider partiellement le sens du récit. Le dernier jeu consiste à mettre en 
scène des tableaux vivants, identiques à la toile suspendue dans la pièce où 
on les joue, dans le petit salon donnant sur la chambre de René (séquence 
50), dont la signification est amenée de manière progressive. Ce n’est qu’à la 
67ème que s’opère une reconstitution lacunaire des faits. La psychanalyse, 
présentée de façon parodique, reste néanmoins associée à la quête de la 
vérité et du savoir. Ruiz montre les effets pervers du jeu thérapeutique. Ce 
n’est plus le malade qui est mis en cause, mais le thérapeute, qui poursuit sa 
quête de pouvoir. La psychanalyse hésite entre la recherche de la vérité et 
son contraire, puis se dévoie en manipulation, ou exprime une agressivité 
violente. Jeanne épie par le biais d’un dispositif voyeuriste, avatar de la 
caméra, le comportement de son neveu. Ruiz, a mis en scène des concepts 
psychanalytiques, déclinant la notion d’acte de manière distanciée. 

 

Théâtralisation de l’inconscient : la scène comme lieu du visible et 
de l’abréaction 

Le théâtre permet le dévoilement du sujet et du désir. Certains 
réalisateurs l’ont utilisé en tant que lieu de répétition et de révélation. 

Répétition et révélation : Asa, nisi, masa, le mystère de 8 ½ 

À l’issue d’un spectacle de music-hall, une formule énigmatique est 
retranscrite sur un tableau noir par l’assistante d’un magicien, qui lit dans les 
pensées des gens, révélant un souvenir enfoui au plus profond de la conscience 
de Guido, le protagoniste de 8 ½. Tandis qu’il se détourne, troublé, le 
magicien, face à la caméra, s’interroge sur la signification de ces mots. Le 
spectateur se trouve immergé dans l’esprit de Guido, qui revit un épisode de 
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son passé. Cette phrase mystérieuse a induit un flash-back, suscitant le mécanisme 
de la mémoire affective. Cette énigme, aussi intrigante que Rosebud de Citizen 
Kane, entre en résonance avec l’univers imaginaire de Fellini. Le souvenir 
fantasmé renvoie au temps de l’enfance, marqué par un rituel initiatique, un 
bain de vin donné à de jeunes garçons pour leur concéder force et virilité, 
suivi de la récitation de cette formule magique. Le souvenir introduit d’autres 
formes de temporalité, nous ramenant au temps mythique, de la romanité 
des origines, et suggérant un rituel dionysiaque, qui associe le vin à l’éveil 
de la sexualité naissante. Enfin, cette invocation convoque une autre origine, 
celle du cinéma, mélange de trucages, et de don de révélation. Le style 
filmique et les références au burlesque confirment cette interprétation. Les 
jeunes garçons croient que s’ils transgressent l’interdiction d’ouvrir les yeux, 
qui leur est faite, les images au préalable immobiles s’animeront, à l’initiative 
du regard du portrait sur le mur de leur chambre. 8 ½ déclinait déjà cet 
épisode en le soumettant à quelques variations, dans la séquence du harem 
de Guido, non plus souvenir mais fantasme. Guido, confronté à son harem, 
sent sa puissance menacée. Son désir se heurte à la révolte des femmes. La 
séquence, loin du bonheur de la précédente, traduit une vive angoisse, 
accentuée par la résonance ironique de la chevauchée des Walkyries, et 
l’éclairage saccadé. Son impuissance qui touche à la fois sa sexualité et son 
activité créatrice constitue le sujet du film. Le thème réapparaît dans des œuvres 
ultérieures, comme Satyricon ou Casanova. Avec 8 ½, le motif se complexifie 
car l’impuissance sexuelle se double d’une impossibilité à créer. La perte 
d’inspiration se révèle à travers l’oubli des mots de la formule. La séance de 
magie permet au refoulé d’émerger sans que Guido soit guéri. Ces deux 
épisodes, à la fois proches et éloignés, pratiquent un jeu de substitutions et 
de similitudes en explorant les affres et les complexités du désir. Peter Brook, 
dans Marat-Sade, explore un autre aspect de celui-ci. 

Marat-Sade : de l’abréaction à la crise  

Certains théoriciens ont pu percevoir dans le théâtre de Shakespeare, 
qu’il s’agisse de la séquence des comédiens d’Hamlet, du principe de rôle 
dans La nuit des Rois ou Beaucoup de bruit pour rien, des analogies avec le jeu 
de reflets et de miroirs du psychodrame. Marat-Sade, de Peter Brook, traite 
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d’un sujet voisin. Le personnage éponyme, interné à l’asile de Charenton, y 
avait organisé des ateliers de théâtre. Il donnait une fois par mois des 
représentations auxquelles étaient conviés les aliénés et un public choisi. 
Dans le film, il ne s’agit pas d’un véritable psychodrame, mais d’un texte 
théâtral qui s’efforce d’en reproduire les effets. Chaque acteur joue un rôle, 
celui d’un malade mental et d’une figure de la Révolution française. Peu à 
peu, tous se déchaînent sous la direction de Sade, qui semble poursuivre un 
but précis. Le directeur lui-même s’en indigne : « Au lieu de guérir nos malades, 
vous les excitez », et proclame vouloir montrer à son public autre chose que 
des « déchets sociaux ». À la fin, la révolte devient générale : hurlements, 
actes de violence et de destruction. Duperret, le maniaque sexuel qui jouait 
l’amoureux de Charlotte Corday, viole une spectatrice. Sade, sans ciller, 
observe le saccage et les manifestations d’anarchie, avant d’éclater de rire. Le 
montage, très rapide, nous confronte à une succession d’images parfois floues, 
ou peu lisibles. Le film s’achève sur la vision à contrejour des têtes des 
spectateurs restés derrière les grilles, nous installant non plus à leur place, 
mais à distance. Le jeu des acteurs, résultat de séances d’improvisation, à 
travers lesquelles chacun cherchait en soi les racines de la folie, a été influencé 
par la vision de véritables patients, en hôpital psychiatrique, et à des scènes 
de transe filmées par Jean Rouch en Afrique, mettant l’accent sur la notion 
de possession. Peter Brook revendique ici le partage d’une quête impossible 
de vérité par le théâtre. C’est Sade qui, sous prétexte de faire rejouer 
l’assassinat de Marat aux malades de Charenton, les pousse à la crise. 

Dans l’ensemble de son œuvre, Didier Anzieu a défini la crise psychique 
comme ce qui associe le rêve, le deuil et la mort. Le théâtre, lieu de l’hybris, 
peut apparaître comme celui de la crise. « Il importe avant tout », écrit 
Artaud dans Le théâtre et son double, « d’admettre que comme la peste, le jeu 
théâtral soit un délire et qu’il soit communicatif »23, et « qu’une vraie pièce 
de théâtre bouscule le repos des sens, libère l’inconscient comprimé, pousse 
à une sorte de révolte virtuelle… »24 Artaud conçoit donc le théâtre comme 
un déclenchement de forces, une chute des masques, une intense purification. 
                                                      
23 Antonin Artaud, « Le théâtre et la peste », Le théâtre et son double, in Œuvres complètes, livre 

IV (Paris : Gallimard, 1978), 26. 
24 Antonin Artaud, « Le théâtre et la peste », p. 27. 
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La crise que révèle ou provoque le théâtre peut s’avérer individuelle et 
collective. Dans certains cas, c’est l’altérité imposée par le jeu qui suscite la 
folie. Le comédien est habité par son personnage au point d’en oublier la 
réalité, et de se confondre avec lui. Ceux de l’asile, manipulés par Sade, passent 
à l’acte. La figure du metteur en scène, animée d’un rire satanique, selon la 
définition de Baudelaire, émerge du chaos. Artisan de cette explosion, il 
l’observe avec détachement ; il ne partage pas les revendications des détenus, 
mais trouve dans celles-ci l’écho de ses croyances individualistes et nihilistes. Le 
film revêt une signification politique, et joue sur la notion de subversion. La 
folie constitue une menace pour l’ordre établi. Inspirée par la dramaturgie 
artaldienne et brechtienne, la pièce représente de manière implacable la lutte 
des classes. Il s’agit de répudier toute rationalité, et de casser, par le théâtre, 
toute forme de vie bourgeoise. Porteurs des idées révolutionnaires, les patients 
cherchent à déjouer la censure imposée par l’autorité. Sade manipule ses 
personnages comme le réalisateur du film ses spectateurs. La séparation 
scène/salle est matérialisée par une grille, mais le directeur et quelques 
femmes se trouvent auprès de la scène. Dédoublement du jeu et du dispositif 
s’associent à d’autres formes pour évoquer la folie, que filme le cinéma à 
travers le prisme du théâtre. 

Complexité des constructions 

Dans La vie est un roman, de Resnais, le personnage principal du 
prologue, fou de jalousie, invente une utopie dans laquelle il enferme ses amis. 
Le film met en parallèle une crise de folie collective, très théâtralisée, au sein 
de la 2ème intrigue, qui réunit un groupe d’enseignants rassemblés pour un 
colloque sur l’éducation. Il présente enfin l’imaginaire enfantin, échappant 
aux normes édictées par les pédagogues, sous la forme d’un opéra. L’atmosphère 
vire peu à peu au happening, les personnages s’invectivant au sein d’un vaste 
pandemonium. Alain Resnais montre les effets pervers du passage à l’acte. Son 
film offre une construction aussi complexe que le film de Ruiz, en ménageant 
plusieurs niveaux de fiction, comme si la mise en scène de l’acte, présenté 
sous ses différentes formes, induisait cette complexité. Ces trois niveaux 
s’articulent et se rejoignent sans cesse. 
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C’est dans la séquence de présentation de la maquette d’Elisabeth, la 
jeune institutrice, les passions se déchaînent pour la première fois, et aboutissent 
à l’explosion. Après un début paisible, tout dégénère très vite. La séquence, 
qui s’appropriait les codes de la comédie musicale, en créant un espace de 
représentation, dérape dans un défoulement collectif, suscité par la jalousie 
professionnelle et le déchaînement des egos, avec des conséquences moindres, 
que celles de la folie de Forbek, à l’origine de deux meurtres. Tout se passe 
comme si l’altérité de la conscience avait pour corollaire une altérité de la 
représentation, comme si la personnalité divisée ne pouvait, au moment de 
sa mise en spectacle, que donner lieu à un dédoublement du récit. 

Conclusions 

Le cinéma ne se substitue pas à la psychanalyse, mais en donne des 
représentations. Son dispositif, le caractère hypnotique de ses images, 
favorisent ces accointances. Parfois, il s’appuie sur le travail de l’inconscient 
pour poser un acte créateur, ou s’attache à délivrer des images énigmatiques, 
nécessitant une forme de lecture inspirée de celle élaborée par Freud pour 
déchiffrer les rêves. Certains films présentent des actes manqués, des passages à 
l’acte, des transgressions, des crises, qui mettent en abyme le mystère de l’acte 
créateur lui-même, avec une distance ironique et jubilatoire. Resnais se moque 
ouvertement du séminaire sur l’imaginaire enfantin, dont les membres, 
devenus incontrôlables, sombrent dans le chaos. Le film de Peter Brook 
associe une autre forme d’explosion à celle de la crise collective, le rire de 
Sade qui l’a orchestrée. Chacun de ces films, en mettant en scène l’acte, le 
relie, de diverses façons, au rire. Ce n’est pas un hasard. Jean-Paul Simon 
dans son ouvrage Le filmique et le comique25 rapprochait le comique du rêve, 
une association qui paraît tout à fait pertinente pour apprécier la distance 
ironique présente dans le cinéma de Raoul Ruiz. 

« Il semble alors que le film comique peut être considéré comme une 
transgression (institutionnelle) d’autres genres (principalement le courant 
réaliste dominant), la “transgression” du genre aboutissant alors au “genre” 
de la transgression. »26 

                                                      
25 Jean-Paul Simon, Le filmique et le comique (Paris : Albatros, 1979). 
26 Jean-Paul Simon, Le filmique et le comique, 19. 
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Cette ironie transgressive se manifeste tout particulièrement dans 
Généalogies d’un crime. Le réalisateur chilien joue avec la psychanalyse, la 
parodie parfois, à travers jeux de mots et actes manqués, en montrant 
comment les excès de certaines écoles aboutissent au passage à l’acte, mais 
le spectateur, érigé en complice intelligent, est invité lui-même à ne pas le 
prendre au sérieux. 
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