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Cinéma, théitre et psychanalyse :
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Abstract: Cinema, Theatre and Psychoanalysis: the Problem of Parapraxis and
its Representation. At the intersection of the performing arts and psychoanalysis
emerges the notion of act. This polysemic term has various meanings: missed
act, agieren, psychoanalytic act, acting out, act of creation. If Freud and Lacan
have theorized the notion of act, cinema and theater strive to represent its
many facets. Today, Freud’s method of analyzing dream images has paved the
way for figural analysis for the 7t art, focusing on exploring the incomplete
dimension of some of his images. From La marquise d’O to the Mystéres de
Lisbonne, the altered quotation from the same painting, The nightmare of Fiissli,
which reveals the emergence of desire, comes to symbolize the representation
of the Other Scene by cinema. Généalogies d'un crime, by Raoul Ruiz, shows
how the interpretation and manipulation of missed acts leads, ironically, to the
Act. The influence of the psychodrama exerted there is found in other films,
where the scene becomes the place where the abreaction becomes visible.
Repetition of a formula in the obscure and forgotten sense (8 and %2), a crisis
orchestrated by Sade as a playmaker (Marat-Sade), or a collective explosion (La
vie est un roman) show the complex and multiple faces of the Act in cinema.
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«Im Anfang war die Tat, Au commencement était 1’acte ». L'ultime
phrase de Totem et Tabou', empruntée au Faust? de Goethe, qui substituait le
terme d’acte a celui de « Verbe » du début de I"Evangile selon Saint Jean,
montre I'importance que Freud conférait au concept d’acte. Complexe et
polysémique, le terme se décline dans de nombreux contextes, du théatre a
la psychanalyse, qui communiquent, s’interpénetrent, interagissent. Depuis
ses origines, le mot n’a cessé de migrer. En frangais il apparait au XIV¢ siecle®
dans le vocabulaire juridique. Le sens latin d’actus, « piece de théatre », puis
« partie d’une narration », s’est imposé a la Renaissance avec ’humanisme.
Aujourd’hui, I’acte désigne — d"un point de vue textuel —la subdivision d'une
piece. Cette richesse de significations s’est complexifiée grace a I'apport de Freud
et de Lacan, si bien qu’on peut se demander que devient la notion d’acte,
quand elle se situe au croisement des arts du spectacle et de la psychanalyse.
Leur interaction se manifeste a travers la diversité des termes, des pratiques
et des croyances. Il convient donc de se demander comment les films de théatre
problématisent et représentent la question de I'acte en psychanalyse, et comment
on peut comprendre les écarts significatifs entre ces deux domaines.

Je tenterai d’abord d’expliciter la signification du terme en psychanalyse :
acte manqué, passage a l'acte et acte psychanalytique, selon les acceptions
qu’en donnent Freud et Lacan, avant de me pencher sur la maniere dont le
cinéma, lorsqu’il integre le théatre, met en scéne la relation du sujet a I’acte,
a travers 1'énigme que pose ce dernier et a travers la théatralisation de
I"inconscient.

L’acte en psychanalyse
Freud et Lacan, le Fehlleistung ou l’acte dans la cure

Freud, le premier, a théorisé la notion d’acte, mais Lacan s’est attaché
a approfondir la question, en pointant la dimension lacunaire du travail de

—

Sigmund Freud, Totem et Tabou [1913] (Paris : Payot, réédition 1985), 185, repris par Lacan
dans « L’acte psychanalytique », 1967-68, séance du 10 janvier 1968, inédit, cité par Anne-
Sophie Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de I’ccuvre du compositeur
Arnold Schoenberg, https://tel.archives-ouvertes.fr, téléchargé le 11/11/10.

2 Goethe, Faust (Paris : Aubier, collection bilingue, 1976), 41.

3 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise (Robert, 1992).
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son prédécesseur. La définition que donne Freud de I'acte en psychanalyse
recouvre plusieurs notions, dont, en premier lieu, celle d’acte manqué*, ou
Fehlleistung. Pour le sujet, 'acte manqué releve du hasard. Il le percoit plus comme
une distraction que comme un élément significatif et révélateur. Pourtant, celui-
ci renvoie a un désir aussi profond que refoulé. Pour Freud, il fait partie des
actes psychiques et releve intégralement du fonctionnement de la psyché, si
bien qu’il convient non seulement d’en identifier 1'origine, mais d’en expliquer
la signification. Les actes manqués font sens. Ils permettent d’étudier et de
mieux comprendre comment s’effectue le travail de l'inconscient, car le
refoulement constitue la condition préalable a leur émergence. Le surgissement
du refoulé prend la forme d’une conduite ou d’une action qui s’oppose a
I'intention manifeste et consciente du sujet. Le compromis entre l'intention
consciente et le désir inconscient de ce dernier revét la forme d’accidents ou
de ratés du quotidien, qui trahissent une perturbation.

Selon Lacan’, I'acte manqué permet de poser la question d’une vérité
quin’est pas celle de I'intention manifeste. La dimension véritable de I'acte réside
dans I'échec. C’est précisément son caractere de ratage qui permet I’ancrage
de I’analyse. Si I’acte manqué convoque le sujet-supposé-savoir, ce n’est pas
le cas avec I'acte psychanalytique, qui n’ouvre pas sur l'inconscient et ne délivre
aucun savoir a I'insu du sujet ; il se rapproche toutefois de 1’acte manqué car
tous deux délivrent du lien social. Dans son rapport avec I'acte, 'acte manqué a
la particularité d’en faire émerger des caractéristiques, notamment sa
relation a la castration et au signifiant.

L’Agieren, ou passage a l’acte, de Freud a Lacan

Le verbe agieren intervient dans des articles de Freud comme «La
dynamique du transfert »® et « Remémoration, répétition, perlaboration »7,
ou l'auteur évoque des notions inconscientes qui, a I’encontre de la nécessité

4 Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse (Paris : Payot, réédition, 2001).

5 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XV, « L’acte psychanalytique, » lecon du 6 décembre 1967,
inédit, cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de
I'ceuvre du compositeur Arnold Schoenberg.

¢ Sigmund Freud, « La dynamique du transfert », in CEuvres completes, tome XI (Paris : PUF,
1998).

7 Sigmund Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration », in La technique psychanalytique,
(Paris : PUF, 2007).
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de la cure, se refusent a la remémoration, tout en cherchant a se reproduire,
en raison de la capacité hallucinatoire de I'inconscient. Pour Freud, celui-ci
est de nature dynamique, car il constitue le lieu de tensions, de rapport de
forces. Le patient, qui a refoulé ou oublié certaines choses, les réactive par
des actes. Certains films de Hitchcock, comme La maison du Docteur Edwardes
(1945) ou Pas de printemps pour Marnie (1964) incitent le sujet a se comporter
de fagon compulsive: les griffures de la nappe opérées par le docteur
renvoient a des traces de ski oubliées, la kleptomanie de Marnie exprime un
souvenir refoulé. Lacan, au cours de son séminaire sur les quatre concepts
fondamentaux8, revient sur cette idée freudienne de la remémoration du
passé, qui, actualisée, s’exprime en acte dans le transfert. Le psychanalyste
décrit la présence du passé comme une présence en acte, une reproduction.
Lacan opere une distinction entre deux concepts : le passage a l'acte et I'acting
out, que la traduction frangaise avait contribué a confondre. En anglais, to act,
utilisé dans le domaine théatral, signifie jouer. La postposition out vient
nuancer cette expression de deux maniéres ; il s’agit d’extérioriser ce que 'on
a al'intérieur de soi, mais aussi d’accomplir jusqu’au bout. Lacan établit une
différence entre 1'acting out et le passage a l'acte, car ils font intervenir des
positions du sujet totalement différentes. Dans I'acting out, « le sujet s’adresse
a l'autre, dans une représentation jouée sur la scene du monde ou chacun
tient son role ». Le motif du theatrum mundi a hanté le théatre baroque et se
retrouve au sein du théatre contemporain. Depuis All the world’s a stage, la
célebre tirade de Jacque dans As you like it de Shakespeare, a La vie est un songe
de Calderon, ce topos a continué a investir le théatre mais aussi le cinéma.
Contrairement au passage a l'acte, I'acting out adresse un message, dévoile
une signification que reconnait le sujet. Le séminaire de Lacan La logique du
fantasme (1966-67)° précise encore cette distinction, la systématise, a partir de
la division de I’étre et du penser, et met au centre la question de la répétition.
II utilise le terme latin vel (qui signifie « ou bien ») pour évoquer I'aliénation
du sujet. La répétition débouche soit sur le passage a 1'acte, qui tirerait le

8 Jacques Lacan, « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », in Le Séminaire,
Livre XI (Paris : Seuil, 1973).

° Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XIV, La logique du fantasme, inédit, cité par Anne-Sophie
Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de I'ceuvre du compositeur Arnold
Schoenberg.
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sujet vers un « je ne pense pas », soit vers l'acting out, ou le sujet privilégie le
«je ne suis pas », c’est-a-dire la pensée inconsciente. Avec l'acting out, le
sujet, par sa conduite, s’adresse a I’autre. Cette dimension disparait dans le
passage a l’acte®.

Lacan a développé ces notions dans deux textes. Le premier, en 1932,
concerne le passage a l’acte d’Aimée (pseudonyme de Marguerite Anzieu)'.
Le second, en 1933, étudie le cas des sceurs Papin'?. Cette distinction établie,
il revient, dans son séminaire de 1963, sur I'angoisse, a partir de deux cas
freudiens : celui de Dora et celui de la jeune homosexuelle’®. L’angoisse’*
intervient dans le passage a I’acte a partir de deux conditions préalables : le
sujet se trouve réduit a un objet déchet et subit un déplacement vertigineux
vers |'extrémité de 1’ Autre, ce qui pousse Lacan a se demander si ’angoisse
constitue 'acte véritable de naissance du sujet. Ce dernier, au moment du
passage a l’acte, est confronté a ce qu’il est pour 1’ Autre : un objet, une chose
a jeter. Dans l'impossibilité de toute symbolisation, saisi par 1’angoisse, il
obéit a I'impulsion immédiate et s’éjecte lui-méme. Le passage a I'acte ne
s’adresse a personne et n’aspire pas a l'interprétation. Mais il est possible de
concevoir une troisieme forme, I’acte. Quelles en sont les particularités ?

De lUaction a l'acte

Pour Freud, I'action spécifique fonde 1'éclosion de la psyché humaine.
Elle permet au bébé de survivre en alertant son entourage sur ses besoins par
des gestes ou des cris, en faisant agir les autres a sa place. Le geste réflexe, la
décharge de tension ou la personne qui prend soin de I'enfant n’appartiennent
pas au domaine de 'acte, qui releve du désir et ne peut s’apparenter a une

10 Guy Le Gaufey, « L’acting out, la perte et le manque », in Lettres de ’EFP, n°19 (1976).

1 Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité (Paris : Seuil,
1975).

12 Jacques Lacan, « Motifs du crime paranoiaque », paru dans Le Minotaure n°3/4 (1933-34),
puis dans Obliques, 1972, n°2, 25-28, et enfin dans De la psychose paranoiaque dans ses rapports
avec la personnalité.

13 Sigmund Freud, « De la psychogénese d'un cas d’homosexualité féminine », in (Euvres
completes tome XI (Paris : PUF, 1998).

4 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre X, « L’angoisse » (Paris : Seuil, 2004).
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réponse motrice. Lacan'®, lorsqu’il le définit, se réfere a la tradition japonaise
du seppuku en s’interrogeant sur les raisons de cet acte extréme. Si 'acte se
présente comme différent de I’action, celle-ci apparait inhérente a I’acte. Pour
le psychanalyste, qui considere qu’il y a pour le sujet un avant et un apres
I'acte, I'acte est créateur et constitue un véritable commencement, ce que
pourrait attester la fécondité du mythe de la création. L’acte, cet agir couplé
au signifiant, peut revétir une dimension performative, du type de celle qui
s’exprime dans le franchissement du Rubicon par César. Il transgressait la
loi édictée par le Sénat, qui avait érigé le fleuve en frontiere et interdisait aux
armées de le traverser. Avec le franchissement du Rubicon institué en acte
politique, il y a un avant et un apres dans I'histoire du monde. L’acte joue un
role essentiel. Il constitue un effet de signifiant!e.

C’est en raison de la division du sujet qu’il est possible d’employer le
terme d’acte. La question la plus courante au sujet de l'acte concerne sa
cause. Or, pour Lacan, ce qui importe ce ne sont pas les dits, mais les non-
dits, qui indiquent la cause du désir du sujet. Ainsi, I’acte fonde le sujet, il le
transforme et permet de l'inscrire dans le réel, contrairement a la parole. Il
inscrit dans le réel ce qui relevait de I'ordre du symbolique’. Il suscite
lI'interprétation et le discours des autres. Mais, pour Lacan, la dimension
propre de l'acte, c’est I'échec, du moins dans le domaine sexuel, le sujet
devant affronter la difficulté d’étre un sujet sexué.

En méme temps, a coté de I'acte en psychanalyse, se pose la question
del’acte cinématographique, del’acte de création, qui comporte lui aussi une
part d’énigme et de mystere. Comment le cinéma associe-t-il 'acte créateur
et les trois types d’acte envisagés par la psychanalyse ? Quelles traces en
reste-t-il dans un certain nombre de films, et a quel type d’analyse a-t-on
recours ?

15 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XV, « L’acte psychanalytique », lecon du 15/11/65, inédit,
cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de I'ceuvre
du compositeur Arnold Schoenberg.

16 Jacques Lacan, « L’action », lecon du 10/1/65, cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de
création et acte psychanalytique : traversée de I'ceuvre du compositeur Arnold Schoenberg.

17 Colette Soler, La politique de l'acte, inédit, 1999, cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de
création et acte psychanalytique : traversée de I'ceuvre du compositeur Arnold Schoenberg.
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L’acte cinématographique : I'énigme du sujet ou la théatralisation de
I'autre scéne au cinéma

La toile déchirée du réve et 'analyse figurale

Des les origines, le cinéma a exploré la représentation de I'inconscient
grace aux motifs de '’hypnose ou du réve's. Son dispositif, ses sujets et son
écriture ont favorisé cette approche. A Barcelone, en 2011, une exposition
intitulée L'effet cinéma. Illusion, réalité et images en mouvement : réves explorait
I'influence du cinéma sur l’art et la maniere dont se construit notre culture
visuelle dans I'ceuvre de 13 artistes. Il intervenait sous trois formes différentes.
En premier lieu celle des sujets, soit en montrant un dormeur (Sleep, de
Warhol), soit en lui juxtaposant les images de son réve. Deux films de Bruce
Conner et Patrice Gleeson illustraient cette seconde tendance. Tous deux
s’articulaient sur le principe du fondu au noir, qui constituait une interruption
brutale de plans enchainés selon une logique quelquefois apparente, mais pas
toujours. La vision de « l'autre scéne » se fondait sur des codes spécifiques du
cinéma, en particulier le montage, primordial dans des films dont les images,
de provenance hétérogene, associées de fagon surréaliste, mettaient en évidence
la fonction de collage, ou de montage. Ces extraits sans lien, aux teintes sépia,
évoquaient un réve modélisé par le pré-cinéma : plans évoquant des photos
spirites, musique étrange, usage du flou ou du ralenti. D’autres jouaient sur
la répétition hypnotique : Release, de Christoph Girardet (Allemagne, 1996),
réitérant un plan de King-Kong en accéléré, Niagara (2004), de Wolfgang Staehle,
montrant les chutes vues du c6té américain selon un angle adopté en 1867
par Frederic Edwin Church. L’enfermement dans une boucle, la confusion
intérieur/extérieur caractérisait Eight, de Teresa Hubbard et Alexander Bichler
(2001), qui présentait une fillette de 8 ans qui circulait devant les restes d'un
gotiter d’anniversaire se délitant sous la pluie, ou contemplait son reflet. Elle
passait de l'intérieur vers l'extérieur, ou inversement, tandis que la boucle
opérée renforgait la sensation d’hypnose. Un autre procédé jouait sur le décalage
du son et de I'image, ou l'insertion de sons inattendus qui contribuaient a

18 Raymond Bellour, Le corps du cinéma : hypnose, émotions, animalités (P.O.L., 2009), Emmanuelle
André, Le Choc du sujet, de I'hystérie au cinéma, XIX ®-XXI ¢ siécles (Rennes: Presses
universitaires de Rennes, 2011).
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I'impression d’onirisme. Le dispositif pouvait aussi étre convoqué, comme
dans Off Screen (1998), de Douglas Gordon, qui jouait sur un trompe-1’ceil
tridimensionnel. Les spectateurs passaient derriere un rideau rouge ; ils ne
voyaient rien mais apparaissaient en ombres chinoises a d’autres spectateurs
grace a une lampe servant de projecteur, tandis que le rideau formait un
surprenant écran rouge. En suggérant les décors somptueux des cinémas
d’autrefois, il permettait de passer psychiquement et physiologiquement dans
un état entre veille et sommeil. Rheinmetall / Victoria 8 de Rodney Graham
(2003) présentait une machine a écrire se recouvrant peu a peu de neige, vision
surréaliste et hypnotique. Le blanc émis par la machine se transformait en
réflecteur. La vision silencieuse s’apparentait aux songes des spectateurs la
contemplant. Tous ces procédés contribuaient a la création d"un effet sur le
psychisme du spectateur. D’autres artistes, Kelly Richardson, dans Exile of
the Shattered Star (2004), Michel Bell Smith, avec Up and away (2006), Siebren
Veersteg, Neither there nor there, pour ne citer qu’eux, mettaient I’accent sur
I'inconscient de I’artiste ou du spectateur.

On retrouve cette mise en scene de I'inconscient chez certains réalisateurs
de cinéma, dont la création est parfois dictée par leurs propres réves. Celui-
ci habite en effet I'acte cinématographique. Le désir suscite la création de
figures, tant dans le réve que dans I'ceuvre d’art. Quelle que soit leur origine,
toutes ces images relevent d'une production énergétique. Ces deux domaines
se rejoignent ; la pensée figurale, en montrant comment le désir contribue a
la naissance d’images dans l'art, d"'une maniere voisine du réve, évoque le lien
profond qui les unit. Freud a révolutionné la pensée sur le monde onirique
en révélant que celui-ci, loin de relever de la folie et du non-sens, exprimait
une signification propre. En inventant une méthode d’analyse des réves, il a
permis de comprendre autrement les images de I’art, et d’en faire évoluer les
outils de compréhension. Dans son ouvrage Les pensées figurales de l'image,
Luc Vancheri analyse la portée de la révolution freudienne et constate que nous
sommes ainsi amenés a distinguer ce qui est I'apanage d'une image conforme
a une forme considérée comme convenable, par rapport a I'ordre logique de
la représentation, d’images dont les logiques disruptives produisaient d’autres
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agencements visuels’. Le figural, initié par Jean-Francois Lyotard?, a fourni
aux théoriciens de cinéma des instruments d’analyse de ce qui, dans les films,
par son caractere énigmatique et lacunaire, rappelait I'univers onirique.

L’énigme du film : de la Marquise d’O aux Mysteres de Lisbonne,
Iintertexte et I’autre scéne

Certains réalisateurs ont tenté de déchiffrer les secrets de I'inconscient,
d’en comprendre la logique parfois étrange. Ainsi, les lacunes inhérentes a
la condensation ne se retrouvent-elles pas dans le traitement opéré par Eric
Rohmer du Cauchemar de Fiissli dans La Marquise d’O, qui, par 1’association
du cinéma, du théatre et de la peinture cristallise 'énigme du film ? Le récit
s’ouvre sur le mystere de la grossesse de I'héroine. La solution de 1'énigme
est a la fois cryptée et révélée dans une séquence en trois plans prise a tort pour
une transition : la marquise endormie entre deux plans de son sauveteur, un
officier russe, qui la regarde. Les raccords-regards, suivis d"une ellipse, invitent
a leur déchiffrement. A cet instant surgit le motif du réve, avec l'idée sous-
jacente que la marquise aurait pu concevoir un enfant pendant son sommeil,
sous l'influence de la puissance érotique du désir inconscient. L’énigme doit
étre reliée a la citation de Fiissli. Ce plan-tableau, a-narratif, s’integre ici
secretement a la fiction. La marquise est filmée dans la robe et la posture de
la femme endormie du Cauchemar. 1’allusion, implicite, se caractérise par sa
complexité. Comme le signale Pascal Bonitzer?, le réalisateur a €lidé¢, avec le
viol, la figure de l'incube présente dans le tableau et qui en donne les clés.
Cette ellipse visuelle constitue non seulement la métonymie du viol, mais la
métaphore de son ellipse, ce qui nous renvoie au réve et, de ce fait, au secret
de I'ceuvre. Jeu sur I'occulté révélé, La Marquise d’O a recours tantot au réve,
et tant6t au symbole, avec la métaphore de la souillure du cygne, qui obsede
Iofficier russe, et renvoie a une culpabilité infantile, tout en constituant 1'aveu
voilé du viol qu’il a commis. Rohmer a renforcé ce motif de la piece de Kleist
en explicitant I'identification de la marquise au cygne.

19 Luc Vancheri, Les pensées figurales de I'image (Paris : Armand Colin, 2011).

2 Jean-Francois Lyotard, Discours, figure (Paris : Klincksieck, 1971).

21 Pascal Bonitzer, Peinture et cinéma, décadrages (Paris : Cahiers du cinéma, Ed. de 1’Etoile,
1985).
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Comme Rohmer, Ruiz a construit certains de ses films autour d’une
énigme centrale, et en particulier Les Mystéres de Lisbonne, qui recele aussi
toute 1'énergie du désir. La construction, une série de récits emboités,
prolonge cette sensation, en jouant sur le c6té moratoire des révélations. Le
film, dont la fin se confond avec le début, constitue un long récit arborescent
et complexe. Ce qu’on nous présente comme la réalité se révele étre le réve
d’un enfant dans le coma. Des indices sont donnés, et parfois démentis,
comme au début : « J'ai cru que je révais... Il m’a fallu longtemps pour admettre
que ce visage était réel ». Les figures paraissent floues, tandis que le trouble de
I'image, le mouvement circulaire opéré par la caméra et les déformations légeres
suscitent une impression d’anamorphose. Plongées et contre plongées franches,
ombres, reflets, filmage a travers une table transparente, angles bizarres,
provoquent une désorientation spatiale. L’enfant s’approche d’un tableau
dont les lignes se brouillent. L'image se reforme, et il apercoit un homme armant
son fusil. Il s’agit 1a d’une image intériorisée, non de la réalité. L’anamorphose
est un procédé qui, selon Baltrusaitis??, permet de dédoubler et de déchirer
la représentation. Son emploi n’a rien d’anodin. Ici, elle constitue le moment
précis ou se conjuguent théatre, peinture et réve. Indice de la tromperie dont
est victime le spectateur, elle nous renvoie a la dimension fictionnelle. C’est
bien d'un réve qu’il s’agit.

Une autre séquence conclut une histoire d’amitié qui débouche sur une
rivalité amoureuse. Sébastien rend visite a Benoit, un ami d’enfance, puis a
Blanche, sa femme. Tous d’eux 1’ont aimée autrefois, mais Sébastien a épousé
Blanche. Un incendie se déclare dans la nuit. Sébastien, observé par Benoit,
se précipite pour sauver sa femme. Il la dépose, inconsciente, sur le sofa, et se
penche sur elle. La position de Blanche évoque celle du Cauchemar de Fiissli,
mais avec d’autres altérations. S’agit-il d’une lecture du tableau ou de son
interprétation par Rohmer dans La Marquise d’O ? Le film, par le récit enchassé,
met en abyme le theme principal, le mystere, renforcé par les multiples ellipses.
L’entrée théatrale de Sébastien, par une porte encadrée de rideaux, fait
songer a la scene. Mais le tableau de I'incendie évoque une peinture animée,
entourée du cadre formé par les murs de la piece : I'événement est vu depuis

22 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou perspectives curieuses (Olivier Perrin, 1955).
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I'intérieur. L’arrivée dramatique de Sébastien est soulignée par sa reprise
dans le théatre miniature. Le plan de Blanche allongée sur le canapé inverse
la scene par rapport au Cauchemar mais aussi a La Marquise d’O. Trois éléments,
I'incendie, 1'officier, le sauvetage déplacés par Raoul Ruiz, renvoient a ce
film, mais la position de Sébastien rappelle celle de I'incube du Cauchemar,
que Rohmer a éliminé. La séquence unit I'érotisme et la mort. Selon Benoit,
Blanche, qui se refuse a lui, recoit la visite d’'un mort-vivant (Ernest). Un des
plans de la visite de Sébastien a Benoit suggere une scene vampirique, avec
une piece noyée dans l'obscurité, et un jeu d’ombres projetées rappelant
Nosferatu. La réanimation pratiquée par Sébastien s’apparente a un baiser. Ruiz
joue avec le désir, les fantasmes et les citations, en traitant sa propre version du
Cauchemar comme un épisode de réve, altéré, retravaillé. Le récit énigmatique
rend implicite la question de I'aveu et de la censure.

Ala fin du film, Joao, dans une auberge, pose pres de son lit le portrait et
le théatre, reconstituant la chambre du début. On réentend le monologue initial,
tandis que la caméra effectue des recadrages. Retour au début. La religieuse
touche la joue de I'enfant, couché en sens inverse, et constate qu’il est froid.
Musique dramatique. Des visages déformés par I'anamorphose apparaissent.
La caméra effectue un mouvement circulaire tandis que la lumiere diffuse,
surexposée, se dilue dans un fondu au blanc. Un fondu au noir marque la
fin. Cet ultime opus de Ruiz a recours a la méme citation que celle pratiquée
par Rohmer, pour signifier I'inconscient, et 'énigme du désir. Mais c’est dans
un autre de ses films que le réalisateur pose, de fagon ironique, la question
de I'acte en psychanalyse.

Des actes manqués au passage a l'acte : Généalogies d’un crime, une
parodie de la cure

Raoul Ruiz, dans Généalogies d’'un crime (1997), confronte le spectateur
a un labyrinthe de significations, rythmé et métaphorisé par une partie de go
que commence Solange, protagoniste du récit, au début du film, et qu’elle
acheve a la fin. La superposition de plusieurs niveaux narratifs, des 1’origine,
constitue I'ceuvre en énigme que le spectateur est invité a déchiffrer. La voix
off du narrateur extradiégétique racontant une légende chinoise, puis celle
de Solange, narratrice intra-diégétique évoquant sa propre histoire au cours
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d’un interrogatoire, en écho a cette légende, s’entremélent ici. Elle a enquété sur
une affaire de crime qui I'a instituée elle-méme en meurtriére, et transmet par
ses réponses le savoir au spectateur, double de I'enquéteur, et du psychanalyste
peut-étre, dans un vertigineux jeu de miroirs. La psychanalyse apparait tantot
comme un moyen d’accéder a la vérité, tantdt comme une forme subtile de
manipulation, dont I'instrument est fourni par les jeux thérapeutiques.

La thérapie par le théatre a été développée par Moreno, un éleve de
Freud, inventeur du psychodrame. Elle a permis la transformation du théatre
lui-méme. Stanislavski, Max Reinhardt, Artaud, Gordon Craig, Copeau ont tenté
de rendre a celui-ci la nature cathartique. Moreno concevait le psychodrame
comme une science qui explore 1'identité en faisant intervenir la notion de
role. La théatralité permettait de révéler la vérité des étres en favorisant la
chute des masques. Son principal ressort réside dans la spontanéité, proche
de celle de I’enfance, que requiert I'improvisation dramatique. Le corps et la
psyché se trouvent au centre de la thérapie. A l'orée d’une séance de
psychodrame, le theme choisi est presque toujours un conflit ; 'interaction
commune et structurée des individus permet de faire émerger 1'expérience
du conscient et de I'inconscient communs, et de renverser les roles. Moreno
désirait que les patients jouent des roles de leur vie réelle, des situations
conflictuelles, pour recréer symboliquement I'événement passé, et actualiser
des scénes n’ayant jamais existé, afin de dédramatiser les faits et de les libérer
de leurs traumatismes. La prise de conscience était amenée par I'ébranlement
émotionnel suscité, et devait permettre la mise a distance nécessaire a la
reconstruction du patient. La restructuration impliquait 1'identification a
autrui, dans le monde de 1’ Autre.

René, accusé de meurtre, tend a Solange, son avocate, des lunettes,
embleme du regard et du savoir, avant de I'inviter, dans la séquence suivante, a
pratiquer un jeu thérapeutique institué par sa victime (Jeanne, sa tante et sa
psychanalyste) qui consiste a inverser les rdles. Ainsi, au premier jeu
d’inversion entre Jeanne et René succede un second, entre Solange et lui, puis
un processus d’identification entre Solange et Jeanne (jouées toutes deux par
Catherine Deneuve) qui accentue le brouillage des pistes. Solange devenue
Jeanne assume toujours le role de René, qui se confond avec Pascal, le fils
mort de Solange. Une autre forme d’identification semble se produire avec
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le fantome de la femme assassinée de la légende chinoise, qui donnerait des
le départ la clé de I'énigme de maniere voilée. La notion d’acte manqué fait
irruption a diverses reprises, a 'évocation des lapsi et jeux de mots commis
par René, ou d’autres, qui s’attache a brouiller les pistes. Ainsi, «j'ai pére »
pour «j'ai peur » ou «confiture de mort», pour « confiture de mfres »,
semblent a Jeanne les expressions révélatrices d’une intention meurtriere
refoulée. La psychanalyse permet aux personnages comme au spectateur
d’élucider partiellement le sens du récit. Le dernier jeu consiste a mettre en
scene des tableaux vivants, identiques a la toile suspendue dans la piece ou
on les joue, dans le petit salon donnant sur la chambre de René (séquence
50), dont la signification est amenée de manieére progressive. Ce n’est qu’a la
67¢me que s’opere une reconstitution lacunaire des faits. La psychanalyse,
présentée de fagcon parodique, reste néanmoins associée a la quéte de la
vérité et du savoir. Ruiz montre les effets pervers du jeu thérapeutique. Ce
n’est plus le malade qui est mis en cause, mais le thérapeute, qui poursuit sa
quéte de pouvoir. La psychanalyse hésite entre la recherche de la vérité et
son contraire, puis se dévoie en manipulation, ou exprime une agressivité
violente. Jeanne épie par le biais d'un dispositif voyeuriste, avatar de la
caméra, le comportement de son neveu. Ruiz, a mis en scene des concepts
psychanalytiques, déclinant la notion d’acte de maniere distanciée.

ThéAatralisation de l'inconscient : la scéne comme lieu du visible et
de I’abréaction

Le théatre permet le dévoilement du sujet et du désir. Certains
réalisateurs I'ont utilisé en tant que lieu de répétition et de révélation.

Répétition et révélation : Asa, nisi, masa, le mystére de 8 12

A Tissue d’un spectacle de music-hall, une formule énigmatique est
retranscrite sur un tableau noir par l'assistante d'un magicien, qui lit dans les
pensées des gens, révélant un souvenir enfoui au plus profond de la conscience
de Guido, le protagoniste de 8 %2 Tandis qu’il se détourne, troublé, le
magicien, face a la caméra, s’interroge sur la signification de ces mots. Le
spectateur se trouve immergé dans I'esprit de Guido, qui revit un épisode de
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son passé. Cette phrase mystérieuse a induit un flash-back, suscitant le mécanisme
de la mémoire affective. Cette énigme, aussi intrigante que Rosebud de Citizen
Kane, entre en résonance avec l'univers imaginaire de Fellini. Le souvenir
fantasmé renvoie au temps de I'enfance, marqué par un rituel initiatique, un
bain de vin donné a de jeunes garcons pour leur concéder force et virilité,
suivi de la récitation de cette formule magique. Le souvenir introduit d’autres
formes de temporalité, nous ramenant au temps mythique, de la romanité
des origines, et suggérant un rituel dionysiaque, qui associe le vin a I'éveil
de la sexualité naissante. Enfin, cette invocation convoque une autre origine,
celle du cinéma, mélange de trucages, et de don de révélation. Le style
filmique et les références au burlesque confirment cette interprétation. Les
jeunes garcgons croient que s’ils transgressent I'interdiction d’ouvrir les yeux,
qui leur est faite, les images au préalable immobiles s’animeront, a l'initiative
du regard du portrait sur le mur de leur chambre. 8 %2 déclinait déja cet
épisode en le soumettant a quelques variations, dans la séquence du harem
de Guido, non plus souvenir mais fantasme. Guido, confronté a son harem,
sent sa puissance menacée. Son désir se heurte a la révolte des femmes. La
séquence, loin du bonheur de la précédente, traduit une vive angoisse,
accentuée par la résonance ironique de la chevauchée des Walkyries, et
I’éclairage saccadé. Son impuissance qui touche a la fois sa sexualité et son
activité créatrice constitue le sujet du film. Le theme réapparait dans des ceuvres
ultérieures, comme Satyricon ou Casanova. Avec 8 Y3, le motif se complexifie
car I'impuissance sexuelle se double d'une impossibilité a créer. La perte
d’inspiration se révele a travers I’oubli des mots de la formule. La séance de
magie permet au refoulé d’émerger sans que Guido soit guéri. Ces deux
épisodes, a la fois proches et éloignés, pratiquent un jeu de substitutions et
de similitudes en explorant les affres et les complexités du désir. Peter Brook,
dans Marat-Sade, explore un autre aspect de celui-ci.

Marat-Sade : de l’abréaction d la crise

Certains théoriciens ont pu percevoir dans le théatre de Shakespeare,
qu’il s’agisse de la séquence des comédiens d’Hamlet, du principe de role
dans La nuit des Rois ou Beaucoup de bruit pour rien, des analogies avec le jeu
de reflets et de miroirs du psychodrame. Marat-Sade, de Peter Brook, traite
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d’un sujet voisin. Le personnage éponyme, interné a l’asile de Charenton, y
avait organisé des ateliers de théatre. Il donnait une fois par mois des
représentations auxquelles étaient conviés les aliénés et un public choisi.
Dans le film, il ne s’agit pas d'un véritable psychodrame, mais d'un texte
théatral qui s’efforce d’en reproduire les effets. Chaque acteur joue un rdle,
celui d'un malade mental et d'une figure de la Révolution frangaise. Peu a
peu, tous se déchainent sous la direction de Sade, qui semble poursuivre un
but précis. Le directeur lui-méme s’en indigne : « Au lieu de guérir nos malades,
vous les excitez », et proclame vouloir montrer a son public autre chose que
des « déchets sociaux ». A la fin, la révolte devient générale : hurlements,
actes de violence et de destruction. Duperret, le maniaque sexuel qui jouait
I’amoureux de Charlotte Corday, viole une spectatrice. Sade, sans ciller,
observe le saccage et les manifestations d’anarchie, avant d’éclater de rire. Le
montage, tres rapide, nous confronte a une succession d’images parfois floues,
ou peu lisibles. Le film s’acheve sur la vision a contrejour des tétes des
spectateurs restés derriere les grilles, nous installant non plus a leur place,
mais a distance. Le jeu des acteurs, résultat de séances d’improvisation, a
travers lesquelles chacun cherchait en soi les racines de la folie, a été influencé
par la vision de véritables patients, en hopital psychiatrique, et a des scenes
de transe filmées par Jean Rouch en Afrique, mettant ’accent sur la notion
de possession. Peter Brook revendique ici le partage d'une quéte impossible
de vérité par le théatre. C'est Sade qui, sous prétexte de faire rejouer
l’assassinat de Marat aux malades de Charenton, les pousse a la crise.

Dans I'ensemble de son ceuvre, Didier Anzieu a défini la crise psychique
comme ce qui associe le réve, le deuil et la mort. Le théatre, lieu de I'hybris,
peut apparaitre comme celui de la crise. « Il importe avant tout », écrit
Artaud dans Le théitre et son double, « d’admettre que comme la peste, le jeu
théatral soit un délire et qu’il soit communicatif »», et « qu'une vraie piece
de théatre bouscule le repos des sens, libere I'inconscient comprimé, pousse
a une sorte de révolte virtuelle... »* Artaud congoit donc le théatre comme
un déclenchement de forces, une chute des masques, une intense purification.

2 Antonin Artaud, « Le théatre et la peste », Le thédtre et son double, in (Euvres completes, livre
IV (Paris : Gallimard, 1978), 26.
2 Antonin Artaud, « Le théatre et la peste », p. 27.
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La crise que révele ou provoque le théatre peut s’avérer individuelle et
collective. Dans certains cas, c’est 1’altérité imposée par le jeu qui suscite la
folie. Le comédien est habité par son personnage au point d’en oublier la
réalité, et de se confondre avec lui. Ceux de l'asile, manipulés par Sade, passent
al’acte. La figure du metteur en scene, animée d’'un rire satanique, selon la
définition de Baudelaire, émerge du chaos. Artisan de cette explosion, il
l'observe avec détachement ; il ne partage pas les revendications des détenus,
mais trouve dans celles-ci I'écho de ses croyances individualistes et nihilistes. Le
film revét une signification politique, et joue sur la notion de subversion. La
folie constitue une menace pour l'ordre établi. Inspirée par la dramaturgie
artaldienne et brechtienne, la piece représente de maniere implacable la lutte
des classes. Il s’agit de répudier toute rationalité, et de casser, par le théatre,
toute forme de vie bourgeoise. Porteurs des idées révolutionnaires, les patients
cherchent a déjouer la censure imposée par 1'autorité. Sade manipule ses
personnages comme le réalisateur du film ses spectateurs. La séparation
scene/salle est matérialisée par une grille, mais le directeur et quelques
femmes se trouvent aupres de la scene. Dédoublement du jeu et du dispositif
s’associent a d’autres formes pour évoquer la folie, que filme le cinéma a
travers le prisme du théatre.

Complexité des constructions

Dans La vie est un roman, de Resnais, le personnage principal du
prologue, fou de jalousie, invente une utopie dans laquelle il enferme ses amis.
Le film met en parallele une crise de folie collective, tres théatralisée, au sein
de la 2¢me intrigue, qui réunit un groupe d’enseignants rassemblés pour un
colloque sur I'éducation. Il présente enfin I'imaginaire enfantin, échappant
aux normes édictées par les pédagogues, sous la forme d'un opéra. L’atmosphere
vire peu a peu au happening, les personnages s'invectivant au sein d'un vaste
pandemonium. Alain Resnais montre les effets pervers du passage al’acte. Son
film offre une construction aussi complexe que le film de Ruiz, en ménageant
plusieurs niveaux de fiction, comme si la mise en scene de 'acte, présenté
sous ses différentes formes, induisait cette complexité. Ces trois niveaux
s’articulent et se rejoignent sans cesse.
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C’est dans la séquence de présentation de la maquette d’Elisabeth, la
jeune institutrice, les passions se déchainent pour la premiere fois, et aboutissent
a I'explosion. Apres un début paisible, tout dégénere tres vite. La séquence,
qui s’appropriait les codes de la comédie musicale, en créant un espace de
représentation, dérape dans un défoulement collectif, suscité par la jalousie
professionnelle et le déchainement des egos, avec des conséquences moindres,
que celles de la folie de Forbek, a I'origine de deux meurtres. Tout se passe
comme si l'altérité de la conscience avait pour corollaire une altérité de la
représentation, comme si la personnalité divisée ne pouvait, au moment de
sa mise en spectacle, que donner lieu a un dédoublement du récit.

Conclusions

Le cinéma ne se substitue pas a la psychanalyse, mais en donne des
représentations. Son dispositif, le caractere hypnotique de ses images,
favorisent ces accointances. Parfois, il s’appuie sur le travail de I'inconscient
pour poser un acte créateur, ou s’attache a délivrer des images énigmatiques,
nécessitant une forme de lecture inspirée de celle élaborée par Freud pour
déchiffrer les réves. Certains films présentent des actes manqués, des passages a
I’acte, des transgressions, des crises, qui mettent en abyme le mystere de I'acte
créateur lui-méme, avec une distance ironique et jubilatoire. Resnais se moque
ouvertement du séminaire sur l'imaginaire enfantin, dont les membres,
devenus incontrdlables, sombrent dans le chaos. Le film de Peter Brook
associe une autre forme d’explosion a celle de la crise collective, le rire de
Sade qui 'a orchestrée. Chacun de ces films, en mettant en scene 'acte, le
relie, de diverses facons, au rire. Ce n’est pas un hasard. Jean-Paul Simon
dans son ouvrage Le filmique et le comique® rapprochait le comique du réve,
une association qui parait tout a fait pertinente pour apprécier la distance
ironique présente dans le cinéma de Raoul Ruiz.

« Il semble alors que le film comique peut étre considéré comme une
transgression (institutionnelle) d’autres genres (principalement le courant
réaliste dominant), la “transgression” du genre aboutissant alors au “genre”
de la transgression. »2

% Jean-Paul Simon, Le filmique et le comique (Paris : Albatros, 1979).
% Jean-Paul Simon, Le filmique et le comique, 19.
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Cette ironie transgressive se manifeste tout particulierement dans
Généalogies d'un crime. Le réalisateur chilien joue avec la psychanalyse, la
parodie parfois, a travers jeux de mots et actes manqués, en montrant
comment les exces de certaines écoles aboutissent au passage a 1'acte, mais
le spectateur, érigé en complice intelligent, est invité lui-méme a ne pas le
prendre au sérieux.
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