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Il m'aura fallu plus de soixante ans pour savoir ce que je cherchais en écrivant, en lisant, en 
tombant amoureux, en m'arrêtant net devant un liseron, un silex ou un soleil couchant. Je 
cherche le surgissement d'une présence, l'excès du réel qui ruine toutes les définitions. 
 
Bach est plus que musicien. 
 
Soulages est plus que peintre. 
 
Rimbaud n'est poète que secondairement (...). 
 
Je reconnais dans ces insensés ce qu'apprend avec effroi le nouveau-né, chaque fois que le 
visage de sa mère lui réapparaît, crevant la toile de l'air comme le lion le cercle de feu : il y a 
une réalité infiniment plus grande que toute réalité, qui froisse et broie et enflamme toutes 
les apparences. Il y a une présence qui a traversé les enfers avant de nous atteindre pour nous 
combler en nous tuant.  


