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1. Alfredo Zenoni, Le corps de l’être parlant. De l’évolutionnisme à la psychanalyse,
préface de Léon Cassiers, Bruxelles, De Boeck Université, coll. « Oxalis », 1991.

Dans le domaine des études littéraires, la psychanalyse est le plus

souvent considérée comme un instrument culturel parmi d’autres : à

l’instar d’autres disciplines, elle est censée détenir un savoir susceptible

d’éclairer l’œuvre, de l’expliquer, de l’interpréter, de lui faire dire tout

haut ce qu’elle dit tout bas ou ce qu’elle ne dit pas. D’un tel usage de la

psychanalyse, Jacques Lacan a contesté avec détermination la pertinence

et, s’il s’est souvent attelé, dans ses séminaires, à l’analyse d’œuvres litté-

raires, ce fut toujours l’occasion de démontrer, au psychanalyste, que

l’artiste en sait plus que lui ; à l’interprète, que la psychanalyse doit inter-

venir fondamentalement, non comme une clé, mais comme une orien-

tation – dont les implications sont effectivement essentielles pour les

études littéraires.

Cette orientation reconnaît que l’emprise de la dimension symbo-

lique sur l’être humain est à ce point déterminante qu’elle le distingue

radicalement de l’animal et invalide, pour ce qui le concerne, les postu-

lats évolutionnistes 1. Le langage se présente ainsi pour l’homme, non pas

seulement comme une fonction cognitive « qui viendrait s’ajouter à des
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8

2. Ibid., p. 36.

fonctions élémentaires, communes à tous les primates 2 », mais comme

une structure dans laquelle il est baigné dès avant sa naissance, qui fait

de lui un être de culture et un être social, et qui détermine l’ensemble de

ses comportements tant collectifs que symptomatiques. En inventant la

psychanalyse, Freud rompait en ce sens avec le discours évolutionniste

– et c’est ainsi que s’ouvraient, à l’aube du XXe siècle, deux voies pour les

sciences humaines, et notamment pour les études littéraires. La première

considère la littérature comme une production culturelle émanant du

psychisme humain en tant qu’il se superpose à un substrat biologique

premier. La seconde, en reconnaissant que tout en l’homme, y compris

sa base organique, est affecté par l’ordre symbolique, prête au discours,

et au discours littéraire en particulier, une importance nouvelle et une

efficience potentielle considérable, l’ensemble des dimensions qui

constituent la réalité humaine relevant, pour ainsi dire, de sa juridiction.

Ces deux orientations sont exclusives et requièrent des modes d’ana-

lyse littéraire différents, tant sur le plan des méthodologies mises en

œuvre que sur celui, plus fondamental, des problématisations, chacune

de ces orientations conduisant à construire des objets de connaissance

sans commune mesure. Certains courants psychanalytiques ont tenté

d’assimiler l’invention freudienne en la rendant compatible avec l’ima-

ginaire évolutionniste. Jacques Lacan a voulu, au contraire, marquer la

rupture opérée par Freud. C’est pourquoi, parmi les courants psychana-

lytiques qui se sont développés depuis plus d’un siècle, l’orientation

lacanienne est sans conteste la plus féconde pour les études littéraires.

Tout au long de sa carrière d’enseignement et de recherche au départe-

ment d’études romanes de l’université de Louvain, Ginette Michaux

s’est attachée à en révéler la portée, au travers de l’étude d’œuvres litté-

raires importantes, analysées dans leur singularité, mais avec le souci

constant de mettre en lumière les concepts opératoires permettant ces

analyses – ce volet théorique de sa réflexion étant soutenu par son travail

au sein de l’École de la Cause freudienne et de la Section clinique de

Bruxelles. De ce déploiement et de cette mise à l’épreuve de l’orientation

lacanienne, ses étudiants furent les premiers bénéficiaires. Ginette

Michaux publia par ailleurs ses résultats de recherche sous forme d’ar-

ticles, souvent devenus introuvables. Au moment où elle quitta l’univer-

sité et mit donc fin à ses enseignements dans ce cadre, il m’est apparu
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3. Il n’a bien sûr pas été possible de reprendre l’ensemble des travaux de Ginette
Michaux dans le présent ouvrage. On trouvera en fin de volume la liste de ses
publications. Quant aux textes repris, ils ont été revus par l’auteur.
4. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans
Écrits, tome I, nouvelle édition : texte intégral, Paris, Le Seuil, coll. « Points », n° 5,
1999, p. 273.
5. J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud »,
dans Écrits, tome I, op. cit., 1999, p. 493.
6. Ibid., p. 495.

évident qu’il fallait rendre la matière de ces articles à nouveau accessible

sous la forme d’un livre, un livre dont la cohérence s’est imposée d’elle-

même, qui reflète la cohérence d’une orientation et d’un parcours de

recherche 3.

DE L’AUTONOMIE DU SIGNIFIANT À L’AUTONOMIE
DE LA LETTRE : LE DÉCHIFFRAGE ET SA LIMITE

Pour saisir cette cohérence, il faut partir de la double rupture opérée

par Lacan concernant la relation qui unit le sujet humain à la parole et

au langage. On sait que le retour à Freud voulu par Lacan consista à

prendre au sérieux l’hypothèse de l’inconscient en tant qu’il est structuré

comme un langage : « Car la découverte de Freud est celle du champ des

incidences, en la nature de l’homme, de ses relations à l’ordre symbo-

lique, et la remontée de leur sens jusqu’aux instances les plus radicales de

la symbolisation dans l’être 4. » Si elle semble ainsi conforter la primauté

de la parole et de la signification dans la pratique analytique, la réflexion

lacanienne en questionne pourtant les fondements en reconnaissant

– pour avoir placé la linguistique « en position pilote 5 » – l’autonomie

du signifiant. Il faut se déprendre, écrit Lacan, « de l’illusion que le signi-

fiant répond à la fonction de représenter le signifié, disons mieux : que

le signifiant ait à répondre de son existence au titre de quelque signifi-

cation que ce soit 6 ». Parce que tout signifiant renvoie, non directement

à un signifié, mais à un autre signifiant, la signification n’est qu’un effet ;

en tant que tel, elle s’impose au sujet autant qu’elle est constituée par lui.

Lacan dédouble de la sorte le circuit de la signification, celle-ci se

déployant à deux niveaux : celui de l’intention et celui de l’inconscient.

Dans ce dédoublement, le sujet expérimente sa propre division, en

découvrant qu’il ne maîtrise pas l’ensemble des effets de signification.

L’inconscient se définit du même coup, non comme un réservoir

PRÉSENTATION
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10

7. J. Lacan, « La chose freudienne », dans Écrits, tome I, op. cit., 1999, p. 406.
8. Pour éviter toute confusion, précisons que Lacan a livré deux définitions bien
distinctes de la lettre. La première est liée à sa théorisation de l’autonomie du signi-
fiant : dans « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud »

d’images enfouies dans les profondeurs secrètes du moi, mais comme une

structure symbolique qui représente le sujet, qui a pour origine les discours

familiaux, scolaires, sociaux, et que Lacan nomme le grand Autre.

Cette dialectique signifiante s’avère fondamentale pour l’étude de la

littérature, en tant qu’elle est, de tous les arts, celui qui est le plus mani-

festement corrélé au signifiant par excellence, le signifiant verbal. Elle

conduit notamment à repenser les modalités significatives du texte litté-

raire en tenant compte de l’autonomie du signifiant et de la distinction

qui en découle entre intention de signifier et vérité signifiante. Dans une

jolie prosopopée de la vérité, Lacan prêtait à celle-ci les mots suivants :

« Moi la vérité, je parle 7. » Cette vérité est celle de l’inconscient : c’est

l’Autre du langage qui parle en moi, qui se faufile au travers de ma

propre parole, quitte à affirmer parfois le contraire de ce que je dis. Art

du langage, l’écriture se confronte à cet autre mode du dire, tente d’en

faire son allié, en exploite la force d’invention. L’analyse littéraire se voit

ainsi conduite à mettre en œuvre des modes de déchiffrage susceptibles

de dégager les processus linguistiques qui régissent les effets de la struc-

ture signifiante. En dernière analyse, ces processus sont ceux de la méta-

phore et de la métonymie, mais, au lieu d’être interprétés comme des

figures expressives, réductibles à un sens premier (intentionnel), ils

seront abordés comme des forces productives de significations.

La prise en compte, dans l’analyse littéraire, du travail du signifiant

est aujourd’hui chose connue et admise. Si elle déstabilise le prétendu

logocentrisme occidental, cette perspective critique ne conteste cepen-

dant pas le postulat selon lequel le sens est l’horizon ultime de la littéra-

ture et son déchiffrage, celui de l’interprétation. Or l’orientation

lacanienne – et c’est peut-être son innovation majeure pour ce qui

concerne les études littéraires – implique de mettre un frein au mouve-

ment infini du déchiffrage, dans la mesure où la chaîne signifiante n’est

pas bouclée sur elle-même. 

Après avoir mis en exergue l’autonomie du signifiant (dont l’homme

est le sujet plus que le maître), Lacan effectue en effet un pas supplé-

mentaire en théorisant l’autonomie de la lettre 8, à savoir ce qui, dans le

signifiant, ne renvoie pas à d’autres signifiants et, a fortiori, ne produit

DE SOPHOCLE À PROUST, DE NERVAL À BOULGAKOV : ESSAI DE PSYCHANALYSE LACANIENNE
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11

(op. cit.), texte de 1957, elle désigne ainsi l’insistance du signifiant, qui doit être
pris à la lettre et non être réduit à la signification intentionnelle. La seconde défi-
nition, qui est celle à laquelle je me réfère ici, est repérable a posteriori dans les
textes de cette période, mais elle est formalisée explicitement bien plus tard, notam-
ment dans un texte de 1971, « Lituraterre » (repris dans Autres écrits, Paris, Le Seuil,
coll. « Le champ freudien », 2001, p. 11-20).
9. Ibid., p. 14.
10. Ibid., p. 15.

pas d’effets de signifié. Dans Lituraterre, il compare la lettre au ravine-

ment des plaines de Sibérie (survolées en avion lors d’un voyage) par

l’eau ruisselant des nuées. L’homme, être de langage, vit ainsi sous l’em-

prise universelle du signifiant qui pleut sur le monde, mais de cette pluie

procède un ravinement singulier, que Lacan compare à une rature, et où

se dit la singularité du sujet. Significativement, la métaphore fait de la

lettre une matérialité seconde par rapport au signifiant ; la lettre est

« effet de signifiant » et rien n’autorise « à l’affecter […] d’une primarité

au regard du signifiant 9 ». Lacan ne revient donc en aucune façon sur sa

thèse première du primat du symbolique : le sujet singulier qui

« habite 10 » la lettre ne préexiste pas au signifiant, mais il n’est pas pour

autant intégralement représenté par le signifiant. La division du sujet par

l’Autre du langage laisse en effet un résidu, une part d’être perdue car

non représentée. Lacan aborde ainsi la relation du sujet au langage dans

le cadre d’un modèle à la fois représentatif – reconnaissant la primauté

de l’ordre symbolique – et pulsionnel – dès lors que cet ordre renvoie lui-

même à une causalité qui lui échappe, causalité où s’arrime la pulsion

(ordre du réel).

Comme tout sujet, en se confrontant à l’ordre symbolique, l’écrivain

ne rencontre pas pour autant une structure signifiante capable de le dire

intégralement : l’autonomie de la lettre décomplète en effet la structure

et vient incarner ce que Lacan nomme la fonction de l’objet. Il en résulte

que, du langage, tout n’est pas déchiffrable et que l’écriture ne relève

donc pas totalement du champ de la signification (intentionnelle ou

non). Le travail d’interprétation se voit alors assigner une tout autre

mission, qui consiste à repérer, au fil de l’énonciation, tout ce qui

témoigne de la prégnance de cet objet, de cette part d’être perdue pour

l’homme du fait de sa division par le langage, de ce point de réel qui

demeure ininscriptible dans la chaîne signifiante et qui ne se traduit dès

lors pas en formations de l’inconscient, de ce noyau pulsionnel que

l’écriture tente de cerner.

PRÉSENTATION

01 Intérieur Michaux  27/08/08  16:08  Page 11

Extrait de la publication



12

11. Pour une présentation plus détaillée de ces deux concepts, cf. Logiques et écri-
tures de la négation. Freud, Lacan, Derrida. Claudel, Baillon, Ponge, Blanchot, sous
la direction de Ginette Michaux et Pierre Piret, Paris, Éditions Kimé, coll.
« Détours littéraires », 2000, 159 p.

Cette dialectique du signifiant et de la lettre est développée dans la

première partie de l’ouvrage, qui est consacrée pour l’essentiel à Proust.

De cette dialectique, À la recherche du temps perdu offre un exemple

remarquable dans la mesure où l’écriture de Proust tend vers le déchif-

frage absolu et l’élucidation d’une signification totale – comme il l’a lui-

même théorisé – en même temps qu’elle semble vouée à la recherche de

l’objet perdu, en tant qu’il échappe inexorablement. Une analyse au fil

du texte de la fonction du regard dans la Recherche permet à Ginette

Michaux de dégager ce double mouvement antagoniste de la représenta-

tion et de la pulsion, et de démontrer ce faisant, dans le travail concret

du texte, la valeur opératoire de la théorisation lacanienne du signifiant

et de la lettre. Cette démonstration se prolonge dans deux études consa-

crées l’une à Nerval (que Proust admirait tant) et l’autre à l’écriture de

l’étrange d’André Sempoux.

LE CONCEPT DE DISCOURS

Portée à son ultime conséquence, la thèse de l’autonomie du signi-

fiant a conduit certains à réduire le sujet humain – et l’œuvre littéraire

aussi bien – à n’apparaître que comme un effet de la structure langagière,

devenue autotélique et totalisante. Le motif de la mort de l’auteur et le

formalisme structuraliste furent l’expression la plus nette de cette thèse

dans le domaine de la théorie littéraire. Lacan n’a jamais adhéré à cette

thèse, qui est inconciliable avec sa théorie de la double négativité. Celle-

ci définit les rapports du sujet au signifiant en distinguant deux temps

(logiques plus que chronologiques) dits de l’aliénation et de la sépara-

tion 11. Sa venue au monde baigne l’être humain dans le langage, le

confronte à une multitude de discours (place dans une filiation, attentes

de ses parents, etc.) et l’inscrit dans la structure symbolique, à partir de

laquelle il trouve identité et valeurs. S’il s’instaure comme sujet par le

truchement de l’Autre (aliénation), à qui il emprunte les signifiants pour

se dire, il s’en sépare dès qu’il reconnaît que les mots de l’Autre ne font

que le représenter : au lieu de se suspendre entièrement à l’Autre en tant

qu’il disposerait de la vérité de son être (moment logique de l’aliénation :

DE SOPHOCLE À PROUST, DE NERVAL À BOULGAKOV : ESSAI DE PSYCHANALYSE LACANIENNE
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je suis ce que tu dis que je suis), le sujet barre l’Autre, comme il est lui-

même barré, et s’en sépare du même coup. Cette opération a trois corré-

lats essentiels : elle revient à décompléter la structure et conduit à réfuter

la thèse du « tout est signifiant » ; elle introduit une nouvelle définition

du sujet, pensé comme coupure dans la chaîne signifiante (le sujet n’est

plus l’effet du signifiant, il émerge quand il s’en sépare, quand il recon-

naît qu’il n’est que représenté par lui) ; elle dégage la fonction de l’ob-

jet a, objet résiduel de l’opération de symbolisation (il est ce reste qui

échappe à l’Autre et désigne ainsi la part perdue de l’être, cette part dont

le sujet se coupe, qui manque structurellement et qui est cause du désir).

De cette opération découle la théorie lacanienne de l’énonciation :

si l’énoncé se construit à partir des mots de l’Autre, l’énonciation, en

tant qu’acte, échappe potentiellement à son emprise. Le concept de

discours, tel que Lacan l’a élaboré dans sa théorie des quatre discours, a

précisément pour fonction de dégager des positions d’énonciation types,

c’est-à-dire différents modes d’articulation de la chaîne signifiante (ce

qui se déchiffre et à quoi on réduit souvent l’intervention critique), de

l’objet a et du sujet. C’est dans ce cadre que Ginette Michaux s’est atta-

chée à redéfinir le tragique, auquel elle a consacré une part importante

de ses recherches. Si elle aborde le tragique, non comme un genre, mais

comme un discours (d’ailleurs transgénérique), c’est précisément parce

qu’il s’attache fondamentalement à mettre en scène un sujet confronté à

l’énigme de sa propre division, à la perte d’être qui en procède, perte qui

devient cause d’un pur désir de savoir. Le héros tragique se distingue en

effet de la communauté des humains parce qu’il refuse d’adhérer aux

semblants grâce auxquels ceux-ci voilent ce manque qui les constitue.

Refusant tout compromis, rejetant les idéaux imaginaires qui pourraient

le satisfaire, sacrifiant jusqu’à sa vie même, il s’en tient, lui, à ce pur désir

de savoir : savoir du pourquoi, de la causalité qui couperait avec la malé-

diction qui le touche.

Le noyau tragique qui est ainsi cerné dans la deuxième partie de

l’ouvrage touche au cœur même de la condition humaine et c’est pour-

quoi Ginette Michaux nous permet de comprendre ce qui fait l’uni-

versalité du discours tragique. Traversant les siècles et les genres, ce

noyau se voit décliné sous des formes diverses, liées aux contextes

historiques et aux réponses singulières que chaque œuvre y apporte.

C’est dans cette dialectique du singulier et de l’universel que s’inscri-

vent les études présentées dans cette partie, comme, d’ailleurs, dans

l’ensemble du volume.
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LA PRIMAUTÉ DU CHAMP DE L’AUTRE

Tout l’effort de Lacan aura, d’une certaine manière, consisté à arra-

cher la psychanalyse à la domination du moi et d’une conception solip-

siste de la subjectivité pour affirmer la primauté de ce qu’il nomme le

champ de l’Autre. Dans une large part de l’opinion, la psychanalyse reste

considérée comme une théorie mentaliste, qui associe identité subjective

et intériorité. L’inconscient réside alors dans les profondeurs du sujet,

que celui-ci explore par un travail sur soi, son expérience, ses représen-

tations – travail qui serait notamment celui de la littérature, conçue

comme l’expression d’un sujet qui préexiste à l’Autre. La théorie laca-

nienne situe au contraire l’inconscient en liaison avec le champ de

l’Autre, et conduit ainsi à penser l’écriture comme l’acte d’un sujet

confronté à sa propre division par l’Autre et par l’objet a, qui en procède.

Subvertissant la distinction entre le moi et l’autre, l’orientation laca-

nienne n’a en ce sens rien de commun avec l’approche psychocritique de

la littérature – centrée sur le moi – en tant qu’elle s’opposerait à l’ap-

proche sociocritique – censée s’occuper du collectif.

Primordiale, la relation à l’Autre fait, on l’a vu, l’objet d’une constante

régulation, qui s’ancre dans la dialectique de l’aliénation et de la sépara-

tion. Soumis à la loi de la symbolisation, l’être humain se voit d’emblée

placé dans la dépendance de l’Autre, mais, en héritant du langage, il hérite

en même temps d’un instrument qui lui permet de ne pas demeurer aliéné

au désir de l’Autre, de s’en déprendre. C’est d’ailleurs là une fonction capi-

tale de l’écriture. La littérature témoigne aussi parfois de ce que peut être

l’emprise de l’Autre dès lors qu’elle n’est pas tempérée par la loi symbo-

lique. De cette dérégulation, la troisième partie, « Écritures de la pulsion

de mort », explore deux facettes distinctes.

La première concerne l’opération de la séparation, qui accomplit le

processus de la symbolisation et permet au sujet de se réaliser. Lorsqu’elle

n’a pas lieu, l’Autre se manifeste sous une forme tyrannique et le sujet

devient le jouet de cet Autre tout-puissant. Nombre d’écrivains, et non

des moindres, se sont confrontés à une telle défaillance du symbolique

pour en témoigner et/ou pour y remédier par l’écrit, éclairant du même

coup les ressorts fondamentaux de la condition d’être parlant, souli-

gnant, en particulier, combien l’équivoque inhérente au langage parti-

cipe de cette condition. Cette équivoque est bien mise en exergue dans

un célèbre exemple d’humour juif rapporté par Freud dans Le mot d’es-

prit et sa relation à l’inconscient :
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12. S. Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1988, p. 218.
13. Alfredo Zenoni, op. cit., p. 107.

Dans une gare de Galicie, deux Juifs se rencontrent dans un train. « Où tu

vas ? » demande l'un. « À Cracovie », répond l'autre. « Regardez-moi ce

menteur ! » s'écrie le premier furieux. « Si tu dis que tu vas à Cracovie, c’est

bien que tu veux que je croie que tu vas à Lemberg. Seulement, moi je sais

que tu vas vraiment à Cracovie. Alors pourquoi tu mens 12 ? »

C’est l’impossibilité même d’une communication transparente que

ce mot d’esprit démontre : l’équivoque est structurale, inhérente au

langage. Elle procède en effet de la séparation et si elle empêche de

sonder le fond de la pensée de l’Autre, elle suspend aussi le pouvoir de

ses mots, permet au sujet de n’en être pas l’esclave. Lorsqu’elle fait

défaut, au contraire, ces mots acquièrent un pouvoir exorbitant : ils

épinglent le sujet, lui imposent une signification totalitaire et aliénante

et, surtout, produisent des effets dans le réel, souvent ravageants pour

celui qui les subit.

À ce trop-de-sens répond, comme son envers, le hors-sens de la

pulsion de mort, théorisée par Freud pour rendre compte d’un ensemble

de comportements allant à l’encontre du principe de plaisir, de cette

régulation du rapport à l’Autre via la loi de la symbolisation. Ce que vise

l’activité pulsionnelle, c’est à renouer avec l’objet qui a été perdu du fait

de la symbolisation, dans un mouvement tendant à retrouver dans

l’Autre la part d’être dont il nous prive. Poussé à sa dernière limite, ce

mouvement conduirait le sujet à transgresser la loi de la symbolisation

qui le fonde et donc à se détruire lui-même. C’est pourquoi « toute

pulsion est tendanciellement ou virtuellement pulsion de mort », le sujet

allant « jusqu’à s’imaginer – c’est là le fantasme – que dans la suppres-

sion réelle du champ du plaisir comme tel, à savoir dans sa mort, il pour-

rait se rejoindre dans ce qui est le plus réel de son être 13 ».

Proust affirmait, dans Le temps retrouvé, que la littérature nous

donne accès à des mondes inconnus, « car le style pour l’écrivain aussi

bien que la couleur pour le peintre […] est la révélation, qui serait

impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualita-

tive qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui,

s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun ». Cette diffé-

rence qualitative tient, pour une part, aux logiques qui président aux

PRÉSENTATION

01 Intérieur Michaux  27/08/08  16:08  Page 15

Extrait de la publication



16

14. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XVII. L’envers de la psychanalyse (1969-1970).
Texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Le Seuil, coll. « Le champ freudien »,
1991, p. 102.

relations complexes qui unissent le sujet à l’Autre du langage. Face à la

tyrannie de l’Autre, qui empêche toute émergence subjective (via la sépa-

ration), un tout autre monde s’échafaude, aussi différent de la réalité

partagée par la communauté que ne l’est le monde sans loi, rétif à tout

cadrage symbolique, auquel tend la pulsion de mort. Dans cette troi-

sième partie, à partir d’analyses serrées des textes étudiés, Ginette

Michaux s’attache à dégager ces logiques d’écriture particulières et

inventives.

LA FORCE DE L’ÉCRITURE

Face à cette emprise de l’Autre, l’écriture n’a pas seulement valeur de

témoignage, mais aussi de remède, quand elle s’approprie la force sépa-

ratrice de l’énonciation. Rousseau en livre un exemple remarquable, qui,

après avoir tout tenté pour lever l’équivoque et la tromperie inhérentes

au langage, choisit d’en passer par la fiction pour aménager la relation à

l’Autre. Ainsi, comme le montre Ginette Michaux dans l’étude qu’elle

consacre à La nouvelle Héloïse, le discours opère tel un pharmakon, à la

fois poison et remède. C’est pourquoi l’écriture se présente comme une

force susceptible de subvertir le discours du maître, force à laquelle est

consacrée la quatrième partie de l’ouvrage.

Le discours du maître s’entend ici dans un sens précis, celui que lui

confère Lacan dans sa théorie des quatre discours (cf. supra). Le concept

de discours, rappelons-le, a pour fonction d’articuler les positions néces-

sairement corrélatives du sujet, de la chaîne signifiante et de l’objet a. En

réservant une place à ce dernier, Lacan fait valoir, d’une part, l’hétéro-

nomie et l’incomplétude de l’ordre symbolique, qui trouve son principe

hors de lui-même (cf. supra, « De l’autonomie du signifiant à l’autono-

mie de la lettre »), d’autre part, la possibilité pour le sujet de s’excepter de

la structure signifiante, d’émerger au nom de l’objet a, de « ce qui est en

toi plus que toi ». Cette possibilité, le discours du maître la masque, en

proposant au sujet de « ne se supporter que de ce mythe ultra-réduit,

d’être identique à son propre signifiant 14 ». « Dans ce discours, ajoute

Lacan, le sujet se trouve lié, avec toutes les illusions qu’il comporte, au
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15. Ibid., p. 106.
16. Slavoj Zizek, Subversions du sujet. Psychanalyse, philosophie, politique, traduit de
l’anglais par Élisabeth Doisneau, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll.
« Clinique, psychanalytique et psychopathologique », 1999, p. 163.

signifiant-maître 15 » : un signifiant est placé au poste de commande et

vient occuper « illégitimement la place du manque dans l’Autre 16 » (c’est-

à-dire le fait que l’ordre symbolique est troué), offrant au sujet l’illusion –

à la fois confortable et dangereuse – que tout de l’expérience humaine

serait signifiant, universalisable, partageable. Un tel discours revient à

dénier toute place au sujet en tant que divisé, dès lors qu’il se voit identi-

fié à un signifiant censé le représenter totalement (illusion confortable : je

sais ce que je suis). Mais cette identité symbolique, il la reçoit de l’Autre,

qui devient ainsi maître de lui. C’est là que l’illusion s’avère potentielle-

ment dangereuse pour le sujet, en particulier lorsque cette identité lui est

politiquement imposée, car il n’y résiste alors, au nom de ce qui est « en

toi plus que toi », qu’au péril de sa vie.

L’ouvrage se clôt sur l’étude approfondie d’une œuvre écrite dans un

tel contexte de discours – qui a trouvé son incarnation la plus manifeste

dans les régimes totalitaires, mais qui n’est pas moins prégnant dans la

société contemporaine. Ginette Michaux s’attache ici aux enjeux poli-

tiques de l’écriture littéraire, en tant qu’elle permet, non pas tellement

de délivrer un message contestataire – ce qui s’avère souvent inopérant

et parfois simplement suicidaire –, mais plutôt d’inventer des modes

d’énonciation subversifs. Loin de la thèse de l’engagement, la valeur

politique de l’écriture tient ici à son acte même : par le biais de l’artifice,

de la fiction, de la forme, rendre ses droits à la singularité du sujet, le

soustraire à l’emprise d’un Autre tout-puissant, lui permettre ce faisant

de dénouer les significations figées imposées par le maître et de restaurer

ainsi l’équivoque du signifiant et donc la mouvance du sens. Ainsi est-ce

la littérature elle-même qui devient analytique.

*

L’affinité qui unit la littérature et la psychanalyse – en particulier

dans l’orientation freudo-lacanienne – tient fondamentalement à ce

qu’elles reconnaissent toutes deux l’emprise du langage sur l’être

humain, sur celui que Lacan nomme le « parlêtre ». Assujetti à l’ordre

symbolique, celui-ci se voit doublement dépossédé : non seulement le

langage le divise, mais en plus il lui manque les mots qui pourraient dire
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son être. En quoi l’invention freudienne subvertit le discours né avec la

science, discours fondé sur la croyance en la possibilité de pouvoir, un

jour, découvrir le dernier mot, l’explication ultime et sans reste, comme

en témoigne l’adage selon lequel le mystère n’est que ce que la science

n’a pas encore expliqué. L’hypothèse psychanalytique promeut en ce sens

une nouvelle éthique, où la littérature, en tant qu’exploration langagière,

se conçoit comme une expérience à part entière (non comme l’expres-

sion d’une expérience), qui engage le sujet en quête de son destin.

La construction du présent volume répond à la volonté de cerner

quatre dimensions majeures de cette expérience, en prenant appui sur les

concepts et les propositions théoriques élaborés par Jacques Lacan tout

au long de son enseignement. Il m’a semblé opportun de présenter, de

façon sans doute trop synthétique, ces concepts et propositions dans le

présent préambule, le travail de Ginette Michaux consistant à les expli-

quer en les mettant à l’épreuve des textes et à en interroger le caractère

opératoire. Ce faisant, c’est la singularité de l’expérience littéraire et non

la théorie qui se voit placée au poste de commande, en quoi l’ouvrage

illustre une éthique de l’intervention critique inconciliable avec les

préceptes de la psychanalyse appliquée à la littérature. Ginette Michaux

a consacré un article important à cette place, à la fois capitale et située,

que l’orientation lacanienne confère à la théorie : il s’imposait que ce

texte introduise le présent ouvrage.
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