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La copie et I'original
Catherine Kintzler'

Résumé

Faire I’¢loge de la copie suppose non seulement qu’on renverse les valeurs respectives de 1’original et de
la copie, mais aussi qu’on remette en question, a travers la catégorie d’originalité, la primauté d’une
philosophie des origines au profit d’une philosophie du commencement. A cet effet, rien de tel, et parce qu’il
y va du statut de I’extériorité, qu’un parcours esthétique. De 1’épreuve du graveur a la « belle nature » des
classiques, de D’acte réfléchissant du faussaire a I’application de I’artiste a 1’étude, en passant par la
représentation comme savoir, la fonction critique du simulacre montre qu’il n’y a d’original que perdu.
L’opération esthétique, comme celle de la connaissance, ne restaure pas une vérité par un dévoilement, mais
la constitue tout en se saisissant comme sa condition de possibilité. Cette réhabilitation de I’imitation comme
schéme productif ne se limite pas a une culture révolue de la représentation ou de la figuration : pourvu
qu’on le débarrasse de la posture ou de I’impératif d’originalité qui le ravalent parfois au comble du
conformisme, ’art contemporain, parce qu’il est isomorphe a un geste ou a une opération plus qu’a une
chose, permet d’en achever la radicalisation.

La copie a mauvaise réputation. De 1'¢léve paresseux et envieux qui copie sur son voisin au
plagiaire et au faussaire, de l'artiste en panne d'idées au snob modelé sur une extravagance de
convention, mais aussi plus philosophiquement dans la violente critique que Platon fait de
I'imitation et de la spécularité, la suspicion qui la frappe y dénonce I'essence méme de l'aliénation.
Copier, c'est se livrer a l'extériorité. La copie est donc doublement condamnable — comme
mensonge et fausseté puisqu'elle n'est que prétention, comme faute morale puisqu'elle consiste a
s'égarer en réglant sa conduite sur ce qui advient.

Dans ce mouvement de réprobation, on comprend aisément que l'art soit au cceur de la cible. Si
copier c'est se régler sur l'extérieur, alors nul doute que l'art, parce qu'il prend l'extériorité au sérieux
et qu'il ose y voir la forme méme de l'intériorité, soit éminemment suspect.

Plus que la copie proprement dite, c'est le simulacre qui est suspect et troublant, du moins dans
la distinction qu'en fait Platon dans Le Sophiste (234a-236b) et au célebre Livre X de La
République. A la faveur de cette distinction, la copie au sens strict, qui s'en tient a la reproduction
fidele d'un original, s'en sort plutdt bien : fondée sur la ressemblance, elle reste en contact avec son
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origine dont elle retient la colonne vertébrale et la déperdition d'authenticité y est donc réduite. Le
simulacre en revanche, fondé¢ sur la dissemblance, se régle sur un effet externe de ressemblance et
« donne congé a la vérité » parce que son principe est dans 1'écart et 1'éloignement de I'authenticité.
Toute une thématisation philosophique de I'apparence comme paradoxalement disjointe de 1'essence
repose dans cette distinction. Mais on accordera provisoirement au terme de « copie » un sens large
qui la recréditera de tous les péchés attribués plus spécifiquement au simulacre platonicien et a son
noyau artistique. Bien avant Hegel, Platon a vu que 1'art éléve le sensible a l'apparence et que cette
¢lévation fait de l'apparence une essence.

Bien siir, on n'est pas obligé de souscrire a I'anathéme platonicien et du reste, méme s'il indique
une tendance lourde dans la tradition philosophique, d'autres options existent au sein de celle-ci.
Mais la critique n'en est pas si aisée et il importe d'en voir la puissance. On sait par exemple que
Gilles Deleuze, dans un chapitre de sa Logique du sens®, aprés avoir rappelé la distinction
platonicienne entre copie et simulacre, réhabilite le simulacre avec les accents nietzschéens d'un
renversement des valeurs. Lui accorder ce « devenir-fou » en y voyant, a la différence de Platon,
une positivité, c'est bien renverser la perspective mais sans nécessairement ruiner le prestige de la
notion méme d'original qui, de la posture ontologique classique substantielle d'un étre, passe a celle
d'un devenir en mouvement ; mais l'idée d'originalit¢ n'est pas pour autant congédiée, elle a
simplement changé de camp.

Une philosophie des origines n'a pas nécessairement besoin de supposer un arriére monde pour
maintenir le régime fascinant d'une unité de principe — et Heidegger, en méditant Nietzsche, ne s'y
est pas trompé : le principe, quel qu'en soit le nom et quel que soit le fil conducteur qui y méne
(dont on n'exceptera pas méme le corps, pourvu qu'il retrouve sa légereté et son innocence
infantiles), est affaire de dévoilement et non de fabrication, de découverte et non d'appareillage ; et
si I'apparence peut trouver place, c'est comme éclat et comme grace et non par la pesanteur et
l'artifice de 'extériorité.

1) Un original toujours perdu

Faire I'¢loge de la copie — tel est ici le projet — et du simulacre dont on ne la distinguera pas pour
le moment, suppose alors que la modification du régime de l'extériorité affecte aussi la thématique
fondamentale de 1'originalité. Dans la Poétique d'Aristote est esquissé clairement pour la premicre
fois apres Platon, et précisément au sujet de l'ceuvre d'art, un statut de 'extériorité capable d'ébranler
ce rapport entre la copie et l'original. C'est justement parce qu'il s'applique a produire de I'apparence
et du vraisemblable que le poéte dépasse la réalité¢ ordinaire et parvient a atteindre le scheme
productif dont celle-ci dérive : la poésie rend compte du monde tel qu'il est mais aussi tel qu'il aurait
pu étre. La mimesis aristotélicienne déverrouille le soupgon de perdition qui la frappe en
redistribuant les rdles de l'original et de sa « copie » poétique.

Une comparaison permettra peut-étre de préciser les idées. Les graveurs et a leur suite les
imprimeurs et photographes utilisent un beau terme pour désigner la copie : /'épreuve.

L'épreuve n'est pas un exemplaire a l'identique, elle est épreuve de l'original. Comme le dit son
nom, c'est un moment de vérité sans lequel aucun original ne se révele. De plus, cette vérité
n'advient qu'au cceur de la matiére : elle est esthétique, sa valeur logique est tout entiére prise dans
sa nature matérielle. Si le cliché n'est pas bon, si I'eau-forte est manquée, I'épreuve en administrera
par translation la preuve aveuglante. C'est la méme chose pour tout ce que 'on copie, 8 commencer
par bien des textes qui ne résistent pas a la copie.

? Gilles DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1967, « Simulacre et philosophie antique », p. 292 et suiv.
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Or ce que la copie trahit et révele, ce n'est pas tant son original que le défaut de celui-ci. De
sorte que bien souvent, le vrai n'advient qu'au moment de la copie. On voit I'erreur dés qu'on
s'appréte a la copier. Rousseau le dit a 'article « Copiste » de son Dictionnaire de musique.

« Enfin le devoir du copiste écrivant une partition est de corriger toutes les fausses notes qui
peuvent se trouver dans son original. Je n'entends pas par fausses notes les fautes de I'ouvrage, mais
celles de la copie qui lui sert d'original. La perfection de la sienne est de rendre fidélement les idées
de l'auteur, bonnes ou mauvaises : ce n'est pas son affaire ; car il n'est pas auteur ni correcteur, mais
copiste. 11 est bien vrai que si l'auteur a mis par mégarde une note pour une autre, il doit la
corriger ; mais si ce méme auteur a fait par ignorance une faute de composition, il la doit laisser.
Qu'il compose mieux lui-méme, s'il veut ou s'il peut, a la bonne heure ; mais sitot qu'il copie, il doit
respecter son original. On voit par 1a qu'il ne suffit pas au copiste d'étre bon harmoniste et de bien
savoir la composition ; mais qu'il doit, de plus, étre exercé dans les divers styles, reconnaitre un
auteur par sa manicre, et savoir bien distinguer ce qu'il a fait de ce qu'il n'a pas fait. Il y a, de plus,
une sorte de critique propre a restituer un passage par la comparaison d'un autre, a remettre un fort
ou un doux ou il a été¢ oubli¢, a détacher des phrases liées mal & propos, a restituer méme des
mesures omises ; ce qui n'est pas sans exemple, méme dans des partitions. Sans doute il faut du
savoir et du golt pour rétablir un texte dans toute sa pureté : I'on me dira que peu de copistes le
font ; je répondrai que tous le devraient faire. »°

Bien sir, si 'auteur fait des fautes, on doit les laisser (c'est 1'aspect professionnel, mécanique ou
servile du métier). Mais, il n'empéche, c'est tout de méme dit : on voit les fautes — c’est l'aspect
éprouvant et libéral du métier.

Par son caractere matériel, I'épreuve est une version non extatique de la révélation ; elle rompt le
cercle des interprétations, dissipe les brouillards pneumatiques de l'inspiration et nous ramene au
principe du vrai, lequel n'est autre que /‘effectuation réelle dont I'un des modeles est la lecture, qui
ne cherche pas un sens préexistant au texte, mais qui administre la preuve que la pensée ne se
réalise que dans I'opération qui la forme et nulle part ailleurs. Lorsque nous lisons un poéme, aucun
sens fix¢é initialement et ailleurs ne descend sur les mots ; le sens se constitue dans la lecture qui
s'effectue non seulement en énongant ce qui est dit, mais aussi en faisant constamment I'hypothése
de ce qui aurait pu I'étre.

Le paradigme de la copie indique donc qu'il n'y a jamais d'objet initial, mais que la substance de
tout objet, qu'il soit de science ou d'art, est la forme de la production. Lorsque je copie humblement
un texte, je vise d'abord a le faire passer par ma propre pensée, a en faire moi-méme I'épreuve : la
copie d'appropriation a quelque chose d'une recréation. Ainsi, 1'idée de copie révele qu'il n'y a pas
d'objet d'art a proprement parler et que toute « chose» dans ce champ tend vers un statut
allographique, c'est-a-dire demande a étre exécutée, y compris par son spectateur : il faut, dit Le
Brun dans les Conférences de l'Académie royale de peinture, « entrer dans la pensée du peintre »*
pour voir le tableau.

Le texte de Rousseau expose l'idée d'épreuve en effectuation par un terme qui situe bien le
probléme : le copiste doit rendre l'idée de l'auteur. Le concept de rendu caractérise la copie en
soulignant sa vertu éprouvante de révélation. Mais il contient en outre une idée étrange — elle aussi
présente dans le texte de Rousseau et susceptible d'éclairer la redistribution des roles entre original
et copie évoquée plus haut. En effet, ce copiste, présenté comme un homme attaché a la mécanique
de son métier, entretient un singulier et bien peu mécanique rapport avec l'auteur. Tout se passe
comme s'il restituait un texte lacunaire ou égaré et comme si par la copie, I'auteur subissait une
sorte de purgation. S'il faut rendre, c'est que d'une certaine maniere la chose (ici l'idée musicale de
l'auteur) était perdue ou du moins en partie ignorée. C'est que la propre idée de I'auteur n'était pas si

3 Jean-Jacques ROUSSEAU, (Fuvres compleétes, Paris, Gallimard « La Pléiade », volume 5, p. 739.
* Charles LE BRUN, « Sur le Saint Michel terrassant le dragon de Raphaél », Conférences de 1’ Académie royale de
peinture et de sculpture, (1668), Alain Mérot éd., Paris, ENSBA, 1996, p. 67.
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propre que cela. La copie manifeste ici le paradoxe de 'autorité : I'auteur, au fond, est dessaisi de ce
qu'il croyait lui €tre propre, et la copie — I’épreuve — lui apprend ce qu'il a dit et pensé a son insu.

Alors nous sommes saisis d'un doute a I'examen de cette étrange opération du rendu, qui trahit
et qui révele. Et s'il n'y avait d'original que perdu ? Si 1'essence méme de l'original était précisément
cette perte ? Apres tout, il en va ici comme de la vérité. C'est justement parce qu'il n'y en a pas
d'exemplaire original déposé quelque part que nous pouvons la trouver et la dire. Si le vrai se
présentait naivement sous la forme d'un original, il n'y en aurait méme pas de pensée : si rien ne
pouvait étre falsifié, rien ne pourrait étre vrai.

Un original essentiellement et constitutivement perdu : telle serait une mani¢re de comprendre
le concept fondamental de la Poétique d'Aristote, la mimesis, représentation-imitation. Du reste, et
comme le remarque Arthur Danto’, Aristote ne dit jamais que la mimesis doive imiter quelque chose
qui lui préexiste, et il se pourrait bien que l'imitation et la copie se proposent toujours a quelque
degré de faire advenir quelque chose qui n'existe pas encore. L'imitation ne remonte pas a un
original, mais constitue 1'original dont elle est I'épreuve. Le simulacre qu'est I'art ne se régle pas sur
I'apparence d'une chose préexistante qu'il recouvrirait en prétendant la montrer : en produisant
l'apparence, il pose la question de la possibilité de sa production et invente 1'original, de méme que
c'est la reconstruction des perspectives qui nous permet de voir le systéme solaire comme si nous
étions nulle part.

Mais du coup, l'original n'est plus affaire d'origine : il ne s'autorise que d'un commencement
dans la pensée et dans l'effectuation ; c'est lui qui est second et sa copie le précéde toujours. Il
faudrait alors renverser 'ordre platonicien, et non pas a la maniére d'un renversement nietzschéen :
il n'y a aucune primauté de l'origine, car la question de 1'origine est fondée sur une usurpation. Il n'y
a pas de principe auquel il faudrait croire comme a une source, il n'y a que des constructions de
principes auxquelles il faut procéder résolument’. Si 'idée d'original peut encore se soutenir, ce n'est
pas ontologiquement, mais pratiquement.

La question du statut des beaux-arts renvoie par conséquent a un choix crucial en termes
d'options philosophiques. Les beaux-arts ne sont pas les arts du beau, mais bien ceux qui, comme l'a
vu Platon pour les suspecter et Aristote pour les penser, s'intéressent a l'imitation plus qu'a la
duplication. Dupliquer, c'est se régler sur un monde ou sur un mode¢le ; imiter c'est inventer des
schémes de production du monde, le plus souvent d'aprés des exemples. Pour adopter un
vocabulaire plus proche de la science et de l'esthétique classiques, l'art ne se contente pas de
compléter une nature non saturée, il supplée la nature. La « belle nature » des classiques ne renvoie
jamais au modele du monde tel qu'il est, mais traite le monde tel qu'il est comme un simple
exemplaire du monde tel qu'il aurait pu étre’. La vraisemblance dont elle s'autorise, méme si elle
peut étre imaginée comme objet, ne peut en revanche étre pensée que comme l'opération de
production d'une originalité toujours a constituer et non comme référence a un original préconstitué.
Un parallele entre l'art et la science classiques est aisé a construire et permet de souligner le
caractere libéral ou « théorique » de 1'intérét qui les inspire et des objets qu'ils produisent. Mais leur
dissymétrie se révele quant au statut de 1'apparence et de l'extériorité. Alors que la science reconduit
l'apparence une fois expliquée, les beaux-arts la hissent elle-méme a son moment libéral, ils font de
l'apparence la forme de l'essence ou plutdt ils révelent que l'essence n'est jamais un principe
préétabli qu'il faudrait dévoiler, mais toujours une forme qu'il faut construire. Pour cette raison et

5 La Transfiguration du banal, Paris, Le Seuil, 1989, p. 125, trad. frangaise C. Hary-Schaeffer, et
L'Assujettissement philosophique de l'art, trad. frangaise C. Hary-Schaeffer, Paris, Le Seuil, 1993, p. 131.

8 Voir Vive le matérialisme !, Lagrasse, Verdier, 2001, notamment p. 26.

7 1dée souvent abordée par Etienne GILSON dans Peinture et réalité, Paris, Vrin, 1972. Dans son article « La notion
de modéle de Platon a la cybernétique » (L'Imitation, aliénation ou source de liberté ? Rencontres de I'Ecole du Louvre,
Paris, La Documentation frangaise, 1985, p. 29-38), Bernard Deloche parle d'« esquisses d'organisation du monde ».
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parce qu'ils ne traversent pas l'extériorité mais qu'ils la travaillent, ils subvertissent de fagon plus
visible le rapport ordinairement admis entre 'original et la copie.

Il) L’originalité comme production. Fonction critique du simulacre

Procéder a un éloge de la copie n'offre alors que peu de difficulté, pourvu qu'on maintienne le
caractere constitutif de I'opération d'imitation dont Platon a bien vu qu'elle repose sur un écart, une
dissemblance qui renverse l'idolatrie de l'original et qui ruine la croyance en I'unité du principe
ontologique. Dans cet ¢loge, nous serons conduits a restaurer la distinction platonicienne entre
copie et simulacre, mais pour en inverser la valeur.

Repartons de l'acte élémentaire de la copie, exercice scolaire célébré par Alain dans ses Propos
sur l'éducation®. 11 y a 1a une sorte de piété envers l'objet érigé en modele. C'est toute la vertu du
modele et de la régle que de pouvoir ainsi souffrir la copie. On sait qu'il n'existe pas de mouvement
civilisateur ni de moralisation sans un moment d'admiration et d'esthétisation, pas de culture sans
une ¢lémentaire forme de culte. L'appropriation s'entend d'abord comme captation. S'approprier la
vertu d'un modele, c'est d'abord et toujours se livrer au rite immémorial de l'imitation, dont la
version originaire a pour objet les substances et procéde par incorporation ou transsubstantiation.
Ainsi, la copie, acte de captation pieuse, conserverait quelque chose du cannibalisme. Ce geste
profondément humain — car seuls les hommes peuvent ainsi absorber de la vertu comme si c'était de
la nourriture, ou transmuer la nourriture en vertu — explique en partie le plaisir que nous éprouvons
toujours a sacrifier au rite de la copie.

Mais l'identification qui s'opére d'abord sous la forme de la similitude n'est achevée que si elle
s'entend comme constitution d'une identité propre’. Pour que la simple incorporation se convertisse
en libération et qu'elle ne file pas tout droit vers 'abime de violence auquel la voue sa dimension
acquisitive'’, un écart est nécessaire. Il faut que le mod¢le se transforme en exemple, la copie en
simulacre, et le prestige de l'original est alors transféré a 1'idée régulatrice qui le remet a sa place,
comme produit d'une discipline dont on l'avait cru initialement l'unique inspirateur. La discipline
scolaire, paradigme du mouvement civilisateur, a un effet libérateur parce qu'elle n'est plus
l'incorporation d'une chose, mais la production d'une regle: on y reléve aussi bien l'effet
transpositeur (libération) du jeu du fort / da'' que 1'effet dissipatif (profusion et diversification) de
l'imitation dans la sociologie de Gabriel Tarde". Cet écart noue donc des conséquences pratiques
non négligeables et une salutaire économie ontologique.

Une plaisante distinction permettra de revenir a la question des beaux-arts en méditant sur la
fonction de 1'écart et de la dissemblance : celle du contrefacteur et du faussaire artistique. Le
contrefacteur se contente d'une fidélité qui l'introduira — du moins 1'espére-t-il — dans 1'ordre et la
violence du marché. Ne se libérant jamais de la pression de 1'original, il se résout a rivaliser avec lui
en le singeant. Le faussaire artistique, de son coté, a tout compris des relations de structure qui
unissent le vrai et le faux : il invente des objets nouveaux qui s'insérent dans une série préexistante,

¥ Alain, Propos sur l'éducation, (1932) Paris : PUF, 1986, voir par ex. chapitre 33.

? Voir Guy ROSOLATO « Le plaisir de l'imitation », L'Imitation, aliénation ou source de liberté ? Rencontres de
I'Ecole du Louvre, Paris, La Documentation frangaise, 1985, p. 19-29.

' Théme inspiré des travaux de René GIRARD : La violence et le sacré, (1972) Paris, Hachette, 1998 ; Des Choses
cachées depuis la fondation du monde (1978), Paris, Le Livre de poche, 1983. Voir l'article d'Alain JAUVION « Mimesis
et violence chez René GIRARD », Hermeés n° 22 Mimesis. Imiter, représenter, circuler, Paris, CNRS Edition, 1998, p.
47-52.

" FREUD, Au-deld du principe du plaisir, chap. 2, dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001.

'2 Gabriel TARDE, Les Lois de I’imitation, Paris, Kimé, 1993, 1° éd., Paris, Alcan, 1890.
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par une sorte de jugement réfléchissant implicite — jugement qui guide également le musicien ou le
pocte pasticheur, mais aussi l'imitateur comique. Dans leur ouvrage Experts et faussaires. Pour une
sociologie de la perceptionn, Christian Bessy et Francis Chateauraynaud disent que ce faussaire
« esquive la rencontre avec un authentique original » (alors que le contrefacteur ne peut 1'éviter, on
pourrait méme ajouter qu'elle lui est nécessaire) et font remarquer avec beaucoup de justesse que
c'est la raison pour laquelle « la question du faux se pose aussi pour la découverte scientifique ».

Mais on sait bien qu'une partie du travail de grands artistes reléve d'une activité analogue, cette
fois nommée « étude » parce que, comme le dit Rodin, « imiter est la seule maniére d'inventer »'*. 1l
suffit de feuilleter le catalogue de 1'exposition Copier, créer. De Turner a Picasso : 300 ceuvres
inspirées par les maitres du Louvre®, pour s'en convaincre. Pourquoi, alors, Delacroix et Cézanne
copiant plusieurs fois Le Débarquement de Marie de Médicis au port de Marseille de Rubens, ou
Giacometti copiant une 7éfe Salt ou encore Dali produisant du Rubens ou du Raphaél (comme
l'aurait fait un faussaire a modele régulateur) ne nous apparaissent-ils ni comme des contrefacteurs
ni comme des faussaires ? Pas seulement du fait qu'ils n'ont jamais entretenu avec ces copies un
rapport intentionnellement mensonger. C'est que leurs études ne sont ni des reproductions
(contrefagons) ni méme des « nouveautés » s'inscrivant par jugement réfléchissant dans une série
faite par un autre, mais qu'on y voit, a travers et au-dela du référent, a la fois malgré lui et grace a
lui, leur main propre s'exercer, se former, se produire. Autant que Rubens, c'est respectivement
Delacroix, Cézanne, Giacometti, Dali qu'ils copient. Et le tableau résulte de la copie des études qui
l'ont précédé. Matisse sculptant les différents états de son Nu de dos se recopie lui-méme et se
trouve en se déformant.

Ainsi le contrefacteur copie 1'original qu'il a sous les yeux et se laisse a la fois dominer et
dénoncer par lui ; le faussaire évite la confrontation avec un original dont il suppose cependant
l'idée sous la forme d'une série de fabrication ; mais l'artiste invente l'originalité sans original, et
cette invention une fois reconnue fait qu'il peut ensuite étre érigé en original que 1'on copie. C'est la
peut-&tre une maniere différente de dire a la suite de Kant que le génie est la nature qui donne ses
régles a l'art'’, mais il faut trahir sa pensée en privant la formule de son caractére adventice et
entendre aussi que la nature elle-méme (comme le pense la science) n'est qu'un exemplaire possible
— quoique seul réellement donné — d’un original a constituer.

Nous pouvons a présent reconduire et réassumer la distinction platonicienne entre simple copie
(par ressemblance) et simulacre (par dissemblance apparemment ressemblante), mais en renversant
sa valeur. Tant que la copie se laisse conduire exclusivement par la ressemblance, elle reste au plus
pres d'un original dont elle transmet 1'authenticité par captation ou incorporation ; mais la stabilité
substantielle de I'original, pour étre préservée, réclame I'absence d'écart et traite le vrai comme s'il
¢tait objet de dévoilement. En introduisant 1'écart, le simulacre (ou imitation) instaure la fonction
critique du doute et de l'erreur par laquelle le sujet se constitue et sans laquelle I'idée de vérité ne
peut se construire : l'entendement s'y forme en se réformant.

Dans son analyse désormais classique de la représentation, Louis Marin'" a souligné cette
fonction critique et constitutive dans l'expérience esthétique, en s'appuyant sur l'exemple de la
perspective en peinture. Fondée sur le paradoxe d'une profondeur représentée par la réduction a
deux dimensions (autrement dit par une apparence de profondeur), la perspective picturale s'offre

" Christian BESSY et Francis CHATEAURAYNAUD, Experts et faussaires. Pour une sociologie de la perception,
Paris, Métailié, 1995 (voir en particulier pp. 227-229).

14 Auguste RODIN, L'art, entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, Grasset, 1997.

'S Copier, créer. De Turner a Picasso : 300 ceuvres inspirées par les maitres du Louvre, Paris, Réunion des Musées
Nationaux, 1993.

' KANT, Critique de la Faculté de juger, § 46 « le génie est la disposition innée de l'esprit par I'intermédiaire de
laquelle la nature donne ses regles a l'art ».

"7 Louis MARIN, De la representation, Paris, Gallimard, 1994, « Représentation et simulacre », p. 303-312.
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comme une dimension a la fois présente et absente. La troisiéme dimension, précisément parce
qu'elle est représentée dans le tableau par dissemblance avec sa présence dans la perception
ordinaire, se révele, par la fausseté de ce détour, comme autre chose qu'une simple dimension
supplémentaire ayant le méme statut que les autres : elle constitue le regard lui-méme et accede
alors au statut de condition de possibilité de la vision — c’est ce que nous fait savoir, entre autres, la
peinture.

L'opération du simulacre se solde par un double effet. S'y constituent conjointement le sujet de
la vision et la vérité de celle-ci — mais elle n'apparait comme vraie que sous la condition de sa
fausseté ; vrai et faux y sont des idées, des possibles, et non des états ou des choses, de la méme
manicre que je ne comprends une proposition comme « vraie » que lorsque je comprends pourquoi
je n'avais pas compris. Le détour de l'imitation (fausseté qui ressemble a la vérité) fait accéder I'ceil
a un régime théorique — on passe, dit Louis Marin, « du regard perceptif a 1'ceil rationnel »,
construisant la vérité de la vision en méme temps qu'il s'appréhende lui-méme :

«Les théories classiques de la vision, comme 1’a admirablement vu Merleau-Ponty,
s’accordent en ce que la troisieme dimension est invisible car elle n’est autre que notre vision
méme. Elle ne peut étre vue parce qu’elle ne se déploie pas sous notre regard pour la simple raison
qu’elle est notre regard. Comment assujettir notre vision a la théorie sinon en redéployant comme
une largeur face au spectateur la profondeur que le spectateur ne peut pas voir puisque celle-ci est
considérée théoriquement comme une largeur qui serait vue de profil ? [...]

Pour traiter la profondeur comme une largeur considérée de profil, il faut que le sujet quitte sa
place, son point de vue, et se pense ailleurs, hors de son lieu de vision, dans les coulisses de la
scéne et précisément en ce point situé au plus proche de 1’écran spéculaire, ce point que le
spectateur doit occuper dans certaines anamorphoses [...]. »'®

Loin d'étre bornée a la vision classique, l'analyse peut étre effectuée aussi bien sur 1'audition. Le
passage critique de l'oreille perceptive a l'oreille théorique qui se saisit comme sujet capable de
constituer la vérit¢ d'un monde sonore, Rameau en décrit le surgissement dans le début de sa
Démonstration du principe de l'harmonie®. La fonction structurante de la résonance naturelle, qui
fonde I'harmonie, est rigoureusement analogue a celle de la perspective dans la peinture : c'est
précisément ce qu'on n'entend pas (mais qui est donné par la musique a entendre sous une forme
esthétique, détournée, déniée et apparente) qui se révéle comme condition de possibilité de
l'audition ; et l'oreille, des qu'elle « sous-entend » I'harmonie derriére le son musical, change de
statut. Elle se place ailleurs que dans le champ perceptif, hors du lieu ordinaire qui comprend
'ensemble des objets vibratoires, dans les coulisses de la scéne ou la vibration devient son.

« Ainsi la représentation — au sens ou j’ai employé ce terme — n’a pas pour effet de nous faire
croire a la présence de la chose méme dans le tableau [...] mais de nous faire savoir quelque chose
sur la position du sujet pensant et contemplant le monde, de nous instruire de nos droits et de nos
pouvoirs sur la “réalité” des “objets”, comme sujets théoriques de vérité : d’ou ce plaisir comme
accomplissement du désir théorique ou le sujet s’identifie, s’approprie comme tel;
indissolublement plaisir et pouvoir. »*°

Ce que dit Louis Marin de la représentation se laisse aisément transposer a I'harmonie classique
et plus généralement a tout systéme musical. Le son musical n'a pas a me faire croire a la présence

'8 Op. cit. (voir note précédente).

1 Jean-Philippe RAMEAU, Démonstration du principe de I'harmonie, dans Musique raisonnée, Paris, Stock, 1980.
Voir aussi André CHARRAK, Raison et perception. Fonder I’harmonie au XVIII® siécle, Paris, Vrin, 2001.

2 Louis MARIN, op. cit., voir note 15.
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d'un objet sonore (il serait alors percu comme un bruit que je n'écoute pas pour lui-méme, dont je
cherche a identifier la cause), mais il me fait savoir quelque chose sur ma position de sujet. L'oreille
contemplative se constitue en méme temps que le son musical qui est I'aspect libéral du monde
sonore, libéré du bruit, de la simple présence de la chose vibrante, et pour cette raison susceptible de
justesse et de fausseté®'.

Il apparait donc que l'art, aussi bien que la science mais par la voie plus visible et plus
provocatrice de la célébration du sensible, s'insurge contre une option philosophique qu'on appellera
spiritualiste® (option qui pose l'unicité du principe sous forme d'original) et lui oppose la
multiplication des perspectives comme autant d'originaux qui se constituent non pas seulement sous
notre regard mais par lui. Il serait peut-étre plus exact de dire que ce que nous révele cette analyse
de la copie, c'est qu'a une vision de l'original comme modéle se substitue une conception de
l'originalité comme exemple et comme production.

IIl) L’impératif d’originalité

Le paradoxe de la copie comme processus de production de tout original possible semble
cependant 1li¢ a une culture de la représentation et conséquemment se défaire avec l'art
contemporain pour laisser place a un nouveau paradoxe. Tout se passe comme si 'art contemporain
faisait de l'originalité sa catégorie principale, mais en abandonnant explicitement le moment
d'imitation (constitu¢ par une dissemblance ressemblante), moment dés lors stigmatisé comme
académique, scolaire et dépassé€. Cependant, la catégorie d'originalité change de registre et passe au
régime subjectif : elle désigne alors davantage une modalité d'étre de l'artiste qu'un processus
producteur d'originaux possibles.

Tel est du moins le paradigme de l'art contemporain proposé par Nathalie Heinich” : est
contemporain l'art qui, se soumettant a un impératif absolu d'originalité, se voit des lors engagé dans
ce qu'elle appelle « une partie de main chaude ». La poursuite de l'originalité prend de ce fait la
forme d'une obligation de transgression qui semble déplacer 1'intérét esthétique proprement dit vers
une question de posture et d'attitude de l'artiste en relation a son milieu. Il s'agit l1a d'une analyse en
termes d'observation de comportement, mais ce point de vue, bien qu'il écarte toute considération
esthétique, n'en demeure pas moins pertinent dés lors qu'il désigne un phénoméne répandu et
'analyse sociologique doit retenir ici toute notre attention.

« Ainsi s'est mis en place un nouveau paradigme de l'art contemporain, qui n'a de définition
que négative, puisqu'il consiste essentiellement dans la transgression des frontiéres de I'art
existantes. » [p. 171]

La singularité, énoncée a I'impératif, entraine l'art contemporain dans une sorte de cycle infini et
infernal qui se retourne en un conformisme de la nouveauté. De la sorte, le travail de l'artiste, de

! Poursuivre l'analyse sur le terrain de I'art contemporain serait également possible. On consultera en ce sens
l'article de Mathieu KESSLER « Robert Gober et le simulacre », Esprit, février 1992, republi¢ dans Mathieu KESSLER,
Les Antinomies de l'art contemporain, Paris, PUF, 1998, p. 147-165 : «[...] pour nous, aujourd'hui, le trompe-I'eeil, le
faux-semblant ou le ready made, comme tout simulacre, ne cherchent pas tant a recopier pour tromper et endormir qu'a
avertir et a réveiller le spectateur. Avertissement, [...] le simulacre dévoile des possibilités cachées de la réalité. Son
destin est en fait de prévenir I'erreur. Le simulacre agit par vaccination : en distillant une quantité affaiblie et restreinte
d'erreur, il engendre la vérité. » (p. 154).

22 Voir référence a la note 5.

2 Nathalie HEINICH, Le T’ riple jeu de l'art contemporain, Paris, Minuit, 1998.
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démiurgique qu'il était dans les autres paradigmes (et en particulier dans la représentation
figurative), ne retourne méme pas a l'aristocratie artisanale du métier, mais s'abaisse au plus bas
niveau du travail servile. L'important en effet n'est pas de produire un art qui s'autoriserait de la
nature des objets, mais de faire dire par les prescripteurs sociaux : « ceci est de l'art ». L'échec de
l'artiste se mesure au silence qui risque d'entourer son activité, sa réussite a la mise en route de
discours critiques — quelle qu'en soit la teneur, pourvu qu'ils soient audibles et de préférence
bruyants — et plus particuliérement aux faveurs institutionnelles qu'il recoit : la bénédiction muséale,
summum de ce qui naguere €tait dénoncé comme conformisme, devient un label recherché.

En s'écartant du paradigme de l'imitation, l'art contemporain, dans son comportement
observable du point de vue sociologique, produit un nouvel académisme, celui de l'originalité
obligée. Pour ne pas copier d'objet ni de style, on se résout a reproduire une attitude ; la fidélité a
l'objet est abandonnée au profit de la fidélité a soi-méme dans le role de ['original.

Nathalie Heinich montre avec un grand détail (en établissant une classification des formes
instituées de la subversion comme faits sociaux parfaitement réguliers) comment la logique de la
transgression, loin de constituer une liberté, précipite bien des artistes dans I'extériorité des régles
du jeu de l'art contemporain — puisque c'est de l'extérieur que s'énonce le jugement « ceci est de
l'art ». Elle donne notamment 1'exemple d'une ceuvre figurative refusée par une commission chargée
d'attribuer la manne de l'argent public, non pas au motif qu'elle est figurative, mais parce que
l'artiste la présente « au premier degré » sans intention ironique de dérision et de transgression de
formes préexistantes.

« C'est ainsi qu'un projet a base de portraits figuratifs, accueilli tout d'abord favorablement [par
une commission d'experts], a été rejeté violemment par la commission dés lors que la confrontation
du rapporteur avec la personne de l'artiste a fait apparaitre l'absence de référence a l'art
contemporain et d'intention parodique, disqualifiant I'ensemble du projet artistique comme
inauthentique, voire frauduleux : l'artiste n'était authentique qu'au premier degré, croyant naivement
a l'intérét de peindre des visages sur une toile, sans distance, sans malice ; mais il était
inauthentique au second degré, faute de références explicites a la tradition parodique de l'art
contemporain ; ainsi cette distance ironique, voire cynique, avec sa propre pratique, qui serait un
défaut rédhibitoire en régime de singularité de premier degré (paradigme moderne), devient une
indispensable qualité dans ce régime de singularité au second degré qu'est le paradigme
contemporain. » [p. 299]

Plus profondément encore, N. Heinich teste son hypothése en produisant sa contre-épreuve. Si
I'impératif d'originalité se résout dans la maxime de la transgression, la maxime ne peut cependant
pas étre appliquée de telle sorte qu'elle ruine la loi qui permet son fonctionnement. La transgression
n'est poussée que jusqu'au moment ou elle pourrait s'abolir en indifférenciation et en indifférence
sociale. C'est ici que I'on retrouve ironiquement la problématique de la copie. En effet, dans cette
partie effrénée de main chaude et de surenchére a la poursuite de l'originalité, il arrive
nécessairement un moment ou l'impératif d'originalité aboutit a faire de la non-originalité quelque
chose d'original. Aprés avoir épuisé le cercle des transgressions possibles, les artistes sont
inévitablement et prévisiblement amenés a redécouvrir les vertus de la copie pure et simple, prise
cette fois au second et au troisieme degrés. Ils finissent par inventer une maniére originale de ne pas
étre original — on peut citer le cas du copy art de Tinguely. Mais N. Heinich dégage a ce moment
extréme la régle qui limite la pratique de la copie a des fins d'originalité. Le comble de la copie, de
la non-originalité redécouverte, serait en effet de s'en prendre a la fois a la personnalisation de
'ceuvre et a sa nouveauté. Ce serait de produire quelque chose d'impersonnel (comme 1'a parfois fait
Warhol), et aussi quelque chose qui a déja été fait (comme le fait Aubertin en décidant de devenir
peintre monochrome aprés Yves Klein). Mais ces deux conditions ne sont jamais réunies — si on
produit quelque chose d'impersonnel, il faut que ce soit nouveau c'est-a-dire remarquable ; si on
produit quelque chose de déja vu, il faut que ce soit sous une signature originale c'est-a-dire digne
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d'étre remarquée. La réunion des deux conditions « pousserait a son extréme limite la transgression
de l'impératif d'originalité, mais aurait l'inconvénient de condamner l'intéress¢ a une totale
obscurité »**. C'est pourquoi elle ne se produit jamais parce qu'elle contredirait la finalité de la
transgression, qui est la reconnaissance sociale.

Cette éblouissante démonstration doit retenir notre attention parce qu'elle montre que
l'originalité elle-méme peut étre reconvertie en original et mise au service d'une copie conforme dés
qu'elle ne désigne plus a posteriori un mode de production, mais qu'elle est traduite a priori en
prescription. La fascination du principe reprend alors ses droits, cette fois non pas sous forme
ontologique, mais sous forme sociologique, avec le méme effet d'aliénation. Pris sous l'angle de
l'attitude et pourvu que son activité soit réductible a la pure recherche de posture, il n'y a rien de
moins libre qu'un artiste contemporain :

« La transgression des frontiéres ne se confond pas avec 1'absence de norme : rien n'est plus
normé, plus contraint que le travail de l'artiste qui cherche a franchir les limites sans étre pour
autant exclu, a modifier les régles du jeu sans étre déclaré hors jeu. Croire que les artistes, depuis
qu'ont été acceptés dans un musée des beaux-arts un urinoir ou une toile peinte en blanc, sont libres
de faire ce qu'ils veulent, c'est ne pas voir qu'ils ont toujours été libres de faire ce qu'ils voulaient,
au risque de I'échec ! [...] Ne restent en pleine lumiére que ceux qui se sont astreints, avec succes, a
cette double contrainte, & cette rigoureuse discipline qu'est, d'une part, la maitrise des régles du jeu
artistique et, d'autre part, la maitrise de leurs possibles modifications. » [p. 56]

L'affirmation de l'indépendance, érigée en maxime formelle et en apparence d'autonomie, se
retourne en gestion des contraintes extérieures, elle s'avoue comme hétéronomie. L'originalité ne
nous sauve donc pas de l'abime conformiste ou nous entrainait l'original. Il suffit qu'elle soit
déplacée d'une modalité productive a celle d'une affirmation vide pour restaurer la force normative
de la copie platonicienne ; il suffit de s'y attacher pour étre rattrapé par la conformité. Etre fidele a
soi-méme comme original : c'est la définition du snobisme.

IV) L’art contemporain et la radicalisation de I’imitation

Cela ne nous autorise pourtant pas a conclure que l'art contemporain est un art aliéné : il ne I'est,
comme toute autre forme d'activité esthétique, que sur le fond d'une conformité directrice qui
restaure une philosophie des origines. Que cette conformité vienne se loger dans la volonté affichée
de lui échapper, c'est cela qui est nouveau : la posture d'originalit¢ devient elle-méme objet de
copie ; et parce qu'elle n'est que posture et tant qu'elle n'est recherchée que pour elle-méme, elle ne
laisse aucune place au simulacre. Pour que le simulacre ait lieu, encore faut-il qu'un réel s'y profile
et y soit déformé, imité, déplacé, révélé, offert dans la libéralité de son objectivité constituée a la
faveur d'un travail. Encore faut-il que I'extériorité du réel soit prise au sérieux et que l'extériorité de
la régle qui gouverne le comportement social ne s'y substitue pas®.

Quelques exemples nous permettront de retrouver le simulacre a I'ccuvre dans l'art
contemporain. Ils sont en partie trop connus, puisqu'il s'agit des fameux ready made de Marcel

2 Ibid., p. 139.

% Nathalie Heinich, a plusieurs reprises, prend soin de baliser le champ de pertinence de son analyse au domaine
du fait social :

« La description du jeu de 'art contemporain en termes de transgression et d'élargissement des frontiéres de 1'art ne
permet pas de se prononcer sur la valeur artistique, ne prétend pas discriminer selon la qualité : elle est un marqueur de
réussite dans la logique avant-gardiste, mais pas forcément un critére de pérennité ni d'importance esthétique. » (Ibid. p.
71).
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Duchamp et du non moins fameux Carré noir sur fond blanc de Malevitch. Mais, en nous laissant
guider par I'analyse qu'en donne Gérard Wajcman dans son ouvrage L'Objet du siecle®® (qui contient
aussi un commentaire sur l'cuvre de Jochen Gerz), nous pourrons voir en quoi la fonction
d'imitation peut et doit y étre maintenue, en tant qu'elle a prise sur le réel précisément parce qu'elle
récuse tout original.

L'idée germinale de Wajcman, partant d'une méditation du film de Claude Lanzmann Shoah, est
la suivante : « L'art n'est pas fait pour se souvenir, mais pour rendre présent méme ce qui ne se voit
pas. Surtout »*’. L'objet du siécle (il s'agit du xx¢ siécle) est l'absence et les ceuvres d'art marquantes
sont des « natures mortes a 1'absence ». Cette idée se déploie en deux circuits.

Le premier s'engage autour des ready made de Duchamp et du Carré noir sur fond blanc de
Malevitch : deux ceuvres a placer « en exergue du siecle ». Il ne s'agit plus de donner a voir du
nouveau — a quoi s'est toujours efforcé I’art — mais de faire voir de fagon nouvelle. Loin d'évacuer,
comme on le croit communément, la question de l'objet pour aborder celle toute théorique de
« I'essence de l'art », ces ceuvres ne sont pas sans objet. L'objet n'y est pas rejeté ni désintégré, mais
au sens strict vidé. Soustrait a son usage, retiré a sa signification, écarté de son identité, le ready
made consiste & introduire du vide et présente « un objet isomorphe a I'opération qui le constitue en
ready made : sa forme méme montre le vidage qui expose son étre d'objet » (p. 79). Le cceur de
l'ceuvre, une absence, est sous nos yeux : les ready made sont des « objets-sans » et l'artiste, pour la
premicre fois, apparait comme créateur de vide.

« Premiére vanité moderne » autant qu'icone, Carré noir sur fond blanc de 1915, de Malevitch,
figure le réel de I'absence. Malevitch ne peint pas rien, il peint le rien. Le titre lui-méme le dit, qui
parle de « fond » et pose la question de ce qu'il y a dessous tout en y répondant : tout tableau cache
donc quelque chose. Legon de peinture aussi, qui exhibe I'¢élémentaire de la surface et du dessus, la
logique du fond et de la marque, du zéro et du un, et qui montre a la lettre 1'idée que la « fenétre »
du tableau n'est autre qu'un écran de peinture, restaurant par son opacité la racine de l'illusion
picturale, montrant la vérité de la peinture comme apparence.

Un autre Carré noir, celui du Centre Pompidou, en forme de bloc de platre, montre le carré non
pas picturalement « comme » une fenétre, mais architecturalement, instituant une fenétre réelle,
carré noir sur fond de mur. Le tableau, prélevé, effectue un retrait sur les objets du monde et y
introduit un manque. Poupée russe paradoxale, le carré s'emboite dans un pan de mur blanc, qui
s'emboite dans un trou, mais le trou est affiché lui-méme sur le tableau : le tableau expose donc
dessus ce qui est dessous. Corrélat structural du tableau, la fenétre le dénonce comme une machine
a creuser, a forer : un forage, non vers I'illusion, mais vers le réel sur lequel 1'emporte-piece invite a
se pencher. C'est ici qu'apparait la « rupture moderne » : a un art de la contemplation, du « tout a
voir » des plates et pléthoriques images, s'oppose un art de I'acte, du « rien a voir ».

La peinture moderne ne se détourne donc pas du monde, mais de la ressemblance imaginaire et
avec elle de l'original qu'elle fantasme : ce n'est pas de l'objet qu'elle cherche a s'affranchir, mais de
I'image. On opposera alors, a un art « qui bouche » et qui colmate un manque (fonction freudienne
de l'art), un « art qui troue » et qui inscrit l'absence au cceur de 1'ceuvre (fonction lacanienne).

Reste a savoir comment un art de l'absence, sans image, n'est cependant pas un art sans objet. Il
ne faut pas renoncer a la catégorie d'imitation, une fois débarrassée de la spécularité. Un art qui ne
ressemble a rien ressemble a la science moderne qui ne veut rien dire et qui le dit par la voie du
signifiant pur, du mathématisable. Affecté par la déflation de la signification et par la déflation de

26 Gérard WAICMAN, L'Objet du siéecle, Lagrasse, Verdier, 1998.
7 Ibid., p. 24.
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l'imaginaire, I'art moderne ne signifie rien d'autre que ce qu'il montre : la pure présence d'objet — il
vise a rendre présent le réel au sens propre.

Le second circuit se penche sur la fin du XX si¢cle avec l'ceuvre de Jochen Gerz qui accentue la
déflation de l'imaginaire, en inventant « le monument invisible » ou plutdt I'anti-monument. Le
Monument contre le fascisme, Le Monument vivant de Biron et 2146 pierres, Le Monument contre
le racisme ont en commun un dispositif d'effacement (ex : 2146 pavés d'une allée sont extraits,
gravés chacun au nom d'un cimetiére juif disparu, puis remis en place face gravée vers le sol). Il n'y
a rien a voir, mais tous satisfont pourtant a une forme de mimesis : l'instauration de l'absence,
jusqu'a l'effacage de trace, en est le geste. Alors que le monument ordinaire encourage I'oubli en
fabriquant une excuse visible et fait ceuvre de réconciliation, le monument invisible divise en
mimant 'oubli ; il ne rappelle pas quelque chose a quelqu'un, mais bien plutoét quelqu'un a quelque
chose, et rudement. La chose méme est directement manifestée par une méta-mimesis, une archi-
ressemblance. La fonction de vérité irritante de l'art s'oppose directement a la fonction aveuglante et
adoucissante de 1'image.

Si nous sommes restés si longtemps sur le parcours inspiré par G. Wajcman, c'est qu'une sorte
d'éthique du visible, qui commande de représenter ce qui est irreprésentable s'en dégage, et que cette
¢thique est en rapport direct avec le concept d'imitation — on aurait pu aborder aussi, pour des
raisons analogues, le commentaire de ce que Jean Baudrillard appelle « le premier Warhol »**.

La catégorie d'imitation subit dans I'art contemporain une apparente récusation, qui est en réalité
une radicalisation. En abandonnant la conception spéculaire de I'imitation (la ressemblance) ou en
l'exaltant a son point de fascination et de vide (Warhol), la peinture contemporaine revient au plus
pres de la question du réel et de celle du schéme de production. C'est précisément parce qu'elle
rompt avec I'image qu'elle se détourne des représentations imaginaires et qu'elle peut enfin se poser
la question du réel en tant qu'il est ce qu'on ne voit pas, ce qu'on ne tient pas tellement a voir (par
exemple chez Jochen Gerz), ou encore ce qu'on ne voit que trop en s'y aveuglant (comme le montre
Baudrillard au sujet de Warhol). Mais c'est justement ainsi qu'il faut entendre le concept
d'imitation : la peinture et les arts visuels parviennent a imiter ce qui ne ressemble a rien.

Le commandement esthétique reste bien le méme : ce qu'on ne peut voir, il faut le montrer, ce
qu'on ne peut entendre, il faut le faire entendre, ce qu'on ne peut dire, il faut le dire et seul le
satisfait 1'art qui se régle sur une originalité non prescriptive aussi bien que sans original : un art
producteur selon 1’idée de discipline. Clairvoyante, l'ccuvre d'art moderne regarde l'absence en face
au-dela de l'image, et c'est pourquoi, par cette imitation libératrice qui congédie tout
assujettissement rassurant a une origine, elle ne nous apporte aucune consolation.

2 Jean BAUDRILLARD, Le Complot de I’art, Paris, Sens et Tonka, 1997 : « Quand le Rien affleure dans les signes,
quand le Néant émerge au cceur méme du systéme de signes, ¢a, c’est I’événement fondamental de 1’art. C’est
proprement 1’opération poétique que de faire surgir le Rien de la puissance du signe — non pas la banalité ou
I’indifférence du réel mais ’illusion radicale. Ainsi Warhol est vraiment nul, en ce sens qu’il réintroduit le néant au
ceeur de I’image. Il fait de la nullité et de 1’insignifiance un événement qu’il transforme en une stratégic fatale de
I’image. ». Voir aussi Entrevues a propos du « Complot de [’art » avec Geneviéve BREERETTE, Catherine FRANCBLIN,
Frangoise GAILLARD, Ruth SCHEPS, Sens et Tonka, 1997 et lllusion, désillusion esthétiques, Sens et Tonka, 1997.
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