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I
Le 15 octobre 1897, Freud écrit à son ami Wilhelm Fliess pour lui
donner la primeur d’une découverte : « j’ai trouvé en moi comme
partout ailleurs des sentiments d’amour envers ma mère et de
jalousie envers mon père, sentiments qui sont, je pense, communs
à tous les jeunes enfants […] S’il en est ainsi, on comprend […]
l’effet saisissant d’Œdipe roi […] La légende grecque a saisi une
compulsion que tous reconnaissent parce que tous l’ont ressentie.
Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un Œdipe,
et s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans la
réalité. »

Freud enchaîne là, dans un raccourci remarquable, trois versions
du mythe d’Œdipe : la première est une histoire magnifique et
terrible,  construite  avec  de  multiples  variantes  par  la  société
grecque  d’autrefois  à  propos  d’un  personnage  appelé  «  pieds
gonflés » ; la seconde version, c’est la traduction très particulière
qu’en  a  donné Sophocle  dans  le  tragédie  que cite  Freud ;  la
troisième version du mythe, c’est ce que Freud en a fait dans le
corpus théorico-pratique de la psychanalyse, et ce que nous avons
fait après lui.

Qu’on intitule tout cela « Œdipe » ne doit pas faire oublier qu’il
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s’agit de trois ordres de réalités très différentes. Dans le premier
cas, le mythe du héros Œdipe est à replacer dans les modes de
pensée et de vie des Grecs anciens. Dans le second, les actions et
les sentiments des personnages mis en scène par Sophocle ne
peuvent se comprendre qu’en fonction des règles de la tragédie
antique, plus particulièrement de leur spécification par Sophocle
lui-même ;  et  c’est bien dans ce cadre,  celui  des règles de la
tragédie,  qu’on  peut  tenter  d’en  comprendre  les  effets  sur  le
spectateur  (en  admettant  que ces  effets  sont  sans  doute  bien
différents s’il s’agit d’un Athénien du siècle de Périclès ou d’un
Français  moderne,  surtout  s’ i l  est  imprégné  d’idées
psychanalytiques…).

Trois versions d’un même mythe, donc, différentes et cependant
cousines.  Je  me  propose  ic i  de  soul igner  quelques
correspondances entre ces trois versions, mais aussi d’en montrer
les décalages.

Un préalable : il peut paraître surprenant, voire choquant, que je
qualifie  de  «  mythe  »  la  construction  psychanalytique  du  «
complexe  d’Œdipe  »,  pour  reprendre  la  formule  usuelle.
Débarrassons-nous d’abord de la nuance péjorative dont le terme
est affublé dans la langue courante.

Qu’est-ce donc qu’un mythe ? Voici la définition qu’en a donnée
Mircea Eliade (1963) : le mythe « relate un événement qui a lieu
dans un temps primordial, le temps fabuleux des commencements
(et dit) comment une réalité est venue à l’existence ». Le mythe
situe l’originaire de quelque chose dans le temps et par là même
fonde la naissance, la nature même de ce qui est alors créé ;
autrement  dit,  la  chose  est  fondée  dans  deux  dimensions
complémentaires, celle de l’originel (un temps primordial) et celle
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de l’originaire (une réalité est venue à l’existence). Le mythe situe
l’origine dans le temps, mais aussi il fonde l’essence même de ce
qui alors est né. Paul Ricoeur (Encyclopaedia universalis, article «
mythe ») a repris cette définition, considérant qu’il s’agit toujours
de  mythe  des  origines  :  «  le  mythe,  en  tant  qu’histoire  des
origines, a essentiellement fonction d’instauration : il n’y a mythe
que si l’événement fondateur n’a pas de place dans l’histoire, mais
dans  un  temps  d’avant  l’histoire,  in  illo  tempore  ;  c’est
essentiellement  le  rapport  de  notre  temps  avec  ce  temps  qui
constitue le mythe […] Le mythe dit toujours comment quelque
chose est né ».

Second point important, sur lequel Mircea Eliade avait insisté :
pour  que  le  mythe  fonctionne,  il  faut  qu’y  croient  tous  les
membres du groupe dont il constitue la fondation même, puisqu’à
en douter ils saperaient leur existence -individuelle et collective-
elle-même.

On voit que cette définition s’applique bien aux trois versions du
mythe d’Œdipe. Toute la mythologie grecque, telle qu’on la trouve
dans Hésiode et ensuite, dit les origines du monde, des hommes et
des dieux, des cités et des institutions grecques : tout cela est
ainsi fondé historiquement (c’est l’originel), dans un temps « avant
l’histoire », donc en fait hors temps ; mais de plus tout cela se
trouve aussi légitimé « en droit » (c’est l’originaire) ; et il s’agit
bien alors de croyances partagées par l’ensemble des Grecs.

La version particulière que donne Sophocle d’un de ces mythes,
celui d’Œdipe, est un roman policier écrit au présent, mais tout
entier tourné vers la recherche d’une origine, celle des malheurs
qui frappent Thèbes. Des malheurs auxquels Œdipe veut mettre
fin en découvrant le ou les meurtriers de Laios, car l’origine est à
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rechercher dans ce meurtre commis quinze ans avant. Il  s’agit
donc bien de restituer à la mémoire un événement par quoi tout a
commencé.  Mais  il  y  a  une origine de cette  origine :  pour le
spectateur  du  temps  de  Sophocle,  la  malédiction  qui  frappe
Thèbes et celle qui va frapper Œdipe en victime expiatoire, c’est
celle qui marque Thèbes dès ses origines. Car Œdipe, fils de Laios,
fils  de  Labdacos,  fils  de  Polydoros,  fils  de  Cadmos,  descend
directement  de  ce  Cadmos  qui  fonda  Thèbes  au  prix  d’un
événement tragique, le massacre des hommes nés des dents du
dragon qu’il venait de tuer… Pour le spectateur grec il n’y a guère
de doute : si le drame qui frappe Œdipe est expiatoire, c’est qu’il
rejoue le drame des origines de la cité. C’est sa terrible grandeur
de roi rédempteur.

On retrouve  là  ce  qui  est  au  coeur  de  nombreuses  pratiques
thérapeutiques dans les sociétés pré-industrielles (et peut-être en
quelques régions de la nôtre) : on soigne un malade lors d’une
cérémonie où l’on rejoue les origines mythiques de la maladie elle-
même, ce qui, espère-t-on, aura pour effet de ramener le malade à
« avant » la maladie, avant sa maladie, c’est-à-dire à la santé. «
Rendu symboliquement contemporain de la création du monde, le
malade plonge dans la plénitude primordiale » écrit Mircea Iliade.
En  certains  cas,  le  rite  rejoue  l’événement  mythique  où  un
personnage, un animal, etc., est origine du mal. Dans tous les cas,
il s’agit de revenir à « avant ». Et Eliade précise : « un medicine
man ne peut pas procéder à une cérémonie de guérison tant qu’il
n’a pas subi lui-même la cérémonie ». Freud nous avait bien dit
que pour exercer la psychanalyse, il faut d’abord en passer par
l’analyse personnelle…

Dernier point : le spectateur de la tragédie de Sophocle y croit :
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non pas qu’il  croie que là,  devant lui,  une femme vient de se
pendre et un homme vient de se crever les yeux, mais il sait, il
croit, aux échos que cela éveille en lui, parce que cette femme, cet
homme, c’est lui ; la vraie réalité, c’est la réalité psychique. Cela
s’appelle identification, mais aussi catharsis (je rappelle que le
terme vient du théâtre grec antique où il signifie à peu près «
purgation » : en participant au drame, le spectateur se purge de
ses affects, de son angoisse, il « abréagit », dira Freud…).

Voilà donc qui nous amène au troisième mythe d’Oedipe, celui que
Freud a construit, et nous après lui. On y retrouve l’essentiel de ce
que je viens de dire. Freud s’illumine lorsqu’il pense avoir trouvé
les « sources du Nil de la névrose », à situer dans un événement
aux origines de l’hystérie – plus largement, de toute névrose de
défense – à savoir une séduction traumatique lors de l’enfance.
Comme nous le savons, il a très vite généralisé, en recherchant la
compréhension  du  fonctionnement  de  l’appareil  psychique  lui-
même dans la restitution de ses sources. Il écrit en 1913 dans
L’intérêt  de  la  psychanalyse  :  «  la  démarche  psychanalytique
consiste à ramener une formation psychique à d’autres qui ont
précédé celle-ci  dans le temps et à partir desquelles elle s’est
développée  […]  La  psychanalyse,  depuis  le  tout  début,  a  été
amenée à la recherche des processus de développement. ».

Recherche des origines donc, mais qui comme toute explication
par  l’histoire  bute  sur  une  aporie  :  «  c’est  comme  ça  parce
qu’avant c’était comme ça… Oui mais avant ? Eh bien avant c’était
comme ça… Oui mais avant ?) » Etc. On débouche fatalement sur
une explication anhistorique, sur un temps d’avant le temps, in illo
tempore, en ce temps-là qui n’était pas le temps. C’est bien ce qui
est  arrivé à Freud lorsque,  constatant que son explication par
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l’histoire individuelle butait sur « un résidu d’inexpliqué », il a eu
recours à une autre histoire, celle des parents, celle des ancêtres,
et en deçà celle de l’humanité, ce qu’il appelle improprement la
phylogenèse.  On  voit  bien  chez  Mélanie  Klein  que,  à  situer
toujours plus tôt les débuts de tel ou tel aspect du fonctionnement
psychique, on débouche sur un donné premier qui ne relève plus
d’aucune explication historique (en son cas l’opposition de l’amour
et de la haine). Ce que je veux souligner ici, c’est que dans la
théorie freudienne l’Œdipe est au cœur de cette compréhension
du  fonctionnement  psychique  par  l’histoire  parce  qu’il  est
structurant,  j’y  reviendrai  dans  un  instant.  Il  en  découle  que,
exactement  comme  dans  les  médecines  «  primitives  »  que
j’évoquais il y a un instant, Freud a cru d’abord trouver la solution
thérapeutique dans la restitution du passé et dans l’abréaction
cathartique qui l’accompagne. Pour progresser dans son histoire
personnelle, il  faut en passer par une régression temporelle (à
quoi  on  ajoutera  régression  dynamique  et  régression  topique)
après quoi on pourra repartir du bon pied et progresser. Nous
savons aujourd’hui que c’est beaucoup moins simple…

Pourtant,  dernier  aspect  de  ce  mythe psychanalytique,  nous  y
croyons.  On  ne  peut  pas,  je  crois,  faire  bien  son  métier  de
psychanalyste si  on ne fait  pas crédit  à cette construction,  au
cœur de toute évolution névrotique… de plus référence nécessaire
de toute évolution non névrotique. Ainsi le « complexe d’Œdipe »
a tous  les  caractères  du mythe.  C’est  ce  qui  fait  son pouvoir
explicatif, et vous comprenez bien j’espère que dire cela n’a rien
de péjoratif.
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II
Œdipe est un personnage bien différent dans les trois versions du
mythe  que  je  compare,  celle  de  la  tradition  populaire  et  des
poèmes épiques de la Grèce antique, celle de Sophocle, celle de
Freud.

Dans la tradition populaire,  il  existe de multiples variantes de
l’histoire  d’Œdipe,  ce  qui  n’a  rien  de  surprenant  en  ce  qui
concerne une histoire si souvent et si longtemps répétée en tant
de lieux. Mais toujours Œdipe s’inscrit d’emblée dans une lignée
tragique, celle des Labdacides, née d’un massacre ; toujours il est
d’emblée voué à un destin funeste, il s’efforce d’y échapper, mais
finalement arrive ce qui devait arriver, il tue son père et commet
l’inceste  avec  sa  mère.  De  plus,  dans  toutes  les  versions,  il
commet  ces  crimes sans  le  savoir,  c’est  plus  tard  qu’il  prend
conscience de ses forfaits et en est puni.

Sophocle, lui, a choisi de construire son histoire sur une énigme.
Je vous rappelle brièvement le synopsis.

Thèbes, en proie à la peste, supplie Œdipe, son roi, de la sauver.
Œdipe est un bon roi ; il envoie son beau-frère, Créon, consulter
l’oracle de Delphes pour savoir ce qu’il convient de faire. Voici
précisément Créon, de retour de Delphes. Apollon ordonne qu’on
retrouve et qu’on punisse les assassins de Laios, le précédent roi.
Œdipe  se  fait  fort  de  les  retrouver  :  n’est-il  pas  le  grand
déchiffreur d’énigmes ? Il avait autrefois répondu aux devinettes
que posait la Sphynge, qui en était morte, ce qui lui avait valu
l’amour de Jocaste, la femme du roi assassiné, la reconnaissance
du peuple de Thèbes, la royauté… Il consulte Tiresias, le devin,
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qui se fait réticent ; il laisse supposer qu’il sait mais affirme qu’il
vaut mieux ne pas savoir. Que fait un policier en présence d’un
témoin qui se dérobe ainsi ? Il s’irrite, il flaire le coupable ; c’est
ce que fait Œdipe : « tu me sembles bien avoir ourdi le crime et
l’avoir perpétré » dit-il. Piqué au vif, le devin « crache le morceau
», si  j’ose dire,  et  réplique :  «  je t’ordonne de t’en tenir à la
proclamation que tu as faite […] Car c’est toi l’impie qui souille
cette terre  »… Alors, remarquable surdité d’Œdipe, qui ne sait
plus ce que Tiresias vient de dire, et demande « répète donc que,
que  je  sache  mieux  »…  Cette  fois  Tiresias  s’exprime  le  plus
clairement  possible  :  «  je  dis  que  tu  es  le  meurtrier  que  tu
cherches »… Il va même plus loin : « je dirai qu’à ton insu tu es
honteusement uni à tes plus proches et ne vois pas dans quel mal
tu es »… Ainsi dès le début de la tragédie, tout est sur la table,
l’énigme est résolue : le criminel, c’est le policier. Le spectateur,
lui, sait bien que Tiresias a raison, que Œdipe a tué Laios son
père, et que depuis des années il vit l’inceste avec sa mère, à qui il
a fait quatre enfants. Ce qui le fascine, ce spectateur, c’est que
Œdipe, lui, ne veut pas le savoir. Il va lutter de toute sa force de
méconnaissance contre les preuves qui s’accumulent, jusqu’à la
débâcle finale. C’est lorsque qu’il saura que la punition, terrible,
s’abattra  :  Jocaste  se  pend,  il  se  crève  les  yeux,  il  s’exile  de
Thèbes. Tant qu’il ne savait pas, il vivait innocent et heureux…

Il y a là matière à penser pour nous psychanalystes qui passons
notre temps à dire à nos patients qu’il vaut mieux savoir, quoi qu’il
en coûte. Nous sommes en cela fidèles à Freud, qui avait posé en
principe qu’on est malade de mensonge et que la vérité guérit.
Pourtant, Tiresias est malheureux, lui qui sait depuis toujours. Né
homme, il est devenu femme, puis est redevenu homme : consulté
par Zeus et Héra, qui se disputaient pour savoir qui de l’homme
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ou de la femme a le plus de plaisir en faisant l’amour, il avait
imprudemment répondu que la femme a dix fois plus de plaisir
que l’homme, sur quoi Héra, très en colère de voir cet imbécile
révéler  le  secret  des  femmes,  l’avait  aveuglé  ;  mais  Zeus,
compatissant, lui avait accordé… la voyance, il était devenu devin.
Depuis, Tiresias est malheureux parce qu’il ne peut pas ne pas
savoir. Jocaste, elle, sait sans savoir ; elle préserve son bonheur
fragile en faisant semblant de ne pas savoir.  Le seul vraiment
heureux dans cette histoire, c’est Œdipe protégé par sa radicale
ignorance.

Par  parenthèse,  je  vous  signale  que  ces  figures  de  la
méconnaissance sont remarquablement bien mises en valeur par
Cocteau dans sa très jolie réécriture de la tragédie de Sophocle,
La machine infernale.

Comment  comprendre  ce  refus  de  savoir  chez  Œdipe  ?
Refoulement, dénégation, déni, clivage ? Il y a de tout cela sans
doute ; si on est psychanalyste, on est bien tenté de comprendre
les mécanismes de la méconnaissance chez l’Œdipe de Sophocle ;
mais l’exercice est périlleux, comme en ont témoigné de chaudes
controverses  entre  analystes  (Didier  Anzieu,  André  Green)  et
hellénistes (Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet). 

Voyons donc ce qu’en a fait Freud lui-même.

L’essentiel est déjà dans ce passage de la lettre à Fliess que j’ai
cité tout à l’heure :  Sophocle,  dans sa tragédie,  « a saisi  une
compulsion que tous reconnaissent parce que tous l’ont ressentie.
Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un Œdipe,
et s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans la
réalité ».  Autrement dit, ce drame, meurtre du père et inceste
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avec  la  mère,  est  inscrit  en  chacun  de  nous  :  ce  que  Freud
appellera le Vaterkomplex, le complexe paternel, et beaucoup plus
tard (en 1910 seulement) le Complexe d’Œdipe est au cœur de la
psyché.

Dire ainsi, c’est vite dit ; nous savons pourtant que cela soulève
bien des difficultés.

Remarquons d’abord que Freud dit que nous nous épouvantons
devant  la  réalisation  de  ce  rêve.  Rêve  de  désir  ?  Ou  bien
cauchemar ? Les deux sans doute : on voit que dès le début de
cette lettre de 1897 se trouve posé un problème qui va donner du
fil à retordre à Freud : le rêve est réalisation de désir, certes, mais
n’est-il que cela ? Comment se fait-il qu’on puisse rêver de choses
angoissantes ? Et de plus, en quoi y a-t-il « réalisation » du rêve
lorsqu’on regarde la tragédie de Sophocle ? Personne sans doute,
à moins d’être délirant, ne pense que l’acteur qui joue Œdipe se
crève réellement les yeux, que l’actrice qui joue Jocaste se pend
réellement, et qu’un souhait de mort fasse réellement mourir… La
«  réalisation  du  rêve  »  dont  parle  Freud,  c’est  évidemment
l’activation de « représentations investies  d’affect  »,  c’est  une
réalisation dans l’espace de la représentation, de l’imaginaire, du
fantasme, avec une vivacité telle que c’est vécu comme « pour de
vrai », ainsi que le disent si bien les enfants : la réalité dont il
s’agit, c’est la réalité psychique. Freud reviendra souvent sur ces
questions, en particulier, en ce qui concerne le rêve, vingt ans
plus  tard,  dans  le  «  Complément  métapsychologie  que  à  la
doctrine du rêve ».

On voit bien ici, dès cette remarque par laquelle Freud fonde son
Oedipe, en quoi va consister le malentendu entre psychanalystes
et  hellénistes.  Ces  derniers,  en  particulier  Vernant  et  Vidal-
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Naquet, ont reproché à Freud et à ses supporters (notamment un
Anzieu peut-être un peu imprudent, et Green) d’avoir interprété
en fonction de leurs a priori  doctrinaires un personnage de la
Grèce antique qui ne peut être compris que dans le contexte de la
culture  de  cette  Grèce  là.  Sans  doute…  Mais  l’Oedipe  des
psychanalystes est  un autre personnage,  qui,  lui,  ne peut être
compris que dans le contexte de la dynamique psychique. Il s’agit
bien d’un malentendu.

D’ailleurs,  s’agit-il  de  quelque  chose  qu’il  soit  nécessaire  de
baptiser du nom de ce héros éponyme, Œdipe ? Ernest Jones,
peut-être un peu piqué dans son orgueil britannique, avait soutenu
que cela aurait bien pu s’appeler le « complexe de Hamlet ». Il
s’agit bien en effet dans Hamlet de meurtre du père. Le père de
Hamlet a été tué par son propre frère, Claudius, oncle de Hamlet.
Hamlet  ne peut  plus  penser  à  autre  chose,  car,  soupçonne le
psychanalyste, il s’épouvante devant la réalisation de son propre
désir… Il rêve pour reprendre les termes de Freud, de punir ce
meurtre en tuant Claudius, mais c’est un adolescent douteur qui
s’effraie ; et voici un beau déplacement quant au but : son acte
dérape, il tue un vieux un peu ridicule, Polonius. Mais il tient à sa
vengeance et il adopte une voie détournée : pour que la vérité
éclate aux yeux de tous, il provoque une réalisation théâtrale où
des comédiens montrent, d’ailleurs à leur insu, comment Claudius
a  assassiné  son  frère,  le  père  de  Hamlet.  Tous  s’épouvantent
devant cette « réalisation » du rêve, pour reprendre les termes de
Freud ; entendre ici le terme « réalisation » au sens où je l’ai
précisé il y a un instant : il s’agit de réalisation dans l’espace de
l’imaginaire, du fantasme, dans l’espace intra-psychique, grâce à
ce qui en est donné à percevoir dans l’espace scénique. Si nous en
avions  le  loisir,  je  soulignerais  que  ceci  est  central  dans  la
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pratique du psychodrame psychanalytique, mais nous n’avons pas
ce loisir. Revenons donc à Hamlet.

À la fin du drame de Shakespeare, Hamlet atteint son but, même
s’il en meurt : Claudius est tué, la vengeance est accomplie… mais
Gertrude, sa mère, meurt aussi. Or, pendant toute la tragédie, il
n’a  cessé de lui  reprocher amèrement sa trahison,  d’avoir  été
complice de Claudius, son amant, dans l’assassinat de son mari.
Comment ne pas soupçonner que Hamlet nourrit sa haine de la
déception de son propre désir, c’est-à-dire comment ne pas en
soupçonner la tonalité incestueuse ?

Ainsi,  Jones  peut  à  bon  droit  dire  qu’on  aurait  pu  parler  de
« complexe de Hamlet » aussi bien que de « complexe d’Œdipe ».
Remarquons  cependant  qu’ici  tout  le  monde  meurt  :  non
seulement le père, mais aussi deux de ses substituts, Claudius le
beau-père assassin (Hamlet est plusieurs fois sommé de l’appeler
« père ») et Polonius, le père de sa fiancée Ophélie. Le père meurt
ainsi trois fois, mais meurent aussi la mère, Gertrude, et le fils,
Hamlet  lui-même.  Cela  débouche  sur  la  mort  des  trois
protagonistes, le père, la mère, le fils… A cet égard le drame est
plus parfait que chez Sophocle…

Car ce que Freud a longtemps appelé le « complexe paternel »
met en jeu, d’emblée, trois personnages. Et si l’on cherche des
références  dans  les  mythologies,  les  traditions  populaires,  la
littérature et le théâtre, on voit bien qu’abondent les histoires où
chacun de ces trois protagonistes du drame peut être objet de
désirs de meurtre et mourir de la main des deux autres.

La mythologie grecque est pleine de meurtres en famille, et le
matricide et le filicide y sont tout autant présents que le parricide.
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Voici, en résumé, la terrible histoire que met en scène Eschyle
dans  sa  trilogie  composant  L’Orestie  (Agamemnon,  les
Choéphores, les Euménides). Pélops avait deux fils, deux jumeaux,
Atrée  et  Thyeste,  qui  s’entendaient  fort  mal.  Un  jour,  Atrée
commet un crime abominable : il tue les enfants de son frère et les
lui  sert  à  dîner,  sans  dire  de  quelle  viande  il  s’agit…  Cela
commence donc par le meurtre des fils.  Mais un autre fils  de
Thyeste, Egisthe, venge son père en tuant on oncle, Atrée ; plus
tard, cet Egisthe, devenu l’amant de Clytemnestre et poussé par
elle,  tuera Agamemnon,  le  mari  de Clytemnestre de retour de
Troie. Cela déplaît beaucoup aux enfants d’Agamemnon, Electre et
Oreste ; Oreste ? poussé par sa sœur, tue sa mère, Clytemnestre,
et son amant Egisthe, comme le fera Hamlet vingt siècles plus
tard. Il  en sera puni par les Erynnies, des furies appelées par
antiphrase  «  les  Bienveillantes  »,  puis  pardonné  par  Apollon,
instigateur premier du drame.

Freud  n’a  guère  à  ma  connaissance  envisagé  le  thème  du
matricide, même sous la forme de souhaits de mort dirigés contre
la mère ; je n’en ai guère trouvé mention que dans la conférence
de 1931 sur la sexualité féminine, dans le cas particulier de la
fille, et encore s’agit-il alors d’une réaction de la fille aux souhaits
de mort que sa mère dirigerait contre elle… Par contre, on sait à
quel  point  la  dramaturgie  kleinienne  est  digne  du  drame des
Atrides : aux aubes de la vie psychique, l’enfant et la mère sous la
forme archaïque du sein ne cessent de s’attaquer, de se dévorer,
de se détruire.

Quant au meurtre des fils, remarquons qu’il est de tous temps, et
aujourd’hui encore d’une grande banalité : les guerres sont très
généralement  préparées  et  conduites  par  des  gens  d’âge  et
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d’expérience  qui  envoient  y  mourir  des  jeunes  gens.  Faut-il
rappeler que le christianisme est  basé sur une histoire de fils
sacrifié  par  son  père  ?  Jésus  et  Œdipe  sont  tous  deux
inexorablement condamnés par leur père. Dans les deux cas le
sacrifice est rédempteur. Cela fait partie du dogme dans le cas de
Jésus ; mais c’est vrai aussi dans le cas d’Œdipe, car le but fixé
par Apollon est atteint : l’assassin de Laios est puni, Thèbes est
délivrée de la peste. On peut même prolonger le parallèle, car
dans les deux cas la condition nécessaire pour que ce destin du
fils se réalise, c’est qu’il soit innocent. Jésus, le divin agneau qui
prend sur lui tous les péchés du monde, l’est de toute évidence,
mais  aussi  Œdipe,  qui  ne  devient  coupable  et  n’est  puni  que
lorsqu’il se découvre assassin de son père et fils incestueux.

Ce  thème  du  meurtre  du  fils  avait  été  remarquablement
argumenté  par  Jacques  Bril  dans  un ouvrage intitulé  L’affaire
Hildenbrandt, du nom d’une légende nordique relatant un combat
où un fils tue son père.

III
La problématique que nous appelons œdipienne concerne donc
d’emblée trois personnages, le père, la mère et l’enfant. Ainsi qu’il
apparaît  au panorama que je viens d’esquisser,  leurs relations
sont passionnées, en tous les sens du terme ; je rappelle que la
passion,  c’est  le  maximum de la flamme amoureuse,  c’est  une
incandescence de l’activité psychique, mais c’est aussi l’extrême
de la  souffrance subie,  de  la  passivité  douloureuse.  Sur  toute
l’échelle de la passivité-activité, c’est une affaire d’amour et de
haine. Aimer, c’est souhaiter le rapprochement avec l’objet de la
flamme,  jusqu’à  réaliser  peut-être  le  rêve  de  la  béatitude
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fusionnelle  ;  haïr,  c’est  souhaiter  éloigner  l’objet,  et  plus
radicalement,  le  détruire.  Cela  se  joue  dans  l’ordre  de  la
psychosexualité,  sachant  la  bisexualité  de  tout  être  humain.

Or deux sont de même sexe, mais pas le troisième, deux sont de la
même génération, mais pas le troisième. Il en résulte que tout le
drame peut être écrit dans une géométrie élémentaire, celle d’un
triangle dont les trois sommets sont le père, la mère et l’enfant.
Deux se rapprochent et mettent à distance le troisième considéré
comme rival. Il y a trois cas de figure possibles :

1. l’enfant, un garçon, se rapproche de la mère, et le père est mis
à distance, « tué » (mais ici entendre les guillemets autour de
«  tué  »)  :  c’est  l ’Œdipe  décrit  par  Freud  dès  1897  et
remarquablement illustré par le cas du petit Hans en 1909.

 2. ce garçon, dans un tout autre mouvement, se rapproche de son
père, et c’est la mère qu’on éloigne comme inopportune : c’est
l’Œdipe fâcheusement dit « négatif » ou « inversé » (termes assez
mal  choisis  mais  classiques),  dont  Freud  découvre  plus  tard
l’importance. Les oscillations de ces deux « versants » de l’Œdipe
sont remarquablement décrites dans le texte sur l’Homme aux
Loups (1918), en liaison avec le troisième cas de figure, celui où le
père et la mère se rapprochent et excluent l’enfant.

3. Ce troisième cas de figure, c’est la « scène primitive » de leurs
rapports sexuels, et plus précisément de celui qui a créé l’enfant.

I l  pourrait  sembler  que  j ’édulcore  en  parlant  ici  de
« rapprochement » et d’ « éloignement », en disant que le ou la
rivale est « inopportun » ; mais c’est bien la réalité des relations
intrafamiliales quotidiennes pour qui sait les voir. Cela n’exclut
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nullement, au contraire cela suppose, que la fantasmatique sous-
jacente  est  beaucoup  plus  violente,  qu’elle  est  bien  dans  la
dimension  de  l’amour  et  de  la  haine,  ainsi  que  Freud  l’avait
souligné en 1915 dans « Pulsions et destins des pulsions » ; on sait
quels  développements  Melanie  Klein  devait  donner  à  ce
qu’apportait  ce  texte.

Si les conflits qui se développent de chaque côté de ce triangle
peuvent devenir aussi vifs, c’est qu’il s’agit, fondamentalement, de
désir et d’interdit.

Cette conflictualité est fondatrice du psychisme humain, et par là-
même universelle : tout être humain est ainsi construit (à de rares
exceptions près, de l’ordre de graves altérations pathologiques).
On se souvient des objections autrefois formulées par certains
anthropologues, comme Malinowsky : il existe des sociétés qui ne
sont pas centrées comme la nôtre sur la cellule familiale restreinte
à trois personnages ; il existe des sociétés où nos interdits sont
inconnus, etc. Mais tout ceci est bien dépassé, parce qu’il n’existe
certainement aucune société sans interdit, et parce que l’interdit
des interdits,  à en croire Claude Levi-Strauss,  est  l’interdit  de
l’inceste,  c’est-à-dire,  sous  peine  des  pires  châtiments,
l’interdiction de relations sexuelles avec tel homme, telle femme,
très précisément désignés. Il est relativement secondaire que la
personne  interdite  soit  le  père,  ou  l’oncle,  ou  la  sœur,  ou
quelqu’un qui a le même animal totémique que vous ; l’important,
c’est que cette personne soit interdite,  et que par là même la
transgression soit possible, et tentante. Le désir et l’interdit sont
complémentaires.

Ainsi,  toujours,  se construit  le triangle fondateur.  Deux choses
sont sûres, partout, toujours. La première, c’est que l’enfant se
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sait  né d’une femme que tout lui  désigne comme sa mère. La
seconde,  c’est  que  la  réalisation  de  certains  désirs  lui  est
interdite, et d’abord la réalisation des désirs sexuels avec cette
femme  là.  Mais  qui  incarne  et  signifie  l’interdit  ?  C’est  très
variable d’une société à l’autre, et assez secondaire ; l’important,
c’est qu’existe ce troisième terme, qui après la symbiose originelle
mère-enfant, va jouer comme séparateur et constituer un facteur
essentiel d’individuation. C’est ce qui organise la construction du
psychisme,  avec  le  symbolisme  qui  en  est  le  complément
nécessaire et qui constitue certainement l’autre caractéristique
fondamentale de l’homme (on pense ici aux travaux de Françoise
Héritier). Lorsqu’on dit que « l’Œdipe est structurant », c’est cela
qu’on exprime.

J’ai le sentiment de n’avoir en tout ceci qu’effleuré le problème.
Car cet  Œdipe que j’ai  désigné comme incarnant notre mythe
psychanalytique est un personnage bien difficile à préciser. Voici
quelques unes des questions ouvertes.

– Qu’est-ce qui fonde l’universalité de l’Œdipe ? Freud a tenté de
répondre par une fiction préhistorique qu’on trouve à la fin de
Totem et  Tabou  (1912-1913)  :  en  des  temps très  anciens,  les
humains étaient organisés en une « horde primitive » dominée par
un grand mâle  despotique  qui  monopolisait  les  femmes et  en
écartait les fils au prix de leur castration. Ceux-ci un jour se sont
révoltés, ont tué le père et ont conquis l’accès aux femmes. Mais
depuis la culpabilité de ce crime originel les poursuit. Transmis de
génération  en  génération,  le  conflit  du  désir  et  de  l’interdit
dominé  par  cette  culpabilité  du  meurtre  du  père  renaît  en
chacun : c’est le complexe d’Œdipe… Cette fiction préhistorique
ne peut guère être retenue ; il se pourrait cependant que, comme
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cela lui  arrive assez souvent,  Freud ait  raisonné juste sur une
figure fausse…

– Le développement de l’appareil psychique ne se borne pas, bien
entendu,  à  l’émergence  de  la  problématique  oedipienne.  Le
schéma général auquel parviendra Freud décrira une succession
de phases d’organisation caractérisées tout à la fois par le primat
d’une  zone  érogène  et  par  un  certain  mode  de  relations
objectales : organisations orale, anale, phallique sous le primat du
pénis, puis, après une période de latence, organisation génitale
adulte. C’est lors de la phase phallique que le conflit  oedipien
atteint sa plus grande vivacité ; c’est alors que les désirs sexuels
pour le parent de sexe opposé sont les plus vifs,  et  plus vive
l’angoisse  de  castration,  l’enfant  redoutant  la  vengeance  du
parent  rival.  Ce  schéma  est  très  généralement  accepté
aujourd’hui  ;  il  faut  cependant  rappeler  l’ampleur  des
développements considérables qui ont concerné, d’une part les
phases pré-œdipiennes, et d’autre part les modalités déviantes de
structuration que sont les états limites, les psychoses de l’enfance,
les organisations sur un mode pervers, etc.

–  Tel  est  le  schéma  général  du  développement.  Le  complexe
d’Œdipe disparaît-il  pour autant ? Le texte que Freud intitule,
précisément,  «  La  disparition  du  complexe  d’Œdipe  »  (1924)
pourrait le laisser croire. Il  y décrit la façon dont le complexe
« disparaît » lorsque « le temps de sa dissolution est venu, tout
comme  tombent  les  dents  de  lait  quand  poussent  les  dents
définitives ». On ne peut pas croire cependant que Freud renonce
là à sa thèse majeure, selon laquelle le complexe d’Œdipe est
l’ossature même du psychisme humain. Ce qui disparaît c’est, sous
l’effet du refoulement, le conflit oedipien sous sa forme infantile
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aiguë, et non le mode d’organisation qui en résulte.

–  Que se  passe-t-il  si  l’enfant  est  une fille  ?  Freud était  bien
embarrassé par cette question. Il s’est d’abord borné à répondre
que c’est la même chose que pour le garçon, mutatis mutandis…
la question restant de savoir ce qu’il faut permuter. Il a ensuite
tenté de meilleures réponses. Envie du pénis chez la fille, désir
d’enfant comme équivalent de ce pénis absent, et désir que ce soit
un don du père, problématique de la castration bien différente
dans les deux sexes, car si le garçon redoute de perdre cet organe
si précieux, c’est déjà fait pour la fille… changement d’objet plus
complexe et plus difficile pour la fille… Etc. La question reste
délicate ; même si des contributions notables ont été ici apportées
par  des  psychanalystes  femmes  (Hélène  Deutsch,  Janine
Chasseguet-Smirgel et bien d’autres), cette question, évidemment
liée à ce que Freud désignait comme le « continent noir » de la
féminité, reste ouverte.

– En tout ceci, j’ai choisi de développer et comparer trois figures
d’Œdipe, celle des Grecs d’autrefois, celle de Sophocle, celle de
Freud, et j’ai dans les trois cas parlé de « mythe ». S’agissant de
l’Œdipe des psychanalystes, il serait plus classique de parler de
« théorie ». Il s’agit en effet d’une construction théorique destinée
à rendre intelligibles certains aspects du réel, en l’espèce ce que
le patient exprime dans la situation analytique, et plus largement
ce dont témoigne tout être humain. Mais il n’y a pas en fait tant
d’écart entre le mythe et la théorie : l’un et l’autre se donnent
comme des  instruments  de  compréhension  du  monde,  l’un  et
l’autre demandent qu’on leur fasse crédit.  Il  y  a pourtant une
grande différence : le mythe ne supporte pas en principe qu’on le
mette en doute, alors que, tout au contraire, il n’est de théorie qui
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vaille qu’à être mise en doute. De plus, le mythe se construit au
gré  du  désir,  tandis  qu’une  théorie  bien  faite  se  construit  en
fonction de règles précises, même si elle a aussi besoin du désir
pour éclore. Il y a là une question majeure d’épistémologie, que je
me bornerai ici à signaler.

On  pourrait  allonger  cette  liste  des  problèmes  à  mettre  en
discussion…  mais  l’essentiel  de  la  littérature  analytique  y
passerait ! Je terminerai donc par cette profession de foi : il est de
bon ton depuis quelque temps de dire qu’on rencontre de moins
en moins d’organisations oedipiennes, et de plus en plus de « cas
difficiles  »  qui  relèvent  d’autres  modèles.  Certes,  le  patient
ordinaire  a  changé  depuis  quelques  décennies.  Je  pense
cependant que « notre » Œdipe reste un instrument majeur de la
théorie et de la pratique analytiques, fût-ce pour apprécier ce qui
n’est pas oedipien. Cela doit rester notre référence centrale, sans
quoi notre pensée et notre pratique elles-mêmes risqueraient de
flirter dangereusement avec leurs limites…

Conférence d’introduction à la psychanalyse, 18 octobre 2012
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