
Page	  1	  sur	  88	  

LES	  ENTRETIENS	  D’	  ÉPICTÈTE	  

LIVRE	  4	  

Oeuvre	  numérisée	  par	  Marc	  Szwajcer	  

RECUEILLIS	  PAR	  ARRIEN	  

TRADUCTION	  	  	  NOUVELLE	  	  	  ET	  	  	  COMPLÈTE	  

V.	  	  COURDAVEAUX	  

DOCTEUR	  	  ES-‐LETTRES	  

	  

PARIS	  

LIBRAIRIE	  	  	  ACADÉMIQUE	  

DIDIER	  	  	  	  &	  	  	  	  Cie,	  	  	  	  LIBRAIRE-‐ÉDITEUR	  



Page	  2	  sur	  88	  

	  CHAPITRE	  Ier	  	  

De	  la	  liberté	  	  

L'homme	   libre	   est	   celui	   qui	   vit	   comme	   il	   le	   veut;	   qu'on	   ne	   peut	   ni	  

contraindre	  à	  faire	  une	  chose,	  ni	  empêcher	  de	  la	  faire;	  à	  qui	  l'on	  ne	  peut	  

rien	   imposer	   de	   force;	   qui	   n'est	   jamais	   arrêté	   dans	   ce	   qu'il	   entreprend;	  

qui	  ne	  manque	   jamais	  ce	  qu'il	  désire;	  qui	  ne	   tombe	   jamais	  dans	  ce	  qu'il	  

redoute.	   Or,	   est-‐il	   quelqu'un	   qui	   veuille	   vivre	   en	   faute?	   Personne.	   Est-‐il	  

quelqu'un	  qui	  veuille	  vivre	  dans	   l'erreur,	  à	   l'étourdie,	   injuste,	  dissolu,	  se	  

plaignant	  toujours	  de	  son	  sort,	  n'ayant	  que	  des	  sentiments	  bas?	  Personne.	  

Il	   n'est	   donc	   pas	   un	   pervers	   qui	   vive	   comme	   il	   le	   veut	   ;	   et	   pas	   un,	   par	  

conséquent,	  qui	  soit	  libre.	  D'autre	  part,	  est-‐il	  quelqu'un	  qui	  veuille	  vivre	  à	  

s'affliger,	   à	   trembler,	   à	   être	   jaloux,	   à	   se	   lamenter	   pour	   autrui,	   à	   désirer	  

pour	   ne	   pas	   avoir	   ce	   qu'il	   désire,	   à	   craindre	   pour	   tomber	   dans	   ce	   qu'il	  

craint?	  Personne.	  Or,	  avons-‐nous	  un	  seul	  pervers	  qui	  vive	  sans	  affliction	  

et	  sans	  terreur,	  qui	  ne	  tombe	  jamais	  dans	  ce	  qu'il	  redoute,	  qui	  ne	  manque	  

jamais	   ce	   qu'il	   désire?	   Pas	   un.	  De	   cette	  manière	   donc	   encore	   nous	   n'en	  

avons	  pas	  un	  qui	  soit	  libre.	  	  

Tiens	  ce	  langage	  devant	  un	  homme	  qui	  aura	  été	  deux	  fois	  consul,	  il	  te	  le	  

pardonnera,	  si	  tu	  ajoutes	  :	  «	  Pour	  toi,	  tu	  es	  un	  sage,	  et	  rien	  de	  tout	  ceci	  ne	  

te	   concerne.	   »	   Mais,	   si	   tu	   lui	   dis	   la	   vérité,	   qu'au	   point	   de	   vue	   de	   la	  

servitude	   il	  n'y	  a	  aucune	  différence	  entre	   lui	  et	   ceux	  qui	  ont	  été	  vendus	  

trois	  fois,	  devras-‐tu	  en	  attendre	  autre	  chose	  que	  des	  coups?	  «	  Comment	  !	  

dira-‐t-‐il,	  je	  suis	  un	  esclave,	  moi,	  dont	  le	  père	  était	  libre,	  dont	  la	  mère	  était	  

libre,	  et	  que	  personne	  n'a	  acheté	  !	  Mais	  je	  suis	  sénateur,	  et	  ami	  de	  César!	  
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J'ai	  été	  consul,	  et	  j'ai	  une	  foule	  d'esclaves	  !	  »	  D'abord,	  mon	  cher	  sénateur,	  

peut-‐être	  ton	  père	  était-‐il	  esclave	  tout	  comme	  toi,	  ainsi	  que	  ta	  mère,	  ainsi	  

que	  ton	  grand-‐père	  et	  tous	  tes	  aïeux	  à	  la	  suite	  les	  uns	  des	  autres.	  Et,	  alors	  

même	   qu'ils	   auraient	   été	   aussi	   libres	   que	   possible,	   qu'importerait	   par	  

rapport	  à	   toi?	  Qu'importe,	  en	  effet,	  qu'ils	  aient	  eu	  du	  cœur,	  si	   tu	  n'en	  as	  

pas	   !	   Qu'ils	   aient	   été	   courageux,	   si	   tu	   es	   lâche	   !	   Qu'ils	   aient	   été	  maîtres	  

d'eux-‐mêmes,	  si	  tu	  ne	  l'es	  pas	  de	  toi	  !	  	  

—	  «	  Et	  quels	  rapports	  ceci	  a-‐t-‐il	  avec	   la	  servitude?	  —	  Crois-‐tu	  que	  ce	  

ne	   soit	   pas	   de	   l'esclavage	   que	   de	   faire	   quelque	   chose	   malgré	   soi,	   par	  

contrainte,	   en	   pleurant?	   —Soit,	   mais	   qui	   peut	   me	   contraindre,	   hormis	  

César,	   le	  maître	   de	   tous?	  —	   Tu	   conviens	   donc,	   toi-‐même,	   que	   tu	   as	   un	  

maître?	  Ce	  maître,	  dis-‐tu,	  est	  commun	  à	   tous;	  mais	  cela	  ne	  doit	  pas	  être	  

pour	  toi	  une	  consolation	  :	  cela	  signifie	  seulement	  que	  tu	  es	  esclave	  dans	  

une	  maison	  qui	  a	  un	  grand	  nombre	  d'autres	  esclaves.	  Tu	  ressembles	  aux	  

Nicopolitains	   qui	   ont	   l'habitude	   de	   crier	   :	   Par	   la	   fortune	   de	   César,	   nous	  

sommes	  libres	  !	  »	  	  

Laissons	  cependant	  César	  pour	  le	  moment,	  si	  tu	  le	  veux	  bien.	  Réponds-‐

moi	  à	  ceci	  :	  N'as-‐tu	  jamais	  été	  amoureux?	  N'as-‐tu	  jamais	  eu	  de	  maîtresse,	  

qu’elle	   fût	   libre	   ou	   esclave?	   —	   Et	   quels	   rapports	   cela	   a-‐t-‐il	   avec	   la	  

servitude	   ou	   avec	   la	   liberté?	   —	   Celle	   que	   tu	   aimais	   ne	   t'a-‐t-‐elle	   donc	  

jamais	  rien	  commandé	  contre	   ton	  gré?	  N'as-‐tu	   jamais	   flatté	   ton	  esclave?	  

Ne	   lui	   as-‐tu	   jamais	   baisé	   les	   pieds?	   Certes,	   si	   quelqu'un	   t'avait	   forcé	   de	  

baiser	   ceux	   de	   César,	   tu	   aurais	   vu	   là	   un	   outrage,	   et	   le	   comble	   de	   la	  

tyrannie.	  Qu'est-‐ce	  donc	  que	   la	   servitude,	   si	   ce	  que	   tu	   faisais	   là	  n'en	  est	  
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pas?	   Pour	   elle	   n'as-‐tu	   jamais	   été	   de	   nuit	   où	   tu	   ne	   voulais	   pas?	   N'as-‐tu	  

jamais	   dépensé	  plus	  que	   tu	  ne	   voulais?	  N'as-‐tu	   jamais	   rien	  dit	   avec	  des	  

gémissements	  et	  des	  pleurs?	  N'as-‐tu	  jamais	  dû	  te	  laisser	  injurier	  et	  mettre	  

à	  la	  porte?	  Si	  tu	  rougis	  d'avouer	  ta	  propre	  histoire,	  vois	  ce	  que	  dit	  et	  fait	  

Thrasonides,	   après	   avoir	   fait	   plus	   de	   campagnes	   que	   toi-‐même	  

probablement.	  D'abord	  il	  sort	  de	  nuit,	  à	  une	  heure	  telle	  que	  Geta	  n'ose	  pas	  

y	  sortir	  ou	  ne	  sort,	  quand	  son	  maître	  l'y	  contraint,	  qu'avec	  force	  cris,	  force	  

lamentations	  sur	  son	  dur	  esclavage.	  Puis,	  que	  dit-‐il?	  	  

«	  Une	  misérable	   fillette	  m'a	   fait	   son	  esclave,	   quand	  aucun	  ennemi	  ne	  

l'avait	  pu	  !	  »	  	  

Malheureux,	  qui	  es	   l'esclave	  d'une	   fillette,	   et	  d'une	  misérable	   fillette	  !	  

Pourquoi	  te	  dis-‐tu	  libre	  encore?	  Pourquoi	  vantes-‐tu	  tes	  campagnes?	  Puis	  

il	  demande	  une	  épée,	  et	  se	  fâche	  contre	  ceux	  qui	  la	  lui	  refusent	  par	  intérêt	  

pour	  lui-‐même.	  Il	  envoie	  des	  cadeaux	  à	  celle	  qui	  le	  déteste;	  il	  la	  supplie;	  il	  

pleure.	  Par	  contre,	  qu'il	  obtienne	  d'elle	  la	  moindre	  faveur,	  et	  le	  voilà	  hors	  

de	  lui	  !	  Mais	  à	  ce	  moment	  même	  encore	  comment	  est-‐il?	  N'a-‐t-‐il	  plus	  rien	  

à	  désirer?	  (01)	  plus	  rien	  à	  craindre?	  Et	  voilà	  comment	  il	  est	  libre	  !	  	  

Vois	  comment	  nous	  appliquons	   l'idée	  de	   la	   liberté,	  quand	  il	  s'agit	  des	  

animaux.	   Certaines	   gens	   entretiennent	   des	   lions	   apprivoisés	   ;	   ils	   les	  

enferment,	   les	  nourrissent,	   et	   les	   emmènent	  partout	   avec	   eux	   :	   qui	  dira	  

qu'un	   tel	   lion	  est	   libre?	  N'est-‐il	  pas	  d'autant	  plus	  esclave	  qu'il	   a	  une	  vie	  

plus	  douce?	  Quel	  est	  l'être	  doué	  de	  sens	  et	  de	  raison	  qui	  voudrait	  être	  un	  

de	   ces	   lions?	   Vois,	   par	   contre,	   ces	   oiseaux	   que	   l'on	   prend,	   que	   l'on	  

enferme,	   et	   que	   l'on	   nourrit:	   que	   ne	   souffrent-‐ils	   pas	   en	   essayant	   de	  
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s'échapper!	   Il	  en	  est	  même	  qui	  se	   laissent	  mourir	  de	   faim	  plutôt	  que	  de	  

supporter	  ce	  genre	  de	  vie.	  Quant	  à	  ceux	  que	  l'on	  conserve,	  c'est	  à	  grande	  

peine,	   avec	   bien	  de	   la	   difficulté,	   et	   encore	   ils	   dépérissent	   !	   Et	   dès	   qu'ils	  

trouvent	  la	  moindre	  ouverture,	  les	  voilà	  partis!	  Tant	  ils	  aiment	  la	  liberté,	  

pour	   laquelle	   ils	   sont	   faits	   !	   Tant	   ils	   ont	   besoin	   d'être	   indépendants,	   et	  

affranchis	  de	  toute	  entrave	   !	  «	  Êtes-‐vous	  donc	  mal	   ici?	  »	   leur	  dites-‐vous.	  

Ils	  répondent	  :	  «	  Que	  dis-‐tu	  là?	  Nous	  sommes	  nés	  pour	  voler	  où	  bon	  nous	  

semble,	   pour	   vivre	   au	   grand	   air,	   et	   chanter	   quand	   nous	   le	   voulons;	   tu	  

nous	   enlèves	   tout	   cela,	   et	   tu	   dis	   :	   Êtes-‐vous	   mal	   ici?	   Aussi,	   nous	  

n'appellerons	  races	  libres	  que	  celles	  qui	  ne	  supportent	  pas	  d'être	  prises,	  

et	  qui,	  sitôt	  prises,	  échappent	  à	   la	  captivité	  par	   la	  mort.	  »	  C'est	  ainsi	  que	  

Diogène	  dit	  quelque	  part	  :	  «	  Il	  n'y	  a	  qu'un	  moyen	  d'être	  libre,	  c'est	  d'être	  

toujours	  disposé	  à	  mourir.	  »	  C'est	  ainsi	  encore	  qu'il	  écrit	  au	  roi	  de	  Perse	  :	  

«	  Tu	  ne	  pourras	  pas	  plus	   réduire	  en	   servitude	   les	  Athéniens,	  que	   tu	  n'y	  

peux	  réduire	  les	  poissons.	  »—	  Comment	  cela?	  Ne	  puis-‐je	  pas	  les	  prendre?	  

—	   Si	   tu	   les	   prends,	   ils	   auront	   bientôt	   fait	   de	   te	   quitter	   et	   de	   s'en	   aller,	  

comme	  les	  poissons.	  Si	  tu	  prends	  un	  poisson,	  il	  meurt;	  et	  si	  eux	  meurent	  

aussi,	  quand	  tu	   les	  auras	  pris,	  quel	  profit	   tireras-‐tu	  de	  ton	  expédition?	  »	  

Voilà	   le	   langage	   d'un	   homme	   libre,	   qui	   a	   soigneusement	   examiné	   la	  

question,	  et	  qui	  en	  a	  trouvé	  la	  solution,	  comme	  cela	  devait	  être.	  Mais,	  si	  tu	  

la	  cherches	  ailleurs	  qu'où	  elle	  est,	  comment	  s'étonner	  que	  tu	  ne	  la	  trouves	  

jamais?	  	  

L'esclave	  souhaite	  bien	  vite	  d'être	  affranchi.	  Pourquoi?	  Pour	   le	  plaisir	  

de	  donner	  de	   l'argent	   aux	   fermiers	  du	  vingtième?	  Non,	  mais	  parce	  qu'il	  

s'imagine	  que	  c'est	   faute	  d'avoir	  obtenu	  cet	  affranchissement,	  qu'il	  n'est	  
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ni	   libre	   ni	   heureux.	   «	   Que	   l'on	   m'affranchisse,	   dit-‐il,	   et	   à	   l'instant	   mon	  

bonheur	  est	  complet	   :	   je	  n'ai	  plus	  à	   faire	  ma	  cour	  à	  personne,	   je	  parle	  à	  

qui	  que	  ce	  soit	  comme	  son	  égal	  et	  son	  semblable,	  je	  vais	  où	  je	  veux,	  je	  pars	  

d'où	  je	  veux	  et	  pour	  où	  je	  veux.	  »	  On	  l'affranchit	  :	  aussitôt,	  n'ayant	  plus	  où	  

manger,	   il	   cherche	   quelqu'un	   à	   flatter,	   quelqu'un	   chez	   qui	   dîner.	   Il	   fait	  

argent	  de	   son	   corps,	   et	   se	  prête	   aux	  dernières	   infamies.	  Qu'il	   trouve	  un	  

râtelier,	   et	   le	   voilà	   retombé	   dans	   une	   servitude	   bien	   plus	   dure	   que	   la	  

première.	   Ou,	   s'il	   fait	   fortune,	   le	   goujat	   qu'il	   est,	   le	   voilà	   qui	   s'éprend	  

d'une	  femme	  de	  rien;	  et	  alors	  il	  souffre,	  il	  pleure,	  et	  il	  regrette	  son	  temps	  

d'esclavage.	  «	  Quel	  mal	  y	  avais-‐je?	  dit-‐il.	  C'était	  un	  autre	  qui	  m'habillait,	  

qui	   me	   chaussait,	   qui	   me	   nourrissait,	   qui	   me	   soignait	   quand	   j'étais	  

malade;	  et	  mon	  service	  chez	  lui	  était	  bien	  peu	  de	  chose.	  Mais	  aujourd'hui,	  

hélas,	  que	  de	  misères	  !	  Que	  de	  maîtres	  j'ai	  au	  lieu	  d'un	  seul	  !	  »	  Et	  il	  ajoute	  :	  

«	  Si	  pourtant	  j'obtenais	  les	  anneaux,	  quelle	  vie	  facile	  et	  heureuse	  j'aurais	  

alors	  !	  »	  Et,	  pour	  les	  obtenir,	  il	  commence	  par	  endurer	  mille	  choses	  dont	  il	  

est	  digne	   ;	  puis,	  quand	   il	   les	  a	  obtenus,	   il	  en	  endure	  encore	  de	  pareilles.	  

Puis	   il	   se	   dit	   :	   «	   Si	   je	   faisais	   campagne,	   je	   couperais	   court	   à	   toutes	  mes	  

misères.	   »	   Il	   fait	   campagne	   ;	   il	   souffre	   comme	   un	   vaurien;	   et	   il	   n'en	  

demande	  pas	  moins	  une	  seconde	  et	  une	  troisième	  fois	  à	  faire	  campagne.	  

Puis,	   quand	   il	   a	   mis	   le	   comble	   à	   son	   élévation,	   quand	   il	   est	   devenu	  

sénateur,	  qu'est-‐il	  alors?	  Un	  esclave	  qui	  se	  rend	  aux	  séances.	  Ses	  chaînes	  

sont	  plus	  belles	  ;	  elles	  sont	  les	  plus	  brillantes	  de	  toutes;	  mais	  ce	  sont	  des	  

chaînes.	  	  

Qu'il	  cesse	  de	  n'être	  qu'un	  sot.	  Qu'il	  apprenne,	  comme	  le	  disait	  Socrate,	  

la	  nature	  vraie	  de	  chaque	  chose,	  et	  qu'il	  n'applique	  pas	  sans	  réflexion	  ses	  
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notions	  premières	  aux	  objets	  particuliers.	  Là,	  en	  effet,	  est	  la	  cause	  de	  tous	  

les	   malheurs	   des	   hommes	   :	   ils	   ne	   savent	   pas	   appliquer	   leurs	   notions	  

premières	  et	  générales	  aux	  faits	  particuliers.	  Nous	  croyons	  les	  uns	  à	  une	  

cause	  de	  nos	  maux,	  les	  autres	  à	  une	  autre.	  L'un	  se	  dit	  :	  «	  C'est	  que	  je	  suis	  

malade	  !	  »	  —	  Pas	  du	  tout	  ;	  c'est	  qu'il	  applique	  mal	  ses	  notions	  premières.	  

Un	  autre	  :	  «	  C'est	  que	  je	  suis	  pauvre.	  »	  Celui-‐ci	  :	  «	  C'est	  que	  j'ai	  un	  méchant	  

père	   ou	  une	  méchante	  mère.	   »	   Celui-‐là	   :	   «	   C'est	   que	  César	  ne	  m'est	   pas	  

favorable.	  »	   Mais	   la	   seule	   et	   unique	   cause,	   la	   voici	   :	   ils	   ne	   savent	   pas	  

appliquer	  leurs	  notions	  premières.	  Est-‐il	  quelqu'un,	  en	  effet,	  qui	  n'ait	  pas	  

sur	  le	  mal	  cette	  notion	  première,	  qu'il	  est	  funeste,	  qu'il	  est	  à	  fuir,	  qu'il	  est	  

à	  écarter	  de	  toutes	   les	   façons?	  Personne,	  car	   il	  n'y	  a	   jamais	  d'opposition	  

entre	   les	   notions	   premières	   des	   uns	   ou	   des	   autres.	   Les	   oppositions	   ne	  

commencent	  que	  quand	  on	  en	  vient	  aux	  applications.	  Par	  exemple,	  qu'est-‐

ce	  qui	  est	  ce	  mal	  si	  funeste,	  que	  l'on	  doit	  si	  bien	  éviter?	  On	  dit	  :	  «	  C'est	  de	  

ne	  pas	   être	   l'ami	   de	  César.	   »	   C'en	   est	   fait;	   on	   est	   à	   côté	   de	   l'application	  

vraie;	   on	   est	   aux	   abois;	   on	   va	   chercher	  des	   choses	   sans	   rapport	   avec	   la	  

question	   ;	   car	   on	   aura	   beau	   obtenir	   l'amitié	   de	   César,	   on	   n'aura	   pas	  

obtenu	  pour	   cela	   ce	   qu'on	  demandait.	  Qu'est-‐ce	  que	   l'homme	  demande,	  

en	   effet?	   A	   vivre	   calme	   et	   heureux,	   à	   tout	   faire	   comme	   il	   le	   veut,	   à	   ne	  

jamais	  être	  empêché	  ni	  contraint.	  Or,	  une	  fois	  l'ami	  de	  César,	  n'est-‐il	  plus	  

jamais	  empêché?	  Plus	  jamais	  contraint?	  Vit-‐il	  toujours	  calme	  et	  heureux?	  

Qui	  interrogerons-‐nous	  là-‐dessus?	  Et	  quelle	  autorité	  plus	  digne	  de	  foi,	  que	  

celle	  de	  l'ami	  même	  de	  César?	  «	  Avance	  donc	  au	  milieu	  de	  nous,	  toi,	  et	  dis-‐

nous	   quand	   est-‐ce	   que	   ton	   sommeil	   était	   le	   plus	   tranquille.	   Est-‐ce	  

aujourd'hui,	   ou	   avant	   que	   tu	   ne	   fusses	   l'ami	   de	   César?	  »	   Aussitôt	   tu	   lui	  
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entends	  dire	  :	  «	  Cesse,	  par	  tous	  les	  Dieux	  !	  de	  te	  railler	  de	  mon	  sort.	  Tu	  ne	  

sais	  pas	  ce	  que	  je	  souffre,	  hélas	  !	  Le	  sommeil	  ne	  vient	  même	  pas	  pour	  moi.	  

On	  accourt	  me	  dire	  :	  Il	  est	  déjà	  éveillé	  !	  Il	  sort	  déjà	  !	  Puis	  tous	  mes	  soucis,	  

et	  toutes	  mes	  craintes	   !	  »	  —	  «	  Eh	  bien	  !	  quand	  est-‐ce	  que	  tu	  as	   le	  mieux	  

goûté	   les	   douceurs	   de	   la	   table?	   Aujourd'hui,	   ou	   auparavant?	   »	   Écoute	  

encore	  ce	  qu'il	  nous	  dit	   là-‐dessus.	  S'il	  n'est	  pas	   invité	  par	  César,	   le	  voilà	  

triste;	  s’il	  est	   invité,	   il	  est	  au	  souper	  comme	  un	  esclave	  à	   la	   table	  de	  son	  

maître,	   tremblant	   sans	   cesse	  de	  dire	  ou	  de	   faire	  quelque	   sottise.	   Et	  que	  

crois-‐tu	   qu'il	   craigne?	   D'être	   fouetté	   comme	   un	   esclave?	   Et	   d'où	   lui	  

viendrait	   tant	   de	   chance?	   Comme	   il	   convient	   à	   un	   homme	   de	   son	  

importance,	  à	  un	  ami	  de	  César,	  il	  craint	  d'avoir	  la	  tête	  coupée.	  Posons-‐lui	  

ces	   question	   :	   «	   Quand	   te	   baignais-‐tu	   avec	   le	   moins	   d'appréhensions?	  

Quand	  t'exerçais-‐tu	   le	  plus	  à	   loisir?	  En	  somme,	  quelle	  est	  celle	  des	  deux	  

vies	   que	   tu	   aimerais	   le	   mieux	   mener?	   Celle	   de	   maintenant	   ou	   celle	  

d'autrefois?	   »	   Je	   puis	   bien	   jurer	   qu'il	   n'y	   a	   personne	   d'assez	   dénué	   de	  

sens,	   d'assez	   ennemi	   de	   la	   vérité,	   pour	   ne	   pas	   se	   plaindre	   de	   souffrir	  

d'autant	  plus	  qu'il	  est	  plus	  ami	  de	  César.	  	  

Puis	  donc	  que	  ni	  ceux	  qu'on	  appelle	  rois,	  ni	  ceux	  qui	  sont	  les	  amis	  des	  

rois,	  ne	  vivent	  comme	  ils	  le	  veulent,	  qui	  est-‐ce	  qui	  est	  libre?	  Cherche,	  et	  tu	  

le	   trouveras	   ;	   car	   la	   nature	   t'a	   donné	   plus	   d'une	   voie	   pour	   découvrir	   la	  

vérité.	  Mais,	   si	  par	   toi-‐même	  tu	  n'es	  pas	  capable,	  en	   te	  bornant	  à	  suivre	  

ces	   voies,	   de	   trouver	   ce	   qui	   est	   au	   bout,	   écoute	   ceux	   qui	   ont	   fait	   cette	  

recherche.	  Que	  te	  disent-‐ils	   :	  «	  Crois-‐tu	  que	  la	  liberté	  soit	  un	  bien?	  	  —Le	  

plus	  grand	  de	  tous.	  Quelqu'un	  qui	  est	  en	  possession	  du	  plus	  grand	  bien,	  

peut-‐il	  être	  malheureux?	  Peut-‐il	  être	  misérable?	  —Non.	  —Tous	  ceux	  donc	  
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que	  tu	  verras	  malheureux,	  souffrants,	  gémissants,	  dis	  hardiment	  qu'ils	  ne	  

sont	  pas	  libres.	  —	  Je	  le	  dis.	  »	  —	  Nous	  voici	  donc	  bien	  loin	  de	  l'achat,	  de	  la	  

vente,	   et	   de	   tous	   les	  modes	   pareils	   d'acquisition;	   car,	   si	   ce	   que	   tu	   nous	  

accordes	   est	   vrai,	   un	   roi,	   grand	   ou	   petit,	   un	   consulaire	   ou	   même	   un	  

homme	   qui	   a	   été	   deux	   fois	   consul,	   ne	   sont	   pas	   libres,	   dès	   qu'ils	   sont	  

malheureux.	  —	  Oui.	  	  

—	  Réponds-‐moi	   donc	   encore	   à	   ceci	   :	   Crois-‐tu	   que	   la	   liberté	   soit	   une	  

chose	   d'importance,	   une	   noble	   chose,	   une	   chose	   de	   prix?	  —	   Comment	  

non?	  —	   Se	   peut-‐il	   donc	   qu'un	   homme,	   qui	   possède	   une	   chose	   de	   cette	  

importance,	  de	  cette	  valeur,	  de	  cette	  élévation,	  ait	  le	  cœur	  bas?	  —	  Cela	  ne	  

se	  peut.	  —	  Lors	  donc	  que	  tu	  verras	  quelqu'un	  s'abaisser	  devant	  un	  autre,	  

et	  le	  flatter	  contre	  sa	  conviction,	  dis	  hardiment	  que	  celui-‐là	  non	  plus	  n'est	  

pas	   libre,	   non	   pas	   seulement	   quand	   c'est	   pour	   un	   dîner	   qu'il	   agit	   ainsi,	  

mais	   encore	   lorsque	   c'est	   pour	   un	   gouvernement	   ou	   pour	   le	   consulat.	  

Appelle	  petits	  esclaves	  ceux	  qui	  se	  conduisent	  ainsi	  pour	  un	  petit	  salaire;	  

mais	   ces	   autres,	   appelle-‐les	   de	   grands	   esclaves;	   ils	   le	  méritent	   bien.	  —	  

Soit	   pour	   ceci	   encore.	   —	   Crois-‐tu	   d'autre	   part	   que	   la	   liberté	   soit	  

l'indépendance	   et	   la	  pleine	  disposition	  de	   soi-‐même?	  —	  Comment	  non?	  

—	  Tous	  ceux	  donc	  aussi	  qu'il	  est	  au	  pouvoir	  d'un	  autre	  d'entraver	  ou	  de	  

contraindre,	  dis	  hardiment	  qu'ils	  ne	  sont	  pas	   libres.	  Ne	  regarde	  pas	  aux	  

pères	  et	  aux	  grands-‐pères,	  ne	  cherche	  pas	  si	   l'on	  a	  été	  acheté	  ou	  vendu;	  

mais,	  dès	  que	  tu	  entendras	  quelqu'un	  dire	  «	  maître	  »,	  sérieusement	  et	  de	  

cœur,	   appelle-‐le	   esclave,	   alors	  même	  que	   douze	   faisceaux	  marcheraient	  

devant	  lui.	  Si	  tu	  lui	  entends	  dire	  :	  «	  Hélas,	  que	  de	  maux	  je	  souffre!	  appelle-‐

le	   esclave.	   Plus	   simplement,	   qui	   que	   ce	   soit	   que	   tu	   voies	   pleurer,	   se	  
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plaindre,	   se	   trouver	   malheureux,	   appelle-‐le	   esclave,	   quand	   même	   il	  

porterait	  la	  robe	  bordée	  de	  pourpre.	  Alors	  même	  encore	  que	  l'on	  ne	  ferait	  

rien	   de	   tout	   cela,	   ne	   dis	   pas	   qu'on	   est	   libre	   :	   examine	   auparavant	   les	  

déterminations	   des	   gens	   ;	   vois	   s'il	   n'y	   a	   pour	   elles	   ni	   contrainte,	   ni	  

empêchement,	  ni	  mauvais	   succès.	  Si	   tu	   trouves	   les	  gens	  dans	  ce	  cas,	  dis	  

que	  ce	  sont	  des	  esclaves,	  qui	  ont	  un	  jour	  de	  congé	  aux	  Saturnales;	  dis	  que	  

leur	  maître	  est	  en	  voyage	   ;	  mais	   il	   arrivera,	  et	   tu	  verras	  alors	  quelle	  est	  

leur	  condition.	  Quel	  est	  donc	  ce	  maître	  qui	  doit	  arriver?	  Tous	  ceux	  qui	  ont	  

le	  pouvoir	  de	  leur	  procurer	  ou	  de	  leur	  enlever	  quelqu'un	  des	  objets	  qu'ils	  

désirent.	  Avons-‐nous	  donc,	  en	  effet,	  tant	  de	  maîtres?	  Oui,	  car	  avant	  ceux-‐

là	   nous	   avons	   les	   objets	   mêmes	   pour	   maîtres;	   et	   ces	   objets	   sont	  

nombreux,	  et	  c'est	  grâce	  à	  eux	  que	  tous	  ceux	  qui	  les	  ont	  à	  leur	  disposition	  

sont	  forcément	  nos	  maîtres,	  eux	  aussi.	  Ce	  que	  l'on	  craint,	  en	  effet,	  ce	  n'est	  

pas	   la	   personne	   de	   l'empereur	   ;	   mais	   la	   mort,	   l'exil,	   la	   confiscation,	   la	  

prison,	   la	  dégradation.	  Ce	  n'est	  pas	  non	  plus	  l'empereur	  que	  l'on	  aime,	  à	  

moins	  qu'il	  ne	  soit	  du	  premier	  mérite	  ;	  c'est	  la	  richesse	  que	  nous	  aimons;	  

c'est	   le	   tribunat,	   la	   prêtrise,	   le	   consulat.	   Mais,	   dès	   que	   nous	   aimons,	  

haïssons	   ou	   redoutons	   ainsi	   quelque	   chose,	   tous	   ceux	   qui	   l'ont	   en	   leur	  

pouvoir	   sont	   forcément	   nos	   maîtres.	   De	   là	   vient	   encore	   que	   nous	   les	  

honorons	   comme	   des	   dieux.	   Nous	   croyons,	   en	   effet,	   que	   les	   choses	   les	  

plus	   utiles	   sont	   aux	  mains	   des	   dieux	   ;	   et	   nous	   y	   ajoutons	   à	   tort	   :	   «	   Cet	  

homme	  a	  dans	  ses	  mains	  les	  choses	  les	  plus	  utiles;	  donc,	  il	  est	  un	  dieu.	  »	  

Une	  fois	  que	  nous	  avons	  ajouté	  à	  tort	  :	  «	  Cet	  homme	  a	  dans	  ses	  mains	  les	  

choses	   les	   plus	   utiles,	   il	   faut	   forcément	   en	   arriver	   à	   une	   conclusion	  

fausse.	  »	  	  
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Qu'est-‐ce	  donc	  qui	  fait	  de	  l'homme	  un	  être	  sans	  entraves	  et	  maître	  de	  

lui?	   Ce	   n'est	   pas	   la	   richesse,	   ce	   n'est	   pas	   le	   consulat,	   ce	   n'est	   pas	   le	  

gouvernement	  d'une	  province;	  ce	  n'est	  pas	  même	  la	  royauté.	  Il	  nous	  faut	  

trouver	  autre	  chose.	  Or,	  qu'est-‐ce	  qui	  fait	  que,	  lorsque	  nous	  écrivons,	  il	  n'y	  

a	  pour	  nous	  ni	  empêchements	  ni	  obstacles?	  —	  La	  science	  de	  l'écriture.	  —	  

Et	   quand	   nous	   jouons	   de	   la	   harpe?	  —La	   science	   de	   la	   harpe.	  —	   Donc,	  

quand	  il	  s'agira	  de	  vivre,	  ce	  sera	  la	  science	  de	  la	  vie.	  	  

Mais	   ceci	   n'est	   qu'une	   exposition	   générale	   ;	   vois	   les	   choses	   dans	   le	  

détail.	   Quand	   on	   désire	   quelque	   chose	   qui	   dépend	   d'un	   autre,	   peut-‐on	  

être	  à	  l'abri	  de	  tout	  empêchement?	  —	  Non.	  —	  De	  tout	  obstacle?	  —	  Non.	  

—On	  ne	  peut	  donc	  pas	  non	  plus	  alors	  être	  libre.	  Vois	  plutôt.	  N'avons-‐nous	  

rien	  qui	  dépende	  de	  nous	  seuls?	  Ou	  tout	  ce	  que	  nous	  avons	  en	  dépend-‐il?	  

Ou	   bien	   encore	   est-‐il	   des	   choses	   qui	   dépendent	   de	   nous,	   tandis	   que	   les	  

autres	  dépendent	  du	  dehors?	  —	  Que	  veux-‐tu	  dire?	  —	  Quand	  tu	  veux	  que	  

ton	  corps	  soit	  au	  complet,	  dépend-‐il	  de	  toi	  qu'il	  le	  soit	  ou	  non?	  —	  Cela	  ne	  

dépend	  pas	  de	  moi.	  —	  Et	  quand	  tu	  veux	  qu'il	  soit	  en	  bonne	  santé?	  —	  Non	  

plus.	  —	  Quand	  tu	  veux	  qu'il	  soit	  beau?	  —	  Non	  plus.	  —	  Quand	  tu	  veux	  qu'il	  

vive	  ou	  qu'il	  meure?	  —Non	  plus.	  —	  Ton	  corps	  relève	  donc	  d'autrui;	  il	  est	  

dans	  la	  dépendance	  de	  quiconque	  est	  plus	  fort.	  —Oui.	  —	  Dépend-‐il	  de	  toi	  

d'avoir	   un	   champ	   à	   ta	   volonté,	   aussi	   étendu	   que	   tu	   le	   voudras,	   et	   de	   la	  

qualité	   que	   tu	   voudras?	  —	   Non.	  —	   Et	   des	   esclaves?	  —	   Non.	  —	   Et	   des	  

vêtements?	  —	  Non.	  —	  Et	  une	  maison?	  —	  Non.	  —	  Et	  des	  chevaux?	  —	  Rien	  

de	  tout	  cela.	  —	  Et	  si	  tu	  veux	  voir	  vivre	  toujours	  tes	  enfants,	  ou	  ta	  femme,	  

ou	  ton	  frère,	  ou	  tes	  amis,	  cela	  dépend-‐il	  de	  toi?	  —	  Pas	  davantage.	  	  
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N'as-‐tu	  donc	  rien	  dont	  tu	  sois	  le	  maître,	  qui	  ne	  dépende	  que	  de	  toi,	  et	  

que	  nul	  ne	  puisse	  t'enlever?	  Ou	  bien	  as-‐tu	  quelque	  chose	  qui	  soit	  dans	  ces	  

conditions?	  —	  Je	  n'en	  sais	  rien.	  —	  Regarde	  donc	  de	  la	  façon	  que	  voici,	  et	  

examine	   la	  chose.	  Peut-‐on	   te	   forcer	  à	  croire	  ce	  qui	  est	   faux?	  Non.	  Sur	   le	  

terrain	  de	  la	  croyance,	  il	  n'y	  a	  donc	  pour	  toi	  ni	  entraves	  ni	  contrainte.	  —	  

Accepté.	  —	  Marchons	  donc.	  Quelqu'un	  peut-‐il	  te	  forcer	  à	  vouloir	  ce	  que	  tu	  

as	  résolu	  de	  ne	  pas	  faire?	  —	  On	  le	  peut,	  car,	  en	  me	  menaçant	  de	  la	  mort	  

ou	  de	  la	  prison,	  on	  me	  force	  à	  vouloir.	  —	  Mais,	  si	  tu	  méprisais	  la	  mort	  ou	  

la	   prison,	   t'inquiéterais-‐tu	   encore	   de	   ces	  menaces?	  —	  Non.	  —	   Est-‐il	   ou	  

non	  en	  ton	  pouvoir	  de	  mépriser	  la	  mort?	  —	  En	  mon	  pouvoir.	  —	  Vouloir	  

est	  donc	  aussi	  en	   ton	  pouvoir?	  Ou	  ne	  serait-‐ce	  pas	  vrai?	  —	  Oui,	  c'est	  en	  

mon	  pouvoir.	  —	  Et	  ne	  pas	  vouloir,	  au	  pouvoir	  de	  qui	  est-‐ce?	  —	  Au	  mien	  

encore.	   Mais	   pourtant,	   si,	   quand	   je	   veux	   me	   promener,	   cet	   homme	  

m'arrête?	  —Que	  peut-‐il?	  Arrêter	  ta	  faculté	  de	  vouloir?	  —Non,	  mais	  mon	  

corps.	  —	  Oui,	  comme	  une	  pierre.	  —	  Soit;	  mais	  il	  n'en	  est	  pas	  moins	  vrai	  

que	   je	  ne	  me	  promènerai	  pas.	  —	  Et	  qui	   t'a	  dit	  que	   te	  promener	  était	  en	  

ton	  pouvoir	   sans	  empêchement	  possible?	   Il	  n'y	  a	  qu'une	  chose	  que	   j'aie	  

dit	   être	   affranchie	   de	   toute	   contrainte	  :	   la	   volonté	   ;	  mais	   dès	   que	   tu	   as	  

besoin	  de	  ton	  corps	  et	  de	  son	  ministère,	  il	  y	  a	  longtemps	  que	  je	  t'ai	  dit	  que	  

rien	   là	   n'était	   en	   ton	   pouvoir.	  —	   Soit	   encore	   pour	   ceci.	  —	   Maintenant	  

peut-‐on	  te	  forcer	  à	  désirer	  ce	  dont	  tu	  ne	  veux	  pas?	  —	  Non.	  —	  A	  projeter	  

ou	  à	  entreprendre	  quelque	  chose	  ;	  en	  un	  mot,	  à	  user	  de	  telle	  ou	  telle	  façon	  

des	  objets	  que	  tes	  sens	  te	  présentent?	  —	  Pas	  davantage;	  mais,	  si	  je	  désire,	  

on	  m'empêchera	  d'arriver	  à	  ce	  que	  je	  désire.	  —	  Si	  tu	  désires	  quelqu'une	  

des	  choses	  qui	   sont	  bien	   tiennes,	   sans	  empêchement	  possible,	   comment	  
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t'en	  empêchera-‐t-‐on?	  —	  On	  ne	  le	  pourra	  pas.	  —	  Qui	  donc	  t'a	  dit	  que,	  si	  tu	  

désirais	   quelqu'une	   des	   choses	   qui	   ne	   sont	   pas	   tiennes,	   tu	   ne	  

rencontrerais	  jamais	  d'obstacles?	  	  

—	  Ne	  dois-‐je	  donc	  point	  désirer	  la	  santé?	  —	  Non	  ;	  pas	  plus	  que	  tout	  ce	  

qui	  n'est	  pas	  tien.	  Car	  tout	  ce	  qu'il	  n'est	  pas	  en	  ton	  pouvoir	  de	  te	  procurer	  

ou	   de	   conserver	   dès	   que	   tu	   le	   veux,	   tout	   cela	   n'est	   pas	   vraiment	   tien.	  

Eloigne	  de	  tout	  cela	  non	  seulement	  tes	  mains,	  mais	  tes	  désirs	  bien	  plutôt	  

encore	  !	  Sinon,	  tu	  te	  mets	  toi-‐même	  dans	  les	  fers,	  tu	  présentes	  ta	  tête	  au	  

joug,	   quand	   tu	   accordes	   du	   prix	   à	   ce	   qui	   n'est	   pas	   complètement	   à	   toi,	  

quand	   tu	   t'attaches	   à	   quoi	   que	   ce	   soit	   qui	   dépend	   dé	   la	   fortune	   et	   doit	  

périr.	  —	  Ma	  main	  n'est-‐elle	  donc	  pas	  mienne?	  Elle	  est	  une	  de	  tes	  parties;	  

boue	   de	   sa	   nature,	   elle	   peut	   être	   arrêtée	   et	   contrainte,	   et	   elle	   est	   en	   la	  

puissance	   de	   quiconque	   est	   plus	   fort.	   Mais	   que	   vais-‐je	   te	   parler	   de	   ta	  

main?	  Ton	  corps	   tout	  entier	  doit	  n'être	  à	   tes	  yeux	  qu'un	  ânon	  qui	  porte	  

tes	  fardeaux,	  pendant	  le	  temps	  où	  il	  lui	  est	  possible	  de	  le	  faire,	  pendant	  le	  

temps	  où	  cela	  lui	  est	  donné.	  Survient-‐il	  une	  réquisition,	  un	  soldat	  met-‐il	  la	  

main	   sur	   lui,	   laisse-‐le	   aller,	   ne	   résiste	   pas,	   ne	   murmure	   pas.	   Sinon,	   tu	  

recevras	  des	  coups,	  et	  tu	  n'en	  perdras	  pas	  moins	  ton	  ânon.	  Or,	  si	  c'est	  là	  

ce	  que	  tu	  dois	  être	  vis-‐à-‐vis	  de	  ton	  corps,	  vois	  ce	  qu'il	  te	  reste	  à	  être	  vis-‐à-‐

vis	  de	   toutes	   les	  choses	  qu'on	  n'acquiert	  qu'à	  cause	  de	  son	  corps.	  Si	   ton	  

corps	  est	  un	  ânon,	  tout	  le	  reste	  n'est	  que	  brides,	  bâts,	  fers	  pour	  les	  pieds,	  

orge	  et	   foin	  à	   l'usage	  de	   l'ânon.	  Laisse	  donc	   tout	  cela,	  et	  défais-‐t'en	  plus	  

vite	  et	  plus	  gaiement	  que	  de	  ton	  ânon	  même.	  	  
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Ainsi	  préparé	  et	  exercé	  à	  distinguer	  les	  choses	  qui	  ne	  sont	  pas	  tiennes	  

de	  celles	  qui	  le	  sont,	  et	  celles	  qui	  peuvent	  être	  entravées	  de	  celles	  qui	  ne	  

le	  peuvent	  être,	  à	  te	  croire	  intéressé	  dans	  les	  secondes,	  et	  nullement	  dans	  

les	  premières,	  à	  veiller	  ici	  sur	  tes	  désirs,	  et	  là	  sur	  tes	  craintes,	  qui	  peux-‐tu	  

redouter	  encore?	  Personne.	  Car	  pourquoi	  redouterais-‐tu	  quelqu'un?	  Pour	  

les	   choses	   qui	   sont	   bien	   à	   toi,	   et	   qui	   sont	   les	   seules	   où	   se	   trouvent	  

réellement	  le	  bien	  et	  le	  mal?	  Mais	  qui	  a	  pouvoir	  sur	  elles?	  Qui	  peut	  te	  les	  

enlever?	  Qui	  peut	   les	   empêcher	  en	   toi?	  On	  ne	   le	  peut	  pour	   toi	  non	  plus	  

que	   pour	  Dieu.	   Craindrais-‐tu	   pour	   ta	   personne	   et	   pour	   ta	   bourse?	   Pour	  

des	  choses	  qui	  ne	  sont	  pas	  à	  toi?	  Pour	  des	  choses	  qui	  ne	  t'intéressent	  en	  

rien?	  	  

Eh!	  à	  quoi	  t'es-‐tu	  exercé	  depuis	  le	  premier	  jour?	  si	  ce	  n'est	  à	  distinguer	  

ce	  qui	  est	  tien	  et	  ce	  qui	  n'est	  pas	  tien,	  ce	  qui	  dépend	  de	  toi	  et	  ce	  qui	  n'en	  

dépend	   pas,	   ce	   qu'on	   peut	   entraver	   et	   ce	   qu'on	   ne	   peut	   pas	   entraver?	  

Dans	   quel	   but	   as-‐tu	   été	   trouver	   les	   philosophes?	   Serait-‐ce	   donc	   pour	  

n'être	  ni	  moins	  infortuné	  ni	  moins	  malheureux?	  	  

Voilà	   comment	   tu	   seras	   sans	   terreurs	   et	   sans	   trouble.	   Le	   chagrin,	   en	  

effet,	   existera-‐t-‐il	   alors	  pour	   toi?	  Non,	   car	  on	  ne	   s'afflige	  de	   voir	   arriver	  

que	   les	  choses	  qu'on	  a	  redoutées	  quand	  on	   les	  attendait.	  Convoiteras-‐tu	  

encore	  quoi	   que	   ce	   soit?	  Tu	  désireras	  d'une	  manière	   calme	   et	   régulière	  

tout	  ce	  qui	  relève	  de	  ton	   libre	  arbitre,	   tout	  ce	  qui	  est	  honnête	  et	  sous	  ta	  

main	   ;	  quant	  aux	  choses	  qui	  ne	  relèvent	  pas	  de	  ton	  libre	  arbitre,	   tu	  n'en	  

désireras	  aucune	  assez	  pour	  qu'il	  y	  ait	  place	  en	  toi	  à	  des	  ardeurs	  de	  bête	  

brute	  et	  à	  des	  impatiences	  sans	  mesure.	  	  



Page	  15	  sur	  88	  

Lorsque	   l'on	   est	   dans	   cette	   disposition	   d'esprit	   à	   l'égard	   des	   objets,	  

quel	   homme	   peut-‐on	   redouter	   encore?	   Comment,	   en	   effet,	   un	   homme	  

peut-‐il	  être	  redoutable	  pour	  un	  autre	  homme,	  soit	  qu'il	  se	  trouve	  devant	  

lui,	   soit	  qu'il	   lui	  parle,	   soit	  même	  qu'il	   vive	  avec	   lui?	   Il	  ne	  peut	  pas	  plus	  

l'être	   qu'un	   cheval	   pour	   un	   cheval,	   un	   chien	   pour	   un	   chien,	   une	   abeille	  

pour	  une	  abeille.	  Ce	  que	  chacun	  redoute,	  ce	  sont	  les	  choses;	  et	  c'est	  quand	  

quelqu'un	   peut	   nous	   les	   donner	   ou	   nous	   les	   enlever,	   qu'il	   devient	  

redoutable	  à	  son	  tour.	  	  

Cela	  étant,	  qu'est-‐ce	  qui	  met	  anéanties	  les	  citadelles?	  Ce	  n'est	  ni	  le	  fer,	  

ni	  le	  feu,	  mais	  nos	  façons	  de	  juger	  et	  de	  vouloir.	  Car,	  lorsque	  nous	  aurons	  

mis	  à	  néant	  la	  citadelle	  qui	  est	  dans	  la	  ville,	  aurons-‐nous	  mis	  à	  néant,	  du	  

même	   coup,	   celle	   d'où	   nous	   commande	   la	   fièvre?	   Et	   celle	   d'où	   nous	  

maîtrisent	   les	   jolies	   filles?	   En	   un	   mot,	   aurons-‐nous	   renversé,	   avec	   la	  

citadelle	  qu'ils	  s'y	  sont	  faite,	   tous	  les	  tyrans	  qui	  sont	  en	  nous,	  ces	  tyrans	  

que	   nous	   y	   trouvons	   chaque	   jour	   à	   propos	   de	   tout,	   tantôt	   les	   mêmes,	  

tantôt	   divers?	   C'est	   par	   là	   qu'il	   faut	   commencer;	   c'est	   de	   là	   qu'il	   faut	  

chasser	  les	  tyrans,	  après	  avoir	  mis	  à	  néant	  leur	  citadelle	  :	  il	  faut,	  pour	  cela,	  

renoncer	   à	   son	   corps	   avec	   toutes	   ses	   parties	   et	   toutes	   ses	   facultés;	  

renoncer	  à	  la	  fortune,	  à	  la	  gloire,	  aux	  dignités,	  aux	  honneurs,	  à	  ses	  enfants,	  

à	  ses	  frères;	  se	  dire	  qu'il	  n'y	  a	  rien	  là	  qui	  soit	  à	  nous.	  Mais,	  une	  fois	  que	  j'ai	  

ainsi	   chassé	   de	  mon	   âme	   ses	   tyrans,	   que	  me	   servirait	   encore,	   à	  moi	   du	  

moins,	   de	   renverser	   les	   citadelles	   de	   pierre?	   Car,	   debout,	   quel	   mal	   me	  

font-‐elles?	  A	  quoi	  bon	  chasser	  les	  gardes	  du	  tyran?	  En	  quoi	  m'aperçois-‐je	  

de	  leur	  existence?	  C'est	  contre	  d'autres	  qu'ils	  ont	  ces	  faisceaux,	  ces	  lances	  

et	   ces	   épées.	   Jamais	   je	   n'ai	   été	   empêché	   de	   faire	   ce	   que	   je	   voulais	   ni	  
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contraint	  à	  faire	  ce	  que	  je	  ne	  voulais	  pas.	  Et	  comment	  y	  ai-‐je	  pu	  arriver?	  

J'ai	  subordonné	  ma	  volonté	  à	  celle	  de	  Dieu.	  Veut-‐il	  que	  j'aie	  la	  fièvre?	  Moi	  

aussi	   je	   le	  veux.	  Veut-‐il	  que	  j'entreprenne	  quelque	  chose?	  Moi	  aussi	   je	  le	  

veux.	  Veut-‐il	  que	  je	  désire?	  Moi	  aussi	  je	  le	  veux.	  Veut-‐il	  que	  quelque	  chose	  

m'arrive?	  Moi	  aussi	  je	  le	  veux.	  Ne	  le	  veut-‐il	  pas?	  Je	  ne	  le	  veux	  pas.	  Veut-‐il	  

que	   je	  meure?	   Veut-‐il	   que	   je	   sois	   torturé?	   Je	   veux	  mourir;	   je	   veux	   être	  

torturé.	  Qu'est-‐ce	  qui	  peut	  alors	  m'entraver	  ou	  me	  forcer	  contrairement	  à	  

ce	  qui	  me	  semble	  bon?	  On	  ne	  le	  peut	  pas	  plus	  pour	  moi	  que	  pour	  Jupiter.	  	  

Ainsi	  font	  ceux	  qui	  veulent	  voyager	  en	  sûreté.	  Apprend-‐on	  qu'il	  y	  a	  des	  

voleurs	   sur	   la	   route,	   on	   n'ose	   pas	   partir	   seul.	   Mais	   on	   attend	   qu'un	  

lieutenant,	  qu'un	  questeur	  ou	  qu'un	  proconsul	   fassent	   le	  même	  voyage	   ;	  

on	  se	  met	  à	  leur	  suite,	  et	  l'on	  fait	  la	  route	  en	  sûreté.	  	  

Ainsi	  fait	  le	  Sage	  dans	  le	  monde.	  «	  Nombreux,	  se	  dit-‐il,	  sont	  les	  voleurs,	  

les	  tyrans,	  les	  tempêtes,	  les	  disettes,	  les	  amis	  que	  l'on	  perd.	  Où	  trouver	  un	  

refuge?	  Comment	  voyager	  à	  l'abri	  des	  voleurs?	  Quel	  compagnon	  de	  route	  

peut-‐on	  attendre,	  pour	  faire	  le	  trajet	  en	  sûreté?	  A	  la	  suite	  de	  qui	  faut-‐il	  se	  

mettre?	  A	   la	   suite	  d'un	   tel?	  d'un	   riche?	  d'un	   consulaire?	  A	  quoi	   cela	  me	  

servirait-‐il?	  Car	  voilà	  qu'on	  le	  dépouille,	  qu'il	  gémit	  et	  qu'il	  pleure.	  Puis,	  si	  

mon	  compagnon	  de	  route	  se	  tourne	  contre	  moi	  et	  se	  fait	  mon	  voleur,	  que	  

ferai-‐je?	   Je	   vais	  donc	   être	   l'ami	  de	  César	   ;	   et,	   quand	   je	   serai	   son	   intime,	  

personne	   ne	  m'attaquera.	  Mais	   d'abord,	   pour	   arriver	   à	   ce	   rang	   brillant,	  

que	  ne	  me	   faudra-‐t-‐il	   pas	   supporter	   et	   souffrir?	  Combien	  de	   fois,	   et	  par	  

combien	   de	   gens	   ne	  me	   faudra-‐t-‐il	   pas	   être	   volé?	   Puis,	   supposez	   que	   je	  

devienne	  son	  ami,	  n'est-‐il	  pas	  mortel,	  lui	  aussi?	  Et,	  si,	  par	  suite	  de	  quelque	  
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circonstance,	   il	   devient	   mon	   ennemi,	   où	   vaudra-‐t-‐il	   mieux	   me	   retirer?	  

Dans	  un	  désert?	  Soit	  ;	  mais	  est-‐ce	  que	  la	  fièvre	  n'y	  pénètre	  pas?	  Quel	  est	  

donc	   l'état	   des	   choses?	   Et	   ne	   serait-‐il	   pas	   possible	   de	   trouver	   un	  

compagnon	   de	   route	   sûr,	   fidèle,	   puissant,	   et	   qui	   ne	   se	   tournât	   jamais	  

contre	   vous?	   »	  Voilà	   ce	  que	  dit	   le	   Sage	   ;	   et	   il	   en	   conclut	   que	   c'est	   en	   se	  

mettant	  à	  la	  suite	  de	  Dieu,	  qu'il	  fera	  son	  voyage	  sans	  danger.	  	  

Qu'appelles-‐tu	   donc	   se	   mettre	   à	   la	   suite	   de	   Dieu?	   C'est	   vouloir	   soi-‐

même	  ce	  qu'il	  veut,	  et	  ne	  pas	  vouloir	  ce	  qu'il	  ne	  veut	  pas.	  Et	  comment	  le	  

peut-‐on	  faire?	  Le	  peut-‐on	  autrement	  qu'en	  étudiant	  les	  desseins	  de	  Dieu	  

et	   sa	   façon	  de	  disposer	   les	   choses?	  Que	  m'a-‐t-‐il	   donné	  qui	   soit	   à	  moi	   et	  

dont	   je	  sois	   le	  maître?	  Que	  s'est-‐il	   réservé	  à	   lui-‐même?	   il	  m'a	  donné	  ma	  

faculté	   de	   juger	   et	   de	   vouloir;	   il	   l'a	   faite	   dépendante	   de	   moi	   seul,	   au-‐

dessus	   de	   tout	   empêchement	   et	   de	   toute	   contrainte.	   Mais	   ce	   corps	   de	  

boue,	   comment	   pouvait-‐il	   le	   faire	   exempt	   d'entraves?	   Il	   a	   donc	  

subordonné	  aux	  évolutions	  du	  grand	  tout	  le	  sort	  de	  notre	  fortune,	  de	  nos	  

meubles,	  de	  notre	  maison,	  de	  nos	  enfants,	  de	  notre	  femme.	  Pourquoi	  dès	  

lors	  à	  propos	  d'eux	  lutter	  contre	  Dieu?	  Pourquoi	  vouloir	  ce	  que	  je	  ne	  dois	  

pas	   vouloir?	   Pourquoi	   prétendre	   avoir	   à	   tout	   jamais	   des	   choses	   qui	   ne	  

m'ont	   pas	   été	   données	   pour	   cela?	   Comment	   dois-‐je	   désirer	   les	   avoir?	  

Comme	  elles	  m'ont	  été	  données,	  et	  dans	  la	  mesure	  où	  elles	  l'ont	  été.	  —	  «	  

Mais	   celui	  qui	  me	   les	  a	  données	  me	   les	   retire	   !—	  Eh	  bien	  !	  pourquoi	   lui	  

résister?	  Je	  ne	  dis	  pas	  seulement	  que	  je	  serais	  absurde	  de	  lutter	  contre	  un	  

plus	  fort;	  mais	  de	  plus,	  et	  avant	  tout,	  je	  manquerais	  à	  mes	  devoirs.	  Car	  de	  

qui	  tenais-‐je	  toutes	  ces	  choses,	  en	  arrivant	  au	  monde?	  C'est	  mon	  père	  qui	  

me	   les	   avait	   données.	   Mais	   lui,	   qu'est-‐ce	   qui	   les	   lui	   avait	   données?	  
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Demande	  qu'est-‐ce	  qui	  a	  fait	  le	  soleil,	  les	  fruits,	  les	  saisons;	  qu'est-‐ce	  qui	  a	  

fait	  cette	  vie	  en	  commun	  et	  cette	  association	  des	  hommes	  entre	  eux.	  	  

Et,	   quand	   tu	   tiens	   tout	   d'un	   autre,	   jusqu'à	   ton	   être	   propre,	   tu	  

t'emportes	  et	  tu	  accuses	  celui	  qui	  t'a	  tout	  donné,	  s'il	  vient	  à	  te	  reprendre	  

quelque	  chose!	  Qui	  es-‐tu	  donc?	  Et	  pourquoi	  es-‐tu	  venu	  ici?	  N'est-‐ce	  pas	  lui	  

qui	  t'y	  a	  amené?	  N'est-‐ce	  pas	  lui	  qui	  t'a	  fait	  voir	  la	  lumière,	  qui	  t'a	  donné	  

des	  compagnons	  de	  travail,	  qui	  t'a	  donné	  les	  sens,	  qui	  t'a	  donné	  la	  raison?	  

Mais	   qui	   a-‐t-‐il	   amené	   ici?	  Un	   être	  mortel,	   n'est-‐ce	   pas	   vrai?	  Un	   être	   qui	  

doit	  vivre	  sur	  la	  terre	  en	  compagnie	  d'un	  corps	  chétif,	  et	  pendant	  quelque	  

temps	  y	  regarder	  la	  façon	  dont	  Dieu	  gouverne,	  célébrer	  les	  jeux	  avec	  lui,	  

et	   avec	   lui	   assister	   aux	   fêtes?	   Ne	   consentiras-‐tu	   donc	   pas,	   après	   avoir	  

regardé	  la	  fête	  et	  l'assemblée,	  tant	  qu'il	  te	  l'aura	  permis,	  à	  t'en	  aller	  quand	  

il	   t'emmènera,	   en	   lui	   témoignant	   ton	   respect,	   et	   en	   le	   remerciant	   pour	  

tout	  ce	  que	  tu	  as	  vu	  et	  entendu?	  —	  «	  Non;	  car	  j'aurais	  voulu	  rester	  encore	  

à	  la	  fête.	  »	  —	  Ceux,	  en	  effet,	  qu'on	  initie	  voudraient	  que	  l'initiation	  durât	  

plus	   longtemps;	   et	   sans	   doute	   ceux	   qui	   sont	   à	   Olympie	   voudraient	   voir	  

d'autres	  athlètes	  encore;	  mais	   la	  solennité	  est	  terminée	  !	  Va-‐t'en,	  et	  pars	  

en	  homme	  reconnaissant,	  en	  homme	  réservé	  ;	  fais	  place	  à	  d'autres;	  car	  il	  

faut	  que	  d'autres	  naissent	  à	   leur	  tour,	  comme	  tu	  es	  né	  toi-‐même,	  et	  que,	  

après	   être	   nés,	   ils	   aient	   un	   pays	   et	   une	   demeure	   à	   eux,	   avec	   les	   choses	  

nécessaires	   à	   la	   vie.	   Que	   leur	   resterait-‐il,	   si	   l'on	   ne	   mettait	   pas	   les	  

premiers	  dehors?	  Pourquoi	  n'es-‐tu	  pas	  satisfait?	  Pourquoi	  n'en	   trouves-‐

tu	  pas	  assez?	  Pourquoi	  fais-‐tu	  que	  le	  monde	  soit	  trop	  étroit?	  —	  Oui;	  mais	  

je	  voudrais	  avoir	  avec	  moi	  ma	  femme	  et	  mes	  enfants.	  —	  Est-‐ce	  qu'ils	  sont	  

à	  toi,	  et	  non	  à	  celui	  qui	  te	  les	  a	  donnés,	  à	  celui	  qui	  t'a	  fait?	  Ne	  peux-‐tu	  pas	  
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renoncer	  à	  ce	  qui	  n'est	  pas	  à	  toi,	  céder	  quelque	  chose	  à	  ton	  supérieur?	  —

Mais	   pourquoi	   m'a-‐t-‐il	   amené	   ici	   à	   ces	   conditions?	   —	   Si	   elles	   ne	   te	  

plaisent	  pas,	  va-‐t'en	  ;	  il	  n'a	  que	  faire	  d'un	  spectateur	  qui	  se	  plaint.	  Il	  désire	  

avoir	  des	  gens	  qui	  prennent	  part	  à	  la	  fête	  et	  aux	  chœurs,	  mais	  pour	  qu'ils	  

applaudissent,	  pour	  qu'ils	  fassent	  éclater	  leurs	  transports	  et	  vantent	  bien	  

haut	  la	  réunion.	  Quant	  aux	  indifférents	  et	  aux	  sans	  cœur,	  il	  les	  verra	  sans	  

peine	  quitter	  l'assemblée;	  car,	   lorsqu'ils	  y	  étaient,	   ils	  ne	  s'y	  conduisaient	  

pas	  comme	  à	  une	   fête,	  et	  n'y	   jouaient	  pas	   le	  rôle	  qu'ils	  devaient	  y	   jouer.	  

Loin	   de	   là,	   ils	   se	   plaignaient,	   ils	   accusaient	   Dieu,	   le	   sort,	   leurs	  

compagnons,	  ne	  se	  rappelant	  pas	  tout	  ce	  qu'ils	  avaient	  reçu,	  et	  toutes	  les	  

ressources	   qui	   leur	   avaient	   été	   données	   contre	   l'adversité,	   telles	   que	   la	  

grandeur	   d'âme,	   la	   noblesse	   de	   cœur,	   le	   courage,	   et	   cette	   liberté	  même	  

qui	   est	   l'objet	   de	   nos	   recherches	   présentes.	  —Mais	   pourquoi	   donc	   ai-‐je	  

reçu	   ces	   objets	   qui	   m'entourent?	   —	   Pour	   t'en	   servir.	   —	   Combien	   de	  

temps?	  —	  Tant	  que	  voudra	  celui	  qui	  te	  les	  a	  prêtés.	  —Mais	  s'ils	  me	  sont	  

indispensables?	  —	  Ne	  t'y	  attache	  pas,	  et	  ils	  ne	  le	  seront	  point.	  Ne	  dis	  pas	  

toi-‐même	  qu'ils	  te	  sont	  indispensables,	  et	  ils	  ne	  le	  seront	  pas.	  »	  	  

Voilà	  les	  réflexions	  qu'il	  te	  faudrait	  faire	  depuis	  le	  matin	  jusqu'au	  soir,	  

en	   commençant	   par	   les	   objets	   du	   moindre	   prix	   et	   les	   plus	   fragiles,	   ta	  

marmite	  et	  ta	  coupe.	  Viens-‐en	  après	  cela	  à	  ton	  vêtement,	  à	  ton	  chien,	  à	  ton	  

cheval,	   à	   ton	  champ,	  puis	  à	   toi-‐même,	  à	   ton	  corps	  et	  à	   ses	  parties,	   à	   tes	  

enfants,	   à	   ta	   femme,	   à	   tes	   frères.	  Regarde	  de	   tous	   les	   côtés,	   puis	   rejette	  

hors	  de	  toi	  tout	  ce	  qui	  doit	  y	  être	  rejeté;	  épure	  tes	  jugements;	  que	  rien	  de	  

ce	   qui	   n'est	   pas	   à	   toi	   ne	   s'attache	   à	   toi	   ni	   ne	   s'y	   incarne,	   pour	   te	   faire	  

souffrir	  quand	  il	  s'en	  détachera.	  Puis	  dis,	  en	  t'exerçant	  ainsi	  tous	  les	  jours,	  
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comme	  tu	  t'exerces	  là-‐bas,	  non	  pas	  que	  tu	  es	  philosophe,	  car	  le	  mot	  serait	  

outrecuidant,	  mais	  que	  tu	  t'affranchis	  ;	  car	  c'est	  là	  qu'est	  la	  vraie	  liberté.	  

Ce	  fut	  celle-‐là	  que	  Diogène	  reçut	  d'Antisthène	  ;	  et,	  quand	  il	  l'eut	  reçue,	  il	  

déclara	  qu'il	  ne	  pouvait	  plus	  être	  asservi	  par	  personne.	  Aussi,	  quand	  il	  fut	  

pris,	  comment	  en	  agit-‐il	  avec	  les	  pirates?	  En	  fût-‐il	  un	  seul	  qu'il	  appelât	  son	  

maître?	   Je	   ne	   parle	   pas	   ici	   du	  mot,	   car	   je	   ne	   crains	   pas	   le	   nom	   par	   lui-‐

même,	  mais	  de	  la	  disposition	  d'esprit	  d'où	  part	  le	  mot.	  Quels	  reproches	  il	  

leur	   fait,	   parce	   qu'ils	   nourrissent	   mal	   leurs	   prisonniers	  !	   Et	   de	   quelle	  

façon	  fut-‐il	  acheté?	  Cherchait-‐il	  un	  maître?	  Non	  :	  un	  esclave.	  Et,	  quand	  il	  

eut	  été	  acheté,	  comment	  se	  conduisit-‐il	  avec	  son	  maître?	  Dès	   le	  premier	  

instant	  il	  discute	  avec	  lui	   :	  «	  Ce	  n'est	  pas	  ainsi	  qu'il	  devrait	  se	  vêtir	   ;	  pas	  

ainsi	   qu'il	   devrait	   se	   raser	   ;	   et	   ses	   enfants,	   voici	   comment	   il	   devrait	   les	  

élever.»	  Et	  qu'y	  a-‐t-‐il	  là	  d'étonnant?	  Si	  cet	  homme	  eût	  acheté	  un	  maître	  de	  

gymnastique,	   en	   aurait-‐il	   fait,	   au	   gymnase,	   son	   subordonné	   ou	   son	  

maître?	   Même	   question,	   s'il	   avait	   acheté	   un	  médecin,	   ou	   un	   architecte.	  

C'est	   ainsi	   qu'en	   chaque	   chose	   celui	   qui	   sait	   doit	   nécessairement	  

commander	  à	  celui	  qui	  ne	  sait	  pas.	  Celui	  donc	  qui	  a	  la	  science	  générale	  de	  

la	  vie,	  peut-‐il	  être	  autre	  chose	  que	  le	  maître?	  Qu'est-‐ce	  qui	  commande	  sur	  

un	  vaisseau?	  Le	  pilote.	  Pourquoi?	  Parce	  que	  quiconque	   lui	  désobéit	   s'en	  

trouve	  mal.	  —	  Eh	  bien!	  cet	  homme	  peut	  me	  faire	  écorcher	  ou	  mettre	  aux	  

fers.	  —Le	  peut-‐il	  donc	   impunément?	  —Il	  me	  semblait	  que	  oui.	  —	  S'il	  ne	  

peut	  le	  faire	  impunément,	  il	  n'a	  pas	  la	  permission	  de	  le	  faire	  :	  or,	  personne	  

ne	  saurait	   impunément	  faire	  une	  injustice.	  —Et	  quelle	  est	  la	  punition	  de	  

celui	  qui	  met	  son	  esclave	  aux	  fers?	  Quelle	  crois-‐tu	  qu'elle	  soit?	  —	  Le	  fait	  

même	   de	   le	  mettre	   aux	   fers;	   et	   toi-‐même	   en	   conviendras,	   si	   tu	   veux	   te	  
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rappeler	   que	   l'homme	   n'est	   pas	   une	   bête	   sauvage,	   mais	   un	   animal	   fait	  

pour	  la	  société.	  Quand	  la	  vigne,	  en	  effet,	  se	  trouve-‐t-‐elle	  dans	  un	  mauvais	  

état?	  —Quand	  elle	  est	  dans	  un	  état	  contraire	  à	  sa	  nature.	  —	  Et	  le	  coq?	  —

De	  même.	  —	  De	  même	  donc	  aussi	  l'homme.	  Or,	  quelle	  est	  sa	  nature?	  Est-‐

ce	  de	  mordre,	  de	  ruer,	  de	  jeter	  en	  prison	  et	  de	  couper	  des	  têtes?	  Non,	  mais	  

de	  faire	  le	  bien,	  de	  venir	  en	  aide	  aux	  autres,	  et	  de	  faire	  des	  vœux	  pour	  eux.	  

On	  est	  donc	  dans	  un	  mauvais	  état,	  que	  tu	  le	  veuilles	  ou	  non,	  dès	  lors	  qu'on	  

est	  injuste.	  	  

—Le	  mal	  n'a	  donc	  pas	  été	  pour	  Socrate?	  —	  Non,	  mais	  pour	  ses	  juges	  et	  

ses	   accusateurs.	  —A	  Rome,	   il	   n'a	   donc	   pas	   été	   pour	  Helvidius?	  —	  Non,	  

mais	  pour	  celui	  qui	   l'a	   fait	  périr.	  —Que	  dis-‐tu	   là?	  —	  C'est	  pour	   la	  même	  

raison	  que	  tu	  n'appelles	  pas	  malheureux	  le	  coq	  victorieux	  qui	  a	  été	  blessé,	  

mais	   le	   coq	   sans	  blessures,	  qui	   a	   été	  vaincu.	  C'est	   encore	  pour	   la	  même	  

raison	  que	  tu	  trouves	  heureux,	  non	  pas	  le	  chien	  qui	  n'a	  rien	  poursuivi	  et	  

qui	  n'a	  pas	  eu	  de	  peine,	  mais	  celui	  que	  tu	  vois	  couvert	  de	  sueur,	   fatigué,	  

n'en	   pouvant	   plus	   à	   force	   de	   courir.	   Quel	   paradoxe	   disons-‐nous	   donc,	  

quand	  nous	  disons	  que	  le	  mal	  pour	  tout	  être	  est	  ce	  qui	  est	  contraire	  à	  sa	  

nature?	  Est-‐ce	  vraiment	  là	  un	  paradoxe?	  N'est-‐ce	  pas	  précisément	  ce	  que	  

tu	   dis	   toi-‐même	   pour	   tous	   les	   autres	   êtres?	   Pourquoi	   alors	   soutiens-‐tu	  

autre	  chose	  au	  sujet	  de	  l'homme	  seul?	  Eh	  bien!	  quand	  nous	  disons	  que	  la	  

nature	  de	   l'homme	  est	  d'être	  sociable,	  affectueux,	   loyal,	   est-‐ce	   là	  encore	  

un	  paradoxe?	  —Pas	  davantage.	  —	  Comment	  en	  serait-‐ce	  donc	  un,	  quand	  

nous	  disons	  que	  ce	  n'est	  pas	  un	  mal	  d'être	  écorché,	  d'être	  mis	  en	  prison,	  

d'être	  décapité?	  Qui	  souffre	  tout	  cela	  en	  homme	  de	  cœur,	  ne	  s'en	  tire-‐t-‐il	  

pas	   avec	   avantage	   et	   profit?	   Le	  mal	   réel,	   le	   sort	   le	   plus	  déplorable	   et	   le	  
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plus	   honteux,	   c'est,	   quand	   on	   était	   un	   homme,	   de	   devenir	   un	   loup,	   une	  

vipère,	  un	  frelon.	  	  

Marchons	  donc,	  et	  parcourons	  tout	  ce	  sur	  quoi	  nous	  sommes	  d'accord.	  

L'homme	   libre	   est	   celui	   pour	   qui	   il	   n'y	   a	   pas	   d'obstacles,	   et	   qui	   trouve	  

sous	  sa	  main	  les	  choses	  comme	  il	   les	  veut.	  L'esclave	  est	  celui	  qu'on	  peut	  

entraver,	  contraindre,	  empêcher,	  jeter	  contre	  son	  gré	  dans	  quelque	  chose.	  

Pour	   qui	   donc	   n'y	   a-‐t-‐il	   pas	   d'obstacles?	   Pour	   qui	   ne	   désire	   pas	   ce	   qui	  

n'est	  point	  à	  nous.	  Et	  qu'est-‐ce	  qui	  n'est	  pas	  à	  nous?	  Ce	  qu'il	  ne	  dépend	  

pas	  de	  nous	  d'avoir	  ou	  de	  ne	  pas	  avoir,	  d'avoir	  de	  telle	  qualité	  ou	  en	  tel	  

état.	  Notre	   corps	   n'est	   donc	  pas	   à	   nous,	   ses	   parties	   ne	   sont	   pas	   à	   nous,	  

notre	  fortune	  n'est	  pas	  à	  nous.	  Par	  suite,	  si	  tu	  t'attaches	  à	  quelqu'une	  de	  

ces	  choses	  comme	  si	  elle	  t'appartenait	  en	  propre,	   tu	  en	  seras	  puni,	  ainsi	  

que	   doit	   l'être	   celui	   qui	   désire	   ce	   qui	   n'est	   pas	   à	   lui.	   La	   seule	   route	   qui	  

conduise	  à	  la	  liberté,	  le	  seul	  moyen	  de	  s'affranchir	  de	  la	  servitude,	  c'est	  de	  

pouvoir	  dire	  du	  fond	  de	  son	  cœur	  :	  	  

«	   O	   Jupiter!	   O	   Destinée	  !	   conduisez-‐moi	   où	   vous	   avez	   arrêté	   de	   me	  

placer.»	  	  

Mais	   toi,	   que	   dis-‐tu,	   ô	   philosophe?	   Le	   tyran	   t'appelle	   pour	   que	   tu	   lui	  

contes	  des	  choses	  qui	   sont	   indignes	  de	   toi	   :	   les	   lui	  diras-‐tu	  ou	  ne	   les	   lui	  

diras-‐tu	   pas?	   Réponds-‐moi.	  —	   Laisse-‐moi	   réfléchir.	  —	   Tu	   vas	   réfléchir	  

maintenant?	   A	   quoi	   réfléchissais-‐tu	   donc,	   quand	   tu	   étais	   à	   l'école?	   Ne	  

cherchais-‐tu	  pas	  ce	  qui	  était	  un	  bien,	  ce	  qui	  était	  un	  mal,	  ce	  qui	  n'était	  ni	  

l'un	  ni	   l'autre?	  —	  C'était	  sur	  cela	  que	   je	  réfléchissais.	  —	  Que	  décidais-‐tu	  

donc?	  —Que	  tout	  ce	  qui	  était	  juste	  et	  honorable	  était	  un	  bien;	  que	  tout	  ce	  
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qui	   était	   injuste	   et	   honteux	   était	   un	  mal.	  —	   La	   vie	   te	   paraissait-‐elle	   un	  

bien?	  —	  Non.	  —La	  mort	  te	  paraissait-‐elle	  un	  mal?	  —	  Non.	  —	  Et	  la	  prison?	  

—	   Non	   plus.	   —	   Et	   que	   pensions-‐nous	   de	   paroles	   sans	   dignité	   et	   sans	  

honneur,	   qui	   trahissent	   un	   ami	   ou	   qui	   flattent	   un	   tyran?	   —	   Qu'elles	  

étaient	  un	  mal.	  —	  Eh	  bien!	  tu	  n'as	  pas	  à	  réfléchir;	  tu	  n'as	  à	  réfléchir	  ni	  à	  

délibérer.	  Qu'avons-‐nous,	  en	  effet,	  à	  nous	  demander	  s'il	  nous	  convient	  de	  

nous	   procurer	   les	   plus	   grands	   des	   biens	   et	   d'éloigner	   de	   nous	   les	   plus	  

grands	  des	  maux,	  quand	  nous	  le	  pouvons?	  O	  le	  bel	  examen	  !	  Comme	  il	  est	  

nécessaire!	  Et	  quelle	  longue	  délibération	  il	  exige!	  Pourquoi	  te	  moquer	  de	  

nous?	  Homme,	  jamais	  pareil	  examen	  ne	  se	  présente.	  Si	  tu	  pensais,	  comme	  

cela	  est	  vrai,	  que	  les	  seuls	  maux	  sont	  les	  choses	  honteuses,	  les	  seuls	  biens	  

les	   choses	  honorables,	   et	  que	   tout	   le	   reste	  est	   indifférent,	   tu	  n'en	   serais	  

jamais	  venu	  à	  cette	  hésitation;	  tant	  s'en	  faut!	  Sur-‐le-‐champ,	  tu	  aurais	  tout	  

démêlé,	   comme	  d'un	   coup	  d'œil,	   par	   ta	   seule	   raison.	  Réfléchis-‐tu	   jamais	  

pour	  savoir	  si	  le	  noir	  est	  blanc?	  si	  ce	  qui	  est	  lourd	  est	  léger?	  Ne	  te	  rends-‐

tu	   pas	   là	   sur-‐le-‐champ	   à	   l'évidence?	   Comment	   donc	   nous	   dis-‐tu	  

aujourd'hui	   que	   tu	   réfléchiras	   pour	   savoir	   s'il	   faut	   fuir	   ce	   qui	   est	  

indifférent	  plus	  que	  ce	  qui	  est	  un	  mal?	  C'est	  que	  tu	  n'as	  pas	  vraiment	  ces	  

convictions	   ;	   c'est	   que	   les	   choses	   indifférentes	   ne	   te	   paraissent	   pas	  

indifférentes,	  mais	  les	  plus	  grands	  des	  maux;	  et	  que	  les	  maux,	  à	  leur	  tour,	  

ne	   te	   paraissent	   pas	   des	   maux,	   mais	   des	   choses	   sans	   importance	   pour	  

nous.	  Voici,	  en	  effet,	   les	  habitudes	  que	  tu	  as	  prises	  dès	  le	  principe	  :	  «	  Où	  

suis-‐je?	   A	   l'école.	   Et	   quels	   sont	   ceux	   qui	   m'écoutent?	   C'est	   à	   des	  

philosophes	  que	   je	  parle.	  »	  Puis	  un	   instant	  après	   :	  «	  Ah	  !	   je	   suis	  hors	  de	  

l'école	  !	   »	   Supprime-‐moi	   toutes	   ces	   distinctions	   de	   scholastiques	   et	  
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d'imbéciles.	   C'est	   avec	   elles	   qu'un	   philosophe	   dépose	   à	   faux	   contre	   un	  

ami,	   avec	   elles	   qu'il	   se	   fait	   parasite,	   avec	   elles	   qu'il	   se	   vend	   pour	   de	  

l'argent,	   avec	   elles	   que	   dans	   le	   sénat	   on	   ne	   dit	   pas	   ce	   que	   l'on	   pense,	  

tandis	  que	   l'on	   crie	   ses	  opinions	  dans	   l'intérieur	  de	   l'école.	  Tu	  n'es	   rien	  

que	  velléités	  d'idées	  frivoles	  et	  misérables	   ;	  et	  tu	  tiens	  à	  un	  cheveu	  avec	  

tes	  propos	  en	  l'air.	  Il	  faudrait,	  au	  contraire,	  que	  tu	  fusses	  un	  homme	  fort,	  

un	   homme	   pratique;	   que	   l'exercice	   et	   les	  œuvres	   eussent	   fait	   de	   toi	   un	  

véritable	   initié.	  Observe-‐toi	   toi-‐même.	  Comment	  reçois-‐tu	   la	  nouvelle,	   je	  

ne	  dis	  pas	  que	  ton	  fils	  est	  mort,	  car	  d'où	  cela	  te	  viendrait-‐il?	  mais	  que	  ton	  

huile	  a	  été	  répandue,	  et	  qu'on	  a	  bu	  ton	  vin?	  Puisse	  celui	  qui	  surviendrait	  

alors,	  au	  milieu	  des	  beaux	  cris	  que	   tu	  pousserais,	  ne	   te	  dire	  que	  ceci	   :	   «	  

Philosophe,	   tu	   parles	   autrement	   dans	   l'école	   !	   Pourquoi	   donc	   nous	  

tromper?	  »	  Pourquoi,	  lorsque	  tu	  n'es	  qu'un	  ver,	  dire	  que	  tu	  es	  un	  homme?	  

»	   Je	   voudrais	   arriver,	   quand	  un	  de	   ces	   individus	   est	   dans	  un	   tête-‐à-‐tête	  

amoureux;	   je	   voudrais	   voir	   ce	   qu'y	   devient	   sa	   force,	   quels	   propos	   il	   y	  

tient,	   et	   s'il	   s'y	   souvient	  de	   son	   titre,	   et	  de	   toutes	   les	  belles	   choses	  qu'il	  

entend,	  qu'il	  dit	  ou	  qu'il	  lit.	  	  

—	  Et	  quels	  rapports	  tout	  cela	  a-‐t-‐il	  avec	  la	  liberté?	  —	  Il	  n'y	  a	  que	  cela	  

qui	  y	  conduise,	  que	  vous	  le	  vouliez	  ou	  non,	  vous	  autres	  riches.	  —	  Et	  quels	  

témoins	   en	   as-‐tu?	   —	   Vous-‐mêmes,	   et	   pas	   d'autres,	   vous	   qui	   avez	   un	  

maître	   tout	   puissant,	   et	   qui	   vivez	   les	   yeux	   sur	   ses	   gestes	   et	   sur	   ses	  

mouvements.	  Qu'il	  regarde	  seulement	  l'un	  de	  vous	  en	  fronçant	  le	  sourcil,	  

vous	   voilà	  morts	   de	   peur,	   vous	   qui	   faites	   votre	   cour	   aux	   vieilles	   et	   aux	  

vieux,	  et	  vous	  dites	  :	  «	  Je	  ne	  puis	  pas	  faire	  cela.	  Cela	  ne	  m'est	  pas	  permis.	  »	  

Et	  comment	  cela	  ne	  t'est-‐il	  pas	  permis?	  Ne	  soutenais-‐tu	  pas	  tout	  à	  l'heure	  
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contre	  moi	  que	  tu	  étais	  libre?	  —	  Mais	  Aprilla	  me	  l'a	  défendu	  !	  —	  Dis	  donc	  

la	  vérité,	  esclave;	  ne	  te	  sauve	  pas	  de	  chez	  tes	  maîtres	  ;	  ne	  les	  renie	  pas	  ;	  

n'aie	   pas	   le	   front	   de	   te	   prétendre	   affranchi,	   quand	   tu	   portes	   de	   telles	  

marques	  de	  ton	  esclavage.	  On	  pourrait	  plutôt	  concevoir	  comme	  digne	  de	  

pardon	  celui	  que	  l'amour	  force	  à	  agir	  contre	  sa	  conviction,	  et	  qui,	  tout	  en	  

voyant	  où	  est	  le	  mieux,	  n'a	  pas	  cependant	  la	  force	  de	  s'y	  conformer.	  Celui-‐

là,	  au	  moins,	   cède	  à	   la	  violence,	  et	  en	  quelque	  sorte	  à	  un	  Dieu;	  mais	   toi,	  

comment	   te	  supporter,	  mignon	  des	  vieilles	  et	  des	  vieux,	  qui	  mouches	  et	  

qui	   laves	   ces	   dames,	   qui	   leur	   apportes	   des	   cadeaux,	   et	   qui,	   tout	   en	   les	  

soignant	  comme	  un	  esclave,	  quand	  elles	  sont	  malades,	  fais	  des	  vœux	  pour	  

qu'elles	  meurent,	  et	  demandes	  aux	  médecins	  si	  leur	  état	  est	  enfin	  mortel?	  

Comment	  te	  supporter	  encore,	  quand,	  pour	  arriver	  à	  tes	  hautes	  charges	  et	  

à	   tes	  grandes	  dignités,	   tu	  baises	   la	  main	  des	  esclaves	  d'un	  autre,	   si	  bien	  

que	   tes	   maîtres	   ne	   sont	   même	   pas	   de	   condition	   libre.	   Puis,	   après	   cela,	  

préteur	  ou	  consul,	  tu	  te	  promènes	  fièrement	  devant	  moi!	  Est-‐ce	  que	  je	  ne	  

sais	  pas	  comment	  tu	  es	  devenu	  préteur,	  par	  quels	  moyens	  tu	  as	  obtenu	  le	  

consulat,	  et	  qu'est-‐ce	  qui	  te	  l'a	  donné?	  Pour	  moi,	  je	  ne	  voudrais	  même	  pas	  

de	  la	  vie,	  s'il	  me	  fallait	  vivre	  de	  par	  Félicion,	  en	  supportant	  son	  orgueil	  et	  

son	   insolence	  d'esclave.	  Car	   je	  sais	   trop	  ce	  que	  c'est	  qu'un	  esclave,	  dans	  

un	  semblant	  de	  bonheur	  qui	  l'enivre.	  	  

«	  Toi	  donc,	  me	  dit-‐on,	  es-‐tu	  libre?	  »	  Je	  le	  voudrais,	  de	  par	  tous	  les	  dieux,	  

et	  je	  fais	  des	  vœux	  pour	  l'être	  ;	  mais	  je	  n'ai	  pas	  encore	  la	  force	  de	  regarder	  

mes	  maîtres	  en	  face,	  je	  fais	  encore	  cas	  de	  mon	  corps,	  et	  j'attache	  un	  grand	  

prix	  à	   l'avoir	   intact,	  bien	  que	  je	  ne	   l'aie	  pas	  tel.	  Mais	   je	  puis	  du	  moins	  te	  

faire	  voir	  un	  homme	  libre,	  pour	  que	  tu	  cesses	  d'en	  chercher	  un	  exemple	  :	  
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Diogène	  était	  libre.	  Et	  d'où	  lui	  venait	  sa	  liberté?	  Non	  pas	  de	  ce	  qu'il	  était	  

né	  de	  parents	  libres	  (il	  ne	  l'était	  pas),	  mais	  de	  ce	  qu'il	  était	   libre	  par	  lui-‐

même	  :	  il	  s'était	  débarrassé	  de	  tout	  ce	  qui	  donne	  prise	  à	  la	  servitude	  ;	  on	  

n'aurait	  su	  par	  où	  l'attraper	  ni	  par	  où	  le	  saisir,	  pour	  en	  faire	  un	  esclave.	  Il	  

n'avait	  rien	  dont	  il	  ne	  pût	  se	  détacher	  sans	  peine	  ;	  il	  ne	  tenait	  à	  rien	  que	  

par	  un	  fil.	  Si	  vous	  lui	  aviez	  enlevé	  sa	  bourse,	  il	  vous	  l'aurait	  laissée	  plutôt	  

que	  de	  vous	  suivre	  à	  cause	  d'elle	  ;	  si	  sa	  jambe,	  sa	  jambe;	  si	  son	  corps	  tout	  

entier,	   son	   corps	   tout	   entier;	   et	   si	   ses	   parents,	   ses	   amis,	   ou	   sa	   patrie,	  

même	   chose	   encore.	   Il	   savait,	   en	   effet,	   d'où	   il	   tenait	   tout	   cela,	   de	   qui	   il	  

l'avait	  reçu,	  et	  à	  quelles	  conditions.	  Quant	  à	  ses	  vrais	  parents,	  les	  dieux,	  et	  

quant	  à	  sa	  véritable	  patrie,	  jamais	  il	  n'y	  aurait	  renoncé	  ;	  jamais	  il	  n'aurait	  

permis	   qu'un	   autre	   fût	   plus	   obéissant	   et	   plus	   soumis	   à	   ces	   Dieux	   ;	   et	  

personne	  ne	  serait	  mort	  plus	  volontiers	  que	  lui	  pour	  cette	  patrie.	  Ce	  n'est	  

pas	  qu'il	   cherchât	   jamais	   à	  paraître	   faire	  quelque	   chose	  en	  vue	  d'autres	  

que	  lui;	  mais	  il	  se	  rappelait	  que	  tout	  ce	  qui	  arrive	  vient	  d'elle,	  que	  tout	  se	  

fait	  pour	  elle,	  et	  par	  l'ordre	  de	  celui	  qui	  la	  gouverne.	  Aussi,	  vois	  ce	  qu'il	  dit	  

et	  ce	  qu'il	  écrit	  :	  «	  C'est	  pour	  cela,	  dit-‐il,	  ô	  Diogène,	  qu'il	  t'est	  possible	  de	  

parler	  du	  ton	  que	  tu	  voudras	  au	  roi	  des	  Perses,	  ou	  à	  Archidamus,	  le	  roi	  de	  

Lacédémone.	  »	  Est-‐ce	  parce	  qu'il	  était	  né	  de	  parents	  libres?	  Mais	  alors	  ce	  

serait	   comme	   fils	   d'esclaves	   que	   tous	   les	   Athéniens,	   tous	   les	  

Lacédémoniens,	   tous	   les	  Corinthiens,	   ne	  pouvaient	  pas	  parler	   à	   ces	   rois	  

du	   ton	   qu'ils	   voulaient,	   tremblaient	   devant	   eux,	   et	   les	   servaient.	   «	  

Pourquoi	   donc	   cela	  m'est-‐il	   possible?	   »	   dit-‐il.	   «	   Parce	   que	   je	   ne	   regarde	  

pas	  mon	  corps	  comme	  à	  moi	  ;	  parce	  que	  je	  n'ai	  besoin	  de	  rien;	  parce	  que	  
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la	  loi	  est	  tout	  pour	  moi,	  et	  que	  rien	  autre	  ne	  m'est	  quelque	  chose.	  »	  Voilà	  

ce	  qui	  lui	  donnait	  le	  moyen	  d'être	  libre.	  	  

Afin	  que	  tu	  ne	  dises	  pas	  que	  je	  te	  montre	  comme	  exemple	  un	  homme	  

dégagé	   de	   tout	   lien	   social,	   un	   homme	   n'ayant	   ni	   femme,	   ni	   enfant,	   ni	  

patrie,	   ni	   amis,	   ni	   parents,	   pour	   le	   faire	   plier	   ou	   dévier,	   prends-‐moi	  

Socrate,	   et	   vois-‐le	   ayant	   une	   femme	   et	   des	   enfants,	   mais	   comme	   des	  

choses	  qui	  n'étaient	  pas	  à	  lui	  ;	  ayant	  une	  patrie,	  mais	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  

le	   fallait,	  et	  avec	   les	  sentiments	  qu'il	   fallait;	  ayant	  des	  amis,	  des	  parents,	  

mais	   plaçant	   au-‐dessus	   d'eux	   tous	   la	   loi	   et	   l'obéissance	   à	   la	   loi.	   Aussi,	  

quand	  il	  fallait	  aller	  à	  la	  guerre,	  il	  y	  partait	  le	  premier,	  et	  s'y	  épargnait	  au	  

danger	   moins	   que	   personne;	   mais,	   lorsque	   les	   tyrans	   lui	   ordonnèrent	  

d'aller	   chez	   Léon,	   convaincu	   qu'il	   se	   déshonorerait	   en	   y	   allant,	   il	   ne	   se	  

demanda	   même	   pas	   s'il	   irait.	   Ne	   savait-‐il	   pas	   bien,	   en	   effet,	   qu'il	   lui	  

faudrait	   toujours	   mourir,	   quand	   le	   moment	   en	   serait	   venu?	   Que	   lui	  

importait	   la	   vie?	   C'était	   autre	   chose	   qu'il	   voulait	   sauver	   :	   non	   pas	   sa	  

carcasse,	  mais	  sa	  loyauté	  et	  son	  honnêteté.	  Et	  sur	  ces	  choses-‐là	  personne	  

n'avait	   prise	   ni	   autorité.	   Puis,	   quand	   il	   lui	   faut	   plaider	   pour	   sa	   vie,	   se	  

conduit-‐il	  comme	  un	  homme	  qui	  a	  des	  enfants?	  Comme	  un	  homme	  qui	  a	  

une	  femme?	  Non,	  mais	  comme	  un	  homme	  qui	  est	  seul.	  Et,	  quand	  il	  lui	  faut	  

boire	  le	  poison,	  comment	  se	  conduit-‐il?	  Il	  pouvait	  sauver	  sa	  vie,	  et	  Criton	  

lui	  disait	   :	   «	  Pars	  d'ici,	  pour	   l'amour	  de	   tes	  enfants.	   »	  Que	   lui	   répond-‐il?	  

Voit-‐il	   là	  un	  bonheur	   inespéré?	  Comment	   l'y	  eût-‐il	  vu?	   Il	  examine	  ce	  qui	  

est	   convenable,	   et	   il	   n'a	  ni	   un	   regard,	   ni	   une	  pensée	  pour	   le	   reste.	   C'est	  

qu'il	  ne	  voulait	  pas,	  comme	  il	   le	  dit,	  sauver	  son	  misérable	  corps,	  mais	  ce	  

quelque	  chose	  qui	  grandit	  et	  se	  conserve	  par	  la	  justice,	  qui	  décroît	  et	  périt	  
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par	   l'injustice.	   Socrate	  ne	   se	   sauve	  pas	  par	  des	  moyens	  honteux,	   lui	   qui	  

avait	   refusé	   de	   donner	   son	   vote,	   quand	   les	   Athéniens	   le	   lui	  

commandaient,	   lui	   qui	   avait	   bravé	   les	   tyrans,	   lui	   qui	   disait	   de	   si	   belles	  

choses	  sur	  la	  vertu	  et	  sur	  l'honnêteté.	  Un	  tel	  homme	  ne	  peut	  se	  sauver	  par	  

des	  moyens	  honteux	   ;	   c'est	   la	  mort	   qui	   le	   sauve,	   et	   non	  pas	   la	   fuite.	  Ne	  

reste-‐t-‐on	  pas	  plus	  sûrement	  bon	  acteur,	  en	  cessant	  de	   jouer	  quand	  il	   le	  

faut,	  qu'en	   jouant	  encore	  quand	  il	  ne	   le	   faut	  plus?	  —Mais	  que	  feront	  tes	  

enfants?	   (lui	   dit-‐on.)	   —Si	   je	   m'en	   allais	   en	   Thessalie,	   répond-‐il,	   vous	  

prendriez	   soin	   d'eux.	   Eh	   bien	   !	   n'y	   aura-‐t-‐il	   aucun	   de	   vous	   pour	   en	  

prendre	   soin,	   quand	   je	   serai	   parti	   pour	   les	   Enfers?	   »	   Vois	   comme	   il	  

adoucit	  l'idée	  de	  la	  mort,	  et	  comme	  il	  en	  plaisante.	  Si	  nous	  avions	  été	  à	  sa	  

place,	  toi	  et	  moi,	  nous	  aurions	  prétendu	  doctoralement	  tout	  de	  suite,	  qu'il	  

faut	  se	  venger	  de	  ceux	  qui	  vous	  ont	  fait	  du	  mal	  en	  leur	  rendant	  la	  pareille;	  

puis	  nous	  aurions	  ajouté	  :	  «	  Si	  je	  me	  sauve,	  je	  serai	  utile	  à	  bien	  des	  gens	  ;	  

je	  ne	  le	  serai	  à	  personne,	  si	  je	  meurs.	  »	  Nous	  serions	  sortis	  par	  un	  trou,	  s'il	  

l'avait	  fallu	  pour	  nous	  échapper.	  Mais	  comment	  aurions-‐nous	  été	  utiles	  à	  

personne?	  Où	  seraient	  restés,	  en	  effet,	  ceux	  à	  qui	  nous	  aurions	  pu	  servir?	  

Et,	  quand	  même	  nous	  aurions	  pu	  leur	  être	  utiles	  en	  vivant,	  n'aurions-‐nous	  

pas	  été	  bien	  plus	  utiles	  encore	  à	  l'humanité	  en	  mourant	  quand	  il	  le	  fallait,	  

et	  comme	  il	   le	  fallait?	  Aujourd'hui,	  que	  Socrate	  n'est	  plus,	   le	  souvenir	  de	  

ce	  qu'il	  a	  dit	  ou	  fait	  avant	  de	  mourir,	  n'est	  pas	  moins	  utile	  à	  l'humanité,	  et	  

l'est	  même	  davantage.	  	  

Voilà	   les	   principes,	   voilà	   les	   paroles	   qu'il	   te	   faut	   méditer.	   Voilà	   les	  

exemples	   qu'il	   te	   faut	   contempler,	   si	   tu	   veux	   être	   libre,	   si	   tu	   le	   désires	  

comme	   la	   chose	   en	   vaut	   la	   peine.	   Et	   qu'y	   a-‐t-‐il	   d'étonnant	   à	   ce	   qu'une	  
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chose	   de	   cette	   importance	   s'achète	   si	   cher	   et	   à	   si	   haut	   prix?	   Pour	   la	  

prétendue	   liberté,	   il	   y	   a	   des	   gens	   qui	   se	   pendent,	   et	   d'autres	   qui	   se	  

précipitent	  de	  haut	  sur	  le	  sol;	  il	  y	  a	  même	  des	  villes	  entières	  qui	  ont	  péri	  

pour	   elle	   ;	   et,	   pour	   avoir	   la	   vraie	   liberté,	   celle	   qui	   est	   à	   l'abri	   de	   toute	  

embûche	  et	  de	  tout	  péril,	  tu	  refuseras	  de	  rendre	  à	  Dieu	  ce	  qu'il	  t'a	  donné,	  

lorsqu'il	  te	  le	  réclame	  !	  Refuseras-‐tu	  de	  te	  préparer,	  comme	  le	  dit	  Platon,	  

non	  seulement	  à	  mourir,	  mais	  encore	  à	  être	  mis	  en	  croix,	   à	  être	  exilé,	   à	  

être	  écorché;	  en	  un	  mot,	  à	  rendre	  tout	  ce	  qui	  n'est	  pas	  à	  toi?	  Tu	  ne	  seras	  

donc	   qu'un	   esclave	   parmi	   des	   esclaves,	   fusses-‐tu	   dix	   mille	   fois	   consul.	  

Parviens	   même	   au	   trône,	   tu	   ne	   seras	   toujours	   qu'esclave,	   et	   tu	  

t'apercevras	  que	   les	  philosophes,	   suivant	   le	  mot	  de	  Cléanthe,	  disent	  des	  

choses	  qui	  sont	  peut-‐être	  contraires	  à	  l'opinion,	  mais	  non	  pas	  contraires	  à	  

la	   raison.	   Les	   faits	   t'apprendront	   qu'ils	   disent	   vrai,	   et	   que	   toutes	   ces	  

choses	  que	  l'on	  admire,	  et	  pour	  lesquelles	  on	  se	  donne	  tant	  de	  peine,	  ne	  

servent	   de	   rien	   à	   ceux	   qui	   les	   ont.	  Quand	  on	  ne	   les	   a	   pas	   encore,	   l'idée	  

vous	  vient	  que,	  si	  on	  les	  obtenait,	  on	  aurait	  avec	  elles	  tous	  les	  biens	  ;	  puis,	  

quand	  on	  les	  a	  obtenues,	  on	  se	  consume	  de	  même,	  on	  s'agite	  de	  même,	  on	  

se	  dégoûte	  de	  ce	  que	   l'on	  a,	  on	  convoite	  ce	  que	   l'on	  n'a	  pas.	  Car	  ce	  n'est	  

pas	  en	  satisfaisant	  ses	  désirs	  qu'on	  se	   fait	   libre,	  mais	  en	  se	  délivrant	  du	  

désir.	   Veux-‐tu	   savoir	   que	   je	   dis	   vrai?	  Donne-‐toi,	   pour	   te	   délivrer	   de	   tes	  

désirs,	   la	  même	   peine	   que	   tu	   te	   donnais	   pour	   les	   satisfaire.	   Veille	   pour	  

acquérir	   les	   manières	   de	   voir	   qui	   doivent	   te	   faire	   libre.	   Au	   lieu	   de	  

t'empresser	  près	  d'un	  vieillard	  riche,	  empresse-‐toi	  près	  d'un	  philosophe.	  

Qu'on	  te	  voie	  à	  sa	  porte	  :	  tu	  n'auras	  pas	  à	  rougir	  d'y	  être	  vu	  ;	  et	  tu	  ne	  le	  

quitteras	   pas	   les	   mains	   vides	   et	   sans	   profit,	   si	   tu	   vas	   à	   lui	   avec	   les	  
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sentiments	  qu'il	   faut.	  Si	   tu	  ne	   les	  as	  pas,	  essaie	  du	  moins;	   il	  n'y	  a	  pas	  de	  

honte	  à	  essayer.	  	  

CHAPITRE	  II	  	  

Sur	  nos	  liaisons	  	  

Voici	  un	  point	  auquel	  il	  te	  faut	  faire	  attention	  avant	  tout	  :	  ne	  te	  lie	  avec	  

aucun	  de	  tes	  habitués	  ou	  de	  tes	  amis	  d'autrefois,	   jusqu'à	  descendre	  où	  il	  

en	   est	   descendu;	   sinon,	   tu	   te	  perdras.	   Si	   l'idée	   te	   vient	  qu'il	   te	   trouvera	  

déplaisant,	   et	   qu'il	   ne	   sera	   plus	   pour	   toi	   ce	   qu'il	   était	   auparavant,	  

rappelle-‐toi	  que	  l'on	  n'a	  rien	  pour	  rien,	  et	  qu'on	  ne	  peut	  pas,	  en	  n'agissant	  

plus	   de	   même,	   rester	   l'homme	   qu'on	   était	   jadis.	   Décide	   donc	   lequel	   tu	  

préfères	   :	   ou	   de	   garder	   intacte	   l'affection	   de	   ceux	   qui	   t'aimaient	  

auparavant,	   en	   demeurant	   ce	   qu'auparavant	   tu	   étais	   ;	   ou	   de	   ne	   plus	  

obtenir	  d'eux	  la	  même	  affection,	  en	  devenant	  meilleur.	  Si	  c'est	  ce	  dernier	  

parti	  qui	  vaut	  le	  mieux,	  il	  faut	  le	  prendre,	  et	  sur-‐le-‐champ,	  sans	  t'en	  laisser	  

détourner	   par	   d'autres	   considérations.	   Il	   n'est	   pas	   possible	   d'avancer,	  

quand	  on	  va	  tantôt	  d'un	  côté,	  tantôt	  d'un	  autre.	  Si	  tu	  as	  jugé	  que	  ce	  parti	  

valait	   mieux	   que	   tous	   les	   autres,	   si	   tu	   veux	   t'attacher	   à	   lui	   seul,	   et	   ne	  

travailler	   que	   pour	   lui,	   laisse-‐moi	   là	   tout	   le	   reste.	   Sinon,	   ces	  

tergiversations	  auront	  pour	  toi	  ce	  double	  résultat,	  que	  tu	  ne	  feras	  pas	  les	  

progrès	   que	   tu	   devrais	   faire,	   et	   qu'on	   ne	   t'accordera	   plus	   ce	   qu'on	  

t'accordait	   auparavant.	   Auparavant,	   quand	   tu	   désirais	   franchement	   des	  

objets	  sans	  valeur	  réelle,	  tu	  étais	  agréable	  à	  tes	  amis;	  mais	  tu	  ne	  peux	  pas	  

réussir	   aux	   deux	   choses	   à	   la	   fois	   :	   il	   faut	   nécessairement	   que	   ce	   que	   tu	  

gagneras	  d'un	  côté,	  tu	  le	  perdes	  de	  l'autre.	  Tu	  ne	  peux	  pas,	  si	  tu	  cesses	  de	  
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boire	   avec	   qui	   tu	   buvais,	   paraître	   à	   ces	   gens	   aussi	   agréable	   qu'alors.	  

Décide	  donc	  ce	  que	  tu	  préfères	  :	  ou	  de	  t'enivrer	  et	  de	  leur	  être	  agréable,	  

ou	  de	  leur	  déplaire	  en	  étant	  sobre.	  Tu	  ne	  peux	  pas,	  si	  tu	  cesses	  de	  chanter	  

avec	  qui	  tu	  chantais,	  rester	  aussi	  cher	  à	  ces	  gens.	  Choisis	  donc	  encore	  ici	  

le	  lot	  que	  tu	  voudras,	  .s'il	  vaut	  mieux	  être	  tempérant	  et	  réglé,	  que	  de	  faire	  

dire	   de	   soi	   :	   «	   Quel	   homme	   agréable!	   »	   laisse-‐moi	   là	   tout	   le	   reste;	  

renonces-‐y;	  détourne-‐t'en;	  n'y	   touche	  plus.	   Si	   ce	  parti-‐là	  ne	   te	  plaît	  pas,	  

donne-‐toi	  tout	  entier	  au	  parti	  contraire	  :	  sois	  un	  de	  nos	  hommes-‐femmes	  ;	  

sois	   un	   de	   nos	   coureurs	   d'aventures	   ;	   fais	   tout	   ce	   qui	   s'en	   suit,	   et	   tu	  

arriveras	  à	   ce	  que	   tu	  veux.	  N'oublie	  pas	  aussi	  de	   trépigner	  des	  pieds	  en	  

acclamant	   le	   baladin.	   Mais	   on	   ne	   peut	   pas	   réunir	   en	   soi	   ces	   deux	  

personnages	   si	   différents	   :	   on	   ne	   peut	   pas	   jouer	   à	   la	   fois	   le	   rôle	   de	  

Thersite	   et	   celui	   d'Agamemnon.	   Si	   tu	   veux	   être	   Thersite,	   il	   te	   faut	   être	  

bossu	  et	   chauve	   ;	   si	   tu	  veux	  être	  Agamemnon,	   il	   te	   faut	  être	  beau,	  et	  de	  

haute	  taille,	  et	  aimer	  ceux	  qui	  te	  sont	  subordonnés.	  	  

CHAPITRE	  III	  	  

Quelles	  choses	  faut-‐il	  échanger,	  et	  contre	  quelles	  autres?	  	  

Lorsque	  tu	  te	  sépares	  de	  quelqu'un	  des	  objets	  extérieurs,	  aie	  toujours	  

présent	  à	  la	  pensée	  ce	  que	  tu	  acquiers	  en	  échange;	  et,	  si	  ce	  que	  tu	  acquiers	  

vaut	   mieux,	   ne	   dis	   pas	   que	   tu	   y	   perds.	   Tu	   ne	   perds	   pas,	   en	   effet,	   à	  

échanger	   un	   âne	   contre	   un	   cheval,	   une	   brebis	   contre	   un	   bœuf,	   un	   peu	  

d'argent	   contre	   une	   bonne	   action,	   de	   vaines	   discussions	   contre	   la	  

tranquillité	   qu'on	   doit	   avoir,	   une	   honteuse	   liberté	   de	   langage	   contre	   la	  

retenue.	  Avec	  cette	  pensée,	  tu	  conserveras	  partout	  ton	  caractère	  tel	  qu'il	  
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doit	  être;	  sinon,	  vois	  bien	  que	   tu	  dépenseras	   tes	   jours	  au	  hasard,	  et	  que	  

toutes	  les	  peines	  que	  tu	  te	  donneras	  seront	  autant	  de	  gaspillé	  et	  de	  perdu.	  

Il	  est	  besoin	  de	  bien	  peu	  de	  chose	  pour	  tout	  détruire	  et	  pour	  tout	  perdre	  :	  

la	  moindre	  distraction	  y	  suffit.	  Le	  pilote,	  pour	  perdre	  son	  vaisseau,	  n'a	  pas	  

besoin	   d'autant	   de	   préparatifs	   que	   pour	   le	   sauver;	   pour	   peu	   qu'il	   le	  

tourne	  contre	  le	  vent,	  tout	  est	  fini;	  tout	  est	  fini,	  alors	  même	  qu'il	  ne	  l'a	  pas	  

voulu,	   et	   qu'il	   n'a	   fait	   que	   penser	   à	   autre	   chose.	   Il	   en	   est	   de	  même	   ici	   :	  

pour	  peu	  que	  tu	  t'oublies,	  c'en	  est	  fait	  de	  tout	  ce	  que	  tu	  as	  acquis	  jusque-‐

là.	  Attention	  donc	  à	  tout	  ce	  qui	  se	  présente	  à	  toi	  :	  tiens-‐y	  l'œil	  ouvert.	  Ce	  

que	   tu	   as	   à	   garder	   n'est	   pas	   de	   peu	   d'importance	   :	   c'est	   ta	   retenue,	   ta	  

loyauté,	   ta	   fermeté,	   ton	   calme,	   ton	   contentement,	   ton	   assurance,	   ta	  

tranquillité,	  ta	  liberté	  en	  un	  mot.	  Combien	  voudrais-‐tu	  vendre	  toutes	  ces	  

choses?	   Vois	   ce	   qu'elles	   valent.	   «	   Jamais,	   dis-‐tu,	   en	   échange	   d'elles	   je	  

n'obtiendrai	   rien	   qui	   les	   vaille.	   »	   Vois	   donc	   encore	   de	   nouveau,	  

maintenant	   que	   tu	   les	   as,	   ce	   que	   tu	   recevrais	   en	   échange.	   «	   A	   moi	   la	  

sagesse	  (devrais-‐tu	  dire)	  ;	  à	  un	  tel	  le	  tribunat	  !	  A	  lui	  le	  consulat;	  à	  moi	  la	  

retenue	  !	  »	   Je	  n'applaudis	  pas,	  quand	  il	  est	  déshonorant	  de	   le	   faire.	   Je	  ne	  

me	  lève	  pas,	  quand	  je	  ne	  dois	  point	  me	  lever.	  Je	  suis	  libre,	  en	  effet,	  et	  l'ami	  

de	  Dieu,	  pour	  lui	  obéir	  volontairement	  en	  tout.	  Je	  ne	  dois	  m'éprendre	  de	  

rien	   autre,	   ni	   de	   mon	   corps,	   ni	   de	   la	   fortune,	   ni	   du	   pouvoir,	   ni	   de	   la	  

réputation,	  ni	  de	  quoi	  que	  ce	  soit	  en	  un	  mot;	  car	  Dieu	  ne	  veut	  pas	  que	  je	  

m'en	  éprenne.	  	  

S'il	   avait	  voulu	  que	   je	  m'en	  éprisse,	   il	   aurait	   fait	  de	   toutes	  ces	  choses	  

des	   biens	   pour	   moi;	   il	   ne	   l'a	   pas	   fait;	   donc	   il	   ne	   m'est	   pas	   permis	   de	  

transgresser	   ses	   ordres	   en	  m'en	   éprenant.	   »	   Sauvegarde	   absolument	   ce	  
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qui	  est	   ton	  bien	  propre;	  mais	  quant	  au	   reste,	   sauvegarde	  ce	  qui	   t'en	  est	  

donné,	   dans	   la	   mesure	   que	   demande	   la	   raison,	   et	   contente-‐toi	   de	   cela.	  

Sinon,	   tu	   souffriras,	   tu	   seras	   malheureux,	   tu	   rencontreras	   mille	  

empêchements	  et	  mille	  obstacles.	  	  

Voilà	   les	   lois	   et	   les	   injonctions	   qui	   nous	   sont	   envoyées	   d'en	   haut.	   Ce	  

sont	  elles	  qu'il	  nous	  faut	  expliquer,	  elles	  qu'il	  nous	  faut	  respecter;	  et	  non	  

pas	  celles	  de	  Masurius	  et	  de	  Cassius.	  	  

CHAPITRE	  IV	  	  

Sur	  ceux	  qui	  voudraient	  vivre	  dans	  l'inaction	  	  

Rappelle-‐toi	  que	  l'amour	  du	  pouvoir	  et	  de	  la	  richesse	  n'est	  pas	  le	  seul	  

qui	   nous	   abaisse	   et	   qui	   nous	   assujettisse	   à	   d'autres	   hommes,	  mais	   que	  

l'amour	  de	   l'inaction,	  des	   loisirs,	  des	  voyages,	  ou	  même	  de	   la	   lecture,	  en	  

fait	  autant.	  En	  un	  mot,	  quels	  que	  soient	   les	  objets	  extérieurs,	   le	  prix	  que	  

nous	   y	   attachons	   nous	   assujettit	   à	   autrui.	   Quelle	   différence	   y	   a-‐t-‐il,	   en	  

effet,	   à	   désirer	   le	   sénat,	   ou	   à	   désirer	   de	   ne	   pas	   être	   sénateur?	   Quelle	  

différence	   y	   a-‐t-‐il	   à	   désirer	   le	   pouvoir,	   ou	   à	   désirer	   d'être	   simple	  

particulier?	   Quelle	   différence	   y	   a-‐t-‐il	   à	   dire	   :	   «	   Je	   suis	   malheureux	   de	  

n'avoir	  rien	  à	   faire	  »,	  et	  d'être	  enchaîné	  à	  mes	   livres	  comme	  un	  cadavre,	  

ou	  à	  dire	  :	  «	  Je	  suis	  malheureux	  de	  ne	  pas	  avoir	  le	  loisir	  de	  lire?	  »	  Un	  livre	  

est	  une	  chose	  extérieure	  et	  qui	  ne	  relève	  pas	  plus	  de	  notre	   libre	  arbitre	  

que	  les	  saluts	  et	  le	  pouvoir.	  Ou	  bien	  encore,	  pourquoi	  veux-‐tu	  lire?	  Dis-‐le-‐

moi.	  Si	  tu	  n'as	  d'autre	  but	  que	  de	  t'amuser	  ou	  d'apprendre	  quelque	  chose,	  

tu	  es	  bien	   frivole	  et	  bien	   facile	  à	  satisfaire.	  Si	   tu	  as	  en	  vue	   le	  but	  que	   tu	  
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dois,	  quel	  peut-‐il	   être	   si	   ce	  n'est	   le	  bonheur?	  Et	  alors,	   si	   la	   lecture	  ne	   te	  

donne	  pas	  le	  bonheur,	  à	  quoi	  te	  sert-‐elle?	  —Mais	  elle	  me	  le	  donne,	  dis-‐tu;	  

et	   c'est	   pour	   cela	   que	   je	   suis	  mécontent	   d'en	   être	   privé.	  —	  Et	   qu'est-‐ce	  

que	   ce	   bonheur,	   que	   peut	   empêcher,	   je	   ne	   dis	   pas	   César,	   ou	   un	   ami	   de	  

César,	  mais	   le	   premier	   venu,	  mais	   un	   corbeau,	  mais	   un	   joueur	   de	   flûte,	  

mais	   la	   fièvre,	  mais	  mille	   autres	   choses?	  Ce	  qu'il	   faut	   au	  bonheur	   avant	  

tout,	  c'est	  de	  n'avoir	  ni	  interruptions	  ni	  empêchements.	  On	  m'appelle	  en	  

ce	   moment	   pour	   faire	   quelque	   chose	   :	   j'irai	   sur-‐le-‐champ,	   attentif	   à	   la	  

mesure	   qu'il	  me	   faut	   garder,	   avec	   réserve	   et	   avec	   assurance,	   sans	   désir	  

comme	   sans	   crainte	   de	   tout	   ce	   qui	   m'est	   extérieur.	   En	  même	   temps	   je	  

serai	   attentif	   à	   ce	   que	   disent	   et	   font	   les	   autres	   hommes;	   et	   cela	   sans	  

malice,	  sans	  intention	  de	  critiquer	  ni	  de	  railler,	  mais	  pour	  redescendre	  en	  

moi-‐même,	   si	   je	   fais	   les	   mêmes	   fautes,	   et	   m'en	   corriger	   à	   tout	   prix.	  

«	  Autrefois,	  dirai-‐je,	  moi	  aussi	  je	  faisais	  mal	  ;	  je	  ne	  le	  fais	  plus	  aujourd'hui,	  

gloire	  à	  Dieu!	  »	  	  

Eh	  bien	  !	  quand	  tu	  auras	  fait	  cela,	  quand	  tu	  te	  seras	  occupé	  ainsi,	  auras-‐

tu	  fait	  de	  plus	  mauvaise	  besogne	  que	  si	  tu	  avais	  lu	  mille	  lignes	  ou	  si	  tu	  en	  

avais	  écrit	  autant?	  Lorsque	  tu	  prends	  tes	  repas,	  es-‐tu	  contrarié	  de	  ne	  pas	  

lire?	  Ne	  te	  suffit-‐il	  pas	  de	  prendre	  tes	  repas,	  en	  y	  appliquant	  ce	  que	  tu	  as	  

lu?	   N'en	   est-‐il	   pas	   de	   même	   lorsque	   tu	   te	   baignes	   ou	   fais	   de	   la	  

gymnastique?	   Pourquoi	   donc	   n'agis-‐tu	   pas	   ainsi	   en	   toute	   occasion,	   et	  

quand	   tu	   vas	   trouver	   César,	   et	   quand	   tu	   vas	   trouver	   tout	   autre?	   Si	   tu	  

conserves	   ton	   calme,	   ta	   tranquillité,	   ta	   modération;	   si	   tu	   songes	   aux	  

choses	   plutôt	   qu'à	   te	  montrer;	   si	   tu	   n'es	   pas	   jaloux	   de	   ceux	   qui	   te	   sont	  

préférés	   ;	   si	   tu	   ne	   te	   laisses	   pas	   troubler	   par	   les	   circonstances,	   que	   te	  
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manque-‐t-‐il	   encore?	  Des	   livres?	  Mais	   comment?	  Et	  en	  vue	  de	  quoi?	  Lire	  

n'est-‐ce	  pas	  se	  préparer	  à	  vivre?	  Et	  la	  vie	  ne	  se	  compose-‐t-‐elle	  pas	  de	  tout	  

autre	  chose?	  On	  dirait	  un	  athlète	  qui,	  en	  entrant	  au	  Cirque,	  regretterait	  de	  

ne	   pas	   s'exercer	   dehors.	   «	   Eh	  !	   (devrait-‐on	   lui	   dire)	   c'est	   en	   vue	   de	   ce	  

moment	  que	  tu	  t'exerçais.	  Voilà	  la	  raison	  des	  masses	  de	  plomb,	  des	  coups	  

de	   poing,	   et	   de	   tes	   jeunes	   adversaires.	   Et	  maintenant	   tu	   les	   demandes,	  

quand	  est	  venu	  le	  moment	  d'agir	  !	  »	  Ce	  serait	  comme	  si,	  quand	  il	  y	  a	  lieu	  à	  

nous	   décider,	   quand	   les	   idées	   se	   présentent	   à	   nous,	   les	   unes	   méritant	  

d'être	   acceptées,	   les	   autres	   non,	   nous	   ne	   voulions	   pas	   faire	   notre	   choix	  

entre	  elles,	  mais	  demandions	  à	  lire	  ce	  qu'on	  a	  écrit	  sur	  le	  jugement.	  	  

Et	   quelle	   est	   la	   cause	   de	   tout	   cela?	   C'est	   que	   jamais	   nous	   n'avons	   lu,	  

jamais	   nous	   n'avons	   écrit,	   en	   vue	   de	   pouvoir,	   dans	   la	   pratique,	   faire	   de	  

tout	  ce	  qui	   se	  présente	  à	  nous	  un	  usage	  conforme	  à	   la	  nature.	  C'est	  que	  

tout	  se	  borne	  pour	  nous	  à	  savoir	  ce	  qui	  a	  été	  dit,	  à	  pouvoir	  l'expliquer	  à	  un	  

autre,	   à	   pouvoir	   analyser	   un	   syllogisme	   et	   suivre	   les	   conséquences	   des	  

principes	  posés.	  Aussi	  c'est	  du	  but	  même	  de	  tes	  efforts	  que	  te	  naissent	  les	  

obstacles.	  Tu	  veux	  à	  tout	  prix	  avoir	  des	  choses	  qui	  ne	  dépendent	  pas	  de	  

toi	  !	   Connais	   donc	   les	   empêchements,	   les	   obstacles,	   les	   échecs.	   Si	   nous	  

lisions	  ce	  qui	  concerne	  le	  vouloir	  en	  vue,	  non	  pas	  de	  savoir	  ce	  qui	  a	  été	  dit	  

du	  vouloir,	  mais	  de	  vouloir	  à	  propos	   ;	   si	  nous	   lisions	  ce	  qui	   concerne	   le	  

désir	  et	   l'aversion,	  pour	  ne	   jamais	  échouer	  dans	  nos	  désirs,	  et	  ne	   jamais	  

tomber	  dans	   les	  objets	  de	  nos	  aversions;	  si	  nous	   lisions	  ce	  qui	  concerne	  

les	   devoirs,	   pour	   nous	   rappeler	   tous	   nos	   rôles	   comme	   homme,	   et	   ne	  

jamais	  rien	  faire	  contre	  la	  raison	  ni	  contre	  eux	  ;	  nous	  ne	  nous	  fâcherions	  

pas	   lorsque	   l'on	   empêche	   nos	   lectures	   :	   nous	   nous	   contenterions	   de	  
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produire	  des	  actes	  en	  harmonie	  avec	  elles,	  et	  nous	  ferions	  de	  tout	  autres	  

récapitulations	  que	  celles	  que	  jusqu'à	  ce	  jour	  nous	  avons	  eu	  l'habitude	  de	  

faire	   :	   «	  Aujourd'hui,	   disons-‐nous,	   j'ai	   lu	   tant	  de	   lignes;	   j'en	  ai	   écrit	   tant	  

d'autres.	  »	  Nous	  dirions	  alors	  :	  «	  Aujourd'hui	  je	  n'ai	  rien	  voulu	  que	  comme	  

le	   prescrivent	   les	   philosophes;	   je	   n'ai	   rien	   désiré,	   et	   je	   n'ai	   cherché	   à	  

éviter	   que	   des	   choses	   qui	   relèvent	   de	   mon	   libre	   arbitre;	   je	   ne	   me	   suis	  

point	   laissé	   intimider	   par	   un	   tel,	   ni	   déconcerter	   par	   un	   tel;	   je	   me	   suis	  

exercé	   à	   la	   patience,	   à	   la	   tempérance,	   à	   la	   bienfaisance.	   »	   Et	   ainsi,	   les	  

choses	   dont	   nous	   rendrions	   grâce	   à	   Dieu	   seraient	   celles	   dont	   on	   doit	  

vraiment	  lui	  rendre	  grâce.	  	  

Nous	   ne	   nous	   apercevons	   pas	   aujourd'hui	   que	   nous	   devenons	  

semblables	  au	  commun	  des	  hommes,	  quoique	  avec	  une	  autre	  manière	  de	  

faire.	  Si	  un	  autre	  craint	  de	  ne	  pas	  être	  magistrat,	  toi,	  tu	  crains	  de	  l'être.	  O	  

mortel,	  pas	  de	  crainte	  pareille	  !	  Ris	  plutôt	  de	  toi,	  comme	  tu	  ris	  de	  ceux	  qui	  

craignent	  de	  ne	  pas	  être	  magistrats.	  Car	  il	  n'y	  a	  guère	  de	  différence	  entre	  

souffrir	  de	  la	  soif	  parce	  qu'on	  a	  la	  fièvre,	  et	  craindre	  l'eau	  parce	  qu'on	  est	  

enragé.	  Dans	  ton	  état,	  comment	  pourrais-‐tu	  dire	  encore	  le	  mot	  de	  Socrate	  

:	  «	  Si	  cela	  plaît	  à	  Dieu,	  que	  cela	  se	  fasse	  !	  »	  Si	  Socrate	  avait	  soupiré	  après	  

les	  loisirs	  du	  Lycée	  ou	  de	  l'Académie,	  pour	  y	  causer	  chaque	  jour	  avec	  les	  

jeunes	  gens,	   crois-‐tu	  qu'il	   serait	  parti	   sans	  chagrin	  pour	   la	  guerre,	  aussi	  

souvent	  qu'il	  y	  est	  parti?	  Ne	  se	  serait-‐il	  pas	  écrié	  avec	  des	  gémissements	  

et	  des	   larmes	   :	   «	  Malheureux	  que	   je	   suis	  !	   »	  me	  voici	  misérablement	   ici,	  

quand	  je	  pourrais	  être	  dans	  le	  Lycée,	  à	  me	  chauffer	  au	  soleil	  !	  »	  —	  «	  Était-‐

ce	  donc	   ton	   rôle,	   de	   te	   chauffer	   au	   soleil?	  »	   lui	   eût-‐on	  pu	  dire.	   Ton	   rôle	  

n'est-‐il	   pas	   d'être	   heureux?	   N'est-‐il	   pas	   de	   t'élever	   au-‐dessus	   de	   toute	  
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entrave	  et	  de	  tout	  empêchement?	  »	  Comment	  aurait-‐il	  encore	  été	  Socrate,	  

s'il	  eût	  pleuré	  ainsi?	  Comment	  aurait-‐il	  écrit	  des	  hymnes	  dans	  sa	  prison?	  	  

En	   un	   mot,	   rappelle-‐toi	   ceci	   :	   quelle	   que	   soit	   la	   chose	   à	   laquelle	   tu	  

attaches	  du	  prix,	   hors	  de	   la	  portée	  de	   ton	   libre	   arbitre,	   tu	   annihiles	   ton	  

libre	  arbitre.	  Or,	   il	  n'y	  a	  pas	  que	   les	  magistratures	  qui	  soient	  hors	  de	  sa	  

portée	  :	  la	  condition	  privée	  l'est	  aussi	  ;	  il	  n'y	  a	  pas	  que	  les	  affaires	  qui	  le	  

soient	  :	  les	  loisirs	  aussi	  le	  sont.	  —	  «	  Quoi	  !	  me	  faut-‐il	  vivre	  au	  milieu	  de	  ce	  

tumulte	  !	  »	  —	  Qu'appelles-‐tu	   tumulte?	  Ce	  grand	  nombre	  d'hommes?	  Eh!	  

qu'y	  a-‐t-‐il	   là	  de	   fâcheux?	  Suppose	  que	   tu	  es	  à	  Olympie,	   et	  donne	  à	   cette	  

foule	  le	  nom	  d'assemblée.	  Là	  aussi	  tel	  homme	  pousse	  tel	  cri,	  tel	  autre	  fait	  

telle	  autre	  chose,	  et	  ce	  troisième	  est	  bousculé	  par	  un	  autre	  individu.	  Dans	  

les	   bains	   il	   y	   a	   foule;	   or,	   quel	   est	   celui	   de	   nous	   qui	   n'y	   aime	   pas	   ce	  

concours	   de	  monde,	   et	   qui	   en	   sort	   de	  mécontentement?	   Ne	   sois	   pas	   si	  

difficile;	  n'aie	  pas	  des	  paroles	  de	  fiel	  pour	  tout	  ce	  qui	  arrive.	  «	  Le	  vinaigre,	  

dis-‐tu,	  me	  déplaît	  parce	  qu'il	   est	  piquant;	   le	  miel	  me	  déplaît,	  parce	  qu'il	  

dérange	  ma	  santé	  ;	  quant	  aux	  légumes,	   je	  n'en	  veux	  pas.	  De	  même,	  je	  ne	  

veux	   pas	   des	   loisirs,	   parce	   que	   c'est	   la	   solitude;	   et	   je	   ne	   veux	   pas	   de	   la	  

foule,	   parce	   que	   ce	   n'est	   que	   tumulte.	   »	   Eh	   bien	  !	   au	   contraire,	   si	   les	  

circonstances	   veulent	   que	   tu	   vives	   seul	   ou	   en	   compagnie	   restreinte,	  

appelle	   cela	   la	   tranquillité,	   et	   tire	  de	   ta	   situation	   le	  parti	  que	   tu	  dois	   en	  

tirer	  :	  entretiens-‐toi	  avec	  toi-‐même,	  éprouve	  tes	  idées,	  et	  perfectionne	  tes	  

notions	  a	  priori.	  Si	  tu	  tombes	  au	  milieu	  de	  la	  foule,	  dis-‐toi	  que	  ce	  sont	  des	  

jeux,	  que	  c'est	  une	  assemblée,	  que	  c'est	  une	  fête	  ;	  efforce-‐toi	  de	  célébrer	  

cette	   fête	   avec	   les	   autres	   hommes.	   Est-‐il,	   en	   effet,	   plus	   doux	   spectacle	  

pour	   un	   ami	   de	   l'humanité	   qu'un	   grand	   nombre	   d'hommes?	   Des	  
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troupeaux	  de	  chevaux	  ou	  de	  bœufs	  nous	  font	  plaisir	  à	  voir;	  c'est	  un	  plaisir	  

que	  d'avoir	  sous	   les	  yeux	  un	  grand	  nombre	  de	  vaisseaux;	  et	   la	  vue	  d'un	  

grand	   nombre	   d'hommes	   serait	   une	   peine	  !	   —	   «	   Mais	   leurs	   cris	  

m'étourdissent	  !	  »	  —	  C'est	  une	  gêne	  pour	  tes	  oreilles.	  Mais	  à	  toi	  qu'est-‐ce	  

que	   cela	   fait?	   Est-‐ce	   une	   gêne	   pour	   celle	   de	   tes	   facultés	   qui	   doit	   faire	  

emploi	   des	   idées?	   Est-‐il	   quelqu'un	   qui	   t'empêche	   de	   désirer	   ou	   de	  

craindre,	   de	   vouloir	   les	   choses	   ou	   de	   les	   repousser,	   conformément	   à	   la	  

nature?	  Quel	  est	  le	  tumulte	  qui	  ait	  ce	  pouvoir?	  	  

Souviens-‐toi	  seulement	  de	  ces	  généralités-‐ci	  :	  «	  Qu'est-‐ce	  qui	  est	  à	  moi?	  

Qu'est-‐ce	  qui	  n'est	  pas	  à	  moi?	  Qu'est-‐ce	  qui	  m'est	  permis?	  Qu'est-‐ce	  que	  

Dieu	   veut	   que	   je	   fasse	   à	   cette	   heure?	  Qu'est-‐ce	   qu'il	   ne	   veut	   pas	   que	   je	  

fasse?	   »	   Ces	   jours	   derniers	   il	   voulait	   que	   tu	   eusses	   du	   loisir,	   que	   tu	  

t'entretinsses	  avec	  toi-‐même,	  que	  tu	  écrivisses	  sur	  ce	  sujet,	  que	  tu	  lusses,	  

que	  tu	  écoutasses,	  que	  tu	  te	  préparasses	  ;	  et	  tu	  as	  eu	  pour	  cela	  un	  temps	  

suffisant.	  Aujourd'hui	  il	  te	  dit	  :	  «	  Parais	  dans	  l'arène;	  montre-‐nous	  ce	  que	  

tu	   as	   appris,	   et	   comment	   tu	   as	   travaillé.	   Jusques	   à	   quand	   t'exerceras-‐tu	  

tout	  seul?	  Voici	   le	  moment	  de	  connaître	  si	   tu	  es	  du	  nombre	  des	  athlètes	  

qui	  méritent	   de	   vaincre,	   ou	  du	  nombre	  de	   ceux	  qui	   parcourent	   toute	   la	  

terre	   en	   se	   faisant	   battre.	   De	   quoi	   t'irrites-‐tu?	   Il	   n'y	   a	   pas	   d'arène	   sans	  

foule	  tumultueuse.	  Il	  y	  faut	  nombre	  de	  gens	  pour	  vous	  préparer,	  nombre	  

de	  gens	  pour	  crier,	  nombre	  de	  surveillants,	  nombre	  de	  spectateurs.	  »	  —	  «	  

Mais	  je	  voulais	  vivre	  au	  sein	  du	  calme.	  »	  —	  Gémis	  donc	  et	  pleure	  ;	  tu	  l'as	  

bien	   mérité	   !	   Peut-‐il,	   en	   effet,	   y	   avoir	   pour	   l'ignorant	   qui	   désobéit	   aux	  

ordres	   des	   Dieux	   un	   châtiment	   plus	   grand	   que	   de	   se	   désoler,	   de	   se	  
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lamenter,	  de	  porter	  envie	  à	  d'autres,	  en	  deux	  mots,	  d'être	  malheureux	  et	  

misérable?	  N'est-‐ce	  pas	  là	  un	  lot	  auquel	  tu	  voudras	  te	  soustraire?	  	  

—	  «	  Et	  comment	  m'y	  soustraire?	  »	  —	  N'as-‐tu	  pas	  entendu	  dire	  bien	  des	  

fois	  qu'il	  te	  faut	  supprimer	  en	  toi	  tout	  désir,	  n'avoir	  d'aversion	  que	  pour	  

des	  choses	  qui	  relèvent	  de	  ton	  libre	  arbitre,	  être	  indifférent	  à	  tout	  le	  reste,	  

à	   ton	   corps,	   à	   ta	   fortune,	   à	   ta	   réputation,	   à	   tes	   livres,	   au	   tumulte	   de	   la	  

foule,	   aux	   magistratures,	   à	   la	   vie	   privée?	   Car,	   de	   quelque	   côté	   que	   tu	  

inclines,	   te	   voilà	   esclave;	   tu	   as	   un	   maître	   ;	   on	   te	   fait	   obstacle;	   on	   te	  

contraint;	  tu	  dépends	  tout	  entier	  des	  autres.	  	  

Aie	  plutôt	  à	  l'esprit	  ce	  vers	  de	  Cléanthe	  :	  «	  Conduisez-‐moi,	  ô	  Jupiter,	  ô	  

destinée!	  »	  	  

Dis-‐leur	   :	   «	   Voulez-‐vous	   me	   conduire	   à	   Rome?	   Eh	   bien,	   à	   Rome	  !	   A	  

Gyaros?	  Eh	  bien,	  à	  Gyaros	  !	  A	  Athènes?	  Eh	  bien,	  à	  Athènes	  !	  En	  prison?	  Eh	  

bien,	   en	   prison!	   »	   Si	   tu	   dis	   une	   seule	   fois	   :	   «	   Quand	   partira-‐t-‐on	   pour	  

Athènes?	  »	  c'en	  est	   fait	  de	   toi.	   Inévitablement	  ce	  désir,	   tant	  qu'il	  ne	  sera	  

point	   satisfait,	   te	   rendra	  malheureux	   ;	   s'il	   l'est,	   il	   fera	   de	   toi	   un	  homme	  

futile,	  qui	  s'exalte	  pour	  ce	  qui	  n'en	  vaut	  pas	  la	  peine	  ;	  et,	  s'il	  rencontre	  des	  

obstacles,	  tu	  seras	  misérable,	  tu	  tomberas	  dans	  ce	  que	  tu	  voudras	  éviter.	  

Renonce	   donc	   à	   tout	   cela.	   Athènes	   est	   belle	   ;	  mais	   c'est	   une	   chose	   bien	  

plus	  belle	  d'être	  heureux,	  d'être	  sans	  agitation	  et	  sans	  trouble,	  et	  de	  n'être	  

en	  rien	  dans	   la	  dépendance	  de	  personne.	  A	  Rome,	   il	  y	  a	   le	  tumulte	  de	   la	  

foule	   et	   les	   salutations	   ;	   mais	   le	   bonheur	   d'une	   âme	   calme	   ne	  

dédommage-‐t-‐il	   pas	   de	   tous	   les	   ennuis?	   Si	   donc	   l'heure	   des	   ennuis	   est	  

venue,	   pourquoi	   ne	   pas	   supprimer	   en	   toi	   le	   désir	   d'y	   échapper?	   Quelle	  



Page	  40	  sur	  88	  

nécessité	  y	  a-‐t-‐il	  de	  porter	  ton	  fardeau	  à	  la	  façon	  d'un	  âne	  qui	  succombe	  

sous	  le	  bâton?	  Sinon,	  vois	  bien	  qu'il	  te	  faudra	  être	  l'esclave	  de	  quiconque	  

pourra	   te	   faire	   sortir	   de	   Rome,	   de	   quiconque	   pourra	   t'empêcher	   d'en	  

partir.	  Il	  te	  faudra	  le	  servir,	  comme	  on	  sert	  une	  divinité	  méchante.	  	  

Il	  n'y	  a	  qu'une	  voie	  qui	  mène	  à	  ce	  bonheur	  dans	  le	  calme	  (songeons-‐y	  le	  

matin,	   le	   jour	   et	   la	   nuit)	   :	   c'est	   de	   nous	   détacher	   des	   choses	   qui	   ne	  

dépendent	  pas	  de	  notre	  libre	  arbitre	  ;	  de	  ne	  les	  point	  tenir	  pour	  nôtres	  ;	  

de	  les	  abandonner	  toutes	  à	  Dieu	  et	  à	  la	  fortune	  ;	  d'en	  remettre	  la	  gestion	  à	  

ceux	   à	   qui	   Jupiter	   l'a	   remise	   ;	   et,	   quant	   à	   nous,	   de	   nous	   donner	  

uniquement	  à	  ce	  qui	  nous	  appartient	  en	  propre,	  à	  ce	  qui	  échappe	  à	  toute	  

contrainte;	  de	   lire,	  enfin,	  en	  rapportant	  à	  ce	  but	  tout	  ce	  que	  nous	   lisons,	  

comme	  tout	  ce	  que	  nous	  écrivons	  ou	  écoutons.	  Voilà	  pourquoi	  je	  ne	  puis	  

pas	  dire	  qu'il	  aime	   le	   travail	   celui	  dont	   j'apprends	  seulement	  qu'il	   lit	  ou	  

qu'il	  écrit;	  et	  quand	  même	  on	  ajouterait	  qu'il	  le	  fait	  toute	  la	  nuit,	  je	  ne	  le	  

dirais	   pas	   encore,	   tant	   que	   je	   ne	   connaîtrais	   pas	   son	   but.	   Tu	   ne	   dis	   pas	  

qu'il	  aime	  le	  travail	  celui	  qui	  veille	  pour	  une	  femme;	  et	  moi	  non	  plus	  je	  ne	  

le	  dis	  pas.	  Si	  quelqu'un	  veille	  pour	   la	  gloire,	   je	  dis	  qu'il	  aime	  la	  gloire;	  si	  

quelqu'un	   veille	   pour	   l'argent,	   je	   dis	   qu'il	   aime	   l'argent,	   et	   non	   point	   le	  

travail;	   s'il	  veille	  par	  amour	  pour	   les	   lettres,	   je	  dis	  qu'il	   aime	   les	   lettres.	  

Mais	  ayez	  pour	  but	  de	  tous	  vos	  travaux	  votre	  propre	  partie	  maîtresse,	  afin	  

de	  la	  faire	  vivre	  et	  se	  conduire	  conformément	  à	  la	  nature,	  alors	  seulement	  

je	  dirai	  que	  vous	  aimez	  le	  travail.	  Ne	  vantez	  et	  ne	  critiquez	  personne	  pour	  

ce	   qui	   nous	   est	   commun	   avec	   tout	   le	  monde	   ;	   ne	   le	   faites	   que	   pour	   ses	  

opinions	  et	  ses	  intentions.	  Car	  elles	  seules	  nous	  appartiennent	  en	  propre;	  

elles	  seules	   font	  que	  nos	  actions	  sont	  honorables	  ou	  honteuses.	  Songe	  à	  
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cela,	  et	   jouis	  du	  présent,	  sans	  demander	  autre	  chose	  que	  ce	  dont	  l'heure	  

est	  venue.	  Sois	  heureux,	  si	  tu	  vois	  se	  présenter	  à	  toi	  l'occasion	  d'appliquer	  

ce	   que	   tu	   as	   appris	   et	   examiné.	   Et	   si	   tu	   extirpes	   ou	   diminues	   en	   toi	   la	  

malignité,	   le	   penchant	   à	   la	   médisance,	   la	   précipitation,	   l'habitude	   des	  

propos	  obscènes,	  la	  légèreté,	  la	  nonchalance;	  si	  tu	  n'es	  plus	  troublé	  par	  ce	  

qui	   te	   troublait	   auparavant,	  ou	   si	   tu	   l'es	  moins,	   alors	   tu	  pourras	   chaque	  

jour	   célébrer	   une	   fête,	   aujourd'hui	   pour	   avoir	   bien	   agi	   dans	   tel	   cas,	   et	  

demain	  dans	  tel	  autre.	  Quelle	  belle	  occasion	  de	  sacrifice	  il	  y	  a	  là,	  bien	  plus	  

belle	   que	   le	   consulat	   ou	   la	   préture	   !	   Car	   ce	   sont	   là	   des	   choses	   qui	   te	  

viennent	   de	   toi	   seul	   et	   des	   dieux	   ;	   tandis	   que	   ces	   dernières	   tu	   dois	   te	  

rappeler	  qui	  les	  donne,	  à	  qui	  on	  les	  donne,	  et	  en	  vue	  de	  quoi.	  	  

Si	  tu	  es	  nourri	  de	  ces	  réflexions,	  que	  t'importera	  en	  quel	   lieu	  tu	  seras	  

heureux,	  en	  quel	  lieu	  tu	  seras	  agréable	  à	  Dieu	  !	  Ce	  qu'on	  reçoit	  des	  dieux	  

n'est-‐il	  pas	  le	  même	  partout?	  N'ont-‐ils	  pas	  partout	  de	  même	  les	  yeux	  sur	  

ce	  qui	  se	  fait?	  	  

CHAPITRE	  V	  	  

Contre	  les	  gens	  querelleurs	  et	  méchants	  

Le	   Sage	   ne	   se	   querelle	   jamais	   avec	   personne,	   et,	   autant	   qu'il	   le	   peut,	  

empêche	   les	   autres	   de	   se	   quereller.	   Sur	   ce	   point,	   comme	   sur	   tous	   les	  

autres,	  la	  vie	  de	  Socrate	  est	  là	  pour	  nous	  servir	  d'exemple.	  Non	  seulement	  

il	  a	  partout	  évité	  de	  se	  quereller,	  mais	  il	  a	  empêché	  les	  autres	  de	  le	  faire.	  

Vois	  chez	  Xénophon,	  dans	  le	  Banquet,	  que	  de	  querelles	  il	  a	  apaisées;	  vois	  

d'autre	   part	   sa	   patience	   avec	   Thrasymaque,	   avec	   Polus,	   avec	   Callicrate;	  
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vois	   cette	   même	   patience	   avec	   sa	   femme,	   avec	   son	   fils,	   quand	   celui-‐ci	  

essayait	  de	  le	  réfuter	  par	  ses	  sophismes.	  C'est	  qu'il	  savait	  de	  science	  trop	  

certaine	  que	  nul	  n'est	  le	  maître	  de	  l'âme	  d'autrui	  ;	  et	  qu'en	  conséquence	  il	  

n'avait	  de	  volonté	  que	  pour	  lui-‐même.	  Et	  qu'est-‐ce	  que	  cela?	  C'est	  ne	  pas	  

avoir	  la	  prétention	  de	  faire	  agir	  les	  autres	  conformément	  à	  la	  nature,	  car	  

cela	   ne	   dépend	   pas	   de	   nous	   ;	   mais	   s'attacher,	   tandis	   que	   les	   autres	  

agissent	  pour	   leur	  compte	  comme	  bon	  leur	  semble,	  à	  vivre	  et	  à	  agir	  soi-‐

même	  conformément	  à	  la	  nature,	  seulement	  en	  faisant	  tout	  ce	  qui	  dépend	  

de	  soi	  pour	  qu'eux	  aussi	  vivent	  conformément	  à	   la	  nature.	  Car	   tel	  est	   le	  

but	  que	  se	  propose	  toujours	  le	  Sage.	  Veut-‐il	  être	  général?	  Non,	  mais	  si	  son	  

lot	  est	  de	  l'être,	  il	  veut	  dans	  cette	  position	  maintenir	  pure	  en	  lui	  sa	  partie	  

maîtresse.	   Veut-‐il	   se	  marier?	  Non,	  mais	   si	   son	   lot	   est	   de	   le	   faire,	   il	   veut	  

dans	   cette	   position	   se	  maintenir	   en	   conformité	   avec	   la	   nature.	   Quant	   à	  

vouloir	  que	  son	   fils	  ou	  sa	   femme	  ne	   fissent	   jamais	  rien	  de	  mal,	  ce	  serait	  

vouloir	  que	  ce	  qui	  ne	  dépend	  pas	  de	  lui	  en	  dépendît.	  Or,	  s'instruire	  n'est	  

autre	   chose	   qu'apprendre	   à	   distinguer	   ce	   qui	   dépend	   de	   vous	   et	   ce	   qui	  

n'en	  dépend	  pas.	  	  

Quelle	  occasion	  de	  dispute	  y	  a-‐t-‐il	  donc	  encore	  pour	  celui	  qui	  est	  dans	  

ces	  sentiments?	  Rien	  de	  tout	  ce	  qui	  arrive	   l'étonne-‐t-‐il?	  Rien	  lui	  paraît-‐il	  

extraordinaire?	   Est-‐ce	   qu'il	   ne	   s'attend	   pas	   toujours,	   de	   la	   part	   des	  

méchants,	  à	  des	  choses	  plus	  fâcheuses	  et	  plus	  tristes	  que	  ce	  qui	  lui	  arrivé?	  

Est-‐ce	  qu'il	  ne	  regarde	  pas	  comme	  autant	  de	  gagné	  tout	  ce	  qui	  manque	  au	  

malheur	  complet?	  «	  Un	  tel	  t'a	  injurié,	  dit-‐il,	  sache-‐lui	  gré	  de	  ne	  pas	  t'avoir	  

frappé.	  —	  Mais	  il	  m'a	  frappé	  !	  —	  Sache-‐lui	  gré	  de	  ne	  pas	  t'avoir	  blessé.	  —	  

Mais	  il	  m'a	  blessé	  !	  —Sache-‐lui	  gré	  de	  ne	  pas	  t'avoir	  tué.	  En	  effet,	  quand,	  
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ou	   de	   qui,	   a-‐t-‐il	   appris	   qu'il	   est	   un	   animal	   sociable,	   fait	   pour	   aimer	   les	  

autres,	   et	   que	   l'injustice	   est	   un	   grand	   mal	   pour	   qui	   la	   commet	  !	   Et,	  

puisqu'il	  ne	  l'a	  pas	  appris,	  et	  qu'il	  ne	  le	  croit	  pas,	  comment	  ne	  suivrait-‐il	  

pas	  ce	  qui	   lui	  semblé	  son	  intérêt?	  —	  Mon	  voisin	  m'a	   jeté	  des	  pierres	  !—	  

Eh	  bien	  !	  as-‐tu	  pour	  ta	  part	  commis	  quelque	  faute?	  —	  Tout	  ce	  qui	  est	  dans	  

ma	  maison	  a	  été	  brisé	  !	  —	  Serais-‐tu	  donc	  toi-‐même	  un	  meuble?	  Non	  :	  tu	  

es	  un	  jugement	  et	  une	  volonté.	  Qu'est-‐ce	  qui	  t'a	  donc	  été	  donné	  contre	  ce	  

dont	  tu	  te	  plains?	  En	  tant	  que	  tu	  tiens	  du	  loup,	  il	  t'a	  été	  donné	  de	  mordre	  à	  

ton	   tour,	  et	  de	   jeter	  un	  plus	  grand	  nombre	  de	  pierres.	  Si	   tu	  cherches	  ce	  

qui	  t'a	  été	  donné	  en	  tant	  que	  tu	  es	  homme,	  regarde	  dans	  ta	  bourse,	  et	  vois	  

quelles	   ressources	   tu	   avais	   en	   venant	   ici.	   Serait-‐ce	   la	   férocité?	   Serait-‐ce	  

l'esprit	   de	   vengeance?	   Quand	   un	   cheval	   est-‐il	   malheureux?	   Quand	   il	   a	  

perdu	  ses	  facultés	  naturelles	  ;	  non	  quand	  il	  ne	  peut	  point	  chanter	  comme	  

le	  coq,	  mais	  quand	  il	  ne	  peut	  plus	  courir.	  Et	  le	  chien?	  Non	  quand	  il	  ne	  peut	  

point	  voler,	  mais	  quand	  il	  ne	  peut	  plus	  suivre	  la	  piste.	  Eh	  bien	  !	  n'est-‐il	  pas	  

pareillement	   vrai	   que	   l'homme	  malheureux	   n'est	   pas	   celui	   qui	   ne	   peut	  

étrangler	  des	  lions,	  ou	  embrasser	  des	  statues	  (nul	  n'est	  venu	  au	  monde	  en	  

tenant	   de	   la	   nature	   des	   moyens	   pour	   cela),	   mais	   celui	   qui	   perd	   sa	  

bienveillance	  et	  sa	  loyauté?	  Voilà	  celui	  sur	  qui	  devraient	  gémir	  ceux	  qui	  le	  

rencontrent,	  à	  la	  vue	  des	  maux	  dans	  lesquels	  il	  est	  tombé.	  Par	  Jupiter	  !	  il	  

faut	   le	  plaindre,	  non	  pas	  d'être	  né	  ou	  d'être	  mort,	  mais	  d'avoir	  perdu	  de	  

son	   vivant	   ce	   qui	   lui	   appartenait	   en	   propre	   :	   non	  point	   son	  patrimoine,	  

son	   champ,	   sa	   maison,	   son	   hôtellerie,	   ses	   esclaves	   (rien	   de	   tout	   cela	  

n'appartient	   à	   l'individu;	   ce	   sont	   toutes	   choses	   en	   dehors	   de	   lui,	   au	  

pouvoir	  et	  à	  la	  merci	  d'autrui,	  que	  donnent	  tantôt	  à	  l'un,	  tantôt	  à	  l'autre,	  



Page	  44	  sur	  88	  

ceux	   qui	   en	   sont	   les	  maîtres),	  mais	   ce	   qui	   est	   vraiment	   de	   l'homme,	   la	  

marque	  qu'il	  portait	  dans	  son	  âme,	   lorsqu'il	  est	  venu	  au	  monde,	  marque	  

semblable	   à	   celle	   que	   nous	   cherchons	   sur	   les	  monnaies,	   pour	   les	   juger	  

bonnes	   quand	   nous	   l'y	   trouvons,	   pour	   les	   rejeter	   quand	   nous	   ne	   l'y	  

trouvons	  pas.	  «	  Quelle	  marque	  (disons-‐nous)	  a	  cette	  pièce	  de	  quatre	  as?	  

—	   La	  marque	   de	   Trajan.	  —	   Apporte.	  —	   Elle	   a	   la	  marque	   de	   Néron.	  —	  

Jette-‐là	  ;	  elle	  est	  de	  mauvais	  aloi	  ;	  elle	  est	  altérée.	  »	  Il	  en	  est	  de	  même	  ici	  :	  «	  

Quelle	  marque	  portent	  ses	   façons	  de	  penser	  et	  de	  vouloir?	  —	  Celle	  d'un	  

être	   doux,	   sociable,	   patient,	   affectueux.	  —Apporte.	   Je	   le	   reçois;	   j'en	   fais	  

mon	  concitoyen;	  je	  le	  reçois	  pour	  voisin,	  et	  pour	  compagnon	  de	  traversée.	  

Prends	  garde	  seulement	  qu'il	  ne	  porte	  pas	  la	  marque	  de	  Néron.	  Ne	  serait-‐

il	  pas	  colère,	  rancunier,	  mécontent	  de	  tout?	  Ne	  serait-‐il	  pas	  sujet,	  quand	  

l'idée	   lui	   en	   vient,	   à	   casser	   la	   tête	   de	   ceux	   qu'il	   rencontre?	   Si	   cela	   est,	  

pourquoi	   l'appelais-‐tu	   un	   homme?	   Ce	   n'est	   pas	   à	   la	   forme	   seule	   qu'on	  

distingue	   chaque	   espèce	   d'êtres.	   A	   ce	   compte,	   en	   effet,	   il	   faudrait	   dire	  

qu'une	  pomme	  en	  cire	  est	  une	  vraie	  pomme,	  tandis	  qu'il	  y	  faut	  encore	  et	  

l'odeur	  et	  le	  goût,	  la	  configuration	  extérieure	  n'y	  suffisant	  pas.	  De	  même,	  

pour	   faire	   un	   homme	   il	   ne	   suffit	   pas	   des	   narines	   et	   des	   yeux	   ;	   il	   y	   faut	  

encore	  des	  façons	  de	  penser	  et	  de	  vouloir	  qui	  soient	  d'un	  homme.	  »	  Un	  tel	  

n'écoute	  pas	  la	  raison	  ;	  il	  ne	  se	  rend	  pas,	  quand	  on	  l'a	  convaincu	  d'erreur	  :	  

ce	  n'est	  qu'un	  âne.	  Toute	  retenue	  est	  morte	  chez	  cet	  autre	  :	  il	  n'est	  bon	  à	  

rien	   ;	   il	   n'y	   a	   rien	   qu'il	   ne	   soit	   plutôt	   qu'un	   homme.	   Celui-‐ci	   cherche	   à	  

rencontrer	  quelqu'un	  afin	  de	  ruer	  ou	  de	  mordre	   :	  ce	  n'est	  pas	  même	  un	  

mouton	  ou	  un	  âne	  ;	  c'est	  une	  bête	  sauvage.»	  	  
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—	  Quoi	  donc	  !	  veux-‐tu	  que	  je	  me	  laisse	  mépriser?	  —	  Par	  qui?	  Par	  ceux	  

qui	   s'y	   connaissent?	   Eh	   !	   comment	   ceux	   qui	   s'y	   connaissent	  

mépriseraient-‐ils	  un	  homme	  pour	  sa	  douceur	  et	  sa	  retenue?	  Par	  ceux	  qui	  

ne	   s'y	   connaissent	   pas?	   Que	   t'importe	  !	   En	   dehors	   de	   toi,	   quel	   homme	  

expert	  dans	  un	  art	  s'inquiète	  des	  ignorants?	  —	  Mais	  ils	  s'en	  acharneront	  

davantage	  après	  moi	  !	  —	  Comment	  dis-‐tu	  après	  moi?	  Peut-‐on	  donc	  altérer	  

ton	  jugement	  et	  ta	  volonté,	  ou	  t'empêcher	  de	  faire	  de	  toutes	  les	  idées	  qui	  

t'arrivent	   un	   emploi	   conforme	   à	   la	   nature?	  —	  Non.	  —	  De	   quoi	   donc	   te	  

troubles-‐tu?	   Et	   pourquoi	   tiens-‐tu	   à	   te	   montrer	   redoutable?	   Pourquoi	  

plutôt	  ne	  pas	  t'avancer	  en	  public	  et	  proclamer	  que	  tu	  vis	  en	  paix	  avec	  tous	  

les	   hommes,	   quoi	   qu'ils	   puissent	   faire?	   Pourquoi	   ne	   pas	   rire	   surtout	   de	  

ceux	   qui	   croient	   te	   nuire?	   «	   Ces	   esclaves	   (dirais-‐tu)	   ne	   savent	   ni	   qui	   je	  

suis,	   ni	   en	   quoi	   consistent	   pour	  moi	   les	   biens	   et	   les	  maux.	   Ils	   ignorent	  

qu'ils	  ne	  sauraient	  atteindre	  ce	  qui	  m'appartient.	  »	  	  

C'est	  ainsi	  que	   les	  habitants	  d'une	  ville	  bien	   fortifiée	  se	  rient	  de	  ceux	  

qui	  l'assiègent.	  «	  Qu'est-‐ce	  qu'ont	  ces	  gens,	  disent-‐ils,	  à	  se	  donner	  tant	  de	  

peine	  pour	  rien?	  Nos	  murailles	  sont	  solides	  ;	  nous	  avons	  des	  vivres	  pour	  

longtemps;	  nous	  sommes	  bien	  munis	  de	  tout.	  »	  Avec	  ces	  moyens,	  en	  effet,	  

une	  ville	  est	  forte	  et	  imprenable	  ;	  mais	  l'âme	  humaine	  ne	  l'est	  que	  par	  ses	  

principes.	   Car,	   pour	   la	   rendre	   telle,	   quel	   mur	   serait	   assez	   solide,	   quel	  

corps	  assez	  de	  fer,	  quelle	  fortune	  assez	  sûre,	  quel	  rang	  assez	  au-‐dessus	  de	  

toutes	   les	   attaques?	   Toutes	   ces	   choses	   sont	   partout	   périssables	   et	  

promptes	   à	   succomber.	   Celui	   qui	   s'y	   attache	   doit	   nécessairement	   se	  

troubler,	  espérer	  à	  tort,	  s'effrayer,	  gémir,	  échouer	  dans	  ses	  désirs,	  tomber	  

dans	   ce	   qu'il	   veut	   éviter.	   Et	   nous	   ne	   prenons	   pas	   le	   parti	   de	   fortifier	   la	  
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seule	   chose	   solide	   qui	   nous	   ait	   été	   donnée	  !	   Et	   nous	   ne	   nous	   arrachons	  

pas	  aux	  choses	  périssables	  et	  dépendantes,	  pour	  donner	  tous	  nos	  soins	  à	  

celles	  qui,	  de	  leur	  nature,	  sont	  impérissables	  et	  indépendantes	  !	  Nous	  ne	  

songeons	  point	  que	  personne	  ne	  peut	  faire	  du	  mal	  ou	  du	  bien	  à	  un	  autre,	  

et	  que	  les	  opinions	  de	  chacun	  à	  l'égard	  de	  tout	  cela	  sont	  la	  seule	  chose	  qui	  

nuise	  et	  qui	  bouleverse;	  la	  seule	  cause	  des	  querelles,	  des	  dissensions,	  des	  

guerres	   !	   Qu'est-‐ce	   qui	   a	   fait	   Etéocle	   et	   Polynice?	   Rien	   autre	   chose	   que	  

leurs	  opinions	  sur	  la	  royauté	  et	  sur	  l'exil.	  Celui-‐ci	  leur	  paraissait	  le	  dernier	  

des	  maux,	   et	   celle-‐là	   le	   plus	   grand	   des	   biens	   ;	   or,	   la	   nature	   de	   tous	   les	  

êtres	  est	  de	  chercher	   le	  bien	  et	  de	   fuir	   le	  mal,	  et	  de	  regarder	  comme	  un	  

adversaire	  et	   comme	  un	  ennemi	  quiconque	  veut	   leur	  enlever	   l'un	  et	   les	  

jeter	  dans	  l'autre,	  fût-‐il	  leur	  frère,	  leur	  fils	  ou	  leur	  père.	  Rien,	  en	  effet,	  ne	  

nous	   tient	   de	   plus	   près	   que	   le	   bien;	   et	   de	   là	   suit	   que,	   si	   les	   choses	  

extérieures	   sont	   des	   biens	   ou	   des	  maux,	   le	   père	   n'est	   plus,	   l'ami	   de	   ses	  

enfants,	  le	  frère	  n'est	  plus	  l'ami	  de	  son	  frère;	  partout	  il	  n'y	  a	  plus	  que	  des	  

ennemis,	  des	  traîtres	  et	  des	  calomniateurs.	  Si,	  au	  contraire,	  le	  bon	  état	  de	  

la	  faculté	  de	  juger	  et	  de	  vouloir	  est	   le	  seul	  bien,	  son	  mauvais	  état	  le	  seul	  

mal,	   que	   deviennent	   les	   querelles	   et	   les	   invectives?	   A	   propos	   de	   quoi	  

existeraient-‐elles?	  Pour	  des	  choses	  qui	  nous	  sont	  indifférentes?	  Et	  contre	  

qui?	   Contre	   des	   ignorants	   et	   des	   malheureux	   qui	   se	   trompent	   sur	   les	  

choses	  les	  plus	  importantes?	  	  

C'est	   parce	   que	   Socrate	   savait	   tout	   cela,	   qu'il	   demeurait	   dans	   sa	  

maison,	   en	   supportant	   la	  plus	  méchante	  des	   femmes	  et	  un	   fils	   ingrat.	  A	  

quoi	  aboutissait,	  en	  effet,	  la	  méchanceté	  de	  sa	  femme?	  à	  lui	  verser	  sur	  la	  

tête	  toute	   l'eau	  qu'elle	  voulait,	  et	  à	   trépigner	  sur	  son	  gâteau.	  «	  Qu'est-‐ce	  
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que	  cela	  me	  fait,	  disait	  Socrate,	  dès	  que	  je	  le	  regarde	  comme	  indifférent?	  

Or,	   ceci	   dépend	   de	   moi	   :	   il	   n'y	   a	   ni	   tyran	   ni	   maître	   qui	   puisse	   m'en	  

empêcher,	  si	  je	  le	  veux;	  la	  multitude	  ici	  est	  impuissante	  contre	  l'individu,	  

le	  plus	  fort	  contre	   le	  plus	  faible.	  L'indépendance	  sur	  ce	  point	  est	  un	  don	  

de	  Dieu	  à	  chacun	  de	  nous.	  »	  	  

Voilà	   les	   principes	  qui	  mettent	   l'amitié	   dans	  une	   famille,	   la	   concorde	  

dans	   une	   ville,	   la	   paix	   entré	   les	   nations.	   Par	   eux,	   on	   est	   reconnaissant	  

pour	  Dieu,	   et	   toujours	   sans	   crainte,	  parce	  qu'il	   n'y	   a	   jamais	   en	  question	  

que	  des	  choses	  qui	  ne	  nous	  appartiennent	  pas	  et	  qui	  sont	  sans	  valeur.	  	  

Quant	  à	  nous,	  nous	  sommes	  bons	  pour	  écrire	  ou	  lire	  tout	  cela,	  et	  pour	  

l'approuver	  quand	  nous	   l'avons	   lu;	  mais	  que	  nous	  sommes	   loin	  de	  nous	  

en	   pénétrer	   !	   Aussi	   ce	   qu'on	   disait	   des	   Lacédémoniens,	   qu'ils	   sont	   des	  

lions	   chez	   eux,	   des	   renards	   à	   Éphèse,	   peut	   s'appliquer	   à	   nous	   aussi	   :	   «	  

lions	  dans	  l'école,	  renards	  dehors.	  »	  	  

CHAPITRE	  VI	  	  

Sur	  les	  gens	  qui	  se	  plaignent	  d'être	  un	  objet	  de	  pitié	  

Je	  suis	  ennuyé,	  dit	  un	  tel,	  d'être	  un	  objet	  de	  pitié.	  —	  Cette	  pitié	  dont	  tu	  

es	   l'objet	   est-‐elle	   ton	   fait	   ou	   celui	   des	   gens	   qui	   te	   plaignent?	   —	  

Qu'entends-‐tu	   par	   là?	  —	  Est-‐il	   en	   ton	   pouvoir	   de	   la	   faire	   cesser?	  —	  En	  

mon	  pouvoir	  :	  je	  n'ai	  qu'à	  leur	  montrer	  qu'il	  n'y	  a	  pas	  lieu	  de	  me	  prendre	  

ainsi	   en	   pitié.	   —	   Eh	   bien	   !	   dépend-‐il	   de	   toi	   qu'il	   n'y	   ait	   pas	   lieu	   de	   te	  

prendre	  en	  pitié	  ou	   cela	  n'en	  dépend-‐il	  pas?	   Je	   crois,	  pour	  ma	  part,	  que	  

cela	  n'en	  dépend	  pas.	  —	  Mais	  ces	  gens-‐là	  me	  prennent	  en	  pitié,	  non	  pour	  
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les	  choses	  où	   il	  y	  aurait	  peut-‐être	   lieu	  de	   le	   faire,	  pour	  mes	   fautes;	  mais	  

pour	   ma	   pauvreté,	   pour	   ma	   condition	   de	   simple	   citoyen,	   pour	   mes	  

maladies,	  pour	  la	  mort	  des	  miens,	  et	  pour	  cent	  autres	  causes	  pareilles.	  —	  

Eh	   bien!	   à	   quoi	   t'apprêtes-‐tu?	  A	   persuader	   à	   la	  multitude	   qu'aucune	   de	  

ces	  choses	  n'est	  un	  mal,	  et	  qu'il	  est	  possible	  de	  vivre	  heureux,	  même	  sans	  

richesses,	   sans	   charges,	   et	   sans	   dignités?	   Ou	   bien	   à	   poser	   devant	   elle	  

comme	   riche	   et	   puissant?	   Le	   second	   parti	   est	   d'un	   imposteur,	   d'un	  

vaniteux,	   d'un	   rien	  qui	   vaille.	   Et	   vois	   ce	   qu'il	   te	   faudra	  pour	   jouer	   cette	  

comédie.	   Il	   te	   faudra	   emprunter	   des	   esclaves,	   te	   procurer	   un	   certain	  

nombre	  de	  vases	  d'argent,	  les	  poser	  en	  évidence,	  et,	  quoique	  les	  mêmes	  te	  

servent	   plusieurs	   fois,	   tâcher,	   s'il	   est	   possible,	   qu'on	   ne	   les	   reconnaisse	  

pas	  pour	  les	  mêmes	  ;	  il	  te	  faudra	  des	  habits	  somptueux	  avec	  tout	  le	  reste	  

de	   l'étalage;	   il	   te	   faudra	   paraître	   distingué	   par	   les	   grands	   personnages,	  

essayer	  de	  dîner	  chez	  eux,	  ou	  du	  moins	  de	  faire	  croire	  que	  tu	  y	  dînes	  ;	  et	  

recourir	  pour	  ton	  corps	  à	  des	  moyens	  honteux,	  afin	  qu'il	  paraisse	  mieux	  

fait	  et	  de	  plus	  belle	  venue	  qu'il	  n'est.	  	  

Voilà	   ce	   qu'il	   te	   faudra	   faire,	   si	   tu	   veux	   suivre	   la	   seconde	   route	   pour	  

arriver	  à	  n'être	  plus	  un	  objet	  de	  pitié.	  Quant	  à	   la	  première,	  elle	  est	  bien	  

longue	  et	  n'aboutit	   à	   rien.	  Entreprendre	   ce	  que	   Jupiter	   lui-‐même	  n'a	  pu	  

faire,	   essayer	   de	   convaincre	   tous	   les	   hommes	   de	   ce	   que	   sont	   les	   vrais	  

biens	  et	   les	  vrais	  maux!	  Est-‐ce	  que	  ce	  pouvoir	  t'a	  été	  donné?	  Le	  seul	  qui	  

t'ait	  été	  donné,	  c'est	  de	  t'en	  convaincre	  toi-‐même.	  Et,	  quand	  tu	  n'en	  es	  pas	  

encore	   convaincu,	   tu	   essaierais	   aujourd'hui	   d'en	   convaincre	   les	   autres!	  

Est-‐il	  un	  homme	  qui	  soit	  avec	  toi	  aussi	  constamment	  que	  toi-‐même?	  Qui	  

ait	  pour	   te	  persuader	  autant	  de	  moyens	  que	   toi-‐même?	  Qui	   ait	  pour	   toi	  



Page	  49	  sur	  88	  

plus	   de	   bienveillance,	   et	   qui	   te	   touche	   de	   plus	   près	   que	   toi-‐même?	  

Comment	   donc	   ne	   t'es-‐tu	   pas	   encore	   persuadé	   à	   toi-‐même	   d'acquérir	  

cette	  science	  du	  bien	  et	  du	  mal?	  N'est-‐ce	  pas	  tout	  prendre	  à	  rebours	  que	  

de	   faire	   ce	   que	   tu	   fais?	   A	   quoi	   as-‐tu	   travaillé?	   Qu'as-‐tu	   essayé	  

d'apprendre?	   A	   t'élever	   au-‐dessus	   des	   chagrins,	   des	   troubles,	   des	  

humiliations;	  à	  te	  faire	  libre.	  Or,	  ne	  t'a-‐t-‐on	  pas	  enseigné	  qu'il	  n'y	  a	  qu'une	  

voie	  qui	  y	  conduise,	  renoncer	  à	  toutes	  les	  choses	  qui	  ne	  dépendent	  pas	  de	  

notre	   libre	   arbitre,	   nous	   en	   détacher,	   reconnaître	   qu'elles	   nous	   sont	  

étrangères?	  Eh	  bien	   !	   l'opinion	  d'un	   autre	   sur	   toi,	   dans	   quelle	   classe	  de	  

choses	   rentre-‐t-‐elle?	  —	  Dans	   celles	   qui	   ne	   dépendent	   pas	   de	  mon	   libre	  

arbitre.	  —	  Elle	  ne	  t'est	  de	  rien	  alors?	  —	  De	  rien.	  —	  Aussi	  longtemps	  donc	  

que	   tu	   t'en	   inquiètes	   et	   que	   tu	   t'en	   troubles,	   peux-‐tu	   te	   croire	  

suffisamment	  convaincu	  des	  vrais	  biens	  et	  des	  vrais	  maux?	  	  

Ne	  voudras-‐tu	  pas	  laisser	  là	  les	  autres	  hommes,	  et	  être	  à	  toi-‐même	  ton	  

disciple	  et	  ton	  maître?	  Tu	  devrais	  dire	  :	  «	  Les	  autres	  verront	  s'il	   leur	  est	  

utile	   de	   vivre	   et	   d'agir	   contrairement	   à	   la	   nature;	   pour	   moi,	   je	   n'ai	  

personne	  qui	  me	  tienne	  de	  plus	  près	  que	  moi-‐même.	  Or,	  comment	  se	  fait-‐

il	  que	  j'aie	  écouté	  les	  leçons	  des	  philosophes,	  que	  je	  partage	  leurs	  idées,	  et	  

que	  dans	  la	  vie	  cependant	  je	  ne	  m'en	  sente	  pas	  allégé?	  Ma	  nature	  serait-‐

elle	   si	   ingrate?	   Pourtant,	   dans	   toutes	   les	   autres	   choses	   que	   j'ai	  

entreprises,	   on	   ne	   l'a	   pas	   trouvée	   trop	   ingrate.	   J'ai	   très	   vite	   appris	   les	  

lettres,	  la	  lutte,	  la	  géométrie,	  l'analyse	  des	  syllogismes.	  Serait-‐ce	  que	  leurs	  

raisons	  ne	  m'ont	  pas	   convaincu?	  Mais	   il	  n'en	  est	  pas	  qui	  m'aient	   jamais	  

paru	  aussi	  bonnes	  depuis	  le	  premier	  mot,	  et	  que	  j'aie	  autant	  adoptées.	  De	  

plus,	  c'est	  à	  elles	  aujourd'hui	  que	  se	  rapporte	  tout	  ce	  que	  je	  lis,	  tout	  ce	  que	  
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j'entends,	   tout	   ce	   que	   j'écris	   ;	   et	   nous	   n'avons	   pas	   jusqu'ici	   trouvé	   de	  

raisons	   qui	   me	   parussent	   plus	   fortes.	   »	   Que	  me	   reste	   t-‐il	   donc	   à	   faire?	  

N'ai-‐je	  pas	  détruit	  en	  moi	  les	  opinions	  contraires?	  Ou	  bien	  sont-‐ce	  là	  des	  

principes	   qui	   restent	   en	   moi,	   sans	   que	   je	   les	   applique,	   sans	   que,	  

d'habitude,	   je	   les	   mette	   en	   pratique,	   comme	   des	   armes	   que	   j'aurais	  

déposées	  quelque	  part,	  que	   je	   laisserais	  s'y	  rouiller,	  et	  qui	   finiraient	  par	  

ne	  plus	  m'aller?	  Certes,	  pas	  plus	  comme	   lecteur	  ou	  comme	  écrivain	  que	  

comme	   lutteur,	   je	   ne	  m'en	   tiens	   à	   la	   théorie	   :	   au	   contraire,	   je	   tourne	   et	  

retourne	   tout	   ce	   que	   l'on	   me	   présente,	   je	   combine	   d'autres	  

raisonnements,	  et	  jusqu'à	  des	  sophismes.	  Mais	  quant	  à	  ces	  connaissances	  

indispensables,	  sur	  lesquelles	  il	  faut	  s'appuyer	  pour	  s'élever	  au-‐dessus	  de	  

la	   peine,	   au-‐dessus	   de	   la	   crainte,	   au-‐dessus	   des	   troubles,	   au-‐dessus	   des	  

entraves,	  pour	  être	  libre	  enfin,	  celles-‐là	  je	  ne	  les	  mets	  pas	  en	  œuvre,	  je	  ne	  

m'y	  attache	  pas	  comme	  je	  devrais	  m'y	  attacher.	  Et	  je	  m'inquiète	  après	  cela	  

de	  ce	  que	  les	  autres	  diront	  de	  moi,	  de	  l'estime	  dont	  je	  leur	  paraîtrai	  digne,	  

et	  du	  bonheur	  que	  je	  leur	  paraîtrai	  avoir	  !	  »	  	  

Malheureux!	  ne	  veux-‐tu	  pas	  voir	  comment	  tu	  te	  juges	  toi-‐même,	  ce	  que	  

tu	   es	   à	   tes	   propres	   yeux,	   en	   fait	   d'opinions,	   en	   fait	   de	   désirs,	   en	   fait	   de	  

craintes,	   en	   fait	   de	   volontés,	   de	   projets,	   d'entreprises	   ou	   de	   tout	   autre	  

mode	  de	  l'activité	  humaine?	  Ah	  !	  tu	  t'occupes	  plutôt	  de	  savoir	  si	  les	  autres	  

te	  prennent	  en	  pitié	  !	  —	  Oui;	  mais	  ils	  me	  prennent	  en	  pitié	  sans	  que	  je	  le	  

mérite.	  —	  Cela	  te	  fait	  de	  la	  peine,	  n'est-‐ce	  pas?	  Mais	  celui	  qui	  éprouve	  de	  

la	   peine	   n'est-‐il	   pas	   à	   plaindre?	  —	   Oui.	  —	   Comment	   donc	   dire	   encore	  

qu'on	  te	  prend	  en	  pitié	  sans	  que	  tu	  le	  mérites?	  La	  peine	  même	  que	  te	  fait	  

éprouver	  la	  pitié,	  te	  rend	  digne	  de	  pitié.	  	  
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Que	  dit	  Antisthène?	  Ne	   l'as-‐tu	  pas	  appris?	  «	  Cyrus,	  c'est	  un	   lot	  de	  roi,	  

que	  d'être	  bien,	  et	  d'entendre	  dire	  que	  l'on	  est	  mal.	  »	  Ma	  tête	  est	  en	  bon	  

état,	  et	  tout	  le	  monde	  croit	  que	  la	  tête	  me	  fait	  mal.	  Qu'est-‐ce	  que	  cela	  me	  

fait?	  Je	  n'ai	  point	  de	  fièvre,	  et	  tout	  le	  monde	  me	  plaint	  d'avoir	  la	  fièvre.	  «	  

Malheureux	  !	  me	  dit-‐on,	  voici	  tant	  de	  temps	  que	  la	  fièvre	  ne	  te	  quitte	  pas.	  

»	  Et	   je	  dis	  à	  mon	  tour,	  en	  prenant	  un	  air	  chagrin	   :	  «	  Oui,	  en	  vérité,	  voici	  

bien	  longtemps	  que	  je	  suis	  malade.	  »	  —	  «	  Et	  qu'arrivera-‐t-‐il?	  »	  —	  «	  Ce	  que	  

Dieu	  voudra.	  »	  Et	  en	  même	  temps	  je	  ris	  tout	  bas	  de	  ceux	  qui	  me	  prennent	  

en	  pitié.	   Eh	  bien	   !	   qu'est-‐ce	  qui	   empêche	  de	   faire	  de	  même	  pour	   ce	  qui	  

nous	  occupe?	   Je	   suis	  pauvre,	  mais	   j'ai	   de	   la	  pauvreté	  une	  opinion	   juste;	  

que	  m'importe	  alors	  qu'on	  me	  prenne	  en	  pitié	  pour	  ma	  pauvreté	   !	   Je	  ne	  

suis	  pas	  magistrat,	  et	  d'autres	  le	  sont,	  mais	  je	  pense	  des	  magistratures	  et	  

de	  la	  vie	  privée	  ce	  qu'on	  en	  doit	  penser;	  c'est	  à	  ceux	  qui	  me	  plaignent	  de	  

faire	  attention	  à	  ce	  qu'ils	  pensent.	  Je	  n'ai	  pour	  ma	  part	  ni	  faim,	  ni	  soif,	  ni	  

froid,	  mais	   eux,	   parce	   qu'ils	   ont	   faim	   et	   soif,	   s'imaginent	   qu'il	   en	   est	   de	  

même	   de	   moi;	   que	   puis-‐je	   leur	   faire?	   Vais-‐je	   parcourir	   la	   ville,	   et	  

proclamer	  à	   la	   façon	  d'un	   crieur	  public	   :	   «	  Hommes,	  ne	  vous	  y	   trompez	  

pas	  :	  je	  ne	  m'inquiète	  ni	  de	  ma	  pauvreté,	  ni	  de	  ma	  condition	  privée;	  je	  ne	  

m'inquiète	   absolument	   que	   d'une	   seule	   chose,	   de	   penser	   juste.	   Voilà	   ce	  

qui	   dépend	   de	  moi,	   et	   je	   ne	  m'occupe	   pas	   du	   reste.	   »	   Qu'est-‐ce	   que	   ce	  

serait	  que	  ce	  bavardage?	  Et	  comment	  aurais-‐je	  des	   idées	   justes,	  moi	  qui	  

ne	  me	  contenterais	  pas	  d'être	  ce	  que	  je	  suis,	  et	  me	  tourmenterais	  pour	  le	  

paraître?	  	  

—	  Mais	  d'autres	  obtiendront	  plus	  que	  moi	  de	  richesses	  et	  d'honneurs!	  

—	  Eh	  bien	   !	  quoi	  de	  plus	  rationnel	  que	  de	  voir	  ceux	  qui	  ont	   travaillé	  en	  
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vue	   d'une	   chose,	   avoir	   plus	   de	   cette	   chose	   en	   vue	   de	   laquelle	   ils	   ont	  

travaillé?	   Ils	  ont	   travaillé	  pour	  être	  magistrats,	   toi	  pour	  penser	   juste;	   ils	  

ont	  travaillé	  pour	  être	  riches,	  toi	  pour	  faire	  un	  bon	  emploi	  des	  idées.	  Vois	  

si	   la	   chose	   dont	   ils	   ont	   plus	   que	   toi,	   est	   celle	   en	   vue	   de	   laquelle	   tu	   as	  

travaillé,	  tandis	  qu'ils	  la	  négligeaient.	  Vois	  s'ils	  jugent	  d'une	  manière	  plus	  

conforme	   à	   la	   nature,	   s'ils	   échouent	  moins	   dans	   ce	   qu'ils	   désirent,	   s'ils	  

tombent	   moins	   dans	   ce	   qu'ils	   veulent	   éviter,	   si	   dans	   leurs	   entreprises,	  

dans	   leurs	   projets,	   dans	   leurs	   efforts,	   ils	   atteignent	   plus	   sûrement	   leur	  

but,	   s'ils	   font	   toujours	   leur	   devoir	   comme	   maris,	   comme	   fils,	   comme	  

pères,	  et	  à	  tous	  les	  titres	  qui	  naissent	  de	  nos	  différentes	  relations.	  Mais	  ils	  

sont	  magistrats	  et	  tu	  ne	  l'es	  pas	  !	  Consens	  à	  te	  dire	  à	  toi-‐même	  la	  vérité	  :	  

tu	   n'as	   rien	   fait	   pour	   l'être,	   et	   eux	   ont	   tout	   fait.	   Or,	   il	   serait	  

souverainement	   absurde	  que	   celui	   qui	   poursuit	   un	  but	   l'atteignît	  moins	  

que	  celui	  qui	  ne	  s'en	  occupe	  pas.	  «	  Non,	  dis-‐tu;	  mais	  comme	  je	  m'occupe	  

d'avoir	  des	  opinions	   justes,	   il	   est	   logique	  que	   je	   sois	   au	  premier	   rang.	   »	  

Oui,	   pour	   les	   choses	  dont	   tu	   t'occupes,	   pour	   les	   opinions.	  Mais	   dans	   les	  

choses	  dont	  d'autres	  se	  sont	  occupés	  plus	  que	  toi,	  cède-‐leur	   le	  pas;	  c'est	  

comme	   si,	   parce	   que	   tu	   as	   des	   opinions	   justes,	   tu	   demandais	   à	   mieux	  

réussir	  que	  les	  archers	  en	  tirant	  de	  l'arc,	  et	  que	  les	  forgerons	  en	  forgeant.	  

Laisse	  de	  coté	  ta	  préoccupation	  des	  opinions,	  et	  tourne-‐toi	  vers	  les	  choses	  

que	   tu	   veux	   obtenir;	   et	   alors	   pleure,	   si	   elles	   ne	   t'arrivent	   pas,	   car	   tu	   es	  

bien	   digne	   de	   pleurer.	  Mais	   aujourd'hui	   tu	   nous	   dis	   que	   tu	   t'attaches	   à	  

autre	  chose,	  que	   tu	   travailles	  à	  autre	  chose	   ;	  or,	   le	  vulgaire	  dit	   très	  bien	  

qu'on	  ne	   fait	  pas	  deux	  choses	  à	   la	   fois.	  Un	  tel,	   levé	  dès	   l'aurore,	  cherche	  

qui	  saluer	  parmi	  les	  gens	  du	  palais,	  à	  qui	  adresser	  une	  parole	  flatteuse,	  à	  
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qui	  envoyer	  un	  cadeau,	  comment	  plaire	  au	  danseur	  favori,	  comment	  nuire	  

à	   l'un	   pour	   avoir	   les	   bonnes	   grâces	   de	   l'autre.	   Quand	   il	   prie,	   c'est	   pour	  

cela	  qu'il	  prie	   ;	  quand	  il	  offre	  un	  sacrifice,	  c'est	  pour	  cela	  qu'il	   l'offre.	  Le	  

précepte	  de	  Pythagore,	  «	  Ne	  permets	  pas	  que	   le	  sommeil	  entre	  dans	  tes	  

yeux	  délicats,	  c'est	  à	  cela	  qu'il	  l'applique.	  «	  Qu'ai-‐je	  omis,	  se	  dit-‐il,	  »	  en	  fait	  

de	  flatterie?	  Comment	  me	  suis-‐je	  conduit?	  »	  Aurais-‐je,	  par	  hasard,	  agi	  en	  

homme	  indépendant,	  en	  homme	  de	  cœur?	  »	  Et,	  s'il	  trouve	  qu'il	  a	  agi	  de	  la	  

sorte,	  il	  se	  le	  reproche	  et	  s'en	  accuse.	  «	  Qu'avais-‐tu	  besoin	  de	  parler	  ainsi?	  

se	   dit-‐il.	   Ne	   pouvais-‐tu	   pas	   mentir?	   Les	   philosophes	   eux-‐mêmes	   disent	  

qu'il	  est	  permis	  de	  faire	  un	  mensonge.	  »	  Toi,	  au	  contraire,	  si	  réellement	  tu	  

ne	   t'es	   jamais	  occupé	  que	  de	   faire	  des	   idées	  l'usage	  que	   tu	  en	  dois	   faire,	  

dis-‐toi	   dès	   le	   matin,	   sitôt	   que	   tu	   es	   levé	   :	   «	   Que	   me	   manque-‐t-‐il	   pour	  

m'élever	  au-‐dessus	  de	  toutes	  les	  passions,	  au-‐dessus	  de	  tous	  les	  troubles?	  

Qui	  suis-‐je?	  Mon	  misérable	  corps	  est-‐il	  moi?	  Ma	  fortune	  est-‐elle	  moi?	  Ma	  

réputation	  est-‐elle	  moi?	  Point	  du	  tout.	  Que	  suis-‐je	  donc?	  Un	  être	  animé	  et	  

doué	  de	  raison.	  Or,	  que	  demande-‐t-‐on	  à	  un	  tel	  être?	  »	  Repasse	  alors	  dans	  

ton	   esprit	   ce	   que	   tu	   as	   fait	   :	   «	   Qu'ai-‐je	   omis	   de	   ce	   qui	   conduit	   a	   la	  

tranquille	  félicité?	  Quel	  acte	  ai-‐je	  commis	  qui	  ne	  soit	  ni	  d'un	  ami	  ni	  d'un	  

citoyen?	  »	  A	  quel	  devoir	  ai-‐je	  manqué	  dans	  ce	  sens?	  »	  	  

Eh	  bien	  !	  quand	  il	  y	  a	  entre	  vous	  une	  telle	  divergence	  dans	  les	  désirs,	  

dans	  les	  actions,	  dans	  les	  prières,	  tu	  voudrais	  avoir	  la	  même	  part	  que	  ces	  

gens	   aux	   choses	   pour	   lesquelles	   tu	   n'as	   pas	   travaillé,	   tandis	   que	   c'était	  

pour	   elles	   qu'ils	   travaillaient!	   Et	   tu	   t'étonneras,	   tu	   te	   fâcheras,	   s'ils	   te	  

plaignent	   !	   Mais	   eux	   ne	   se	   fâchent	   pas,	   quand	   tu	   les	   plains.	   Pourquoi?	  

Parce	  qu'ils	  sont	  convaincus	  que	  leur	  lot	  est	  le	  bon,	  tandis	  que	  tu	  n'as	  pas	  
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la	  même	  conviction	  pour	  toi.	  C'est	  pour	  cela	  que	  tu	  ne	  te	  contentes	  pas	  de	  

ce	  que	  tu	  as,	  et	  que	  tu	  désires	  ce	  qu'ils	  ont,	  tandis	  qu'ils	  se	  contentent	  de	  

ce	  qu'ils	  ont,	  sans	  désirer	  ce	  que	  tu	  as.	  	  

Si,	  en	  effet,	  tu	  étais	  réellement	  persuadé	  que	  c'est	  toi	  qui	  as	  en	  partage	  

les	  vrais	  biens,	  et	  qu'eux	  se	  trompent,	  tu	  ne	  t'inquiéterais	  pas	  de	  ce	  qu'ils	  

disent	  de	  toi.	  	  

CHAPITRE	  VII	  	  

Comment	  on	  s'élève	  au-‐dessus	  de	  la	  crainte	  	  

Qu'est-‐ce	   qui	   nous	   fait	   redouter	   un	   tyran?	   —	   Ses	   gardes,	   dit-‐on,	   et	  

leurs	  épées;	   les	  officiers	  de	  sa	  chambre,	  et	   tous	  ces	  gens	  qui	  repoussent	  

quiconque	  se	  présente.	  —	  Pourquoi	  donc	  alors	   les	  enfants,	  qu'on	  amène	  

près	  d'un	  tyran	  entouré	  de	  ses	  gardes,	  ne	  s'en	  effraient-‐ils	  pas?	  N'est-‐ce	  

point	  parce	  que	  les	  enfants	  ne	  comprennent	  pas	  ce	  que	  sont	  les	  gardes?	  A	  

son	   tour,	   l'homme	   qui	   comprendrait	   ce	   qu'ils	   sont,	   et	   que	   ce	   sont	   des	  

épées	  qu'ils	  tiennent,	  mais	  qui	  viendrait	  devant	  le	  tyran	  précisément	  avec	  

la	   volonté	   de	   mourir	   et	   en	   cherchant	   par	   qui	   se	   faire	   tuer	   aisément,	  

craindrait-‐il	   les	  gardes,	   lui	  aussi?	  —	  Non,	  parce	  qu'il	  voudrait	   justement	  

ce	   qui	   les	   fait	   redouter	   des	   autres.	  —	   Mais	   alors,	   si	   quelqu'un	   arrivait	  

devant	   le	   tyran,	   sans	   tenir	   absolument	   à	   vivre	  ou	   à	  mourir,	  mais	  prêt	   à	  

l'un	  ou	  à	   l'autre,	   suivant	   l'événement,	  qu'est-‐ce	  qui	   l'empêcherait	  de	   s'y	  

présenter	  sans	  crainte?	  —	  Rien.	  —	  Eh	  bien	  !	  si	  nous	  avions	  à	  l'endroit	  de	  

notre	   fortune,	   de	   nos	   enfants,	   de	   notre	   femme,	   les	   sentiments	   de	   cet	  

homme	  à	  l'endroit	  de	  son	  corps;	  ou	  si,	  simplement	  par	  égarement	  et	  par	  
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désespoir,	   nous	   nous	   trouvions	   dans	   une	   disposition	   d'esprit	   telle	   qu'il	  

nous	   fût	   indifférent	   de	   les	   conserver	   ou	   de	   ne	   pas	   les	   conserver;	   si,	   à	  

l'exemple	  des	  enfants	  qui,	  en	  jouant	  avec	  des	  coquilles,	  ne	  se	  préoccupent	  

que	  du	  jeu	  et	  ne	  s'inquiètent	  guère	  des	  coquilles,	  nous	  étions,	  nous	  aussi,	  

indifférents	  aux	  objets	  eux-‐mêmes,	  sans	  autre	  pensée	  que	  de	  jouer	  avec	  et	  

de	   nous	   en	   servir,	   qu'aurions-‐nous	   encore	   à	   craindre	   d'un	   tyran?	  

Qu’aurions-‐nous	  à	  redouter	  de	  ses	  gardes	  et	  de	  leurs	  épées?	  	  

Et	  quand	  l'égarement	  chez	  nous,	  quand	  la	  coutume	  chez	  les	  Galiléens,	  

suffisent	   à	   donner	   cette	   disposition	   d'esprit,	   le	   raisonnement	   et	   la	  

démonstration	  ne	  pourraient	  apprendre	  à	  personne	  que	  c'est	  Dieu	  qui	  a	  

tout	   fait	   dans	   le	   monde,	   et	   qu'il	   a	   fait	   ce	   monde	   dans	   son	   ensemble	  

indépendant	   et	   sans	   autre	   fin	  que	   lui-‐même,	   tandis	  que	   les	  parties	  n'en	  

existent	  que	  pour	  les	  besoins	  du	  tout	  !	  Les	  autres	  êtres	  sont	  hors	  d'état	  de	  

comprendre	  son	  administration,	  mais	   l'animal	  raisonnable	  a	   les	  moyens	  

de	  démêler	  tout	  à	  la	  fois	  qu'il	  est	  une	  partie	  du	  tout	  et	  une	  telle	  partie,	  et	  

qu'il	   est	   convenable	   que	   les	   parties	   subissent	   les	   lois	   de	   l'ensemble.	   De	  

plus,	  né	  avec	  un	  cœur	  noble,	  avec	  une	  âme	  grande	  et	   libre	  par	  nature,	   il	  

voit	  que	  dans	   le	  milieu	  où	   il	  vit	   il	  y	  a	  des	  choses	  dont	   il	  est	   le	  maître	  et	  

dont	  il	  dispose,	  tandis	  qu'il	  y	  en	  a	  d'autres	  qui	  sont	  dans	  la	  dépendance	  et	  

sous	  la	  main	  d'autrui	  ;	  que	  celles	  dont	  il	  est	  le	  maître	  sont	  celles	  qui	  sont	  

laissées	  à	  son	  libre	  arbitre,	  et	  celles	  dont	  il	  n'est	  pas	  le	  maître,	  celles	  qui	  

n'y	   sont	  pas	   laissées	   ;	   il	   voit,	  par	   suite,	  que	  s'il	  ne	  place	  son	  bien	  et	   son	  

intérêt	  que	  dans	  les	  premières	  seules,	  dans	  celles	  dont	  il	  est	  le	  maître	  et	  

dont	   il	   dispose,	   il	   sera	   indépendant,	   calme,	   heureux,	   au-‐dessus	  de	   toute	  

atteinte,	  élevé	  d'esprit,	  religieux,	  reconnaissant	  à	  Dieu	  de	  toute	  chose,	  ne	  
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se	   plaignant	   jamais	   de	   ce	   qui	   arrive	   en	   dehors	   de	   sa	   volonté,	   et	   ne	  

blâmant	  quoi	  que	  ce	   soit;	   tandis	  que,	   s'il	  place	  son	  bien	  dans	   les	   choses	  

extérieures,	   qui	   ne	   sont	   pas	   laissées	   à	   son	   libre	   arbitre,	   il	   trouvera	  

forcément	  des	  empêchements,	  des	  entraves,	  et	  la	  servitude	  sous	  ceux	  qui	  

ont	  en	  leur	  pouvoir	  les	  objets	  de	  ses	  admirations	  et	  de	  ses	  terreurs	  ;	  que	  

forcément	   alors	   il	   deviendra	   impie,	   en	   se	   croyant	   maltraité	   par	   Dieu	   ;	  

injuste	   aussi,	   parce	   qu'il	   cherchera	   toujours	   à	   acquérir	   plus	   qu'il	   n'a;	  

forcément	  encore,	  bas	  et	  petit	  de	  cœur.	  	  

Avec	   ces	   idées,	   qu'est-‐ce	   qui	   nous	   empêche	   d'avoir	   une	   vie	   douce	   et	  

légère	  à	  porter,	  attendant	  tranquillement	  tout	  ce	  qui	  peut	  arriver,	  et	  nous	  

résignant	  à	  ce	  qui	  est	  arrivé	  déjà?	  Veux-‐tu	  que	  la	  pauvreté	  soit	  mon	  lot?	  

Apporte;	  et	  tu	  sauras	  ce	  qu'est	  le	  rôle	  de	  pauvre	  avec	  un	  bon	  acteur.	  Veux-‐

tu	  que	  j'aie	  pour	  lot	  les	  magistratures?	  Apporte,	  et	  les	  fatigues	  avec.	  Veux-‐

tu	  que	  j'aie	  l'exil?	  En	  quelque	  lieu	  que	  je	  m'en	  aille,	  j'y	  serai	  bien.	  Car,	  si	  je	  

suis	  bien	  ici,	  ce	  n'est	  pas	  à	  cause	  du	  lieu,	  mais	  à	  cause	  de	  mes	  manières	  de	  

voir,	   et	   je	   les	   emporterai	   partout	   avec	  moi.	  Nul	   ne	  peut	  me	   les	   enlever.	  

Seules	  elles	   sont	  bien	  à	  moi,	   sans	  qu'on	  puisse	  me	   les	  prendre;	   et	   il	  me	  

suffit	  de	  les	  avoir,	  quelque	  part	  que	  je	  sois,	  quelque	  chose	  que	  je	  fasse.	  —	  

Mais	   voici	   le	  moment	  de	  mourir	  !	  —	  Que	  dis-‐tu?	  De	  mourir?	  Ne	   grossis	  

pas	   les	   choses	   d'une	   façon	   théâtrale	   :	   dis	   que	   voici	   le	   moment	   où	   ma	  

substance	  va	  se	  décomposer	  dans	  les	  éléments	  dont	  elle	  est	  composée.	  Et	  

qu'y	  a-‐t-‐il	   là	  de	  terrible?	  Est-‐il	  donc	  rien	  qui	  doive	  périr	  dans	  ce	  monde?	  

Et	  que	  peut-‐il	  arriver	  qui	  doive	  surprendre	  et	  qui	  n'ait	   sa	  raison	  d'être?	  

Serait-‐ce	  donc	  pour	  cela	  que	   le	   tyran	  est	  à	  craindre?	  Serait-‐ce	  pour	  cela	  

que	   ses	   gardes	   se	   montrent	   avec	   leurs	   épées	   longues	   et	   pointues?	   A	  
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d'autres	   ces	   erreurs!	  Moi	   j'ai	   tout	   examiné,	   et	   je	   sais	   que	   personne	   n'a	  

prise	  sur	  moi.	  Dieu	  m'a	  donné	  la	  liberté;	  je	  connais	  ses	  commandements;	  

personne	   ne	   peut	   aujourd'hui	   me	   faire	   esclave;	   j'ai	   pour	   garantir	   ma	  

liberté	  un	  magistrat	   tel	  qu'il	   le	   faut,	  des	   juges	   tels	  qu'il	   les	   faut.	  Tu	  es	   le	  

maître	  de	  ma	  vie	   ;	  mais	  que	  m'importe	   !	  Tu	  es	   le	  maître	  de	  ma	   fortune;	  

mais	  que	  m'importe	  !	  Tu	  es	  le	  maître	  de	  m'exiler,	  de	  me	  mettre	  aux	  fers	  !	  

Eh	   bien	  !	   je	   te	   concède	   tout	   cela,	   avec	   mon	   corps	   même	   tout	   entier,	  

lorsque	   tu	   le	  voudras.	  Mais	   fais	   l'essai	  de	   ton	  pouvoir,	   et	   tu	  verras	  où	   il	  

s'arrête	  entre	  tes	  mains.	  	  

Qui	   donc	   puis-‐je	   craindre	   encore?	   Les	   officiers	   de	   ta	   chambre?	   Que	  

vont-‐ils	  me	  faire?	  Me	  renvoyer?	  Qu'ils	  me	  renvoient,	  s'ils	  me	  surprennent	  

à	  vouloir	  entrer.	  —	  Que	  viens-‐tu	  faire	  à	  ma	  porte	  alors?	  —	  Je	  crois	  devoir	  

prendre	  ma	  part	  du	  jeu,	  tant	  que	  le	  jeu	  dure.	  —	  Qui	  empêche	  alors	  qu'on	  

ne	   te	   renvoie?	  —	  C'est	  que	   je	  ne	   tiens	  pas	  à	  entrer,	   si	   l'on	  ne	  me	  reçoit	  

pas.	  Ce	  qui	  se	  fait	  est	  toujours	  ce	  que	  je	  préfère;	  car	  je	  crois	  ce	  que	  Dieu	  

veut	   supérieur	   à	   que	   ce	   que	   je	   veux	  moi-‐même.	   Je	   serai	   toujours	   à	   ses	  

côtés	  comme	  un	  serviteur,	  comme	  un	  homme	  de	  sa	  suite	  ;	  je	  m'unis	  à	  lui	  

d'efforts,	  de	  désirs,	  de	  volonté	  en	  un	  mot.	  Ce	  n'est	  pas	  moi	  qu'on	  renvoie,	  

mais	   ceux	   qui	   veulent	   forcer	   la	   porte.	  —	   Et	   pourquoi	   ne	   pas	   tenir	   à	   la	  

forcer?	  —	  Parce	  que	   je	   sais	  qu'au-‐dedans	  on	  ne	  distribue	   rien	  de	  bon	  à	  

ceux	   qui	   sont	   entrés.	   Quand	   j'entends	   vanter	   le	   bonheur	   de	   quelqu'un,	  

parce	  qu'il	  a	  reçu	  de	  César	  quelque	  dignité,	  je	  me	  dis	  :	  «	  Que	  lui	  arrive-‐t-‐il?	  

Une	   préfecture.	   »	  Mais	   lui	   arrive-‐t-‐il	   aussi	   l'opinion	   qu'il	   en	   doit	   avoir?	  

Une	   charge	   de	   procurateur.	   Mais	   lui	   arrive-‐t-‐il	   aussi	   la	   façon	   de	   s'y	  

conduire?	   »	   A	   quoi	   bon	   alors	   me	   faire	   repousser	   de	   force?	   Jetez	   des	  
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raisins	   secs	   et	   des	  noix,	   les	   enfants	   les	   ramassent	   en	  hâte,	   et	   se	  battent	  

entre	  eux;	   les	  hommes	  ne	   le	   font	  pas;	   c'est	   trop	  peu	  de	  chose	  pour	  eux.	  

Mais	   jetez	  des	   coquilles,	   les	  enfants	  eux-‐mêmes	  ne	   les	   ramasseront	  pas.	  

Eh	  bien	  !	  on	  distribue	  des	  prétures;	  c'est	  aux	  enfants	  d'y	  voir.	  On	  distribue	  

de	   l'argent;	   c'est	   aux	   enfants	   d'y	   voir.	   On	   distribue	   des	   généralats,	   des	  

consulats	   ;	   que	   les	   enfants	   les	   pillent;	   qu'ils	   se	   fassent	   renvoyer	   et	  

frapper;	  qu'ils	  baisent	   la	  main	  de	  celui	  qui	   les	  donne,	  et	   jusqu'à	  celle	  de	  

ses	  esclaves	   ;	   il	  n'y	  a	   là	  pour	  moi	  que	  des	  raisins	  secs	  et	  des	   figues.	  Que	  

doit-‐on	  donc	  faire?	  Si	  tu	  les	  manques	  quand	  on	  les	  jette,	  ne	  t'en	  inquiète	  

pas;	  si	  une	  figue	  arrive	  dans	  ta	  robe,	  prends-‐la	  et	  mange-‐la;	  il	  t'est	  permis	  

de	  faire	  assez	  de	  cas	  des	  figues	  pour	  cela.	  Mais	  quant	  à	  me	  baisser,	  quant	  

à	   faire	   tomber	   quelqu'un	   ou	  me	   faire	   renverser	   par	   lui,	   quant	   à	   flatter	  

ceux	   qui	   ont	   leurs	   entrées,	   la	   figue	   n'en	   vaut	   pas	   la	   peine,	   non	   plus	  

qu'aucun	  de	  ces	  biens	  que	  les	  philosophes	  m'ont	  appris	  à	  ne	  pas	  regarder	  

comme	  des	  biens.	  	  

Montre-‐moi	   les	  épées	  des	  gardes.	  —Vois	  comme	  elles	  sont	   longues	  et	  

pointues	   !	  —	  Eh	  bien	   !	   que	   font	   ces	   épées	   si	   grandes	   et	   si	   pointues?	  —	  

Elles	   tuent.	  —	   Et	   la	   fièvre,	   que	   fait-‐elle?	   Pas	   autre	   chose.	   Que	   fait	   une	  

tuile?	   Pas	   autre	   chose.	   Veux-‐tu	   donc	   que	   je	   m'extasie	   et	   me	   prosterne	  

devant	  tous	  ces	  objets;	  que	  je	  sois	  leur	  esclave	  partout	  où	  j'irai?	  A	  Dieu	  ne	  

plaise!	  Bien	  loin	  de	  là,	  dès	  que	  je	  sais	  que	  ce	  qui	  est	  né	  doit	  périr,	  pour	  que	  

le	  monde	   ne	   s'arrête	   pas	   entravé	   dans	   son	  mouvement,	   peu	  m'importe	  

que	  ce	  soit	   la	   fièvre,	  une	  tuile	  ou	  un	  soldat	  qui	  me	  fasse	  périr.	  Et	  même,	  

s'il	  me	  fallait	  choisir,	  je	  sais	  bien	  que	  c'est	  le	  soldat	  qui	  me	  ferait	  mourir	  le	  

plus	  doucement	  et	  le	  plus	  vite.	  Alors	  donc	  que	  je	  ne	  crains	  rien	  de	  ce	  que	  
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le	  tyran	  peut	  me	  faire,	  et	  que	  je	  ne	  désire	  rien	  de	  ce	  qu'il	  peut	  me	  donner,	  

pourquoi	  m'extasier	   et	  me	  déconcerter	  devant	   lui?	  Pourquoi	   avoir	  peur	  

de	   ses	   gardes?	   Pourquoi	   me	   réjouir	   s'il	   me	   parle	   ou	   m'accueille	   avec	  

bienveillance?	  Et	  pourquoi	   aller	   raconter	   aux	   autres	   comment	   il	  m'aura	  

parlé?	  Est-‐il	  donc	  Socrate,	   est-‐il	  donc	  Diogène,	  pour	  que	   sa	   louange	   soit	  

une	   preuve	   de	   ce	   que	   je	   vaux?	   Est-‐ce	   que	   je	   prends	   ses	   mœurs	   pour	  

modèle?	  Non;	  seulement,	  pour	  continuer	  à	  jouer,	  je	  vais	  chez	  lui,	  et	  je	  lui	  

obéis,	  tant	  qu'il	  ne	  me	  commande	  ni	  sottise	  ni	  mauvaise	  action.	  Mais	  s'il	  

me	  dit	   :	  «	  Va	  chez	  Léon	  de	  Salamine	  »,	   je	   lui	  réponds	  :	  «	  Cherches-‐en	  un	  

autre,	  car,	  moi,	  je	  ne	  suis	  plus	  du	  jeu.	  »	  «	  Qu'on	  l'emmène,	  »	  dit-‐il.	  Je	  suis,	  

car	  c'est	  du	  jeu.	  —	  Mais	  il	  prendra	  ta	  tête!	  —	  Eh	  bien	  !	  Est-‐ce	  qu'il	  gardera	  

toujours	   la	   sienne?	   Et	   vous	   qui	   lui	   obéissez,	   garderez-‐vous	   toujours	   la	  

vôtre?	  —	  On	  te	  jettera	  là	  sans	  sépulture.	  —	  J'y	  serai	  jeté,	  en	  effet,	  si	  mon	  

cadavre	  est	  moi	  ;	  mais	  si	  je	  suis	  autre	  chose	  que	  mon	  cadavre;	  parle	  d'une	  

façon	   plus	   juste;	   dis	   ce	   qui	   est	   réellement	   et	   ne	   cherche	   pas	   à	  me	   faire	  

peur.	   Ce	   sont	   là	   des	   épouvantails	   d'enfants	   et	   d'imbéciles	   !	   II	   est	   bien	  

digne	  de	  prendre	  peur	  et	  de	  flatter	   les	  gens	  qu'il	   flatte	  ensuite,	   l'homme	  

qui,	  entré	  une	  fois	  dans	  l'école	  d'un	  philosophe,	  ne	  sait	  pas	  ce	  qu'il	  est,	  et	  

n'a	  pas	  appris	  qu'il	  n'est	  ni	  sa	  chair,	  ni	  ses	  fibres,	  ni	  ses	  os,	  mais	  qu'il	  est	  

ce	  qui	  en	  a	  l'usage,	  ce	  qui	  apprécie	  les	  idées	  et	  en	  règle	  l'emploi.	  	  

—	  Oui	  ;	  mais	  de	  pareilles	  doctrines	  nous	  font	  mépriser	  les	  lois	  !	  —	  Et	  

quelle	  est	  la	  doctrine	  qui	  donne	  à	  ceux	  qui	  la	  suivent	  plus	  de	  soumission	  

aux	  lois?	  Mais	  le	  caprice	  d'un	  imbécile	  n'est	  pas	  une	  loi.	  Et	  cependant	  vois	  

comme,	  à	  l'égard	  de	  ces	  gens	  eux-‐mêmes,	  cette	  doctrine	  nous	  dispose	  de	  

la	   façon	   qu'il	   faut,	   elle	   qui	   nous	   apprend	   à	   ne	   leur	   disputer	   aucune	   des	  
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choses	   pour	   lesquelles	   ils	   peuvent	   être	   plus	   forts	   que	   nous.	   Elle	   nous	  

apprend	  à	  céder	  au	  sujet	  de	  notre	  corps,	  à	  céder	  au	  sujet	  de	  notre	  fortune,	  

au	  sujet	  de	  nos	  enfants,	  de	  nos	  parents,	  de	  nos	  frères;	  à	  nous	  détacher	  de	  

tout,	  à	  renoncer	  à	  tout;	  elle	  n'en	  excepte	  que	  nos	  façons	  de	  penser,	  dont	  

Jupiter	  a	  voulu	  faire	  ce	  qui	  distingue	  chacun	  de	  nous.	  Quelle	  violation	  des	  

lois	  y	  a-‐t-‐il	  là?	  Quelle	  sottise?	  Dans	  les	  choses	  où	  tu	  m'es	  supérieur,	  où	  tu	  

es	  plus	   fort	  que	  moi,	   je	   te	  cède;	  mais	  dans	  celles	  où	   je	   te	  suis	  supérieur,	  

cède-‐moi	  à	   ton	  tour,	  car	   je	  me	  suis	  occupé	  de	  celles-‐là,	  et	   toi,	  non.	  Tu	  te	  

préoccupes	  d'habiter	  au	  milieu	  des	  mosaïques,	  de	  te	  faire	  servir	  par	  des	  

esclaves	  et	  des	  mercenaires,	  de	  porter	  des	  habits	  qui	  attirent	  les	  regards,	  

d'avoir	  un	  grand	  nombre	  de	  chiens	  de	  chasse,	  d'avoir	  des	  joueurs	  de	  lyre	  

et	  des	  tragédiens.	  Est-‐ce	  que	  je	  te	  dispute	  rien	  de	  tout	  cela?	  Mais	  toi,	  est-‐

ce	  que	  tu	  t'es	  occupé	  de	  tes	  opinions?	  De	  ta	  raison?	  Sais-‐tu	  de	  combien	  de	  

parties	  un	  raisonnement	  se	  compose?	  comment	  ces	  parties	  sont	  réunies	  

et	   s'agencent	   entre	   elles?	   quelles	   sont	   les	   propriétés	   de	   la	   raison,	   et	   de	  

quelle	  nature	  elles	  sont?	  Pourquoi	  donc	  t'indigner	  qu'un	  autre	  y	  réussisse	  

mieux	  que	   toi,	  quand	   il	   s'en	  est	  occupé?	  —	  Mais	   c'est	  que	  ce	   sont	   là	   les	  

choses	   les	  plus	   importantes	   !	  —	  Eh	  bien!	  qu'est-‐ce	  qui	   t'empêche	  de	   t'y	  

adonner	  et	  d'y	  consacrer	  tous	  tes	  soins?	  Qu'est-‐ce	  qui	  est	  mieux	  pourvu	  

que	  toi	  de	  livres,	  de	  loisirs,	  et	  de	  gens	  pour	  t'aider?	  Veuille	  seulement	  te	  

tourner	  vers	  cette	  étude,	  accorder	  quelques-‐uns	  de	  tes	  instants	  à	  ta	  partie	  

maîtresse,	  examiner	  ce	  qu'elle	  est,	  et	  d'où	  elle	  te	  vient,	  elle	  qui	  fait	  emploi	  

de	  tout	  le	  reste,	  et	  qui	  juge	  tout,	  approuvant	  ceci	  et	  rejetant	  cela.	  	  
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Tant	  que	   tu	  ne	   t'occuperas	  que	  des	  choses	  extérieures,	   tu	  y	  réussiras	  

comme	   personne;	   mais	   ta	   partie	   maîtresse	   sera	   ce	   que	   tu	   veux	   qu'elle	  

soit,	  inculte	  et	  négligée.	  	  

CHAPITRE	  VIII	  	  

Sur	  ceux	  qui	  se	  hâtent	  trop	  de	  jouer	  le	  rôle	  de	  philosophes	  	  

Ne	   louez	   ou	   ne	   blâmez	   jamais	   personne	   pour	   les	   actes	   de	   la	   vie	  

commune,	  et	  ne	  dites	  jamais	  à	  cause	  d'eux	  qu'on	  est	  sage	  ou	  qu'on	  ne	  l'est	  

pas	   :	   vous	   éviterez	   ainsi	   tout	   à	   la	   fois	   de	   parler	   trop	   vite	   et	   d'être	  

malveillant.	   Un	   tel	   se	   lave	   en	   un	   instant	   :	   fait-‐il	   donc	  mal?	   Non,	   pas	   du	  

tout.	  Que	  fait-‐il	  donc?	  Il	  se	  lave	  en	  un	  instant.	  Serait-‐ce	  donc	  que	  tout	  est	  

bien?	  Non,	  mais	  ce	  qui	  est	  bien,	  c'est	  ce	  que	  l'on	  fait	  en	  pensant	  bien;	  ce	  

qui	  est	  mal,	   ce	  que	   l'on	   fait	   en	  pensant	  mal.	  Tant	  que	   tu	  ne	  connais	  pas	  

l'idée	   d'après	   laquelle	   quelqu'un	   fait	   une	   chose,	   ne	   loue	   ni	   ne	   blâme	  

jamais	  son	  action.	  Or,	  il	  est	  difficile	  de	  juger	  des	  façons	  de	  penser	  d'après	  

les	   faits	   extérieurs.	   «	   Un	   tel,	   dit-‐on,	   est	   charpentier.	   »	   Pourquoi?	   parce	  

qu'il	  se	  sert	  de	  doloires.	  Qu'est-‐ce	  que	  cela	  prouve?	  «	  Tel	  autre,	  dit-‐on,	  est	  

musicien,	  parce	  qu'il	  chante.	  Qu'est-‐ce	  que	  cela	  prouve?	  «	  Tel	  autre,	  dit-‐on	  

encore,	  est	  philosophe.	  »	  Pourquoi?	  parce	  qu'il	  porte	  le	  vieux	  manteau	  et	  

les	   longs	   cheveux.	  Mais	   qu'est-‐ce	   que	  portent	   les	   charlatans?	   Cela	   suffit	  

pourtant	  pour	  que	   l'on	  dise	  bien	  vite,	   si	   l'on	  voit	  quelqu'un	  d'ainsi	   vêtu	  

faire	  une	   action	  honteuse	  :	   «	  Vois	   ce	  que	   fait	   le	   philosophe	  »	   tandis	   que	  

l'on	  devrait	  bien	  plutôt,	  puisqu'il	  se	  conduit	  honteusement,	  dire	  qu'il	  n'est	  

pas	  philosophe.	  Le	  mot	  du	  vulgaire	  serait	  juste,	  si	  le	  philosophe	  avait	  pour	  

définition	   et	   pour	   enseigne	   de	   porter	   le	   vieux	   manteau	   et	   la	   longue	  
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chevelure	   ;	   mais,	   si	   sa	   définition	   est	   bien	   plutôt	   de	   ne	   jamais	   faillir,	  

pourquoi,	   dès	   qu'il	   ne	   tient	   pas	   ce	   que	   promet	   son	   enseigne,	   ne	   pas	   lui	  

retirer	   son	   titre?	  C'est	   ce	  qui	  arrive,	  en	  effet,	  dans	   tous	   les	  métiers.	  Que	  

l'on	  voie	  quelqu'un	  manier	  mal	   la	  hache,	  on	  ne	  dit	  pas	   :	  «	  A	  quoi	  sert	   le	  

métier	  de	  charpentier?	  Voyez	  comme	  les	  charpentiers	   font	  mal.	  »	  On	  dit	  

au	  contraire	  :	  «	  Un	  tel	  n'est	  pas	  charpentier;	  car	  il	  manie	  mal	  la	  hache.	  »	  

De	  même,	  quand	  on	  entend	  mal	  chanter	  quelqu'un,	  on	  ne	  dit	  pas	  :	  «	  Voilà	  

comme	   chantent	   les	   musiciens	  »	   mais	   bien	   plutôt	   :	   «	   Un	   tel	   n'est	   pas	  

musicien.	  »	  	  

Mais	   pour	   la	   philosophie,	   et	   pour	   elle	   seule,	   voici	   ce	   que	   l'on	   fait	   :	  

quand	   on	   voit	   quelqu'un	   agir	   contrairement	   à	   ce	   que	   professent	   les	  

philosophes,	  on	  ne	  lui	  en	  retire	  pas	  le	  titre;	  mais,	  posant	  en	  principe	  qu'il	  

est	  philosophe,	  et,	  prenant	  dans	  les	  faits	  eux-‐mêmes	  ses	  actes	  honteux,	  on	  

en	  conclut	  que	  la	  philosophie	  ne	  sert	  à	  rien.	  D'où	  cela	  vient-‐il?	  C'est	  que	  

nous	   avons	   d'avance	   une	   idée	   précise	   du	   charpentier,	   du	   musicien,	   et	  

pareillement	  de	  tout	  autre	  artisan	  ou	  artiste,	  mais	  du	  philosophe,	  non.	  	  

Celle	  que	  nous	  avons	  de	   lui	  est	  si	   confuse	  et	  si	  embrouillée,	  que	  c'est	  

uniquement	  aux	  choses	  extérieures	  que	  nous	  prétendons	   le	  reconnaître.	  

Mais	   est-‐il	   une	   autre	   profession	   dont	   on	   juge	   sur	   les	   vêtements	   et	   la	  

chevelure?	  Quelle	  est	  celle	  qui	  n'a	  pas	  ses	  objets	  d'étude,	  sa	  matière	  et	  sa	  

fin?	  Qu'est-‐ce	  qui	  est	  donc	  la	  matière	  du	  philosophe?	  Son	  manteau?	  Non,	  

mais	   sa	   raison.	   Et	   quel	   est	   son	   but?	   De	   porter	   un	  manteau?	   Non,	   mais	  

d'avoir	  une	  raison	  saine.	  Et	  quels	  sont	  les	  objets	  de	  ses	  études?	  (02)	  Les	  

moyens	   d'avoir	   une	   longue	   barbe	   ou	   une	   chevelure	   épaisse?	   Non,	  mais	  
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bien	   plutôt,	   comme	   le	   dit	   Zénon,	   la	   connaissance	   des	   éléments	   du	  

raisonnement,	   de	   la	   nature	   de	   chacun	   d'eux,	   de	   leurs	   rapports	   les	   uns	  

avec	  les	  autres,	  et	  de	  ce	  qui	  en	  est	  la	  conséquence.	  Ne	  daigneras-‐tu	  donc	  

pas	   commencer	   par	   voir	   si,	   quand	   il	   agit	   honteusement,	   il	   tient	   ce	   que	  

promettait	   son	  enseigne?	  Ce	  n'est	  qu'après	  cela	  que	   tu	  pourrais	  accuser	  

sa	  profession.	  Maintenant,	  au	  contraire,	  dans	   les	  moments	  où	  tu	  es	  sage	  

toi-‐même,	  tu	  t'écries,	  lorsque	  tu	  le	  vois	  mal	  agir	  :	  «	  Voyez	  le	  philosophe	  !	  »	  

Comme	   s'il	   était	   convenable	   d'appeler	   philosophe	   celui	   qui	   se	   conduit	  

ainsi.	  Puis,	  tu	  ajoutes	  :	  «	  Est-‐ce	  que	  c'est	  là	  la	  philosophie?	  »	  Et	  cependant	  

tu	  ne	  dis	  pas	  :	  «	  Voyez	  le	  charpentier	  !	  »	  ni	  «	  Voyez	  le	  musicien	  !	  »	  quand	  

tu	  découvres	  un	  adultère,	  ou	  que	   tu	   surprends	  un	  gourmand	  sur	   le	   fait.	  

C'est	   ainsi	   que	   tu	   comprends,	   jusqu'à	   un	   certain	   point,	   ce	   qu'il	   faut	  

demander	  au	  philosophe;	  mais	  tu	  ne	  saurais	  t'y	  tenir,	  et	  tu	  brouilles	  tout,	  

faute	  de	  réflexion.	  	  

Malheureusement,	   ceux	  qui	  ont	   ce	   titre	  de	  philosophes,	   en	   cherchent	  

eux-‐mêmes	  la	  justification	  dans	  les	  choses	  vulgaires.	  Dès	  qu'ils	  ont	  pris	  le	  

vieux	  manteau	  et	  laissé	  pousser	  leur	  barbe,	  les	  voilà	  qui	  disent	  :	  «	  Je	  suis	  

philosophe!	  »	  Personne	  pourtant	  ne	  dira	  :	  «	  Je	  suis	  musicien	  »	  parce	  qu'il	  

aura	  acheté	  un	  archet	  et	  une	  harpe	  ni	  «	   Je	  suis	   forgeron	  »	  parce	  qu'il	  en	  

aura	  pris	  le	  bonnet	  et	  le	  tablier.	  On	  prend	  un	  costume	  en	  rapport	  avec	  sa	  

profession,	  mais	   c'est	  de	   sa	  profession,	   et	  non	  de	   son	   costume,	  que	   l'on	  

tire	   son	   nom.	   C'est	   pour	   cela	   qu'Euphrates	   disait	   avec	   raison	   :	   «	   J'ai	  

cherché	   pendant	   bien	   longtemps	   à	   dissimuler	   que	   j'étais	   philosophe;	   et	  

cela	  me	  servait.	  D'abord	  je	  savais	  que	  tout	  ce	  que	  je	  faisais	  de	  bien,	  je	  ne	  le	  

faisais	  pas	  pour	  les	  spectateurs,	  mais	  pour	  moi-‐même	  :	  c'était	  pour	  moi-‐
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même	  que	  j'étais	  convenable	  à	  table,	  que	  j'étais	  réservé	  dans	  mes	  regards	  

et	   dans	  ma	  démarche.	   C'était	   pour	  moi	   et	   pour	  Dieu	  que	   je	   faisais	   tout.	  

Puis,	  comme	  j'étais	  seul	  engagé	  dans	  la	  lutte,	  j'étais	  aussi	  seul	  en	  péril	  :	  si	  

j'avais	  fait	  quelque	  action	  honteuse	  ou	  inconvenante,	  la	  philosophie	  n'en	  

aurait	   pas	   été	   compromise	   ;	   et	   mes	   fautes,	   n'étant	   pas	   celles	   d'un	  

philosophe,	  n'auraient	  pas	  fait	  de	  tort	  à	  tous	  les	  autres.	  Aussi,	  ceux	  qui	  ne	  

connaissaient	   pas	   ma	   pensée,	   s'étonnaient	   que,	   fréquentant	   tous	   les	  

philosophes	  et	  vivant	  avec	  eux,	  je	  ne	  fusse	  pas	  moi-‐même	  philosophe.	  Et	  

quel	  mal	  y	  avait-‐il	  à	  ce	  qu'on	  me	  reconnût	  philosophe	  à	  mes	  actes,	  mais	  

non	   à	   mon	   extérieur?	   Vois-‐moi	   manger,	   boire,	   dormir,	   patienter,	  

m'abstenir,	   venir	   en	   aide	   aux	   autres,	   désirer,	   éviter,	   accomplir	   mes	  

devoirs	  naturels	  et	  sociaux	  :	  quel	  calme	  et	  quelle	  liberté	  !	  Juge-‐moi	  donc	  

par	   là,	  si	   tu	   le	  peux.	  Mais,	  si	   tu	  es	  aveugle	  et	  sourd	  au	  point	  de	  ne	  point	  

reconnaître	  Vulcain	  lui-‐même	  pour	  un	  bon	  forgeron,	  à	  moins	  que	  tu	  ne	  lui	  

voies	  le	  bonnet	  posé	  sur	  la	  tête,	  quel	  mal	  y	  a-‐t-‐il	  à	  ne	  pas	  être	  apprécié	  par	  

un	  juge	  aussi	  niais?	  »	  	  

C'est	   ainsi	   que	   Socrate	   était	   méconnu	   de	   la	   foule,	   et	   que	   des	   gens	  

venaient	   le	   prier	   de	   les	   présenter	   à	   des	   philosophes.	   S'indignait-‐il	   alors	  

comme	  nous	  le	  faisons,	  et	  disait-‐il	  :	  «	  Est-‐ce	  que	  tu	  ne	  vois	  pas	  que	  je	  suis	  

philosophe?	  »	  Non	  ;	  il	  les	  conduisait	  et	  les	  présentait.	  Se	  contentant	  pour	  

lui	   d'être	   réellement	   philosophe,	   il	   était	   heureux	   de	   ne	   pas	   le	   paraître,	  

bien	   loin	  de	   s'en	   fâcher.	   Il	   savait	   trop	  bien	  quelle	   était	   sa	   tâche	  propre.	  

Quelle	  est	  donc	   la	   tâche	  du	  Sage?	  Est-‐ce	  d'avoir	  de	  nombreux	  disciples?	  

Non.	  C'est	   affaire	  à	   ceux	  qui	   en	  ont	   l'ambition.	   Serait-‐ce	  d'expliquer	  des	  

points	   de	   science	   difficiles?	   C'est	   affaire	   à	   d'autres	   encore.	   De	   quoi	   se	  
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préoccupait-‐il	  donc?	  Qu'était-‐il?	  Et	  que	  voulait-‐il	  être?	  Il	  se	  préoccupait	  de	  

ce	  qui	   lui	   était	  nuisible	  ou	  utile.	   «	  Si	   l'on	  peut	  me	  nuire,	  disait-‐il,	   je	   suis	  

impuissant.	  Si	  j'attends	  qu'un	  autre	  vienne	  à	  mon	  aide,	  je	  ne	  suis	  rien.	  Si	  je	  

veux	   une	   chose	   et	   qu'elle	   ne	   se	   fasse	   pas,	   je	   suis	  malheureux.	   »	   Sur	   ce	  

terrain	  il	  défiait	  tout	  le	  monde,	  et	  je	  crois	  qu'il	  n'aurait	  eu	  à	  reculer	  devant	  

personne.	   Pour	   quelle	   chose,	   suivant	   vous?	   Pour	   le	   talent	   de	   faire	  

l'annonce	  et	  de	  dire	  :	  «	  Voilà	  ce	  que	  je	  suis?	  »	  A	  Dieu	  ne	  plaise!	  Mais	  pour	  

ce	   qu'il	   était	   réellement.	   Il	   serait,	   en	   effet,	   d'un	   sot	   et	   d'un	   vaniteux	   de	  

venir	   dire	   :	   «	   Je	   suis	   au-‐dessus	   de	   toute	   agitation	   et	   de	   tout	   trouble.	  

Sachez-‐le,	   ô	   mortels	   :	   tandis	   que	   vous	   vous	   tourmentez	   et	   vous	  

bouleversez	   pour	   des	   choses	   sans	   valeur,	   moi	   je	   suis	   exempt	   de	   toute	  

espèce	  de	   trouble.	   »	  Ne	   te	   suffit-‐il	  donc	  pas	  pareillement	  de	  ne	  pas	  être	  

malade,	   sans	   crier	   bien	   haut	   :	   «	   Réunissez-‐vous	   tous,	   vous	   qui	   avez	   la	  

goutte,	  vous	  qui	  souffrez	  de	  la	  tête,	  vous	  qui	  êtes	  aveugles,	  vous	  qui	  êtes	  

boiteux,	  et	  voyez-‐moi	  en	  bonne	  santé,	  sans	  nulle	  espèce	  de	  mal?	  »	   Il	  n'y	  

aurait	  là	  en	  effet	  que	  vanité	  et	  sottise,	  à	  moins	  que,	  comme	  Esculape,	  tu	  ne	  

pusses	   leur	   indiquer	   sur-‐le-‐champ	   le	   traitement	  qui	   les	   guérirait	   sur-‐le-‐

champ	  eux	  aussi,	   et	  que	   ta	   santé	  ne	   fût	  un	  exemple	  que	   tu	   leur	   citasses	  

dans	  ce	  but.	  	  

Voilà,	  en	  effet,	  ce	  qu'est	  le	  Cynique,	  que	  Jupiter	  a	  jugé	  digne	  de	  porter	  le	  

sceptre	   et	   le	   diadème.	   «	  Hommes,	   dit-‐il,	   pour	   que	   vous	   voyiez	   bien	   que	  

vous	  cherchez	  le	  bonheur	  et	  le	  calme,	  non	  pas	  où	  ils	  sont,	  mais	  où	  ils	  ne	  

sont	   pas,	  me	   voici	   comme	  un	   exemple	  que	  Dieu	   vous	   envoie	   :	   je	   n'ai	   ni	  

fortune,	  ni	  maison,	  ni	  femme,	  ni	  enfants	  ;	  bien	  loin	  de	  là,	  je	  n'ai	  même	  pas	  

de	  lit,	  pas	  de	  tunique,	  pas	  de	  meubles;	  voyez	  pourtant	  comme	  je	  me	  porte	  
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bien.	  Mettez-‐moi	  à	   l'épreuve;	   et,	   si	   vous	   reconnaissez	  qu'en	  effet	   je	   suis	  

exempt	  de	  trouble,	  instruisez-‐vous	  de	  mes	  remèdes	  et	  de	  mon	  traitement.	  

Voilà	   la	  conduite	  d'un	  ami	  de	   l'humanité	  et	  d'un	  homme	  de	  cœur	  !	  Mais	  

voyez	  à	  qui	  il	  appartient	  d'agir	  ainsi	  :	  à	  Jupiter,	  ou	  à	  celui	  qu'il	  a	  jugé	  digne	  

d'être	  ainsi	  son	  ministre,	  en	  lui	  défendant	  de	  jamais	  laisser	  voir	  à	  la	  foule	  

quoi	  que	  ce	  soit,	  qui	  puisse	  affaiblir	  le	  témoignage	  qu'il	  rend	  en	  faveur	  de	  

la	  vertu	  contre	  les	  choses	  extérieures.	  	  

«	  On	  ne	  doit	  jamais	  voir	  son	  beau	  teint	  pâlir;	  on	  ne	  doit	  jamais	  le	  voir	  

essuyer	  des	  larmes	  sur	  ses	  joues.	  »	  	  

Et	   cela	   ne	   suffit	   pas	   :	   on	   ne	   doit	   pas	   le	   voir	   non	   plus	   regretter	   ou	  

désirer	  quoi	  que	  ce	  soit,	  homme,	  lieu	  ou	  manière	  d'employer	  son	  temps,	  à	  

la	  façon	  des	  enfants	  qui	  regrettent	  ou	  désirent	  les	  vendanges	  et	  les	  jours	  

de	  congé.	  Le	  respect	  de	  lui-‐même	  doit	  être	  pour	  lui	  ce	  que	  sont	  pour	  les	  

autres	  les	  murs,	  les	  portes	  et	  les	  portiers.	  	  

Aujourd'hui,	   dès	   qu'on	   se	   sent	   attiré	   vers	   la	   philosophie,	   comme	   les	  

estomacs	   malades	   vers	   des	   mets	   dont	   ils	   seront	   bientôt	   fatigués,	   on	  

prétend	   aussitôt	   au	   sceptre	   et	   à	   la	   royauté.	   On	   laisse	   pousser	   sa	  

chevelure,	  on	  prend	  la	  tunique,	  on	  découvre	  son	  épaule,	  on	  discute	  contre	  

ceux	  que	  l'on	  rencontre;	  trouve-‐t-‐on	  même	  quelqu'un	  en	  simple	  casaque,	  

on	   discute	   encore	   contre	   lui.	   Homme,	   commence	   plutôt	   par	   t'exercer	   à	  

l'écart.	  Prends	  garde	  que	  ton	  désir	  ne	  soit	  celui	  d'un	  estomac	  malade	  ou	  

une	  envie	  de	  femme	  grosse.	  Commence	  par	  faire	  en	  sorte	  qu'on	  ne	  sache	  

pas	  ce	  que	   tu	  es	   ;	  pendant	  quelque	   temps	  sois	  philosophe	  pour	   toi	   seul.	  

C'est	  ainsi	  que	  pousse	  le	  blé	  :	  il	  faut	  que	  le	  germe	  soit	  enfoui	  et	  caché	  dans	  
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la	   terre	   pendant	   quelque	   temps,	   et	   qu'il	   s'y	   développe	   lentement,	   pour	  

arriver	   à	   bien.	   Si	   l'épi	   se	   montre	   avant	   que	   le	   nœud	   de	   la	   tige	   ne	   soit	  

formé,	  il	  n'arrive	  pas	  à	  terme;	  il	  est	  du	  jardin	  d'Adonis.	  Tu	  es	  une	  plante	  

du	  même	  genre	  :	  si	  tu	  fleuris	  trop	  vite,	  le	  froid	  te	  brûlera.	  	  

Vois	   ce	   que	   les	   cultivateurs	   disent	   des	   semences,	   lorsque	   la	   chaleur	  

vient	  avant	  le	  temps;	  ils	  tremblent	  qu'elles	  ne	  poussent	  trop	  vite,	  et	  que	  la	  

gelée,	  en	  tombant	  sur	  elles,	  ne	  les	  en	  punisse.	  Homme,	  prends	  garde	  à	  ton	  

tour	  :	  tu	  as	  poussé	  trop	  vite;	  tu	  t'es	  jeté	  trop	  tôt	  sur	  la	  gloire;	  tu	  sembles	  

être	  quelque	  chose;	  tu	  n'es	  qu'un	  sot	  au	  milieu	  des	  sots	  ;	  le	  froid	  te	  tuera,	  

ou	  plutôt	  il	  t'a	  déjà	  tué	  par	  le	  bas,	  dans	  ta	  racine;	  le	  haut	  pourtant	  chez	  toi	  

fleurit	  encore	  un	  peu,	  et	  c'est	  ce	  qui	  fait	  croire	  que	  tu	  es	  encore	  vivant	  et	  

fort.	  Mais,	   nous	   au	  moins,	   laisse-‐nous	  mûrir	   conformément	   à	   la	   nature.	  

Pourquoi	   nous	   découvrir?	   Pourquoi	   forcer	   notre	   croissance?	   Nous	   ne	  

pouvons	  pas	  encore	  supporter	  l'air.	  Laisse	  ma	  racine	  grandir,	  prendre	  un	  

premier	   nœud,	   puis	   un	   second,	   puis	   un	   troisième	   ;	   et	   de	   cette	   façon	   le	  

fruit	  forcera	  la	  nature,	  alors	  même	  que	  je	  ne	  le	  voudrais	  pas.	  Comment,	  en	  

effet,	   un	   homme	   tout	   plein	   et	   tout	   rempli	   de	   ces	   sages	   principes,	   ne	  

sentirait-‐il	   pas	   sa	   force,	   et	   ne	   se	   porterait-‐il	   pas	   de	   lui-‐même	   aux	   actes	  

pour	  lesquels	  elle	  est	  faite?	  Quoi	  !	  le	  taureau	  n'ignore	  pas	  sa	  nature	  et	  sa	  

force,	   et,	   quand	   une	   bête	   farouche	   se	   présente,	   il	   n'attend	   pas	   qu'on	   le	  

stimule	  ;	  quoi	  !	  le	  chien	  fait	  de	  même	  à	  la	  vue	  d'une	  bête	  fauve	  ;	  et	  moi,	  si	  

j'avais	  la	  force	  du	  Sage,	  j'attendrais,	  pour	  faire	  ce	  que	  je	  dois,	  que	  tu	  m'y	  

eusses	  disposé	  !	  	  
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Mais,	  à	  l'heure	  qu'il	  est,	  je	  n'ai	  pas	  cette	  force,	  crois-‐moi.	  Pourquoi	  donc	  

veux-‐tu	  que	  je	  me	  fane	  avant	  le	  temps,	  comme	  tu	  t'es	  fané	  toi-‐même?	  	  

CHAPITRE	  IX	  	  

A	  un	  homme	  qui	  était	  tombé	  dans	  l'impudence	  	  

Lorsque	  tu	  vois	  quelqu'un	  devenir	  magistrat,	  songe	  par	  contre	  que	  tu	  

as	  pour	  toi	  de	  savoir	  te	  passer	  d'être	  magistrat.	  Lorsque	  tu	  vois	  quelqu'un	  

devenir	  riche,	  regarde	  également	  ce	  que	  tu	  as	  en	  échange.	  Si	  tu	  n'as	  rien	  

en	   échange,	   tu	   es	   bien	  malheureux;	  mais,	   si	   tu	   as	   pour	   toi	   de	   savoir	   te	  

passer	  des	  richesses,	  sache	  que	  tu	  as	  bien	  plus	  que	  lui,	  et	  que	  ton	  lot	  vaut	  

bien	   mieux.	   Tel	   autre	   a	   une	   belle	   femme;	   tu	   as,	   toi,	   de	   savoir	   ne	   pas	  

désirer	  une	  belle	  femme.	  Cela	  te	  semble-‐t-‐il	  si	  peu	  de	  chose?	  Ah!	  quel	  prix	  

ne	  mettraient	  pas	  ces	  riches,	  ces	  magistrats,	  ces	  gens	  qui	  ont	  de	  si	  belles	  

femmes	  dans	  leur	  lit,	  à	  savoir	  faire	  fi	  de	  la	  richesse,	  des	  magistratures,	  et	  

de	  ces	   femmes	  mêmes	  qu'ils	  aiment	  et	  qu'ils	  possèdent!	  Ne	  sais-‐tu	  donc	  

pas	   ce	   qu'est	   la	   soif	   d'un	   fiévreux?	   Combien	   elle	   diffère	   de	   celle	   d'un	  

homme	  bien	  portant!	  Quand	  ce	  dernier	  a	  bu,	  il	  cesse	  d'avoir	  soif;	  l'autre,	  

après	  un	  instant	  de	  bien-‐être,	  souffre	  bientôt	  de	  l'estomac;	  l'eau	  chez	  lui	  

se	  tourne	  en	  bile;	  il	  a	  des	  envies	  de	  vomir,	  des	  étourdissements,	  une	  soif	  

bien	  plus	  ardente.	  Il	  en	  est	  de	  même	  quand	  c'est	  avec	  passion	  que	  l'on	  est	  

riche,	   avec	   passion	   que	   l'on	   est	   magistrat,	   avec	   passion	   que	   l'on	   a	   une	  

belle	  femme	  dans	  son	  lit	  :	  arrivent	  alors	  la	  jalousie,	  la	  crainte	  de	  perdre	  ce	  

qu'on	   tient,	   les	   propos	   honteux,	   les	   honteux	   désirs,	   les	   actes	  

déshonorants.	  	  



Page	  69	  sur	  88	  

—	  «	  Et	  qu'est-‐ce	  que	  j'y	  perds?	  »	  dit-‐on.	  —	  Homme,	  tu	  avais	  le	  respect	  

de	   toi-‐même,	  et	   tu	  ne	   l'as	  plus	  maintenant.	  Est-‐ce	   là	  n'avoir	  rien	  perdu?	  

Au	  lieu	  de	  Chrysippe	  et	  Zénon,	  c'est	  Aristide	  et	  Évenus	  que	  tu	  lis.	  Est-‐ce	  là	  

n'avoir	  rien	  perdu?	  Au	  lieu	  de	  Socrate	  et	  de	  Diogène,	  ceux	  que	  tu	  admires	  

sont	   ceux	   qui	   peuvent	   corrompre	   et	   séduire	   le	   plus	   grand	   nombre	   de	  

femmes.	  Tu	  veux	  avoir	  de	  belles	  formes,	  et,	  comme	  tu	  n'en	  a	  pas,	  tu	  t'en	  

fais.	   Tu	   veux	   étaler	   un	   vêtement	   éclatant,	   pour	   attirer	   les	   regards	   des	  

femmes;	   et,	   si	   tu	   peux	   mettre	   la	   main	   sur	   une	   boîte	   dé	   parfums,	   tu	   te	  

trouves	  au	  comble	  du	  bonheur.	  Auparavant,	  tu	  ne	  songeais	  à	  rien	  de	  tout	  

cela,	  mais	   ton	   langage	  était	  honnête.	  Tu	  étais	  un	  homme	  estimable	   ;	   tes	  

sentiments	   étaient	   nobles.	   Par	   suite,	   tu	   étais	   au	   lit	   ce	   qu'y	   doit	   être	   un	  

homme,	  tu	  marchais	  comme	  doit	  le	  faire	  un	  homme,	  tu	  portais	  les	  habits	  

que	  doit	  porter	  un	  homme,	  tu	  tenais	   le	   langage	  qui	  sied	  à	  un	  homme	  de	  

bien.	  Me	  diras-‐tu	  maintenant	  que	   tu	  n'as	   rien	  perdu?	  Serait-‐il	   donc	  vrai	  

que	   rien	   ne	   se	   perd	   chez	   nous	   que	   la	   fortune?	   que	   le	   respect	   de	   nous-‐

mêmes	  ne	  se	  perd	  pas?	  que	  la	  décence	  du	  maintien	  ne	  se	  perd	  pas?	  ou	  que	  

ceux	   qui	   perdent	   tout	   cela	   ne	   s'en	   trouvent	   pas	   plus	   mal?	   Tu	   ne	   crois	  

peut-‐être	  plus	  aujourd'hui	  que	  l'on	  perde	  quelque	  chose	  en	  perdant	  tout	  

cela;	  mais	  il	  fut	  un	  temps	  où	  tu	  pensais	  que	  c'était	  la	  seule	  perte	  qu'on	  pût	  

faire,	   le	   seul	   dommage	  qu'on	  pût	   éprouver,	   et	   où	   tu	   tremblais	   qu'on	  ne	  

t'enlevât	  ce	  langage	  et	  cette	  façon	  d'agir.	  	  

Eh	  bien	  !	  vois	  :	  personne	  ne	  te	  les	  a	  enlevés	  que	  toi-‐même.	  Lutte	  contre	  

toi-‐même,	  arrache-‐toi	  à	   toi-‐même,	  pour	  revenir	  au	  maintien	  décent,	  à	   la	  

retenue,	  à	  la	  liberté.	  Si	  l'on	  te	  disait,	  à	  mon	  sujet,	  que	  quelqu'un	  me	  force	  à	  

être	  adultère,	  à	  porter	   les	  habits	  d'un	  galant	  et	  à	  me	  parfumer	  d'odeurs,	  
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n'accourrais-‐tu	   pas	   tuer	   de	   ta	   propre	   main	   l'homme	   qui	   me	   ferait	   une	  

pareille	  violence?	  Eh	  bien!	  ne	  voudras-‐tu	  donc	  pas	  à	  cette	  heure	  te	  venir	  

en	   aide	   à	   toi-‐même?	   Et	   combien	   cette	   aide-‐là	   est	   plus	   facile	   !	   Tu	   n'as	   à	  

tuer,	  à	  enchaîner,	  ni	  à	  maltraiter	  personne	  ;	  tu	  n'as	  pas	  à	  te	  rendre	  sur	  la	  

place	  publique;	  tu	  n'as	  qu'à	  te	  parler	  à	  toi-‐même;	  et	  qu'est-‐ce	  qui	  t'obéira	  

mieux?	  Qu'est-‐ce	   qui	   saura	  mieux	   te	   persuader	   que	   toi?	   Commence	  par	  

condamner	   ce	   que	   tu	   as	   fait;	   puis,	   quand	   tu	   l'auras	   condamné,	   ne	  

désespère	   pas	   de	   toi-‐même;	   ne	   fais	   pas	   comme	   les	   lâches	   qui,	   une	   fois	  

qu'ils	  ont	  cédé,	  s'abandonnent	  complètement,	  et	  se	  laissent	  emporter	  par	  

le	  torrent.	  Regarde	  plutôt	  ce	  que	  font	  les	  maîtres	  au	  gymnase.	  L'enfant	  a-‐

t-‐il	   été	   renversé,	   «	   Relève-‐toi,	   disent-‐ils,	   et	   lutte	   de	   nouveau,	   jusqu'à	   ce	  

que	   tu	  sois	  devenu	   fort.	  »	  Fais-‐en	  autant	  à	   ton	   tour;	  car	  sache	  bien	  qu'il	  

n'y	  a	  rien	  de	  plus	  facile	  à	  conduire	  que	  l'esprit	  humain.	  Il	  faut	  vouloir,	  et	  la	  

chose	  est	  faite	  :	  il	  est	  corrigé.	  Que	  par	  contre	  on	  se	  néglige,	  et	  il	  est	  perdu.	  

Car	  c'est	  en	  nous	  qu'est	  notre	  perte	  ou	  notre	  salut.	  —	  Eh!	  quel	  bien	  m'en	  

revient-‐il?	   —	   En	   veux-‐tu	   donc	   un	   plus	   grand	   que	   celui-‐ci?	   Au	   lieu	   de	  

l'impudence	  tu	  auras	  le	  respect	  de	  toi-‐même,	  l'ordre	  au	  lieu	  du	  désordre,	  

la	  loyauté	  au	  lieu	  de	  la	  déloyauté,	  la	  tempérance	  au	  lieu	  de	  la	  débauche.	  Si	  

tu	  veux	  quelque	  chose	  de	  mieux	  que	  cela,	  continue	  à	  faire	  ce	  que	  tu	  fais;	  

un	  Dieu	  même	  ne	  pourrait	  pas	  te	  sauver.	  	  
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CHAPITRE	  X	  	  

Quelles	  sont	  les	  choses	  que	  l'on	  doit	  mépriser?	  Et	  quelles	  sont	  celles	  

pour	  lesquelles	  on	  doit	  faire	  autrement?	  	  

C'est	   au	   sujet	  des	   choses	   extérieures	  que	   tous	   les	  hommes	   sont	  dans	  

l'embarras	   ;	   c'est	   au	   sujet	   des	   choses	   extérieures	   qu'ils	   sont	   dans	  

l'inquiétude.	  «	  Que	  ferai-‐je?	  disent-‐ils.	  Qu'arrivera-‐t-‐il?	  Qu'en	  résultera-‐t-‐

il?	  Ah	  !	  que	  ceci	  ne	  se	  rencontre	  pas,	  et	  cela	  non	  plus	  !	  »	  Toutes	  ces	  paroles	  

sont	  celles	  de	  gens	  qui	  se	  préoccupent	  des	  choses	  en	  dehors	  de	  leur	  libre	  

arbitre.	   Dit-‐on,	   en	   effet	   :	   «	   Comment	   ne	   pas	   adhérer	   au	   mensonge?	  

Comment	  ne	  pas	  m'écarter	  de	  la	  vérité?	  »	  Non;	  et,	  si	  quelqu'un	  était	  assez	  

heureusement	   doué	   pour	   s'en	   tourmenter,	   je	   lui	   dirais,	   en	   forme	   de	  

représentations	  :	  «	  Pourquoi	  te	  tourmenter?	  Ces	  choses-‐là	  dépendent	  de	  

toi.	   »	   Rassure-‐toi	   :	   tu	   n'as	   qu'à	   ne	   pas	   te	   hâter	   de	   juger	   avant	   d'avoir	  

appliqué	  la	  règle	  naturelle.	  »	  De	  même,	  s'il	  se	  tourmentait	  au	  sujet	  de	  ses	  

désirs,	  de	  peur	  de	  rester	  en	  route	  et	  de	  manquer	  à	  les	  satisfaire;	  ou	  bien,	  

au	  sujet	  de	  ses	  aversions,	  de	  peur	  de	  tomber	  dans	  ce	  qu'il	  veut	  éviter;	  je	  

commencerais	  par	  l'embrasser,	  parce	  qu'il	  aurait	  laissé	  de	  côté	  tout	  ce	  qui	  

tourne	  la	  tête	  aux	  autres	  et	  tout	  ce	  qui	  les	  effraie,	  pour	  ne	  s'occuper	  que	  

de	  ses	  actes	  personnels,	  dans	  lesquels	  il	  est	  vraiment	  lui;	  puis	  je	  lui	  dirais	  

:	  «	  Si	  tu	  veux	  ne	  jamais	  échouer	  dans	  tes	  désirs,	  ne	  jamais	  tomber	  dans	  ce	  

que	  tu	  cherches	  à	  éviter,	  ne	  désire	  plus	  rien	  de	  ce	  qui	  n'est	  pas	  à	  toi,	  ne	  

cherche	  plus	  à	  éviter	  ce	  qui	  n'est	  pas	  en	  ton	  pouvoir.	  Sinon,	  force	  te	  sera	  

d'échouer	  dans	   tes	  désirs	  et	  de	   tomber	  dans	  ce	  que	   tu	  veux	  éviter.	  Cela	  

fait,	  quel	  embarras	  y	  a-‐t-‐il	  pour	  nous?	  Quelle	  place	   trouver	  encore	  pour	  
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les	   Qu'arrivera-‐t-‐il?	   Qu'en	   résultera-‐t-‐il?	   Ah!	   que	   ceci	   ou	   cela	   ne	   se	  

rencontrent	  pas?	  »	  	  

Maintenant,	   ce	   qui	   doit	   arriver	   n'est-‐il	   pas	   en	   dehors	   de	   ton	   libre	  

arbitre?	  —	  Oui.	  —	  Mais	  le	  bien	  et	  le	  mal	  réels	  ne	  sont-‐ils	  pas	  dans	  ce	  qui	  

dépend	  de	  ton	  libre	  arbitre?	  —	  Oui.	  —	  En	  plus,	  n'est-‐il	  pas	  en	  ton	  pouvoir	  

de	  tirer	  de	  tout	  ce	  qui	  t'arrive	  un	  parti	  conforme	  à	   la	  nature?	  Quelqu'un	  

peut-‐il	  t'en	  empêcher?	  —	  Non.	  —	  Ne	  me	  dis	  donc	  plus	  :	  «	  Qu'arrivera-‐t-‐il?	  

»	  Car,	  quelque	  chose	  qui	  arrive,	   tu	  en	   feras	  un	  bien,	  et	   l'événement	  sera	  

une	   bonne	   fortune	   pour	   toi.	   Qu'aurait	   été	  Hercule,	   s'il	   avait	   dit	   :	   «	   Ah	   !	  

qu'il	   ne	   se	   présente	   pas	   à	  moi	   un	   grand	   lion,	   un	   grand	   sanglier	   ou	   des	  

hommes	  qui	  ressemblent	  à	  des	  bêtes	  sauvages	  !	  »	  Que	  t'importe,	  en	  effet?	  

S'il	   se	   présente	   à	   toi	   un	   grand	   sanglier,	   tu	   en	   livreras	   un	   plus	   grand	  

combat	   ;	   s'il	   se	   présente	   à	   toi	   des	   méchants,	   tu	   purgeras	   la	   terre	   de	  

méchants.	  —	  Mais	  si	   je	  meurs	  à	   la	  peine	   !	  —	  Tu	  mourras	  en	  homme	  de	  

cœur,	  dans	   l'accomplissement	  d'une	  noble	  tâche.	  Puisque	  de	  toute	  façon	  

tu	   dois	   mourir,	   il	   faut	   bien	   que	   la	   mort	   te	   trouve	   en	   train	   de	   quelque	  

chose,	  en	   train	  de	   labourer,	  de	  creuser,	  de	  vendre,	  d'être	  consul,	  d'avoir	  

une	  indigestion	  ou	  un	  cours	  de	  ventre.	  Eh	  bien	  !	  en	  train	  de	  quoi	  veux-‐tu	  

que	   la	   mort	   te	   trouve?	   Je	   veux,	   pour	   ma	   part,	   que	   ce	   soit	   dans	   une	  

occupation	  digne	  d'un	  homme,	  dans	  un	  acte	  de	  bienfaisance,	  dans	  un	  acte	  

utile	  à	  tous,	  dans	  un	  acte	  noble.	  Si	  je	  ne	  puis	  être	  trouvé	  par	  elle	  dans	  une	  

telle	  occupation,	  je	  veux	  du	  moins	  (car	  c'est	  là	  une	  chose	  que	  nul	  ne	  peut	  

empêcher,	   et	   qui	   m'a	   été	   donnée)	   qu'elle	   me	   trouve	   en	   train	   de	   me	  

corriger	  moi-‐même,	   en	   train	   de	   perfectionner	   en	  moi	   la	   faculté	   qui	   fait	  

emploi	  des	   idées,	  en	   train	  de	   travailler	  à	  me	  délivrer	  de	   tout	   trouble,	  en	  
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train	  de	  faire	  ce	  que	  demande	  chacune	  de	  mes	  relations	  sociales	  ;	  et,	  si	  j'ai	  

assez	  de	  chance	  pour	  cela,	  en	  train	  de	  m'occuper	  d'une	  troisième	  chose,	  la	  

solidité	  de	  mes	  jugements.	  	  

Si	   la	  mort	  me	  surprend	  au	  milieu	  de	  tout	  cela,	   il	  me	  suffit	  de	  pouvoir	  

élever	   mes	   mains	   vers	   Dieu	   et	   lui	   dire	   :	   «	   Les	   moyens	   que	   tu	   m'avais	  

donnés	  de	  comprendre	  ton	  gouvernement,	  et	  de	  m'y	  conformer,	  je	  ne	  les	  

ai	  pas	  négligés.	  Tu	  n'as	  pas	  eu	  à	  rougir	  de	  moi.	  Voici	  l'usage	  que	  j'ai	  fait	  de	  

mes	   sensations;	   voici	   celui	   que	   j'ai	   fait	   de	   mes	   notions	   a	   priori.	   T'ai-‐je	  

jamais	   adressé	   un	   reproche?	   »	   Me	   suis-‐je	   jamais	   emporté	   contre	   les	  

événements?	  »	  Les	  ai-‐je	  jamais	  désirés	  autres?	  Ai-‐je	  manqué	  à	  quelqu'un	  

de	  mes	  devoirs?	  Je	  te	  remercie	  de	  m'avoir	  fait	  naître	  ;	  je	  te	  remercie	  de	  tes	  

présents	  ;	  le	  temps	  que	  j'ai	  eu	  pour	  jouir	  de	  tes	  dons	  me	  suffit.	  Reprends-‐

les,	  et	  mets-‐les	  où	  tu	  voudras.	  	  

	  Ils	  étaient	  tous	  à	  toi;	  c'est	  toi	  qui	  me	  les	  avais	  faits.	  N'est-‐ce	  pas	  assez	  

de	   partir	   dans	   de	   pareils	   sentiments?	   Peut-‐on	   vivre	   mieux	   et	   plus	  

honorablement	  que	  celui	  qui	  les	  a?	  Peut-‐on	  mourir	  plus	  heureusement?	  	  

Pour	  en	  arriver	  là,	  il	  y	  a	  de	  grandes	  choses	  à	  perdre,	  si	  l'on	  y	  en	  gagne	  

de	   grandes.	   Tu	   ne	   peux	   prétendre	   tout	   à	   la	   fois	   au	   consulat	   et	   à	   ces	  

sentiments,	   chercher	   à	   avoir	   tout	   à	   la	   fois	   des	   terres	   et	   ces	   sentiments,	  

t'occuper	  tout	  ensemble	  de	  tes	  esclaves	  et	  de	  toi-‐même.	  Si	  tu	  veux	  avoir	  

ce	   qui	   n'est	   pas	   à	   toi,	   tu	   perds	   ce	   qui	   est	   à	   toi.	   Telle	   est	   la	   nature	  de	   la	  

chose	   ;	   et	   rien	   ne	   s'obtient	   pour	   rien.	   Et	   qu'y	   a-‐t-‐il	   là	   d'étonnant?	   Si	   tu	  

veux	   être	   consul,	   il	   te	   faut	   veiller,	   courir	   à	   droite	   et	   à	   gauche,	   baiser	  

certaines	  mains,	  pourrir	  aux	  portes	  d'autrui,	  dire	  et	  faire	  bien	  des	  choses	  
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indignes	   d'un	   homme	   libre,	   envoyer	   des	   présents	   à	   un	   bon	   nombre	  

d'individus,	  et	  même	  à	  quelques-‐uns	  des	  cadeaux	  tous	  les	  jours.	  Et	  à	  quoi	  

arrives-‐tu	   par	   là?	   A	   avoir	   douze	   faisceaux	   de	   verges,	   à	   siéger	   trois	   ou	  

quatre	  fois	  dans	  un	  tribunal,	  à	  donner	  des	  jeux	  dans	  le	  Cirque,	  à	  servir	  des	  

repas	  dans	  des	  corbeilles.	  Montre-‐moi	  à	  quoi	  tu	  arrives	  en	  plus?	  Eh	  bien	  !	  

pour	   être	   exempt	   de	   troubles	   et	   d'agitations,	   pour	   dormir	   réellement	  

quand	   tu	  dors,	  pour	  être	  vraiment	  éveillé	  quand	   tu	  veilles,	  pour	  ne	  rien	  

redouter	  et	  ne	  te	  tourmenter	  de	  rien,	  ne	  consentiras-‐tu	  à	  perdre	  quelque	  

chose,	  à	  te	  donner	  quelque	  peine?	  Et,	  si	  quelque	  chose	  chez	  toi	  se	  perd	  ou	  

se	  dépense	  mal,	  tandis	  que	  tu	  es	  ainsi	  occupé	  ou	  si	  quelque	  autre	  obtient	  

ce	  que	  tu	  devais	  obtenir,	  te	  chagrineras-‐tu	  bien	  vite	  de	  ce	  qui	  sera	  arrivé?	  

Ne	  mettras-‐tu	  pas	  ce	  que	  tu	  gagnes	  en	  regard	  de	  ce	  que	  tu	  perds?	  le	  prix	  

de	   l'un	   en	   regard	   du	   prix	   de	   l'autre?	   Voudrais-‐tu	   gagner	   de	   si	   grands	  

biens,	  sans	  qu'il	  t'en	  coûtât	  rien?	  Ces	  deux	  choses	  ne	  vont	  pas	  l'une	  avec	  

l'autre.	  Tu	  ne	  peux	  pas	  t'occuper	  tout	  à	  la	  fois	  des	  objets	  extérieurs	  et	  de	  

ton	   âme.	   Si	   tu	   veux	   les	   premiers,	   renonce	   à	   la	   seconde	   ;	   autrement	   tu	  

n'auras	  ni	  eux	  ni	  elle,	  partagé	  que	  tu	  seras	  entre	  les	  deux	  partis.	  Si	  tu	  veux	  

ton	  âme,	   il	   te	   faut	  renoncer	  aux	  objets	  extérieurs.	  Mon	  huile	  se	  trouvera	  

répandue,	  et	  mes	  meubles	  détruits	  ;	  mais	  moi	  je	  serai	  sans	  trouble.	  Le	  feu	  

prendra	  en	  mon	  absence,	  et	  mes	  livres	  seront	  détruits,	  mais	  moi	   je	  ferai	  

des	  idées	  un	  usage	  conforme	  à	  la	  nature.	  —	  «	  Mais	  je	  n'aurai	  pas	  de	  quoi	  

manger!	  »,	  dit-‐on	  —	  Si	  je	  suis	  aussi	  malheureux,	  j'ai	  un	  port	  :	  c'est	  la	  mort.	  

La	  mort!	  voilà	  le	  port,	  voilà	  le	  refuge	  de	  tous.	  C'est	  pour	  cela	  que	  rien	  de	  

ce	  qui	  est	  dans	  la	  vie	  n'est	  pénible	  :	  lorsque	  tu	  le	  veux,	  tu	  pars,	  et	  la	  fumée	  

ne	  te	  gêne	  plus.	  Pourquoi	  donc	  te	  tourmentes-‐tu?	  Pourquoi	  restes-‐tu	  sans	  
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dormir?	  Pourquoi	  ne	  dis-‐tu	  pas	  tout	  de	  suite,	  en	  considérant	  où	  sont	  tes	  

biens	  et	  tes	  maux	  :	  «	  Les	  uns	  et	  les	  autres	  dépendent	  de	  moi.	  Personne	  ne	  

peut	  m'enlever	  ceux-‐là;	  personne	  ne	  peut	  me	  jeter	  malgré	  moi	  dans	  ceux-‐

ci.	  Qui	  m'empêche	  donc	  de	  m'étendre	  à	   terre	  et	  de	  ronfler?	  Ce	  qui	  est	  à	  

moi	   est	   en	   sûreté.	   Quant	   aux	   choses	   qui	   ne	   sont	   pas	   à	   moi,	   leur	   soin	  

regarde	  qui	  les	  a	  obtenues,	  selon	  que	  les	  distribue	  celui	  au	  pouvoir	  de	  qui	  

elles	   sont.	   Qui	   suis-‐je	   donc,	   moi,	   pour	   vouloir	   qu'elles	   soient	   de	   cette	  

façon-‐ci	  ou	  de	  cette	  façon-‐là?	  Est-‐ce	  que	  le	  choix	  m'en	  a	  été	  donné?	  Est-‐ce	  

que	  quelqu'un	  m'en	  a	  fait	  l'administrateur?	  Il	  me	  suffit	  de	  ce	  qui	  est	  en	  ma	  

puissance.	  Voilà	  ce	  qu'il	  me	  faut	  arranger	  le	  mieux	  possible.	  Mais	  pour	  le	  

reste,	  à	  la	  volonté	  de	  celui	  qui	  en	  est	  le	  maître	  !	  »	  	  

Quand	   on	   a	   tout	   cela	   devant	   les	   yeux,	   reste-‐t-‐on	   sans	   dormir,	   à	   se	  

retourner	  de	   çà,	   de	   là?	  En	  vue	  de	  quoi	   le	   ferait-‐on?	  Ou	  dans	   le	  désir	  de	  

quoi?	   Dans	   le	   désir	   de	   posséder	   Patrocle,	   Antiloque	   ou	   Ménélas?	   Mais	  

quand	  a-‐t-‐on	   cru	   ses	   amis	   immortels?	  Quand	  n'a-‐t-‐on	  pas	   eu	  devant	   les	  

yeux	  que,	  demain	  ou	  après-‐demain,	  il	  nous	  faudra	  mourir,	  nous	  ou	  notre	  

ami?	  «	  Oui,	  dit	  Achille;	  mais	  je	  pensais	  qu'il	  me	  survivrait,	  et	  qu'il	  élèverait	  

mon	   fils.	   »	   C'est	   que	   tu	   étais	   un	   sot,	   et	   que	   tu	   croyais	   ce	   qui	   n'était	  

nullement	  évident.	  Pourquoi	  ne	  pas	   t'en	  prendre	  à	   toi-‐même,	  au	   lieu	  de	  

rester	   assis	   à	   pleurer,	   comme	   une	   femmelette?	  —	   «	  Mais	   c'était	   lui	   qui	  

m'apportait	   ma	   nourriture!	   »	  —	   C'est	   qu'il	   vivait	   alors,	   sot	   que	   tu	   es	   !	  

Maintenant	   il	   ne	   peut	   plus	   te	   l'apporter;	  mais	   Automédon	   le	   fera;	   et,	   si	  

Automédon	  meurt,	  tu	  trouveras	  qui	  le	  remplace.	  Si	  la	  marmite,	  où	  cuisait	  

ta	  viande,	  est	  venue	  à	  se	  briser,	  te	  faut-‐il	  mourir	  de	  faim,	  parce	  que	  tu	  n'as	  

plus	   ta	   marmite	   habituelle?	   Pourquoi	   n'envoies-‐tu	   pas	   en	   acheter	   une	  
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nouvelle?	   —«	   Mais,	   dit	   Achille,	   il	   ne	   pouvait	   rien	   m'arriver	   de	   plus	  

fâcheux.	   »	   —Est-‐ce	   que	   c'est	   là	   un	   mal	   pour	   toi?	   Vas-‐tu	   donc,	   loin	  

d'écarter	   tes	   regrets,	   reprocher	   à	   ta	   mère	   de	   ne	   pas	   t'avoir	   averti,	   et	  

passer	  désormais	  ta	  vie	  dans	  les	  larmes?	  	  

Que	   vous	   en	   semble?	   Homère	   n'a-‐t-‐il	   pas	   composé	   ce	   morceau	   tout	  

exprès	  pour	  que	  nous	  vissions	  que	  les	  plus	  nobles,	  les	  plus	  forts,	  les	  plus	  

riches,	   les	   plus	   beaux,	   quand	   ils	   n'ont	   pas	   les	   principes	   qu'ils	   doivent	  

avoir,	   n'ont	   rien	   qui	   les	   préserve	   d'être	   très	   malheureux	   et	   très	  

misérables?	  	  

CHAPITRE	  XI	  	  

De	  la	  propreté	  

Il	   est	   des	   gens	   qui	   doutent	   que	   la	   sociabilité	   soit	   dans	   la	   nature	   de	  

l'homme;	  mais	  je	  ne	  vois	  pas	  ces	  gens	  eux-‐mêmes	  douter	  que	  la	  propreté	  

soit	  réellement	  dans	  notre	  nature,	  et	  qu'à	  défaut	  d'autre	  trait,	  il	  y	  ait	  là	  du	  

moins	   quelque	   chose	   qui	   nous	   distingue	   des	   animaux.	   Lorsque	   nous	  

voyons	  un	  animal	  se	  nettoyer,	  nous	  avons	  l'habitude	  de	  dire	  avec	  surprise	  

:	  «	  C'est	  comme	  un	  homme	  »	  et,	  par	  contre,	  si	  l'on	  reproche	  à	  un	  animal	  sa	  

malpropreté,	   nous	   avons	   l'habitude	   de	   dire	   aussitôt,	   comme	   pour	   le	  

défendre	   :	   «	   Ce	   n'est	   pas	   un	   homme.	   »	   Nous	   croyons	   donc	   qu'il	   y	   a	   là	  

quelque	  chose	  de	  spécial	  à	   l'homme,	  et	  ce	  quelque	  chose	  c'est	  des	  dieux	  

mêmes	  que	  nous	   le	   tirons	   tout	  d'abord.	  Les	  dieux,	  par	   leur	  nature,	   sont	  

purs	   et	   sans	   taches	   ;	   autant	   donc	   l'homme	   se	   rapproche	   d'eux	   par	   la	  

raison,	   autant	   il	   devra	   s'efforcer	   d'être	   pur	   et	   sans	   souillure.	   Il	   est	  
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impossible	   à	   son	   être	   de	   se	   trouver	   jamais	   complètement	   pur,	   avec	   les	  

matériaux	  dont	  il	  est	  composé;	  mais	  la	  raison,	  qui	  lui	  a	  été	  donnée,	  essaye	  

du	   moins	   de	   le	   rendre	   pur	   dans	   la	   mesure	   du	   possible.	   La	   première	  

pureté,	   la	   plus	   noble,	   est	   celle	   de	   l'âme	   ;	   et	   réciproquement	   pour	  

l'impureté.	  On	  ne	  découvre	  pas	  les	  impuretés	  de	  l'âme	  aussi	  aisément	  que	  

celles	  du	  corps	  ;	  mais	  que	  peuvent	  être	  ces	  impuretés	  de	  l'âme,	  si	  ce	  n'est	  

ce	  qui	  l'encrasse	  et	  la	  gêne	  dans	  ses	  fonctions?	  Or,	  les	  fonctions	  de	  l'âme	  

sont	   de	   vouloir,	   de	   repousser,	   de	   désirer,	   de	   fuir,	   de	   se	   préparer,	  

d'entreprendre,	  de	  donner	  son	  adhésion.	  Qu'est-‐ce	  donc	  qui	  nuit	  chez	  elle	  

à	  ces	  fonctions,	  en	  la	  salissant	  et	  la	  rendant	  impure?	  Rien	  autre	  chose	  que	  

ses	  méchants	   jugements.	  L'impureté	  de	   l'âme,	  ce	  sont	  donc	  ses	  opinions	  

défectueuses	   ;	   et	   le	  moyen	  de	   la	   purifier,	   c'est	   de	   lui	   faire	   des	   opinions	  

telles	  qu'elle	  en	  doit	  avoir.	  L'âme	  pure	  est	  celle	  qui	  a	  les	  opinions	  qu'elle	  

doit	   avoir	   ;	   car	   c'est	   la	   seule	   dont	   les	   fonctions	   ne	   soient	   troublées	   par	  

aucune	  saleté.	  	  

Il	  y	  a	  quelque	  chose	  de	  pareil	  à	   faire	  pour	   le	  corps	  à	  son	  tour,	  autant	  

qu'il	   s'y	   prête.	   Il	   était	   impossible	   que	   les	   narines	   ne	   coulassent	   pas,	  

l'homme	  étant	  composé	  comme	  il	  l'est.	  C'est	  pour	  cela	  que	  la	  nature	  lui	  a	  

fait	  dos,	  mains	  et	  les	  narines	  elles-‐mêmes,	  espèces	  de	  canaux	  pour	  mettre	  

dehors	   les	   humeurs.	   Si	   donc	   quelqu'un	   ravale	   ces	   humeurs,	   je	   dis	   qu'il	  

n'agit	  pas	  comme	  doit	  le	  faire	  un	  homme.	  Il	  était	  impossible	  que	  les	  pieds	  

ne	  fussent	  jamais	  boueux,	  jamais	  sales	  d'aucune	  façon,	  avec	  les	  choses	  sur	  

lesquelles	  nous	  marchons.	  C'est	  pour	  cela	  que	  la	  nature	  nous	  a	  donné	  de	  

l'eau;	   c'est	  pour	  cela	  qu'elle	  nous	  a	  donné	  des	  mains.	   Il	   était	   impossible	  

qu'après	   que	   nous	   avons	  mangé,	   quelque	   saleté	   ne	   nous	   restât	   pas	   aux	  
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dents.	  C'est	  pour	  cela	  qu'elle	  nous	  dit	  :	  «	  Lavez	  vos	  dents.	  »	  Et	  pourquoi?	  

Pour	  être	  des	  hommes,	  et	  non	  des	  bêtes	  sauvages	  ou	  des	  cochons.	  Il	  était	  

impossible	  avec	  la	  sueur	  et	  les	  habits	  que	  nous	  portons,	  qu'il	  ne	  restât	  pas	  

sur	  le	  corps	  quelque	  saleté	  qui	  eût	  besoin	  d'être	  nettoyée.	  C'est	  pour	  cela	  

que	  nous	  avons	  l'eau,	  l'huile,	  les	  mains,	  le	  linge,	  les	  brosses,	  la	  soude,	  avec	  

tout	  le	  reste	  de	  l'attirail	  pour	  nettoyer	  le	  corps.	  «	  Non,	  »	  dis-‐tu.	  Mais	  quoi!	  

l'ouvrier	  qui	  travaille	  les	  métaux	  nettoiera	  le	  fer	  et	  aura	  des	  instruments	  

faits	   pour	   cela;	   toi-‐même,	   lorsque	   tu	   seras	   pour	  manger,	   tu	   laveras	   ton	  

plat	   de	   bois,	   si	   tu	   n'es	   pas	   complètement	   sale	   et	   malpropre	   ;	   et	   tu	   ne	  

laverais	  ni	  ne	  nettoierais	  ton	  corps	  !	  —	  «	  Pourquoi	  le	  ferais-‐je?	  »	  dis-‐tu.	  —	  

Je	  te	  répondrai	  :	  «	  D'abord	  pour	  te	  conduire	  en	  homme;	  puis,	  pour	  ne	  pas	  

incommoder	   ceux	   qui	   se	   trouvent	   avec	   toi.	   »	   Car	   c'est	   là	   ce	   que	   tu	   fais	  

maintenant,	   sans	   t'en	   apercevoir.	   Tu	   trouves	   convenable	   de	   t'empester	  

toi-‐même;	   soit!	   Je	   veux	   bien	   que	   ce	   soit	   convenable.	   Mais	   l'est-‐il	  

également	  d'empester	  ceux	  qui	  s'asseyent	  près	  de	  toi,	  ceux	  qui	  couchent	  

avec	  toi,	  ceux	  qui	  te	  baisent?	  Ou	  va-‐t'en	  dans	  un	  désert,	  ce	  qui	  est	  ta	  place;	  

ou	   vis	   seul,	   à	   n'empester	   que	   toi	   !	   Il	   est	   bien	   juste	   que	   tu	   aies	   seul	   la	  

jouissance	  de	  ta	  malpropreté.	  Mais,	  quand	  tu	  es	  dans	  une	  ville,	  vivre	  avec	  

cette	  négligence	  et	  cette	  stupidité,	  de	  qui	  crois-‐tu	  que	  ce	  soit	  le	  fait?	  Si	  la	  

nature	   t'avait	  confié	  un	  cheval,	   le	   laisserais-‐tu	  ainsi	  sans	  soins?	  Regarde	  

aujourd'hui	   ton	   corps	   comme	  un	   cheval	   qu'on	   a	   remis	   entre	   tes	  mains;	  

lave-‐le,	   essuie-‐le;	   fais	   que	   personne	   ne	   s'en	   détourne,	   que	   personne	   ne	  

s'en	  recule.	  Qu'est-‐ce	  qui	  ne	  se	  recule	  pas	  d'un	  homme	  sale,	  d'un	  homme	  

qui	   sent,	   d'un	   homme	   qui	   pue,	   encore	   plus	   que	   d'un	   individu	   couvert	  

d'ordures?	  La	  puanteur	  dans	   ce	  dernier	   cas	  nous	   vient	  du	  dehors;	  mais	  
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celle	  qui	  naît	  de	  notre	  incurie	  vient	  de	  nous	  :	  elle	  ressemble	  à	  celle	  d'une	  

charogne.	  	  

—	  Mais	   Socrate	   se	   lavait	   rarement	   !	  —	  Oui,	  mais	   son	   corps	   reluisait;	  

mais	   ce	   corps	  était	   si	   agréable	  et	   si	   attrayant,	   que	   les	  plus	   jeunes	  et	   les	  

plus	   nobles	   s'en	   éprenaient,	   et	   auraient	   mieux	   aimé	   coucher	   avec	   lui	  

qu'avec	  les	  plus	  beaux	  garçons.	  Il	  aurait	  eu	  le	  droit	  de	  ne	  pas	  se	  baigner,	  

de	  ne	  pas	  se	  laver,	  s'il	  avait	  voulu	  ;	  et,	  si	  peu	  qu'il	  le	  fit,	  le	  résultat	  y	  était.	  

Si	   tu	  ne	  veux	  pas	  qu'il	  se	  baignât	  à	   l'eau	  chaude,	   il	   se	  baignait	  du	  moins	  

dans	  l'eau	  froide.	  —	  Mais,	  il	  y	  a	  contre	  lui	  le	  mot	  d'Aristophane	  :	  «	  Je	  parle	  

de	  ces	  gens	  pâles	  et	  sans	  chaussures.	  »	  	  

—	   Mais	   Aristophane	   a	   dit	   aussi	   que	   Socrate	   marchait	   dans	   l'air,	   et	  

volait	  les	  habits	  dans	  les	  gymnases	  !	  Et	  tous	  ceux	  qui	  ont	  écrit	  sur	  Socrate	  

en	   rapportent	   tout	   le	   contraire,	   qu'il	   n'était	   pas	   seulement	   séduisant	   à	  

entendre,	  mais	  encore	  à	  voir.	  On	  a	  écrit	  la	  même	  chose	  sur	  Diogène	  aussi.	  

C'est	  qu'en	  effet	   il	  ne	   faut	  pas	  éloigner	   le	  vulgaire	  de	   la	  philosophie	  par	  

l'aspect	  de	  notre	  corps,	  mais	  nous	  montrer	  à	  ses	  yeux	  dispos	  et	  heureux	  

dans	  notre	  corps	  comme	  dans	  le	  reste.	  «	  Voyez,	  ô	  mortels,	  que	  je	  n'ai	  rien	  

et	  que	   je	  n'ai	  besoin	  de	  rien!»	  Voyez	  comment	  sans	  maison,	  sans	  patrie,	  

exilé,	  s'il	  le	  faut,	  et	  sans	  feu	  ni	  lieu,	  je	  vis	  plus	  heureux	  et	  plus	  calme	  que	  

tous	   vos	   Eupatrides	   et	   tous	   vos	   riches.	   Voyez	   aussi	   mon	   corps,	   qui	   ne	  

souffre	  en	  rien	  de	  ma	  vie	  sévère.	  »	  Si	  quelqu'un	  me	  parlait	  ainsi	  avec	  l'air	  

et	  la	  mine	  d'un	  condamné,	  quel	  est	  le	  Dieu	  qui	  pourrait	  me	  persuader	  de	  

m'attacher	   à	   un	   philosophe	   qui	   rendrait	   les	   gens	   tels?	   Que	   le	   ciel	  m'en	  

préserve	  !	  Je	  m'y	  refuserais,	  alors	  même	  que	  je	  devrais	  y	  devenir	  un	  sage.	  	  
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Pour	  moi,	   par	   tous	   les	   dieux	   !	   j'aime	  mieux	   que	   le	   jeune	   homme	   qui	  

vient	  à	  moi	  pour	   la	  première	   fois,	  s'y	  présente	  bien	   frisé,	  que	  sale	  et	   les	  

cheveux	   en	   désordre.	   On	   voit	   du	   moins	   en	   lui	   quelque	   idée	   du	   Beau,	  

quelque	  amour	  de	  ce	  qui	  sied.	  Il	  le	  cherche	  où	  il	  croit	  qu'il	  est.	  On	  n'a	  plus	  

qu'à	   lui	  montrer	   où	   il	   est,	   et	   à	   lui	   dire	   :	   «	   Jeune	   homme,	   tu	   cherches	   le	  

Beau,	   et	   tu	   fais	   bien.	   Sache	   donc	   qu'il	   est	   pour	   toi	   où	   est	   ta	   raison.	  

Cherche-‐le	  où	  est	   ta	   faculté	  de	  vouloir	   et	  de	   repousser,	  de	  désirer	  et	  de	  

fuir.	  Car	  c'est	  là	  chez	  toi	  ce	  qui	  a	  de	  la	  valeur;	  pour	  ton	  corps,	  il	  n'est	  que	  

boue	  de	  sa	  nature.	  A	  quoi	  bon	  te	  donner	  pour	  lui	  des	  peines	  inutiles?	  Le	  

temps,	   à	  défaut	  d'autre	   chose,	   t'apprendra	  qu'il	   n'est	   rien.	  Mais,	   si	   celui	  

qui	  vient	  à	  moi	  est	  couvert	  d'ordures	  et	  de	  saletés,	  avec	  une	  barbe	  qui	  lui	  

descend	   jusqu'aux	   genoux,	   que	   puis-‐je	   lui	   dire?	   Par	   quelles	   analogies	  

l'amener	  où	  je	  veux?	  Après	  quoi	  a-‐t-‐il	  couru	  qui	  ressemblât	  au	  Beau,	  pour	  

que	  je	  n'aie	  qu'à	  le	  changer	  de	  direction,	  et	  à	  lui	  dire	  :	  «	  Le	  Beau	  n'est	  pas	  

là,	  mais	   ici?	  »	  Veux-‐tu	  que	   je	   lui	  dise	   :	  «	  Le	  Beau	  n'est	  pas	  dans	   la	  saleté,	  

mais	  dans	  la	  raison?	  »	  Est-‐ce	  qu'il	  se	  soucie	  du	  Beau?	  Est-‐ce	  qu'il	  en	  a	  en	  

lui	  quelque	  idée?	  Va-‐t'en	  donc	  disputer	  avec	  un	  pourceau,	  pour	  qu'il	  ne	  se	  

roule	  pas	  dans	  la	   fange!	  C'est	  grâce	  à	  cela	  que	  les	  discours	  de	  Xénocrate	  

ont	  touché	  Polémon	  :	  le	  jeune	  homme	  aimait	  le	  Beau.	  Quand	  il	  entra	  dans	  

l'école,	   il	   avait	   en	   lui	   le	   principe	   de	   l'amour	   du	   Beau;	   seulement,	   il	  

cherchait	  le	  Beau	  où	  il	  n'était	  pas.	  	  

Il	  n'y	  a	  pas	  jusqu'aux	  animaux	  qui	  vivent	  avec	  l'homme,	  que	  la	  nature	  

n'ait	   faits	  propres.	  Est-‐ce	   le	  cheval	  qui	  se	  roule	  dans	   la	   fange?	  Est-‐ce	  un	  

chien	  de	  noble	  race?	  Non,	  mais	   le	  pourceau,	  mais	   les	  sales	  oies,	  mais	   les	  

vers,	  mais	  les	  araignées,	  tout	  ce	  qu'il	  y	  a	  de	  fait	  pour	  vivre	  le	  plus	  loin	  de	  
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l'homme.	   Et	   toi,	   qui	   es	   un	   homme,	   voudras-‐tu	   n'être	  même	   pas	   un	   des	  

animaux	  qui	  vivent	  avec	  l'homme?	  Aimeras-‐tu	  mieux	  être	  un	  ver	  ou	  une	  

araignée?	   Ne	   te	   laveras-‐tu	   donc	   jamais,	   quel	   que	   soit	   le	   mode	   que	   tu	  

préfères?	   Ne	   te	   baigneras-‐tu	   jamais?	   Ne	   voudras-‐tu	   pas	   nous	   arriver	  

propre,	  pour	  que	  l'on	  soit	  heureux	  d'être	  avec	  toi?	  Entreras-‐tu	  avec	  nous	  

en	   pareil	   état	   dans	   ces	   temples,	   où	   il	   n'est	   permis	   de	   cracher	   ni	   de	   se	  

moucher,	  toi	  qui	  n'es	  que	  morve	  et	  que	  crachat?	  	  

—	  Quoi	  donc	  !	  doit-‐on	  vouloir	  se	  faire	  beau?	  —	  A	  Dieu	  ne	  plaise!	  si	  ce	  

n'est	   dans	   ce	   qui	   est	   nous	   par	   nature,	   dans	   notre	   raison,	   dans	   nos	  

jugements,	   dans	   nos	   actes	   ;	   quant	   au	   corps,	   il	   ne	   faut	   s'en	   occuper	   que	  

pour	  qu'il	  soit	  propre	  et	  ne	  choque	  personne.	  Parce	  qu'on	  t'aura	  dit	  qu'il	  

ne	   faut	   pas	   porter	   de	   vêtements	   écarlates,	   vas-‐tu	   couvrir	   ton	   manteau	  

d'ordures	   ou	   le	  mettre	   en	   loques?	  —	  Et	   d'où	   pourrais-‐je	   avoir	   un	   beau	  

manteau?	   —	   Homme,	   tu	   as	   de	   l'eau;	   laves-‐y	   le	   tien.	   O	   l'aimable	   jeune	  

homme	  !	  O	  le	  vieillard	  fait	  pour	  aimer	  et	  pour	  être	  aimé,	  à	  qui	  on	  amènera	  

son	   fils	   pour	   qu'il	   l'instruise,	   que	   les	   jeunes	   filles	   et	   les	   jeunes	   garçons	  

viendront	  trouver	  au	  besoin,	  et	  qui	  leur	  fera	  la	  leçon	  sur	  un	  tas	  de	  fumier	  !	  

Toute	   aberration	   a	   sa	   source	   dans	   quelque	   côté	   de	   la	   nature	   humaine;	  

mais	  celle-‐ci	  est	  bien	  près	  de	  n'avoir	  rien	  d'humain.	  	  

CHAPITRE	  XII	  	  

De	  l'attention	  	  

Si	  tu	  te	  relâches	  un	  instant	  de	  ton	  attention	  sur	  toi-‐même,	  ne	  t'imagine	  

pas	  que	  tu	  la	  retrouveras,	  lorsque	  tu	  le	  voudras.	  Dis-‐toi,	  au	  contraire,	  que,	  
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par	   suite	   de	   ta	   faute	   d'aujourd'hui,	   tes	   affaires	   désormais	   seront	  

forcément	  en	  plus	  mauvais	  état.	  Car	  d'abord,	  et	  c'est	  ce	  qu'il	  y	  a	  de	  plus	  

triste,	   l'habitude	   nous	   vient	   de	   ne	   pas	   veiller	   sur	   nous-‐mêmes,	   puis	  

l'habitude	  de	  différer	  d'y	  veiller,	  en	  remettant	  et	  reportant	  sans	  cesse	  à	  un	  

autre	   jour	  d'être	  heureux,	  d'être	  vertueux,	  de	  vivre	  et	  de	  nous	  conduire	  

conformément	   à	   la	   nature.	   S'il	   est	   utile	   de	   le	   remettre,	   il	   sera	   bien	  plus	  

utile	   encore	   d'y	   renoncer	   complètement;	   et,	   s'il	   n'est	   pas	   utile	   d'y	  

renoncer,	  pourquoi	  ne	  pas	  continuer	  à	  veiller	  constamment	  sur	  soi?	  —«	  

Aujourd'hui	  je	  veux	  jouer	  !	  »	  —	  Eh	  bien!	  ne	  dois-‐tu	  pas	  le	  faire	  en	  veillant	  

sur	  toi?	  —	  «	  Je	  veux	  chanter.	  »	  —	  Qu'est-‐ce	  qui	  t'empêche	  de	   le	   faire	  en	  

veillant	  sur	  toi?	  Est-‐il	  dans	  notre	  vie	  une	  chose	  exceptionnelle,	  à	  laquelle	  

l'attention	   ne	   puisse	   s'étendre?	   En	   est-‐il	   une	   que	   nous	   gâtions	   par	  

l'attention,	  que	  nous	  améliorions	  en	  n'étant	  pas	  attentif?	  Est-‐il	  quoi	  que	  

ce	   soit,	   dans	   la	   vie,	   qui	   gagne	   au	   défaut	   d'attention?	   Le	   charpentier	  

construit-‐il	  plus	  parfaitement	  en	  ne	  faisant	  pas	  attention?	  Le	  pilote,	  en	  ne	  

faisant	   pas	   attention,	   conduit-‐il	   plus	   sûrement?	   Est-‐il	   quelqu'un	   des	  

travaux	   les	   moins	   importants	   qui	   s'exécute	   mieux	   sans	   l'attention?	   Ne	  

sens-‐tu	  pas	  qu'une	  fois	  que	  tu	  as	  lâché	  la	  bride	  à	  tes	  pensées,	  il	  n'est	  pas	  

en	   ton	  pouvoir	  de	   les	   reprendre	  en	  mains,	  pour	  être	  honnête,	  décent	  et	  

réservé?	  Loin	  de	   là	   :	   tu	   fais	  dès	   lors	  tout	  ce	  qui	  présente	  à	  ton	  esprit,	   tu	  

cèdes	  à	  toutes	  tes	  tentations.	  	  

A	   quoi	   donc	   me	   faut-‐il	   faire	   attention?	   D'abord	   à	   ces	   principes	  

généraux,	  qu'il	  te	  faut	  avoir	  toujours	  présents	  à	  la	  pensée,	  et	  sans	  lesquels	  

tu	   ne	   dois	   ni	   dormir,	   ni	   te	   lever,	   ni	   boire,	   ni	   manger,	   ni	   te	   réunir	   aux	  

autres	  hommes	  :	  «	  Personne	  n'est	  le	  maître	  du	  jugement	  ni	  de	  la	  volonté	  
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d'autrui	  ;	  et	  c'est	  dans	  eux	  seuls	  qu'est	  le	  bien	  et	  le	  mal.	  »	  Il	  n'y	  a	  donc	  pas	  

de	  maître	  qui	  puisse	  me	  faire	  du	  bien	  ou	  me	  causer	  du	  mal;	  sur	  ce	  point	  je	  

ne	  dépends	  que	  de	  moi	  seul.	  Puis	  donc	  qu'il	  y	  a	  sécurité	  pour	  moi	  sur	  ce	  

point,	   qu'ai-‐je	   à	   me	   tourmenter	   pour	   les	   choses	   du	   dehors?	   Pourquoi	  

craindre	  un	   tyran,	   la	  maladie,	   la	  pauvreté,	  un	  écueil	  quelconque?	   Je	  n'ai	  

pas	  plu	  à	  un	  tel	  !	  Est-‐ce	  donc	  lui	  qui	  est	  ma	  façon	  d'agir?	  Est-‐ce	  lui	  qui	  est	  

ma	   façon	  de	   juger?	  Non.	  Que	  m'importe	  dès	   lors	   !	  Mais	   il	  paraît	  être	  un	  

personnage!	  C'est	   son	  affaire,	   et	   celle	  des	  gens	  qui	   le	  prennent	  pour	   tel.	  

Pour	  moi	  j'ai	  à	  qui	  plaire,	  à	  qui	  me	  soumettre,	  à	  qui	  obéir	  :	  c'est	  Dieu,	  et	  

ceux	   qui	   viennent	   après	   lui.	   C'est	   moi-‐même	   que	   Dieu	   a	   préposé	   à	   ma	  

garde;	  c'est	  à	  moi	  seul	  qu'il	  a	  soumis	  ma	  faculté	  de	  juger	  et	  de	  vouloir;	  et	  il	  

m'a	   donné	   des	   règles	   pour	   en	   bien	   user.	   Lorsque	   je	   les	   applique	   aux	  

syllogismes,	   je	   ne	   me	   préoccupe	   pas	   de	   ceux	   qui	   parlent	   autrement;	  

lorsque	   je	   les	   applique	   aux	   raisonnements	   équivoques,	   je	   ne	  m'inquiète	  

de	   personne;	   pourquoi	   donc	   dans	   les	   choses	   plus	   importantes	   les	  

critiques	  me	   font-‐elles	   de	   la	   peine?	  Qu'est-‐ce	   qui	   fait	   que	   je	  me	   trouble	  

ainsi?	  Une	  seule	  chose	  :	  c'est	  que	  je	  ne	  me	  suis	  pas	  exercé	  sur	  ce	  point-‐là.	  

Quiconque	   sait,	   en	   effet,	   dédaigne	   l'ignorance	   et	   les	   ignorants;	   et	   je	   ne	  

parle	  pas	  seulement	  des	  savants,	  mais	  aussi	  des	  gens	  de	  métiers.	  Amène-‐

moi	  le	  savetier	  que	  tu	  voudras,	  et	  dans	  ce	  qui	  est	  de	  son	  art	  il	  se	  moquera	  

de	  tout	  le	  monde.	  Amène-‐moi	  de	  même	  le	  charpentier	  que	  tu	  voudras.	  	  

Il	  faut,	  avant	  tout,	  avoir	  ces	  idées	  présentes	  à	  là	  pensée,	  et	  ne	  rien	  faire	  

qui	  soit	  en	  contradiction	  avec	  elles;	  il	  faut	  bander	  son	  âme	  vers	  ce	  but,	  de	  

ne	  poursuivre	  aucune	  des	  choses	  qui	  sont	  hors	  de	  nous,	  aucune	  de	  celles	  

qui	   ne	   sont	   pas	   à	   nous.	   Acceptons-‐les	   comme	   en	   dispose	   celui	   qui	   a	  
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pouvoir	  sur	  elles.	  Les	  choses	  qui	  relèvent	  de	  notre	  libre	  arbitre,	  il	  faut	  les	  

vouloir	  sans	  restriction,	  mais	  les	  autres,	  comme	  on	  nous	  les	  donne.	  Il	  faut	  

de	  plus	  nous	   rappeler	  qui	  nous	   sommes,	   et	  quel	   est	  notre	  nom,	  et	  nous	  

efforcer	  de	  faire	  ce	  qui	  convient	  dans	  chaque	  situation.	  Demandons-‐nous	  

quand	   il	   est	   à	   propos	   de	   chanter,	   à	   propos	   de	   jouer,	   et	   devant	   quelles	  

personnes;	   qu'est-‐ce	   qui	   est	   hors	   de	   saison	   ;	   qu'est-‐ce	   qui	   nous	   ferait	  

mépriser	  des	  assistants	  ou	  prouverait	  de	  notre	  part	  du	  mépris	  pour	  eux;	  

quand	  faut-‐il	  plaisanter;	  qui	  faut-‐il	  railler;	  en	  quoi	  et	  pour	  qui	  faut-‐il	  avoir	  

de	   la	   condescendance;	   puis	   dans	   cette	   condescendance	   comment	   faut-‐il	  

faire	  pour	  sauver	  notre	  dignité?	  Quand	  tu	  te	  seras	  écarté	  des	  convenances	  

sur	   un	   de	   ces	   points,	   le	   châtiment	   te	   viendra	   tout	   de	   suite,	   non	   pas	   du	  

dehors,	  mais	  de	  ton	  acte	  même.	  	  

Quoi	  donc!	  peut-‐on	  être	  infaillible?	  Non	  pas;	  mais	  il	  est	  une	  chose	  que	  

l'on	  peut,	   c'est	  de	   s'efforcer	   constamment	  de	  ne	  pas	   faire	  de	   faute.	  Et	   il	  

faut	   nous	   trouver	   heureux,	   si,	   en	   ne	   nous	   relâchant	   jamais	   de	   cette	  

attention	   sur	   nous-‐mêmes,	   nous	   échappons	   à	   un	   certain	   nombre	   de	  

fautes.	  Mais	  dire	  maintenant	  :	  «	  Je	  ferai	  attention	  demain,	  sache	  que	  c'est	  

dire	  :	  aujourd'hui	   je	  serai	  sans	  retenue,	  sans	  convenance,	  sans	  dignité;	   il	  

sera	  au	  pouvoir	  des	  autres	  de	  me	  faire	  de	  la	  peine;	  je	  vais	  être	  aujourd'hui	  

colère	  et	  envieux.	  »	  Vois	  que	  de	  maux	  tu	  attires-‐là	  sur	  toi	   !	  Si	   l'attention	  

doit	   t'être	   bonne	   demain,	   combien	   plus	   le	   sera-‐t-‐elle	   aujourd'hui!	   Si	  

demain	  elle	  doit	   t'être	  utile,	  elle	   le	  sera	  bien	  plus	  aujourd'hui.	  Veille	  sur	  

toi	  aujourd'hui	  pour	  en	  être	  capable	  demain,	  et	  ne	  pas	  le	  remettre	  encore	  

au	  surlendemain.	  	  
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CHAPITRE	  XIII	  	  

Pour	  ceux	  qui	  parlent	  trop	  aisément	  d'eux-‐mêmes	  	  

Lorsque	  quelqu'un	   semble	  nous	  parler	  de	   ses	   affaires	   à	   cœur	  ouvert,	  

nous	   sommes	   entraînés,	   nous	   aussi,	   à	   lui	   révéler	   nos	   secrets;	   et	   nous	  

croyons	   que	   cela	   est	   tout	   simple	   :	   d'abord	   parce	   qu'il	   nous	   paraît	  

contraire	  à	  l'équité	  d'écouter	  les	  affaires	  de	  notre	  prochain,	  sans	  lui	  faire	  

part	   à	   son	   tour	   des	   nôtres;	   puis,	   parce	   que	   nous	   croyons	   que	   nous	   ne	  

ferions	  pas	  aux	  autres	  l'effet	  d'un	  homme	  franc,	  si	  nous	  nous	  taisions	  sur	  

nous-‐mêmes.	  Que	  de	  fois	  certes	  on	  nous	  dit	  :	  «	  Moi,	  je	  t'ai	  dit	  toutes	  mes	  

affaires;	  et	  toi,	  tu	  ne	  veux	  me	  rien	  dire	  des	  tiennes	  !	  D'où	  cela	  vient-‐il?	  »	  

Ajoutez-‐y	  qu'on	  croit	  pouvoir	  se	  confier	  en	  toute	  sûreté	  à	  qui	  vous	  a	  déjà	  

confié	   ses	  affaires?	  Car	   la	  pensée	  nous	  vient	  que	   cet	  homme	  ne	   contera	  

jamais	   les	   nôtres,	   de	   peur	   que	   nous	   aussi	   nous	   ne	   contions	   les	   siennes.	  

C'est	  ainsi	  qu'à	  Rome	  les	  gens	  trop	  prompts	  à	  parler	  se	  font	  attraper	  par	  

les	   soldats.	   Un	   soldat	   vient	   s'asseoir	   auprès	   de	   toi	   sous	   l'habit	   d'un	  

bourgeois;	  il	  se	  met	  à	  parler	  mal	  de	  César,	  et	  toi,	  comme	  s'il	  t'avait	  donné	  

un	  gage	  de	  sa	  bonne	  foi,	  en	  étant	  le	  premier	  au	  dénigrement,	  tu	  dis	  à	  ton	  

tour	  tout	  ce	  que	  tu	  penses;	  on	  te	  garrotte	  alors,	  et	  on	  t'emmène.	  C'est	   là	  

l'image	  de	  ce	  qui	  nous	  arrive	  à	  tous.	  Parce	  qu'un	  homme	  s'est	  confié	  a	  moi	  

en	  toute	  sûreté,	  puis-‐je	  de	  même,	  moi,	  me	  confier	  au	  premier	  venu?	  Si	  je	  

suis	  ce	  que	  je	  suis,	  je	  me	  tais,	  moi,	  sur	  ce	  qu'il	  m'a	  dit.	  Mais	  lui,	  il	  va	  conter	  

à	  tout	  le	  monde	  ce	  que	  je	  lui	  ai	  dit.	  Cela	  fait,	  si	  je	  lui	  ressemble,	  je	  veux	  me	  

venger,	  quand	  j'apprends	  la	  chose,	  et	  je	  conte	  ses	  affaires	  ;	  je	  l'abîme,	  et	  il	  

m'abîme.	  Si	  je	  me	  dis,	  au	  contraire,	  que	  personne	  ne	  peut	  nuire	  à	  un	  autre,	  
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et	  qu'il	  n'y	  a	  que	  nos	  actes	  propres	  qui	  nous	  nuisent	  ou	  qui	  nous	  soient	  

utiles,	  je	  parviens	  bien	  a	  ne	  pas	  faire	  comme	  lui,	  mais	  ce	  qui	  m'est	  arrivé	  

par	  suite	  de	  mon	  bavardage,	  ne	  m'en	  est	  pas	  moins	  arrivé.	  	  

—	   Soit	  !	   Mais	   il	   est	   contraire	   à	   l'équité	   d'écouter	   les	   secrets	   de	   son	  

prochain,	  sans	  lui	  faire	  part	  à	  son	  tour	  de	  quoi	  que	  ce	  soit!	  —	  O	  homme,	  

est-‐ce	  que	  je	  t'ai	  provoqué	  à	  parler?	  Lorsque	  tu	  m'as	  livré	  tes	  secrets,	  y	  a-‐

t-‐il	   eu	   convention	   que	   tu	   entendrais	   les	   miens	   à	   ton	   tour?	   Si	   tu	   es	   un	  

bavard,	  et	  si	  tu	  prends	  pour	  des	  amis	  tous	  ceux	  que	  tu	  rencontres,	  veux-‐tu	  

que	  je	  te	  ressemble?	  Quoi	  donc	  !	  si	  tu	  as	  pu	  sans	  danger	  te	  confier	  à	  moi,	  

mais	   si	   l'on	   ne	   peut	   sans	   danger	   se	   confier	   à	   toi,	   veux-‐tu	   que	   je	   tombe	  

dans	   le	   piège?	   C'est	   comme	   si	   j'avais	   un	   tonneau	   bien	   solide,	   toi	   un	  

tonneau	   percé,	   que	   tu	   vinsses	   m'apporter	   ton	   vin	   pour	   le	   mettre	   dans	  

mon	  tonneau,	  et	  que	  tu	  t'indignasses	  ensuite	  de	  ce	  que	  je	  ne	  voudrais	  pas	  

te	  confier	  mon	  vin.	  Ma	  raison	  serait	  que	  tu	  as	  un	  tonneau	  percé.	  Comment	  

y	  aurait-‐il	  égalité?	  Tu	  te	  livres	  à	  un	  homme	  sûr,	  à	  un	  homme	  honnête,	  qui	  

croit	  que	  ses	  actes	  seuls	  peuvent	  lui	  être	  utiles	  ou	  nuisibles,	  et	  que	  toutes	  

les	  choses	  du	  dehors	  ne	  sont	  rien;	  et	  tu	  veux	  que	  je	  me	  livre	  à	  toi,	  qui	  tiens	  

pour	   rien	   ton	   libre	   arbitre,	   qui	   veux	   arriver	   à	   la	   fortune	   ou	   à	   une	  

magistrature,	  ou	  bien	   faire	   ton	  chemin	  à	   la	   cour,	  quand	   tu	  devrais	  pour	  

cela	   égorger	   tes	   enfants,	   à	   la	   façon	   de	  Médée?	  Quelle	   égalité	   y	   a-‐t-‐il	   là?	  

Montre-‐moi	  que	  tu	  es	  un	  homme	  sûr,	  honnête,	  inébranlable;	  montre-‐moi	  

que	   tes	   idées	   sont	   bienveillantes;	   montre-‐moi	   que	   ton	   vase	   n'est	   pas	  

percé;	   et	   tu	   verras	  que	   je	  n'attendrai	   pas	  que	   tu	  me	   confies	   tes	   secrets,	  

mais	  que	  j'irai	  moi-‐même	  vers	  toi	  pour	  te	  prier	  d'écouter	  les	  miens.	  Qui,	  

en	  effet,	  ne	  voudrait	  pas	  se	  servir	  d'un	  vase	  en	  bon	  état?	  Qu'est-‐ce	  qui	  fait	  
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fi	   d'un	   conseiller	   bienveillant	   et	   sûr?	   Qu'est-‐ce	   qui	   n'accueillerait	   pas	  

volontiers	   celui	   qui	   vient	  pour	   ainsi	   dire	  prendre	   sa	  part	  du	   fardeau	  de	  

vos	   affaires,	   et	   vous	   le	   rendre	  plus	   léger	  par	   cela	   seul	   qu'il	   en	  prend	   sa	  

part?	  	  

—	  Qui	   ;	  mais,	  quand	   j'ai	  confiance	  en	   toi,	  n'auras-‐tu	  pas	  confiance	  en	  

moi?	  —	  D'abord,	  tu	  n'es	  pas	  un	  homme	  qui	  ait	  confiance	  en	  moi;	  mais	  un	  

bavard,	   qui	   ne	   peut	   rien	   garder.	   Car,	   s'il	   en	   était	   ce	   que	   tu	   dis,	   tu	   ne	  

confierais	   tes	   secrets	   qu'à	   moi	   seul.	   Or,	   aujourd'hui,	   dès	   que	   tu	   vois	  

quelqu'un	   inoccupé,	   tu	  vas	   t'asseoir	  à	   ses	   côtés	  et	   tu	   lui	  dis	   :	   «	  Frère,	   je	  

n'ai	  personne	  qui	  m'aime	  plus	  que	  toi	  ni	  qui	  me	  soit	  plus	  chef	  ;	  je	  te	  prie	  

donc	   d'écouter	   mes	   secrets.	   »	   Et	   cela,	   tu	   le	   fais	   à	   des	   gens	   que	   tu	   ne	  

connais	  pas	  le	  moins	  du	  monde.	  	  

Si	  tu	  as	  cependant	  confiance	  en	  moi,	  il	  est	  évident	  que	  c'est	  parce	  que	  

je	  suis	  sûr	  et	  honnête,	  et	  non	  point	  parce	  que	  je	  t'ai	  conté	  mes	  affaires.	  	  

Laisse-‐moi	  donc	  être	  dans	  les	  mêmes	  idées.	  Montre-‐moi	  que,	  par	  cela	  

seul	   que	   l'on	   conte	   ses	   affaires,	   on	   est	   sûr	   et	   honnête.	   Car,	   en	   ce	   cas,	   je	  

m'en	  irais	  partout	  dire	  à	  tout	  le	  monde	  mes	  secrets,	  si	  je	  devais	  à	  ce	  prix	  

être	  sûr	  et	  honnête.	  Mais	  les	  choses	  ne	  vont	  pas	  ainsi;	  et	  ce	  qu'il	  faut	  pour	  

être	  tel,	  ce	  sont	  des	  principes	  qui	  ne	  sont	  pas	  les	  premiers	  venus.	  Si	  donc	  

tu	  vois	  quelqu'un	  s'attacher	  aux	  choses	  qui	  ne	  dépendent	  pas	  de	  son	  libre	  

arbitre,	  et	   leur	  soumettre	  ce	  libre	  arbitre	  même,	  sache	  que	  cet	  homme	  a	  

des	  milliers	  d'individus	  qui	  peuvent	  le	  contraindre	  ou	  l'empêcher	  d'agir.	  Il	  

n'y	  a	  pas	  besoin	  d'employer	  la	  poix	  ou	  la	  roue	  pour	  lui	  faire	  dire	  ce	  qu'il	  

sait;	  un	  signe	  d'une	  femme	  le	   fera	  parler	  au	  besoin,	  ou	  bien	   les	  caresses	  
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d'un	   ami	   de	   César,	   le	   désir	   d'une	   charge,	   d'un	   héritage,	   et	   mille	   autres	  

choses	  de	  cette	  espèce.	  	  

Il	   faut	   donc	   se	   rappeler,	   comme	   règle	   générale,	   que	   les	   secrets	  

demandent	  un	  homme	  sûr,	  avec	  des	  principes	  qui	  le	  soient	  aussi.	  Mais	  où	  

trouver	   cela	   facilement	   aujourd'hui?	   Que	   l'on	   me	   montre	   un	   homme	  

capable	  de	  dire	  :	  «	  Je	  ne	  m'inquiète	  que	  des	  choses	  qui	  sont	  à	  moi,	  que	  nul	  

ne	  peut	  empêcher,	   et	  qui	   sont	   libres	  de	   leur	  nature;	   c'est	   là	  qu'est	  pour	  

moi	  le	  bien	  réel;	  que	  les	  autres	  arrivent	  comme	  elles	  se	  trouvent	  ;	  j'y	  suis	  

indifférent.	  »	  	  

	  	  

(01)	  Le	  texte	  est	  ici	  interpolé.	  

(02)Le	  mot	   grec	   est	   Τὰ	   θεωρήματα.	   Ce	   qui	   suit	   ne	   prouve-‐t-‐il	   pas	   que	  

nous	  avons	  eu	  le	  droit	  de	  traduire	  ailleurs	  ce	  même	  mot	  par	  la	  Logique,	  ou	  

les	  questions	  de	  Logique	  


