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MONTAIGNE

Essais

Livre Premier
CHAPITRE XXVI

DE L’INSTITUTION DES ENFANTS

A Madame Diane de Foix, Comtesse de Gurson.

(a) Je ne vis jamais père, pour teigneux ou bossé que fût son fils, qui laissât1 de
l’avouer. Non pourtant, s’il n’est du tout2 enivré de cette affection, qu’il ne s’aperçoive de sa
défaillance ; mais tant y a qu’il est sien. Aussi moi, je vois, mieux que tout autre, que ce ne sont
ici que rêveries d’homme qui n’a goûté des sciences que la croûte première, en son enfance, et
n’en a retenu qu’un général et informe visage : un peu de chaque chose, et rien du tout, à la
française. Car, en somme, je sais qu’il y a une Médecine, une Jurisprudence, quatre parties en la
Mathématique3, et grossièrement ce à quoi elles visent. (c) Et à l’aventure4 encore sais-je la
prétention des sciences en général au service de notre vie. (a) Mais, d’y enfoncer plus avant, de
m’être rongé les ongles à l’étude d’Aristote, (c) monarque de la doctrine moderne, (a) ou
opiniâtré après quelque science, je ne l’ai jamais fait ; (c) ni n’est art de quoi je susse peindre
seulement les premiers linéaments. Et n’est enfant des classes moyennes5 qui ne se puisse dire
plus savant que moi, qui n’ai seulement pas de quoi l’examiner sur sa première leçon, du moins
selon celle-ci. Et, si l’on m’y force, je suis contraint, assez ineptement, d’en tirer quelque
matière de propos universel, sur quoi j’examine son jugement naturel : leçon qui leur est autant
inconnue, comme à moi la leur.

Je n’ai dressé commerce avec aucun livre solide, sinon Plutarque et Sénèque, où je
puise comme les Danaïdes, remplissant et versant sans cesse. J’en attache quelque chose à ce
papier ; à moi, si peu que rien.

(a) L’Histoire, c’est plus mon gibier, ou la poésie, que j’aime d’une particulière
inclination. Car, comme disait Cléanthe6, tout ainsi que la voix, contrainte dans l’étroit canal
d’une trompette, sort plus aiguë et plus forte, ainsi me semble-t-il que la sentence7, pressée aux
pieds nombreux de la poésie, s’élance bien plus brusquement et me fiert8 d’une plus vive
secousse. Quant aux facultés naturelles qui sont en moi, de quoi c’est ici l’essai, je les sens
fléchir sous la charge. Mes conceptions et mon jugement ne marche qu’à tâtons, chancelant,
bronchant et chopant9 ; et quand je suis allé le plus avant que je puis, si ne me suis-je
                                      
1«acceptât»
2«totalement»
3Il s’agit de l’arithmétique, de la géométrie, de l’astronomie, et de la musique.
4«peut-être»
5L’expression désigne non une catégorie sociale, mais un niveau d’études.
6Philosophe stoïcien grec, successeur de Zénon de Cittium à la tête de l’Ecole du Portique, né vers 312, et
mort en 232. Il nous reste de lui un Hymne à Zeus.
7«la phrase»
8«me frappe»
9«butant»
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aucunement satisfait ; je vois encore du pays au-delà, mais d’une vue trouble et en nuage, que je
ne puis démêler. Et, entreprenant de parler indifféremment de tout ce qui se présente à ma
fantaisie et n’y employant que mes propres et naturels moyens, s’il m’advient, comme il fait
souvent, de rencontrer de fortune dans les bons auteurs ces mêmes lieux que j’ai entrepris de
traîter, comme je viens de faire chez Plutarque tout présentement son discours de la force de
l’imagination, à me reconnaître, au prix de ces gens-là, si faible et si chétif, si poisant10 et si
endormi, je me fais pitié et dédain à moi-même. Si me gratifie-je de ceci, que mes opinions ont
cet honneur de rencontrer souvent aux leurs ; (c) et que je vais au moins de loin après, disant
que voire11. (a) Aussi que j’ai cela, qu’un chacun n’a pas, de connaître l’extrême différence
d’entre eux et moi. Et laisse, ce néanmoins, courir mes inventions ainsi faibles et basses, comme
je les ai produites, sans en replâtrer et recoudre les défauts que cette comparaison m’y a
découverts [car autrement j’engendrerais des monstres comme font les écrivains indiscrets12]
.(c) Il faut avoir les reins bien fermes pour entreprendre de marcher front à front avec ces gens-
là. (a) Les écrivains indiscrets de notre siècle, qui, parmi leurs ouvrages de néant, vont semant
des lieux entiers des anciens auteurs pour se faire honneur, font le contraire. Car cette infinie
dissemblance de lustres rend un visage si pâle, si terni et si laid à ce qui est leur, qu’ils y perdent
beaucoup plus qu’ils n’y gagnent.

(c) C’était deux contraires fantaisies. Le philosophe Chrysippe13 mêlait à ses livres,
non les passages seulement, mais des ouvrages entiers d’autres auteurs, et, en un, la Médée
d’Euripide ; et disait Apollodore14 que, qui en retrancherait ce qu’il y avait d’étranger, son
papier demeurerait en blanc. Epicure au rebours, en trois cents volumes qu’il laissa, n’avait pas
semé une seule allégation étrangère.

(a) Il m’advint l’autre jour de tomber sur un tel passage. J’avais traîné languissant
après des paroles françaises si exangues, si décharnées et si vides de matière et de sens que ce
n’étaient vraiment que paroles françaises ; au bout d’un long et ennuyeux chemin, je vins à
rencontrer une pièce haute, riche et élevée jusques aux nues. Si j’eusse trouvé la pente douce et
la montée un peu allongée, cela eût été excusable ; c’était un précipice si droit et si coupé que,
des six premières paroles, je connus que je m’envolais en l’autre monde. De là je découvris la
fondrière d’où je venais, si basse et si profonde, que je n’eus onques plus le cœur de m’y
ravaler. Si j’étoffais l’un de mes discours de ces riches dépouilles, il éclairerait par trop la bêtise
des autres.

(c) Reprendre en autrui mes propres fautes ne me semble non plus incompatible que
de reprendre, comme je fais souvent, celles d’autrui en moi. Il les faut accuser par tout et leur
ôter tout lieu de franchise15. Si sais-je bien combien audacieusement j’entreprends moi-même à
tout coup de m’égaler à mes larcins, d’aller pair à pair quand et eux16, non sans une téméraire
espérance que je puisse tromper les yeux des juges à les discerner. Mais c’est autant par le
bénéfice de mon application que par le bénéfice de mon invention et de ma force. Et puis, je ne
luitte point en gros ces vieux champions-là17, et corps à corps : c’est par reprises, menues et
légères atteintes. Je ne m’y aheurte pas ; je ne fais que les tâter ; et ne vais point tant comme je
marchande d’aller18.

                                      
10«pesant»
11«disant de même»
12«sans discernement»
13Successeur de Cléanthe à la tête de l’Ecole stoïcienne (fin du III° siècle av. J.-C.).
14Mythographe athénien du II° siècle av. J.-C.
15«tout lieu d’asile». Il s’agit d’éradiquer tous ses préjugés.
16«avec eux».
17«luitter» (transitif) : «lutter contre».
18«et plutôt que de m’avancer (à les critiquer), j’hésite à m’engager plus avant (et suspends mon
jugement)».
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Si je leur pouvais tenir palot19, je serais honnête homme, car je ne les entreprends que
par où ils sonts les plus roides.

De faire ce que j’ai découvert d’aucuns, se couvrir des armes d’autrui, jusques à ne
montrer pas seulement le bout de ses doigts, conduire son dessein, comme il est aisé aux savants
en une matière commune, sous les inventions anciennes rapiécées par-ci par-là ; à ceux qui les
veulent cacher et faire propres, c’est premièrement injustice et lâcheté, que, n’ayant rien en leur
vaillant20 par où se produire, ils cherchent à se présenter par une valeur étrangère, et puis,
grande sottise, se contentant par piperie de s’acquérir l’ignorante approbation du vulgaire, se
décrier envers les gens d’entendement qui hochent du nez notre incrustation empruntée21,
desquels seuls la louange a du poids. De ma part, il n’est rien que je veuille moins faire. Je ne
dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire. Ceci ne touche pas des centons22 qui se publient
pour centons ; et j’en ai vu de très ingénieux en mon temps, entre autres un, sous le nom de
Capilupus23, outre les anciens. Ce sont des esprits qui se font voir et par ailleurs et par là,
comme Lipse24 en ce docte et laborieux tissu de ses Politiques.

(a) Quoi qu’il en soit, veux-je dire, et quelles que soient ces inepties, je n’ai pas
délibéré de les cacher, non plus qu’un mien portrait chauve et grisonnant, où le peintre aurait
mis non un visage parfait, mais le mien. Car aussi ce sont ici mes humeurs et opinions ; je les
donne pour ce qui est en ma créance, non pour ce qui est à croire. Je ne vise ici qu’à découvrir
moi-même, qui serai par aventure autre demain, si nouveau apprentissage me change. Je n’ai
point l’autorité d’être cru, ni ne le désire, me sentant trop mal instruit pour instruire autrui.

Quelqu’un donc, ayant vu l’article précédant, me disait chez moi, l’autre jour, que je
me devais être un peu étendu sur le discours de l’institution des enfants. Or, Madame, si j’avais
quelque suffisance25 en ce sujet, je ne pourrais la mieux employer que d’en faire un présent à ce
petit homme qui vous menace de faire tantôt une belle sortie de chez vous (vous êtes trop
généreuse pour commencer autrement que par un mâle). Car ayant eu tant de part à la conduite
de votre mariage, j’ai quelque droit et intérêt à la grandeur et prospérité de tout ce qui en
viendra, outre ce que l’ancienne possession que vous avez sur ma servitude m’oblige assez à
désirer honneur, bien et avantage à tout ce qui vous touche. Mais, à la vérité, je n’y entends
sinon cela, que la plus grande difficulté et importante de l’humaine science semble être en cet
endroit où il se traite de la nourriture et institution des enfants.

(c) Tout ainsi qu’en l’agriculture, les façons qui vont avant le planter sont certaines et
aisées, et le planter même ; mais depuis que ce qui est planté vient à prendre vie, à l’élever il y a
une grande variété de façons et difficulté : pareillement aux hommes, il y a peu d’industrie à les
planter ; mais, depuis qu’ils sont nés, on se charge d’un soin divers, plein d’embesoignement26

et de crainte, à les dresser et les nourrir.
(a) La montre de leurs inclinations est si tendre en ce bas âge, et si obscure, les

promesses si incertaines et fausses, qu’il est malaisé d’y établir aucun solide jugement.
(b) Voyez Cimon, voyez Thémistocle27 et mille autres, combien ils se sont

disconvenus à eux-mêmes. Les petits des ours, des chiens, montrent leur inclination naturelle ;

                                      
19«faire jeu égal».
20«en leur fonds propre»
21«qui désapprouvent notre rapiéçage».
22Nom donné aux ouvrages composés de fragments empruntés à un ou plusieurs auteurs. On parlerait
aujourd’hui d’«anthologies».
23Satirique vénitien du XVI° siècle.
24 Juste Lipse, auteur contemporain de Montaigne.
25«compétence»
26«souci»
27Homme d’Etat athénien, Thémistocle fut partisan d’une vigoureuse politique maritime, et orchestra
notamment la victoire des Grecs sur les Perses à Salamine. Sa richesse le rendit impopulaire et il fut exilé.
Cimon, lui-même stratège, fut un continuateur de sa politique (V°s. av. J.-C.).
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mais les hommes, se jetant incontinent en des accoutumances, en des opinions, en des lois, se
changent ou se déguisent facilement.

(a) Si est-il difficile de forcer les propensions naturelles. D’où il advient que, par faute
d’avoir bien choisi leur route, pour néant se travaille on souvent et emploie l’on beaucoup d’âge
à dresser des enfants aux choses auxquelles ils peuvent prendre pied. Toutefois, en cette
difficulté, mon opinion est de les acheminer toujours aux meilleures choses et plus profitables,
et qu’on se doit peu appliquer à ces légères divinations et pronostics que nous prenons des mou-
vements de leur enfance. (c) Platon même en sa République , me semble leur donner beaucoup
d’autorité.

(a) Madame, c’est un grand ornement que la science, et un outil de merveilleux
service, notamment aux personnes élevées en tel degré de fortune, comme vous êtes. A la vérité,
elle n’a point son vrai usage en mains viles et basses. Elle est bien plus fière de prêter ses
moyens à conduire une guerre, à commander un peuple, à pratiquer l’amitié d’un prince ou
d’une nation étrangère, qu’à dresser un argument dialectique, ou à plaider un appel, ou ordonner
une masse de pilules. Ainsi, Madame, parce que je crois que vous n’oublierez pas cette partie en
l’institution des vôtres, vous qui en avez savouré la douceur, et qui êtes d’une race lettrée (car
nous avons encore les écrits de ces anciens Comtes de Foix, d’où monsieur le Comte votre mari
et vous êtes descendus ; et François, monsieur de Candale, votre oncle, en fait naître tous les
jours d’autres, qui étendront la connaissance de cette qualité de votre famille à plusieurs
siècles), je vous veux dire là-dessus une seule fantaisie que j’ai contraire au commun usage ;
c’est tout ce que je puis conférer à votre service en cela.

La charge du gouverneur que vous lui donnerez, du choix duquel dépend tout l’effet
de son institution, elle a plusieurs autres grandes parties ; mais je n’y touche point, pour n’y
savoir rien apporter qui vaille ; et de cet article, sur lequel je me mêle de lui donner avis, il m’en
croira autant qu’il y verra d’apparence. A un enfant de maison qui recherche les lettres, non
pour le gain (car une fin si abjecte est indigne de la grâce et faveur des Muses, et puis elle
regarde et dépend d’autrui), ni tant pour les commodités externes que pour les siennes propres,
et pour s’en enrichir et parer au-dedans, ayant plutôt envie d’en tirer un habile homme qu’un
homme savant, je voudrais aussi qu’on fût soigneux de lui choisir un conducteur qui eût plutôt
la tête bien faite que bien pleine, et qu’on y requît tous les deux, mais plus les mœurs et
l’entendement que la science ; et qu’il se conduisît en sa charge d’une nouvelle manière.

On ne cesse de criailler à nos oreilles, comme qui verserait dans un entonnoir, et notre
charge ce n’est que redire ce qu’on nous a dit. Je voudrais qu’il corrigeât cette partie, et que, de
belle arrivée28, selon la portée de l’âme qu’il a en main, il commençât à la mettre sur la
montre29, lui faisant goûter les choses, les choisir et discerner d’elle-même ; quelquefois lui
ouvrant chemin, quelquefois le lui laissant ouvrir. Je ne veux pas qu’il invente et parle seul, je
veux qu’il écoute son disciple parler à son tour. (c) Socrate et, depuis Archésilas30 faisaient
premièrement parler leurs disciples, et puis ils parlaient à eux. «Obest plerumque iis qui discere
volunt auctoritas eorum qui docent. »31

Il est bon qu’il le fasse trotter devant lui pour juger de son train, et juger jusques à quel
point il se doit ravaler pour s’accommoder à sa force. A faute de cette proportion nous gâtons
tout, et de la savoir choisir, et s’y conduire bien mesurément, c’est l’une des plus ardues
besognes que je sache ; et est l’effet d’une haute âme et bien forte, savoir condescendre à ses
allures puériles et les guider. Je marche plus sûr et plus ferme à mont qu’à val32.

                                      
28«d’emblée»
29«à l’essai»
30Philosophe sceptique du III° siècle av. J.-C.
31«L’autorité de ceux qui enseignent nuit la plupart du temps à ceux qui veulent s’instruire.» (Cicéron,
Des Dieux, IV)
32«vers la montagne que vers la vallée». Le précepteur doit donc d’abord s’adapter aux «allures puériles»
de l’élève pour le hisser ensuite à une vie «honnête».
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Ceux qui, comme porte notre usage, entreprennent d’une même leçon et pareille
mesure de conduite régenter plusieurs esprits de si diverses mesures et formes, ce n’est pas
merveille si, en tout un peuple d’enfants, ils en rencontrent à peine deux ou trois qui rapportent
quelque juste fruit de leur discipline.

(a) Qu’il ne lui demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais du sens et
de la substance, et qu’il juge du profit qu’il aura fait, non par le témoignage de sa mémoire mais
de sa vie. Que ce qu’il viendra d’apprendre, il le lui fasse mettre en cent visages et accommoder
à autant de divers sujets pour voir s’il l’a encore bien pris et bien fait sien, (c) prenant
l’instruction de son progrès des pédagogismes de Platon. C’est témoignage de crudité et
indigestion que de regorger la viande comme on l’a avalée. L’estomac n’a pas fait son
opération, s’il n’a fait changer la façon et la forme à ce qu’on lui avait donné à cuire.

(b) Notre âme ne branle qu’à crédit33, liée et contrainte à l’appétit des fantaisies
d’autrui, serve et captivée sous l’autorité de leur leçon. On nous a tant assujettis aux cordes que
nous n’avons plus de franches allures. Notre vigueur et liberté est éteinte. (c).Nunquam tutelæ
suæ fiunt 34. (b) Je vis privément à Pise un honnête homme, mais si Aristotélicien, que le plus
général de ses dogmes est : que la touche et règle de toutes imaginations35 solides et de toute
vérité, c’est la conformité à la doctrine d’Aristote ; que, hors de là, ce ne sont que chimères et
inanité ; qu’il a tout vu et tout dit. Cette proposition, pour avoir été un peu trop largement et
iniquement interprétée, le mit autrefois et tint longtemps en grand accessoire36 à l’inquisition à
Rome.

(a) Qu’il lui fasse tout passer par l’étamine37 et ne loge rien en sa tête par simple
autorité et à crédit ; les principes d’Aristote ne lui soient principes, non plus que des Stoïciens
ou Epicuriens. Qu’on lui propose cette diversité de jugements : il choisira s’il peut, sinon il en
demeurera en doute. (c) Il n’y a que les fols certains et résolus.

(a) Che non men che saper dubbiar m’aggrada.38.

Car s’il embrasse les opinions de Xénophon et de Platon par son propre discours, ce ne seront
plus les leurs, ce seront les siennes. (c) Qui suit un autre, il ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il
ne cherche rien. «Non sumus sub rege ; sibi quisque se vindicet. »39 Qu’il sache qu’il sait, au
moins. (a) Il faut qu’il emboive40 leurs humeurs, non qu’il apprenne leurs préceptes. Et qu’il
oublie hardiment, s’il veut, d’où il les tient, mais qu’il se les sache approprier. La vérité et la rai-
son sont communes à un chacun, et ne sont non plus à qui les a dites premièrement, qu’à qui les
dit après. (c) Ce n’est non plus selon Platon que selon moi, puisque lui et moi l’entendons et
voyons de même. (a) Les abeilles pilotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel,
qui est tout leur ; ce n’est plus thym ni marjolaine : ainsi les pièces empruntées d’autrui, il les
transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout sien, à savoir son jugement. Son
institution, son travail et étude ne vise qu’à le former.

(c) Qu’il cèle tout ce de quoi il a été secouru, et ne produise que ce qu’il en a fait. Les
pilleurs, les emprunteurs, mettent en parade leurs bâtiments, leurs achats, non pas ce qu’ils tirent

                                      
33C’est-à-dire: «nous ne pensons que par procuration»
34«Ils ne se gouvernent jamais eux-mêmes» (Sénèque, Lettres, XXXIII)
35Au sens général de «représentations»
36«embarras»
37L’étamine était un tissu qui servait à filtrer.
38«Que, non moins que savoir, douter m’agrée». (Dante,.Enfer, XI, v.93. Bibliothèque de la Pléiade,
p.947.)
39«Nous ne sommes pas sous un roi ; que chacun se donne à lui-même sa liberté». (Sénèque, Lettres,
XXXIII)
40«qu’il s’imbibe de»
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d’autrui. Vous ne voyez pas les épices41 d’un homme de parlement, vous voyez les alliances
qu’il a gagnées et honneurs à ses enfants. Nul ne met en compte public sa recette ; chacun y met
son acquêt.

Le gain de notre étude, c’est en être devenu meilleur et plus sage.
(a) C’est, disait Epicharme42, l’entendement qui voit et qui ouït, c’est l’entendement

qui approfite43 tout, qui dispose tout, qui agit, qui domine et qui règne : toutes autres choses
sont aveugles, sourdes et sans âme. Certes nous le rendons servile et couard, pour ne lui laisser
la liberté de rien faire de soi. Qui demanda jamais de son disciple ce qu’il lui semble de la
Rhétorique et de la Grammaire de telle ou telle sentence de Cicéron ? On nous les plaque en la
mémoire toutes empennées, comme des oracles où les lettres et les syllabes sont de la substance
de la chose. (c) Savoir par cœur n’est pas savoir : c’est tenir ce qu’on a donné en garde à sa
mémoire. Ce qu’on sait droitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les
yeux vers son livre. Fâcheuse suffisance, qu’une suffisance pure livresque ! Je m’attends qu’elle
serve d’ornement, non de fondement, suivant l’avis de Platon, qui dit la fermeté, la foi, la
sincérité être la vraie philosophie, les autres sciences et qui visent ailleurs, n’être que fard.

(a) Je voudrais que le Paluël ou Pompée44, ces beaux danseurs de mon temps,
apprissent45 des cabrioles à les voir seulement faire, sans nous bouger de nos places, comme
ceux-ci veulent instruire notre entendement, sans l’ébranler, (c) ou qu’on nous apprît à manier
un cheval, ou une pique, ou un luth, ou la voix, sans nous y exercer, comme ceux ici nous
veulent apprendre à bien juger et à bien parler sans nous exercer ni à parler, ni à juger. (a) Or, à
cet apprentissage, tout ce qui se présenta à nos yeux sert de livre suffisant : la malice d’un page,
les sottises d’un valet, un propos de table, ce sont autant de nouvelles matières.

A cette cause, le commerce des hommes y est merveilleusement propre, et la visite des
pays étrangers, non pour en rapporter seulement, à la mode de notre noblesse française,
combien de pas a Santa Rotonda46, ou la richesse des caleçons de la Signora Livia47, ou, comme
d’autres, combien le visage de Néron, de quelque vieille ruine de là, est plus long ou plus large
que celui de quelque pareille médaille, mais pour en rapporter principalement les humeurs de
ces nations et leurs façons, et pour frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui. Je
voudrais qu’on commençât à le promener dès sa tendre enfance, et premièrement, pour faire
d’une pierre deux coups, par les nations voisines où le langage est plus éloigné du nôtre, et
auquel, si vous ne la formez de bonne heure, la langue ne se peut plier.

Aussi bien est-ce une opinion reçue d’un chacun, que ce n’est pas raison de nourrir un
enfant au giron de ses parents. Cette amour naturelle les attendrit trop et relâche, voire les plus
sage. Ils ne sont capables ni de châtier ses fautes, ni de le voir nourri grossièrement48, comme il
faut, et hasardeusement49. Ils ne le sauraient souffrir revenir suant et poudreux de son exercice,
(c) boire chaud, boire froid, (a) ni le voir sur un cheval rebours50, ni contre un rude tireur, le
fleuret au poing, ni la première arquebuse. Car il n’y a remède : qui en veut faire un homme de
bien, sans doute il ne le faut épargner en cette jeunesse, et souvent choquer les règles de la
médecine :

(b) Vitamque sub dio et trepidis agat

                                      
41«Taxe obligatoire, payable par les plaideurs, pour chaque pièce de procédure» (Le Grand Robert )
42Auteur comique grec du V° siècle av. J.-C.
43«qui asservit tout»
44Maîtres de danse.
45«enseignassent»
46Eglise de Rome.
47Danseuse.
48«avec rudesse».
49«en lui faisant courir quelques risques».
50«rétif»
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In rebus.51

(c) Ce n’est pas assez de lui roidir l’âme. Il lui faut aussi roidir les muscles. Elle est
trop pressée, si elle n’est secondée, et a trop à faire de seule fournir à deux offices. Je sais
combien ahanne la mienne en compagnie d’un corps si tendre, si sensible, qui se laisse si fort
aller sur elle. Et aperçois souvent en ma leçon, qu’en leurs écrits mes maîtres font valoir, pour
magnanimité et force de courage, des exemples qui tiennent volontiers plus de l’espessissure52

de la peau et dureté des os. J’ai vu des hommes, des femmes et des enfants ainsi nés qu’une
bastonnade leur est moins qu’à moi une chiquenaude ; qui ne remuent ni langue ni sourcil aux
coups qu’on leur donne. Quand les athlètes contrefont les philosophes en patience, c’est plutôt
vigueur de nerfs que de cœur. Or l’accoutumance à porter le travail est accoutumance à porter la
douleur : «labor callum obducit dolori. »53 Il le faut rompre à la peine et âpreté des exercices,
pour le dresser à la peine et âpreté de la desloueure54, de la colique, du cautère et de la geôle, et
de la torture. Car de ces dernières ici encore peut-il être en prise, qui regardent les bons, selon le
temps, comme les méchants. Nous en sommes à l’épreuve. Quiconque combat les lois, menace
les plus gens de bien d’escourgées55 et de la corde.

(a) Et puis, l’autorité du gouverneur, qui doit être souveraine sur lui, s’interrompt et
s’empêche par la présence des parents. Joint que ce respect que la famille lui porte, la
conaissance des moyens et grandeurs de sa maison, ce ne sont à mon opinion pas légères
incommodités en cet âge.

En cette école du commerce des hommes, j’ai souvent remarqué ce vice, qu’au lieu de
prendre connaissance d’autrui, nous ne travaillons qu’à la donne de nous, et sommes plus en
peine d’emploiter notre marchandise56 que d’en acquérir de nouvelle. Le silence et la modestie
sont qualités très commodes à la conversation. On dressera cet enfant à être épargnant et
ménager de sa suffisance, quand il l’aura acquise ; à ne se formaliser point des sottises et fables
qui se diront en sa présence, car c’est une incivile importunité de choquer tout ce qui n’est pas
de notre appétit. (c) Qu’il se contente de se corriger soi-même, et ne semble pas reprocher à
autrui tout ce qu’il refuse à faire, n’y contraster57 aux mœurs publiques. «Licet sapere sine
pompa, sine invidia. »58 Fuis ces images régenteuses59 et inciviles, et cette puérile ambition de
vouloir paraître plus fin pour être autre, et tirer nom par répréhension et nouvelletés60. Comme
il n’affiert61 qu’aux grands poètes d’user des licences de l’art, aussi n’est-il supportable qu’aux
grandes âmes et illustres de se privilégier au-dessus de la coutume. «Si quid Socrates et
Aristippus contra morem et consuetudinem fecerint, idem sibi ne arbitretur licere : magnis enim
illi et divinis bonis anc licentiam assequebantur. »62(a) On lui apprendra de n’entrer en discours

                                      
51«Et qu’il vive en plein air au milieu des alarmes» (Horace, Odes, IIIII, v.5)
52«épaisseur»
53«le travail forme un calus contre la douleur» (Cicéron, Tusculanes, IIXV).
54«déboitement»
55«coups de fouet»
56«au lieu de chercher à apprendre d’autrui, nous ne cherchons qu’à afficher notre science, et sommes
plus soucieux de débiter notre marchandise…»
57«ni contraster en cela»
58«Il est permis d’être sage sans ostentation, sans arrogance» (Sénèque, Lettres, CIII).
59«qui ont des façons de maître», c’est-à-dire «pédantes».
60«et de te rendre populaire en corrigeant les autres et en faisant l’original».Variante de l’édition de 1595
: «Et comme si ce fût marchandise malaisée que répréhension et nouvelletés, vouloir tirer de là nom de
quelque péculière valeur».
61«comme il ne convient»
62«Si un Socrate et un Aristippe se sont écartés de la coutume et de l’usage, il ne faut pas que lui-même
se croie permis d’en faire autant ; chez eux, de grands et divins mérites autorisaient cette licence.»
(Cicéron, De Officiis, IXLI)
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ou contestation que où il verra un champion digne de sa lutte, et là même à n’employer pas tous
les tours qui lui peuvent servir, mais ceux-là seulement qui lui peuvent le plus servir. Qu’on le
rende délicat au choix et triage de ses raisons, et aimant la pertinence, et par conséquent la
brièveté. Qu’on l’instruise surtout à se rendre et à quitter les armes à la vérité, tout aussitôt qu’il
l’apercevra ; soit qu’elle naisse ès mains de son adversaire, soit qu’elle naisse en lui-même par
quelque ravisement. Car il ne sera pas mis en chaise pour dire un rôle prescrit. Il n’est engagé à
aucune cause, que parce qu’il l’approuvre. Ni ne sera du métier où se vend à purs deniers
comptant la liberté de se pouvoir repentir et reconnaître.(c) «Neque, ut omnia quae praescripta
et imperata sint defendat, necessitate ulla cogitur. »63

Si son gouverneur tient de mon humeur, il lui formera la volonté à être très loyal
serviteur de son prince et très affectionné et très courageux ; mais il lui refroidira l’envie de s’y
attacher autrement que par un devoir public. Outre plusieurs autres inconvénients qui blessent
notre franchise64 par ces obligations particulières, le jugement d’un homme gagé et acheté, ou il
est moins entier et moins libre, ou il est taché et d’imprudence et d’ingratitude.

Un courtisan ne peut avoir ni loi, ni volonté de dire et penser que favorablement d’un
maître qui, parmi tant de milliers d’autres sujets, l’a choisi pour le nourrir et élever de sa main.
Cette faveur et utilité corrompent non sans quelque raison sa franchise, et l’éblouissent65.
Pourtant voit-on coutumièrement le langage de ces gens-là divers à tout autre langage d’un état,
et de peu de foi en telle matière.

(a) Que sa conscience et sa vertu reluisent en son parler, (c) et n’aient que la raison
pour guide. (a) Qu’on lui fasse entendre que de confesser la faute qu’il découvrira en son propre
discours, encore qu’elle ne soit aperçue que par lui, c’est un effet de jugement et de sincérité,
qui sont les principales parties qu’il cherche, (c) que l’opiniâtrer et contester sont qualités
communes, plus apparentes aux plus basses âmes ; que se raviser et se corriger, abandonner un
mauvais parti sur le cours de son ardeur, ce sont qualités rares, fortes et philosophiques.

(a) On l’avertira, étant en compagnie, d’avoir les yeux partout ; car je trouve que les
premiers sièges sont communément saisis par les hommes moins capables, et que les grandeurs
de fortune ne se trouvent guère mêlées à la suffisance.

J’ai vu, cependant qu’on s’entretenait, au haut bout d’une table, de la beauté d’une
tapisserie ou du goût de la malvoisie66, se perdre beaucoup de beaux traits à l’autre bout.

Il sondera la portée d’un chacun ; un bouvier, un maçon, un passant ; il faut tout
mettre en besogne, et emprunter67 chacun selon sa marchandise, car tout sert en ménage ; la
sottise même et faiblesse d’autrui lui sera instruction. A contreroller68 les grâces et façons d’un
chacun, il s’engendrera envie des bonnes et mépris des mauvaises.

Qu’on lui mette en fantaisie une honnête curiosité de s’enquérir de toutes choses ; tout
ce qu’il y aura de singulier autour de lui, il le verra : un bâtiment, une fontaine, un homme, le
lieu d’une bataille ancienne, le passage de César ou de Charlemagne :

(b) Quae tellus sit lenta gelu, quae putris ab æstu,
Ventus in Italiam quis bene vela ferat.69

                                      
63«Et ne contraindra nullement sa pensée, sous prétexte de défendre les idées prescrites et commandées.»
(Cicéron, Académiques, IIIII)
64«liberté»
65«l’aveuglent»
66Vin de la Morée
67«employer»
68«examiner»
69«Quel sol est fait lourd par le gel ou poudreux par la chaleur, Quel vent vers l’Italie amène les voiliers.»
(Properce, IVIII, vv.39-40)
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(a) Il s’enquerra des mœurs, des moyens et des alliances de ce prince, et de celui-là.
Ce sont choses très plaisantes à apprendre et très utiles à savoir.

En cette pratique des hommes, j’entends y comprendre, et principalement, ceux qui ne
vivent qu’en la mémoire des livres. Il pratiquera, par le moyen des histoires, ces grandes âmes
des meilleurs siècles. C’est un vain étude, qui veut ; mais qui veut aussi, c’est un étude de fruit
inestimable : (c) et le seul étude, comme dit Platon, que les Lacédémoniens eussent réservé à
leur part70. (a) Quel profit ne fera-t-il en cette part-là, à la lecture des Vies de notre Plutarque ?
Mais que mon guide se souvienne où vise sa charge ; et qu’il n’imprime pas tant à son disciple
(c) la date de la ruine de Carthage que les mœurs de Hannibal ou de Scipion, ni tant (a) où
mourut Marcellus71, que pourquoi il fut indigne de son devoir qu’il mourût là. Qu’il ne lui
apprenne pas tant les histoires qu’à en juger. (c) C’est à mon gré, entre toutes, la matière à
laquelle nos esprits s’appliquent de plus diverse mesure. J’ai lu en Tite-Live cent choses que tel
n’y a pas lu, Plutarque en y a lu cent, outre ce que j’y ai su lire, et, à l’aventure, outre ce que
l’auteur y avait mis. A d’aucuns c’est pur étude grammairien, à d’autres l’anatomie de la
philosophie, en laquelle les plus abstruses parties de notre nature se pénètrent. (a) Il y a dans
Plutarque beaucoup de discours étendus, très dignes d’être sus, car, à mon gré, c’est le maître
ouvrier de telle besogne ; mais il y en a mille qu’il n’a que touchés simplement : il guigne72

seulement du doigt par où nous irons, s’il nous plaît, et se contente quelquefois de ne donner
qu’une atteinte dans le plus vif d’un propos. Il les faut arracher de là et mettre en place
marchande. (b) Comme ce sien mot, que les habitants d’Asie servaient à un seul, pour ne savoir
prononcer une seule syllabe qui est non, donna peut-être la matière et l’occasion à La Boétie de
sa Servitude Volontaire . (a) Cela même de lui voir trier une légère action en la vie d’un
homme, ou un mot, qui semble ne porter pas : cela, c’est un discours. C’est dommage que les
gens d’entendement aiment tant la brièveté ; sans doute leur réputation en vaut mieux, mais
nous en valons moins ; Plutarque aime mieux que nous le vantions de son jugement que de son
savoir ; il aime mieux nous laisser désir de soi que satiété. Il savait qu’ès choses bonnes mêmes
on peut trop dire, et que Alexandridas73 reprocha justement à celui qui tenait aux éphores des
bons propos, mais trop longs : «0 étranger, tu dis ce qu’il faut, autrement qu’il ne faut.» (c)
Ceux qui ont le corps grêle le grossissent d’embourrures : ceux qui ont la matière exile74,
l’enflent de paroles.

(a) Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du
monde. Nous sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue raccourcie à la
longueur de notre nez. On demandait à Socrate d’où il était. Il ne répondit pas : «D’Athènes»,
mais : «Du monde». Lui, qui avait son imagination plus saine et plus étendue, embrassait
l’univers comme sa ville, jetait ses connaissance, sa société et ses affections à tout le genre
humain, non pas comme nous qui ne regardons que sous nous. Quand les vignes gèlent en mon
village, mon prêtre en argumente l’ire de Dieu sur la race humaine, et juge que la pépie75 en
tienne déjà les Cannibales76. A voir nos guerres civiles, qui ne crie que cette machine se
bouleverse et que le jour du Jugement nous prend au collet, sans s’aviser que plusieurs pires
choses se sont vues, et que les dix mille parts du monde ne laissent pas de galler le bon temps77

cependant ? (b) Moi, selon leur licence et impunité, admire de les voir si douces et molles. (a) A
qui il grêle sur la tête, tout l’hémisphère semble être en tempête et orage. Et disait le savoyard78

                                      
70Hippias Majeur, 281a-282a.
71Général romain tué en embuscade (fin du III° siècle av. J.-C.).
72«montre»
73Lacédémonien cité par Plutarque.
74«mince»
75«soif»
76Nous croyons donc que ce qui nous affecte ici est ailleurs de grande conséquence.
77«prendre du bon temps»
78Henri Estienne, humaniste français du XVI° siècle.
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que, si ce sot de Roi de France eût su bien conduire sa fortune, il était homme pour devenir
maître d’hôtel de son Duc. Son imagination ne concevait autre plus élevée grandeur que celle de
son maître. (c) Nous sommes insensiblement tous en cette erreur : erreur de grande suite et
préjudice. (a) Mais qui se présente, comme dans un tableau, cette grande image de notre mère
nature en son entière majesté ; qui lit en son visage une si générale et constante variété ; qui se
remarque là-dedans, et non soi, mais tout un royaume, comme un trait d’une pointe très déli-
cate : celui-là seul estime les choses selon leur juste grandeur.

Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espèces sous un genre, c’est le
miroir où il nous faut regarder pour nous connaître de bon biais. Somme, je veux que ce soit le
livre de mon écolier. Tant d’humeurs, de sectes, de jugements, d’opinions, de lois et de
coutumes nous apprennent à juger sainement des nôtres, et apprennent notre jugement à
reconnaître son imperfection et sa naturelle faiblesse : qui n’est pas un léger apprentissage. Tant
de remuements d’état et changements de fortune publique nous instruisent à ne faire pas grand
miracle de la nôtre. Tant de noms, tant de victoires et conquêtes ensevelies sous l’oubliance,
rendent ridicule l’espérance d’éterniser notre nom par la prise de dix argolets79 et d’un
pouillier80 qui n’est connu que de sa chute. L’orgueil et la fierté de tant de pompes étrangères, la
majesté si enflée de tant de cours et de grandeurs, nous fermit et assure la vue à soutenir l’éclat
des nôtres sans ciller des yeux. Tant de milliasses d’hommes enterrés avant nous nous
encouragent à ne craindre d’aller trouver si bonne compagnie en l’autre monde. Ainsi du reste.

(c) Notre vie, disait Pythagore, retire à81 la grande et popu-leuse assemblée des jeux
Olympiques. Les uns s’y exercent le corps pour en acquérir la gloire des jeux ; d’autres y
portent des marchandises à vendre pour le gain. Il en est, et qui ne sont pas les pires, lesquels ne
cherchent autre fruit que de regarder comment et pourquoi chaque chose se fait, et être
spectateur de la vie des autres hommes, pour en juger et régler la leur.

(a) Aux exemples se pourront proprement assortir tous les plus profitables discours de
la philosophie, à laquelle se doivent toucher les actions humaines comme à leur règle. On lui
dira,

(b) quid fas optare, quid asper
Utile nummus habet ; patriæ charisque

propinquis
Quantum elargiri deceat : quem te Deus esse
Jussit, et humana qua parte locatus es in re ;
Quid sumus, aut quidnam victuri gignimur ; 82

(a) que c’est que savoir et ignorer, qui doit être le but de l’étude ; que c’est que vaillance,
tempérance et justice ; ce qu’il y a à dire entre l’ambition et l’avarice, la servitude et la sujétion,
la licence et la liberté ; à quelles marques on connaît le vrai et solide contentement ; jusques où
il faut craindre la mort, la douleur et la honte.

(b) Et quo quemque modo fugiatque feratque 
laborem ; 83

                                      
79«archers»
80«poulailler», c’est-à-dire place forte.
81«ressemble à»
82«Ce qu’on peut souhaiter, en quoi nous est utile L’argent dur à gagner; ce qu’exigent de nous Et patrie
et parents; ce que Dieu a voulu Que tu fusses, le rôle humain qu’il t’a fixé; Ce que nous sommes, et quel
dessein nous produisit au jour;» (Perse, III, vv.69-73)
83«Et comment éviter ou supporter les peines;» (Virgile, Enéide, III, v.459)
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(a) quels ressorts nous meuvent, et le moyen de tant divers branles en nous. Car il me semble
que les premiers discours de quoi on lui doit abreuver l’entendement, ce doivent être ceux qui
règlent ses mœurs et son sens, qui lui apprendront à se connaître et à savoir bien mourir et bien
vivre. (c) Entre les arts libéraux84, commençons par l’art qui nous fait libres.

Elles servent toutes aucunement85 à l’instruction de notre vie et à son usage, comme
toutes autres choses y servent aucunement. Mais choisissons celle qui y sert directement et
professoirement86.

Si nous savions restreindre les appartenances de notre vie à leurs justes et naturelles
limites, nous trouverions que la meilleure part des sciences qui sont en usage est hors de notre
usage ; et en celles mêmes qui le sont, qu’il y a des étendues et enfonceures87 très inutiles, que
nous ferions mieux de laisser là, et, suivant l’institution de Socrate borner le cours de notre
étude en icelles, où faut l’utilité88.

(a) sapere aude,
Incipe : vivendi qui recte prorogat horam,
Rusticus expectat dum defluat amnis ; at ille
Labitur, et labetur in omne volubilis ævum. 89

C’est une grande simplesse d’apprendre à nos enfants

(b) Quid moveant pisces, animosaque signa leonis,
Lotus et Hesparia quid capricornus aqua ,90

la science des astres et (a) le mouvement de la huitième sphère, avant que les leurs propres :

T’î Pleiæadessi kæamoî ;
Tî d’astræasi bo`vtev ; 91

(c) Anaximène écrivant à Pythagore : «De quel sens puis-je m’amuser au secret des
étoiles, ayant la mort ou la servitude toujours présente aux yeux ?» (Car lors les rois de Perse
préparaient la guerre contre son pays), chacun doit dire ainsi : «Etant battu d’ambition,
d’avarice, de témérité, de superstition, et ayant au dedans tels autres ennemis de la vie, irai-je
songer au branle du monde ?»

(a) Après qu’on lui aura dit ce qui sert à le faire plus sage et meilleur, on l’entretiendra
que c’est que Logique, Physique, Géométrie, Rhétorique ; et la science qu’il choisira, ayant déjà
le jugement formé, il en viendra bientôt à bout. Sa leçon se fera tantôt par devis92, tantôt par
livre ; tantôt son gouverneur lui fournira de l’auteur même, propre à cette fin de son institution ;
tantôt il lui en donnera la moëlle et la substance toute mâchée. Et si, de soi-même, il n’est assez
familier des livres pour y trouver tant de beaux discours qui y sont, pour l’effet de son dessein,

                                      
84Distincts des arts mécaniques et des beaux-arts ; principalement les sciences et l’éthique.
85«en quelque manière»
86«spécialement»
87«spécialités» (enfoncer = approfondir)
88C’est-à-dire «de ne pas approfondir l’étude des sciences sans utilité.»
89«Ose être sage! Vite: qui tarde à vivre bien, Ressemble au paysan qui attend que le fleuve cesse de
couler; mais celui-ci S’écoule, et s’écoulera abondamment durant toute l’éternité.» (Horace, Epîtres, III,
vv.40-43)
90«Le pouvoir des Poissons, des signes enflammés du Lion, Du Capricorne baigné des eaux d’Hespérie»
(Properce, IVIV, vv.85-86)
91«Que me font les Pléiades ? Les astres du Bouvier ?» (Anacréon, Odes, XVII, vv.10-11)
92«oralement»
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on lui pourra joindre quelque homme de lettre, qui à chaque besoin fournisse les munitions qu’il
faudra, pour les distribuer et dispenser à son nourrisson. Et que cette leçon ne soit plus aisée et
naturelle que celle de Gaza93, qui y peut faire doute ? Ce sont là préceptes épineux et mal
plaisants, et des mots vains et décharnés, où il n’y a point de prise, rien qui vous éveille l’esprit.
En cette-ci, l’âme trouve où mordre et où se paître. Ce fruit est plus grand, sans comparaison, et
si94 sera plus tôt mûri.

C’est grand cas que les choses en soient là en notre siècle, que la philosophie, ce soit,
jusques aux gens d’entendement, un nom vain et fantastique, qui se trouve de nul usage et de
nul prix, (c) et par opinion et par effet. (a) Je crois que ces ergotismes en sont cause, qui ont
saisi ses avenues. On a grand tort de la peindre inaccessible aux enfants, et d’un visage
renfrogné, sourcilleux et terrible. Qui me l’a masquée de ce faux visage, pâle et hideux ? Il n’est
rien plus gai, plus gaillard, plus enjoué, et à peu que je ne dise folâtre. Elle ne prêche que fait et
bon temps. Une mine triste et transie montre que ce n’est pas là son gîte. Démétrius le
grammairien, rencontrant dans le temple de Delphes une troupe de philosophes assis ensemble,
il leur dit : «Ou je me trompe, ou, à vous voir la contenance si paisible et si gaie, vous n’êtes pas
en grand discours entre vous.» A quoi l’un d’eux, Héracléon le Mégarien, répondit : «C’est à
faire à ceux qui cherchent si le futur du verbe bæallv a double l , ou qui cherchent la dérivation
des comparatifs xeiron et béltion et des superlatifs xeiriston et béltiston 95, qu’il faut rider le
front, s’entretenant de leur science. Mais quant aux discours de la philosophie, ils ont
accoutumé d’égayer et réjouir ceux qui les traîtent, non les renfrogner et contrister.»

(b) Deprendas animi tormenta latentis in ægro
Corpore, deprendas et gaudia : sumit utrumque
Inde habitum facies. 96

(a) L’âme qui loge la philosophie doit, par sa santé, rendre sain encore le corps. Elle
doit faire luire jusques au dehors son repos et son aise ; doit former à son moule le port
extérieur, et l’armer par conséquent d’une gracieuse fierté, d’un maintien actif et allègre, et
d’une contenance contente et débonnaire. (c) La plus expresse marque de la sagesse, c’est une
esjouïssance constante ; son état est comme des choses au-dessus de la Lune : toujours serein.
(a) C’est «Barroco» et «Baralipton»97 qui rendent leurs suppôts crottés et enfumés, ce n’est pas
elle ; ils ne la connaissent que par ouï-dire. Comment ? elle fait état de serainer98 les tempêtes
de l’âme, et d’apprendre la faim et les fièvres à rire, non par quelques épicycles99 imaginaires,
mais raisons naturelles et palpables. (c) Elle a pour son but la vertu, qui n’est pas, comme dit
l’Ecole100, plantée à la tête d’un mont coupé, raboteux et inaccessible. Ceux qui l’ont
approchée, la tiennent, au rebours, logée dans une belle plaine fertile et florissante, d’où elle
voit bien sous soi toutes choses ; mais si peut-on y arriver, qui en sait l’adresse, par des routes
ombrageuses, gazonnées et doux fleurantes, plaisamment et d’une pente facile et polie, comme
est celle des voûtes célestes. Pour n’avoir hanté cette vertu suprême, belle, triomphante,
amoureuse, délicieuse pareillement et courageuse, ennemie professe et irréconciliable d’aigreur,
de déplaisir, de crainte et de contrainte, ayant pour guide nature, fortune et volupté pour
compagnes, ils sont allés, selon leur faiblesse, feindre cette sotte image, triste, querelleuse,

                                      
93Humaniste byzantin du XV° siècle.
94«assurément»
95«Je lance» ; «pis», «mieux» ; «le pis», «le mieux».
96«On devine les tourments de l’âme Dans un corps malade, mais on devine aussi ses joies: le visage en
effet Exprime l’un et l’autre état.» (Juvénal, Satire IX, vv.18-20)
97Figures de la syllogistique médiévale.
98«apaiser»
99Notion d’astronomie antique.
100Le mouvement scolastique.
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dépite, menaceuse, mineuse, et la placer sur un rocher, à l’écart, emmy101 des ronces, fantôme à
étonner les gens.

Mon gouverneur, qui connaît devoir remplir la volonté de son disciple autant ou plus
d’affection que de révérence envers la vertu, lui saura dire que les poètes suivent les humeurs
communes, et lui faire toucher au doigt que les dieux ont mis plutôt la sueur aux avenues des
cabinets de Vénus que de Pallas. Et quand il commencera de se sentir, lui présentant
Bradamante ou Angélique102 pour maîtresse à jouir, et d’une beauté naïve, active, généreuse,
non hommasse mais virile, au prix103 d’une beauté molle, affettée104, délicate, artificielle ; l’une
travestie en garçon, coiffée d’un morion105 luisant, l’autre vêtue en garce106, coiffée d’un
attifet107 emperlé ; il jugera mâle son amour même, s’il choisit tout diversement à cet efféminé
pasteur de Phrygie108. Il lui fera cette nouvelle leçon, que le prix et hauteur de la vraie vertu est
en la facilité, utilité et plaisir de son exercice, si éloigné de difficulté, que les enfants y peuvent
comme les hommes, les simples comme les subtils. Le réglement, c’est son outil, non pas la
force. Socrate, son premier mignon109, quitte à escient sa force, pour glisser en la naïveté et
aisance de son progrès. C’est la mère nourrice des plaisirs humains. En les rendant justes, elle
les rend sûrs et purs. Les modérant, elle les tient en haleine et en goût. Retranchant ceux qu’elle
refuse, elle nous aiguise envers ceux qu’elle nous laisse ; et nous laisse abondamment tous ceux
que veut nature, et jusques à la satiété, maternellement, sinon jusques à la lasseté (si d’aventure
nous ne voulons dire que le régime, qui arrête le buveur avant l’ivresse, le mangeur avant la
crudité, le paillard avant la pelade, soit ennemi de nos plaisirs). Si la fortune commune lui faut,
elle lui échappe ou elle s’en passe, et s’en forge une tout autre sienne, non plus flottante et
roulante. Elle sait être riche et puissante et savante, et couchée dans des matelats musqués. Elle
aime la vie, elle aime la beauté et la gloire et la santé. Mais son office propre et particulier, c’est
savoir user de ces biens-là réglément, et les savoir perdre constamment110 : office bien plus
noble qu’âpre, sans lequel tout cours de vie est dénaturé, turbulent et difforme, et y peut-on
justement attacher ces écueils, ces halliers et ces monstres. Si ce disciple se rencontre de si
diverse condition, qu’il aime mieux ouïr une fable que la narration d’un beau voyage ou un sage
propos quand il l’entendra ; qui, au son du tabourin qui arme la jeune ardeur de ses
compagnons, se détourne à un autre qui l’appelle au jeu des batteleurs ; qui, par souhait, ne
trouve plus plaisant et plus doux revenir poudreux et victorieux d’un combat, que de la paume
ou du bal avec le prix de cet exercice, je n’y trouve autre remède, sinon que de bonne heure son
gouverneur l’étrangle, s’il est sans témoins, ou qu’on le mette pâtissier dans quelque bonne
ville, fût-il fils d’un duc, suivant le précepte de Platon qu’il faut colloquer111 les enfants non
selon les facultés de leur père, mais selon les facultés de leur âme.

(a) Puisque la philosophie est celle qui nous instruit à vivre, et que l’enfance y a sa
leçon, comme les autres âges, pourquoi ne la lui communique l’on ?

(b) Udum et molle lutum est ; nunc properandus, 
et acri

                                      
101«au milieu»
102Héroïnes opposées du Roland Furieux de l’Arioste.
103«en regard»
104«arrangée»
105Casque léger à bords relevés.
106«fille»
107Coiffure de femme, courante au XVI° siècle.
108Pâris.
109«favori». Le terme n’a aucune connotation péjorative.
110«avec constance»
111«placer»
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Fingendus sine fine rota. 112

(a) On nous apprend à vivre quand la vie est passée. Cent écoliers ont pris la vérole
avant que d’être arrivés à leur leçon d’Aristote, de la tempérance. (c) Cicéron disait que, quand
il vivrait la vie de deux hommes, il ne prendrait pas le loisir d’étudier les poètes lyriques. Et je
trouve ces ergotistes plus tristement encore inutiles. Notre enfant est bien plus pressé : il ne doit
au pédago-gisme que les premiers quinze ou seize ans de sa vie ; le demeurant est dû à l’action.
Employons un temps si court aux instructions nécessaires. (a) Ce sont abus ; ôtez toutes ces
subtilités épineuses de la Dialectique, de quoi notre vie ne se peut amender, prenez les simples
discours de la philosophie, sachez les choisir et traîter à point : ils sont plus aisés à concevoir
qu’un conte de Boccace. Un enfant en est capable, au partir de la nourrice, beaucoup mieux que
d’apprendre à lire ou écrire. La philosophie a des discours pour la naissance des hommes
comme pour la décrépitude.

Je suis de l’avis de Plutarque, qu’Aristote n’amusa pas tant son grand disciple à
l’artifice de composer syllogismes ou aux Principes de Géométrie, comme à l’instruire des bons
préceptes touchant la vaillance, prouesse, la magnanimité et tempérance, et l’assurance de ne
rien craindre ; et avec cette munition, il l’envoya encore enfant subjuguer l’Empire du monde à
tout seulement 30000 hommes de pied, 4000 chevaux, et quarante deux mille écus. Les autres
arts et sciences, dit-il, Alexandre les honorait bien, et louait leur excellence et gentillesse113 ;
mais, pour plaisir qu’il y prît, il n’était pas facile à se laisser surprendre à l’affection114 de les
vouloir exercer.

(b) Petite hinc, juvenesque senesque,
Finem animo certum, miserisque viatica canis. 115

(c) C’est ce que dit Epicure au commencement de sa lettre à Ménécée : «Ni le plus
jeune refuit à116 philosoher, ni le plus vieil s’y lasse.» Qui fait autrement, il semble dire ou qu’il
n’est pas encore saison d’heureusement vivre, ou qu’il n’en est plus saison.

(a) Pour tout ceci, je ne veux pas qu’on emprisonne ce garçon. Je ne veux pas qu’on
l’abandonne à l’humeur mélancolique d’un furieux maître d’école. Je ne veux pas corrompre
son esprit à le tenir à la géhenne et au travail, à la mode des autres, quatorze ou quinze heures
par jour, comme un portefaix. (c) Ni ne trouverais bon, quand par quelque complexion solitaire
et mélancolique on le verrait adonné d’une application trop indisctrète à l’étude des livres,
qu’on la lui nourrît ; cela les rend ineptes à la conversation civile et les détourne de meilleures
occupations. Et combien ai-je vu de mon temps d’hommes abêtis par téméraire avidité de
science ? Carnéade s’en trouva si affolé, qu’il n’eut plus le loisir de se faire le poil et les ongles.
(a) Ni ne veux gâter ses mœurs généreuses par l’incivilité et barbarie d’autrui. La sagesse
française a été anciennement en proverbe, pour une sagesse qui prenait de bonne heure, et
n’avait guère de tenue. A la vérité, nous voyons encore qu’il n’est rien de si gentil117 que les
petits enfants en France ; mais ordinairement ils trompent l’espérance qu’on en a conçue, et,
hommes faits, on n’y voit aucune excellence. J’ai ouï tenir à gens d’entendement que ces collè-
ges où on les envoie, de quoi ils ont foison, les abrutissent ainsi.

                                      
112«L’argile est humide et molle; hâtons-nous maintenant, Et ne laissons pas de la façonner à la roue
rapide» (Perse, III, vv.23-25)
113«noblesse»
114«désir»
115«Prenez-y, jeunes gens et vieillards, Une fin certaine pour votre âme, et pour les misères de votre
vieillesse une provision.» (Perse, V, v.64)
116«rechigne à»
117«noble»
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Au nôtre, un cabinet, un jardin, la table et le lit, la solitude, la compagnie, le matin et
le vêpre, toutes heures lui seront une, toutes places lui seront étude ; car la philosophie, qui,
comme formatrice des jugements et des mœurs, sera sa principale leçon, a ce privilège de se
mêler partout. Isocrate l’orateur, étant prié en un festin de parler de son art, chacun trouve qu’il
eut raison de répondre : «Il n’est pas maintenant temps de ce que je sais faire ; et ce de quoi il
est maintenant temps, je ne le sais pas faire.» Car de présenter des harangues ou des disputes de
rhétorique à une compagnie assemblée pour rire et faire bonne chair, ce serait un mélange de
trop mauvais accord. Et autant en pourrait-on dire de toutes les autres sciences. Mais, quant à la
philosophie, en la partie où elle traîte de l’homme et de ses devoirs et offices, ç’a été le
jugement commun de tous les sages, que, pour la douceur de sa conversation, elle ne devait être
refusée ni aux festins, ni aux jeux. Et Platon l’ayant invitée à son convive118, nous voyons
comme elle entretient l’assistance d’une façon molle119 et accommodée au temps et au lieu,
quoique ce soit de ses plus hauts discours et plus salutaires :

Æque pauperibus prodest, locupletibus æque ;
Et, neglecta, æque pueris sensibusque nocebit. 120

Ainsi, sans doute, il chômera moins que les autres. Mais, comme les pas que nous employons à
nous promener dans une galerie, quoiqu’il y en ait trois fois autant, ne nous lassent pas comme
ceux que nous mettons à quelque chemin desseigné121, aussi notre leçon, se passant comme par
rencontre, sans obligation de temps et de lieu, et se mêlant à toutes nos actions, se coulera sans
se faire sentir. Les jeux mêmes et les exercices seront une bonne partie de l’étude : la course, la
lutte, (c) la musique, (a) la danse, la chasse, le maniement des chevaux et des armes. Je veux
que la bienséance extérieure, et l’entregent, (c) et la disposition de la personne, (a) se façonne
quant et quant122 l’âme. Ce n’est pas une âme, ce n’est pas un corps qu’on dresse, c’est un
homme ; il n’en faut pas faire à deux. Et, comme dit Platon, il ne faut pas les dresser l’un sans
l’autre, mais les conduire également, comme une couple de chevaux attelés à même timon123.
(c) Et, à l’ouïr, semble-t-il pas prêter plus de temps et plus de sollicitude aux exercices du corps,
et estimer que l’esprit s’en exerce quant à quant, et non au rebours124.

(a) Au demeurant, cette institution se doit conduire par une sévère douceur, non
comme il se fait. Au lieu de convier les enfants aux lettres, on ne leur présente, à la vérité, que
horreur et cruauté. Otez-moi la violence et la force ; il n’est rien à mon avis qui abâtardisse et
étourdisse si fort une nature bien née. Si vous avez envie qu’il craigne la honte et le châtiment,
ne l’y endurcissez pas. Endurcissez-le à la sueur et au froid, au vent, au soleil, et aux hasards
qu’il lui faut mépriser ; ôtez-lui toute molesse et délicatesse au vêtir et au coucher, au manger et
au boire ; accoutumez-le à tout. Que ce ne soit pas un beau garçon et dameret, mais un garçon
vert et vigoureux. (c) Enfant, homme, vieil, j’ai toujours cru et jugé de même. Mais, entre autres
choses, cette police de la plupart de nos collèges m’a toujours déplu. On eût failli à l’aventure
moins dommageablement, s’inclinant vers l’indulgence. C’est une vraie geôle de jeunesse
captive. On la rend débauchée, l’en punissant avant qu’elle le soit. Arrivez-y sur le point de leur
office : vous n’oyez que cris et d’enfants suppliciés, et de maîtres enivrés en leur colère. Quelle

                                      
118«banquet»
119«douce»
120«Elle est utile pareillement aux pauvres comme aux riches ; Si on l’oublie, elle nuira pareillement aux
enfants comme aux vieillards.» (Horace, Epîtres, II, vv.25-26)
121«tracé d’avance»
122«en même temps que»
123Montaigne fait ici l’amalgame entre deux textes congruents de Platon. Le Phèdre (246a sqq ), qui
développe le «mythe de l’attelage ailé», et le Timée (87c sqq ), où l’on trouve une analyse de la
proportion entre l’âme et le corps.
124«et non l’inverse». Montaigne fait ici références au livre VII des Lois.
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manière pour éveiller l’appétit envers leur leçon, à ces tendres âmes et craintives, de les y guider
d’une trogne effroyable, les mains armées de fouets ! Inique et pernicieuse forme. Joint ce que
Quintilien en a très bien remarqué, que cette impérieuse autorité tire des suites périlleuses, et
nommément125 à notre façon de châtiment. Combien leurs classes seraient plus décemment
jonchées de fleurs et de feuilles que de tronçons d’osier sanglant ! J’y ferais pourtraire126 la joie,
l’allégresse, et Flora et les Grâces, comme fit en son école le philosophe Speusippe127. Où est
leur profit, que ce fût aussi leur ébat128. On doit ensucrer les viandes129 salubres à l’enfant, et
enfieller celles qui lui sont nuisibles.

C’est merveille combien Platon se montre soigneux en ses lois130, de la gaîté et passe-
temps de la jeunesse de sa cité, et combien il s’arrête à leurs courses, jeux, chansons, sauts et
danses, desquelles il dit que l’antiquité a donné la conduite et le patronnage aux dieux mêmes :
Apollon, les Muses et Minerve.

Il s’étend à mille préceptes pour ses gymnases ; pour les sciences lettrées, il s’y amuse
fort peu, et semble ne recommander particulièrement la poésie que pour la musique.

(a) Toute étrangeté et particularité en nos mœurs et conditions est évitable comme
ennemie de communication et de société (c) et comme monstrueuse. Qui ne s’étonnerait de la
complexion de Démophon, maître d’hôtel d’Alexandre, qui suait à l’ombre et tremblait au
soleil ? (a) J’en ai vu fuir la senteur des pommes131 plus que les arquebusades, d’autres
s’effrayer pour une souris, d’autres rendre la gorge à voir de la crème, d’autres à voir brasser un
lit de plume, comme Germanicus132 ne pouvait souffrir ni la vue, ni le chant des coqs. Il y peut
avoir, à l’aventure, à cela quelque propriété occulte ; mais on l’éteindrait à mon avis qui s’y
prendrait de bonne heure. L’institution a gagné cela sur moi, il est vrai que ce n’a point été sans
quelque soin, que, sauf la bière, mon appétit est accommodable indifféremment à toutes choses
de quoi on se paît. Le corps encore souple, on le doit, à cette cause, plier à toutes façons et cou-
tumes. Et pourvu qu’on puisse tenir l’appétit et volonté sous boucle, qu’on rende ardiment un
jeune homme commode à toutes nations et compagnies, voire au déréglement et aux excès, si
besoin est. (c) Son exercitation suive l’usage. (a) Qu’il puisse faire toutes choses, et n’aime à
faire que les bonnes. Les philosophes eux-mêmes ne trouvent pas louable en Callisthène133

d’avoir perdu la bonne grâce du grand Alexandre, son maître, pour n’avoir voulu boire d’autant
à lui134. Il rira, il folâtrera, il se débauchera avec son prince. Je veux qu’en la débauche même il
surpasse en vigueur et en fermeté ses compagnons, et qu’il ne laisse à faire le mal ni à faute de
force ni de science, mais à faute de volonté. (c) «Multum interest utrum peccare aliquis nolit aut
nesciat. »135

(a) Je pensais faire honneur à un seigneur aussi éloigné de ces débordements qu’il soit
en France, de m’enquérir à lui, en bonne compagnie, combien de fois en sa vie il s’était enivré
pour la nécessité des affaires du Roi en Allemagne. Il le prit de cette façon, et me répondit que
c’était trois fois, lesquelles il récita. J’en sais qui, à faute de cette faculté, se sont mis en grande
peine, ayant à pratiquer cette nation. J’ai souvent remarqué avec grand’admiration la
merveilleuse nature d’Alcibiade, de se transformer si aisément à façons si diverses, sans intérêt

                                      
125«spécialement»
126«représenter»
127Neveu de Platon, et son successeur à la tête de l’Académie.
128«que ce soit aussi leur lieu d’amusement»
129«nourritures»
130Livre VII.
131«des fruits»
132Général romain du I° siècle après J.-C.
133Petit neveu d’Aristote.
134«autant que lui»
135«Il y a grande différence entre qui ne veut pas et qui ne sait pas faire le mal.» (Sénèque, Lettres, XC)
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de sa santé : surpassant tantôt la somptuosité et pompe persienne, tantôt l’austérité et frugalité
lacédémonienne ; autant réformé136 en Sparte comme voluptueux en Ionie,

Omnis Aristippum decuit color, et status, et res. 137

Tel voudrais-je former mon disciple,

quem duplici panno patientia velat
Mirabor, vitae via si conversa decebit,
Personamque feret non inconcinnus

utramque. 138

Voici mes leçons. (c) Celui-là y a mieux profité, qui les fait, que qui les sait. Si vous le voyez,
vous l’oyez ; si vous l’oyez, vous le voyez.

«Jà à Dieu ne plaise, dit quelqu’un en Platon, que philosopher ce soit apprendre
plusieurs choses et traîter les arts ! »139

«Hanc amplissimam omnium artum bene vivendi disciplinam
vita magis quam literis persequuti sunt.» 140

Léon, prince des Phliasiens, s’enquérant à Héraclide Pontin141 de quelle science, de
quelles arts il faisait profession : «Je ne sais, dit-il, ni art ni science ; mais je suis philosophe.»

On reprochait à Diogène comment, étant ignorant, il se mêlait de la philosophie : «Je
m’en mêle, dit-il, d’autant mieux à propos.»

Hégésias142 le priait de lui lire quelque livre : «Vous êtes plaisant, lui répondit-il, vous
choisissez les figues vraies et naturelles, non peintes ; que ne choisissez-vous aussi les
exercitations naturelles, vraies et non écrites ?»

Il ne dira pas tant sa leçon, comme il la fera. Il la répètera en ses actions. (a) On verra
s’il y a de la prudence en ses entreprises, s’il a de la bonté et de la justice en ses déportements,
(c) s’il a du jugement et de la grâce en son parler, de la vigueur en ses maladies, de la modestie
en ses jeux, de la tempérance en ses voluptés143, (a) de l’indifférence en son goût, soit chair,
poisson, vin ou eau, (c) de l’ordre en son économie :

«Qui disciplinam suam, non ostentationem scientiæ, sed legem
vitæ putet, quique optemperet ipse sibi, et decretis pareat.» 144

                                      
136«austère»
137«Toute apparence, condition, fortune, était bonne à Aristippe.» (Horace, Epîtres, IXVII, v.23)
138«qu’il saura se couvrir d’un haillon patiemment imité, pour avoir mon admiration, si cette voie
contournée concorde avec sa vie, Et qu’il joue les deux personnages avec habileté.» (Horace, ibid., vv.25-
26 et 29)
139Les Rivaux, 139a.
140«Cet art de bien vivre, le plus important de tous, c’est par leur vie plutôt que par les études qu’ils l’ont
atteint.» (Cicéron, Tusculanes, IVIII)
141Disciple de Platon.
142Philosophe de l’Ecole Cyrénaïque, III° siècle av. J.-C.
143Après «Voici mes leçons», et jusqu’à «…de l’indifférence», les éditions antérieures à 1595 donnent :
«…où le faire va avec le dire. Car à quoi sert-il qu’on prêche l’esprit si les effets ne vont quant et quant :
on verra à ses entreprises s’il y a de la prudence, s’il y a de la bonté en ses actions, de l’indifférence en
son goût, soit chair, poisson, vin ou eau ; il ne faut pas seulement qu’il die sa leçon, mais qu’il la fasse.»
144«Qui saura faire de son système non pas une ostentation de savoir, mais une règle de vie, et qui saura
s’obéir à soi-même, et se soumettre à ses propres décrets.» (Cicéron, Tusculanes, IIIV)
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Le vrai miroir de nos discours est le cours de nos vies.
(a) Zeuxidamus145 répondit à un qui lui demanda pourquoi les Lacédémoniens ne

rédigeaient par écrit les ordonnances de la prouesse et ne les donnaient à lire à leurs jeunes
gens : «que c’était parce qu’ils les voulait accoutumer aux faits, non pas aux paroles».
Comparez, au bout de 15 ou 16 ans à cettuy-ci un de ces latineurs de collège, qui aura mis
autant de temps à n’apprendre simplement qu’à parler ! Le monde n’est que babil, et ne vis
jamais homme qui ne dît plutôt plus que moins qu’il ne doit ; toutefois la moitié de notre âge
s’en va là. On nous tient quatre ou cinq ans à entendre les mots et les coudre en clauses146 ;
encore autant à en proportionner un grand corps, étendu en quatre ou cinq parties ; et autres
cinq, pour le moins, à les savoir brièvement mêler et entrelacer de quelque subtile façon.
Laissons-le à ceux qui en font profession expresse.

Allant un jour à Orléans, je trouvai, dans cette plaine au-deçà de Cléry, deux
régents147 qui venaient à Bordeaux, environ à cinquante pas l’un de l’autre. Plus loin, derrière
eux, je découvris une troupe et un maître en tête, qui était feu Monsieur le Comte de La
Rochefoucault. Un de mes gens s’enquit au premier de ces régents, qui était ce gentilhomme qui
venait après lui. Lui, qui n’avait pas vu ce train qui le suivait, et qui pensait qu’on lui parlât de
son compagnon, répondit plaisamment : «Il n’est pas gentilhomme ; c’est un grammairien, et je
suis logicien.» Or, nous qui cherchons ici, au rebours, de former non un grammairien ou
logicien, mais un gentilhomme, laissons-les abuser de leur loisir ; nous avons affaire ailleurs.
Mais que notre disciple soit bien pourvu de choses, les paroles ne suivront que trop ; il les
traînera, si elles ne veulent suivre. J’en ouïs qui s’excusent de ne se pouvoir exprimer, et font
contenance d’avoir la tête pleine de plusieurs belles choses, mais, à faute d’éloquence, ne les
pouvoir mettre en évidence. C’est une baye148. Savez-vous, à mon avis, que c’est que cela ? Ce
sont des ombrages qui leur viennent de quelques conceptions informes, qu’ils ne peuvent
démêler et éclaircir au dedans, ni par conséquent produire au dehors : ils ne s’entendent pas
encore eux-mêmes. Et voyez-les un peu bégayer sur le point de l’enfanter, vous jugez que leur
travail n’est point à l’accouchement, (c) mais à la conception, (a) et qu’ils ne font que lécher
cette matière imparfaite. De ma part, je tiens, (c) et Socrate l’ordonne,(a) que, qui a en l’esprit
une vive imagination et claire, il la produira, soit en bergamasque149, soit par mines s’il est
muet :

Verbaque praevisam rem non invita sequentur.150

Et comme disait celui-là, aussi poétiquement en sa prose, «cum res animum occupavere, verba
ambiunt. »151 (c) Et cet autre : «Ipsæ res verba rapiunt. »152 (a) Il ne sait pas ablatif, conjonctif,
substantif, ni la grammaire ; ne fait pas son laquais ou une harangière du Petit-pont153, et si154,
vous entretiendront tout votre soûl, si vous en avez envie, et se déferreront155 aussi peu, à

                                      
145Fils de Leutychidès et père d’Archidamos, rois de Sparte (V°s. av. J.-C.), il ne fut pas lui-même roi
(Hérodote, VI71 et Thucydide, II47).
146«en formules»
147Professeurs de la Faculté des Arts.
148«parole creuse»
149Patoi de Bergame, en Italie, proverbialement tenu pour ridicule.
150«Une fois la chose conçue, les mots viennent sans difficulté.» (Horace, Art Poétique, v.311)
151«Quand les choses ont saisi l’esprit, les mots viennent tout seuls.» (Sénèque, Controverses, III)
152«Les choses mêmes entraînent les mots.» (Cicéron, De Finibus, IIIV)
153«poissonière du Châtelet»
154«et pourtant»
155«se déferrer» = «se déconcerter» ; il faut entendre ici : «perdre l’usage de…». On remarque par ailleurs
dans cette phrase un brusque passage à un pluriel de généralité (syllepse).
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l’aventure, aux règles de leur langage, que le meilleur maître ès arts156 de France. Il ne sait pas
la rhétorique, ni, pour avant-jeu157, capter la bénivolence du candide lecteur, ni le lui chaut de le
savoir. De vrai, toute belle peinture s’efface aisément par le lustre d’une vérité simple et naïve.

Ces gentillesses ne servent que pour amuser le vulgaire, incapable de prendre la
viande plus massive et plus ferme comme Afer158 montre bien clairement chez Tacite. Les
ambassadeurs de Samos étaient venus à Cléomène, roi de Sparte, préparés d’une belle et longue
oraison, pour l’émouvoir à la guerre contre le tyran Polycrate. Après qu’il les eut bien laissés
dire, il leur répondit : «Quant à votre commencement et exorde, il ne m’en souvient plus, ni par
conséquent du milieu ; et quant à votre conclusion, je n’en veux rien faire.» Voilà une belle
réponse, ce me semble, et des harangueurs bien camus159.

(b) Et quoi cet autre ? Les Athéniens étaient à choisir de deux architectes à conduire
une grande fabrique. Le premier, plus affeté160, se présenta avec un beau discours prémédité sur
le sujet de cette besogne et tirait le jugement du peuple à sa faveur. Mais l’autre, en trois mots :
«Seigneurs Athéniens, ce que cetuy a dit, je le ferai.»
(a) Au fort de l’éloquence de Cicéron, plusieurs en entraient en admiration ; mais Caton161, n’en
faisant que rire : «Nous avons, disait-il, un plaisant consul.» Aille devant ou après, une utile
sentence, un beau trait est toujours de saison. (c) S’il n’est pas bien à ce qui va devant, ni à ce
qui vient après, il est bien en soi. (a) Je ne suis pas de ceux qui pensent la bonne rithme162 faire
le bon poème ; laissez-lui allonger une courte syllabe s’il veut ; pour cela, non force163 ; si les
inventions y rient, si l’esprit et le jugement y ont bien fait leur office, voilà un bon poète, dirai-
je, mais un mauvais versificateur,

(b) Emunctæ naris, durus componere versus.164

(a) Qu’on fasse, dit Horace, perdre à son ouvrage toutes ses coutures et mesures,

(b) Tempora certa modosque, et quod prius
ordine verbum est,

Posterius facias, ræponens ultima primis,
Invenias etiam disjecti membra pœtæ, 165

(a) il ne se démentira point pour cela ; les pièces mêmes en seront belles. C’est ce que répondit
Ménandre, comme on le tança, approchant le jour auquel il avait promis une comédie, de quoi il
n’y avait encore mis la main : «Elle est composée et prête, il ne reste qu’à y ajouter les vers.»
Ayant les choses et la matière disposée en l’âme, il mettait en peu de compte le demeurant, [les
mots, les pieds et les césures, qui sont à la vérité de fort peu au prix du reste. Et qu’il en soit
ainsi…] Depuis que Ronsard et du Bellay ont donné crédit à notre poésie française, je ne vois si
petit apprenti qui n’enfle des mots, qui range les cadences à peu près comme eux. (c) «Plus

                                      
156Professeur licencié de rhétorique.
157«préface». De nombreuses préfaces s’adressaient à l’époque au candido lectori , un lecteur
«équitable».
158Personnage apparaissant chez Tacite.
159«penauds»
160«affecté»
161D’Utique.
162«rythme»
163«nulle nécessité»
164«Son goût est délicat, mais ses vers raboteux.» (Horace, Satires, IV, v.8)
165«Change rythmes et mesures, et le mot qui est devant, Mets-le derrière, remettant le dernier en tête, Et
tu trouveras encore les membres dispersés du poète.» (Horace, Satires, IX, vv.58-63)
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sonat quam valet. »166 (a) Pour le vulgaire, il ne fut jamais tant de poètes. Mais, comme il leur a
été bien aisé de représenter leurs rythmes, ils demeurent bien aussi court à imiter les riches
descriptions de l’un et les délicates inventions de l’autre.

Voire mais, que fera-t-il si on le presse de la subtilité sophistique de quelque
syllogisme : le jambon fait boire, le boire désaltère, par quoi le jambon désaltère ? (c) Qu’il s’en
moque. Il est plus subtil de s’en moquer que d’y répondre.

Qu’il emprunte d’Aristippe167 cette plaisante contrefinesse : «Pourquoi le délierai-je,
puisque, tout lié, il m’empêche ?» Quelqu’un proposait contre Cléanthe des finesses
dialectiques, à qui Chrysippe dit : «Joue-toi de ces battelages avec les enfants, et ne détourne à
cela les pensées sérieuses d’un homme d’âge.» (a) Si ces sottes arguties, (c) «contorta et
aculeata sophismata »168 lui doivent persuader une mensonge, cela est dangereux ; mais si elles
demeurent sans effet, et ne l’émeuvent qu’à rire, je ne vois pas pourquoi ils s’en doivent donner
garde. Il en est de si sots, qui se détournent de leur voie un quart de lieue, pour courir après un
beau mot ; (c) «aut qui non verba rebus aptant, sed res extrinsecus arcessunt, quibus verba
conveniant. »169 Et l’autre : «Sunt qui alicujus verbi decore placentis vocentur ad id quod non
proposuerant scribere. »170 Je tords bien plus volontiers une bonne sentence pour la coudre sur
moi, que je ne tords mon fil pour l’aller quérir. (a) Au rebours, c’est aux paroles à servir et à
suivre, et que le gascon y arrive, si le français n’y peut aller171! Je veux que les choses
surmontent et qu’elles remplissent de façon l’imagination de celui qui écoute, qu’il n’ait aucune
souvenance des mots172. Le parler que j’aime, c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier
qu’à la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré, (c) non tant délicat et peigné
comme véhément et brusque :

Haec demum sapiet dictio, quæ feriet ,173

plutôt difficile qu’ennuyeux, éloigné d’affectation, déréglé, décousu et hardi, chaque lopin y
fasse son corps ; non pédantesque, non fratesque174, non pleideuresque175 mais plutôt
soldatesque, comme Suétone appelle celui de Jules César ;(c) et si, ne sens pas bien pourquoi il
l’en appelle176.

(b) J’ai volontiers imité cette débauche qui se voit en notre jeunesse, au port de leurs
vêtements : un manteau en écharpe, la cape sur une épaule, un bas mal tendu, qui représente une
fierté dédaigneuse de ces parements étrangers et nonchalente de l’art. Mais je la trouve encore
mieux employée en la forme du parler. (c) Toute affectation, nommément en la gaieté et liberté
française, est mésadvenante au courtisan. Et, en une monarchie, tout gentilhomme doit être
dressé à la façon d’un courtisan. Par quoi nous faisons bien de gauchir un peu sur le naïf et
méprisant177.

                                      
166«Plus de bruit que de valeur.» (Sénèque, Lettres, XL)
167Fondateur de l’école cyrénaïque au V° siècle av. J.-C.
168«sophismes contournés et subtils» (Cicéron, Premiers Académiques, IIXXIV)
169«ou qui n’adaptent pas leurs mots aux choses, mais vont chercher les choses à l’extérieur, auxquelles
les mots puissent convenir.» (Quintilien, Institution Oratoire, VIIIIII)
170«Il en est qui, par la beauté d’un mot plaisant, sont emportés à quoi ils ne s’étaient pas préparés à
écrire.» (Sénèque, Lettres, LIX)
171«gascon» et «français» désignent les langues, et non les hommes.
172«de façon … que» : tournure finale suivie du subjonctif.
173«Il n’est bon style que celui qui frappe.» Epitaphe de Lucain.
174«à la manière d’un frère» (moine)
175«à la manière d’un avocat»
176«il l’appelle ainsi»
177«incliner un peu vers le naturel et le désinvolte»
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(a) Je n’aime point de tissure où les liaisons et les coutures paraissent, tout ainsi qu’en
un beau corps il ne faut qu’on y puisse compter les os et les veines. (c) «Quæ veritati operam
dat oratio, incomposita sit et simplex. »178

«Quis accurate loquitur, nisi qui vult putide loqui? »179

L’éloquence fait injure aux choses, qui nous détourne à soi.
Comme aux accoutrements, c’est pusillanimité de se vouloir marquer par quelque

façon particulière et inusitée ; de même, au langage, la recherche des phrases nouvelles et de
mots peu connus vient d’une ambition puérile et pédantesque. Pussé-je ne me servir que de ceux
qui servent aux halles à Paris ! Aristophane le grammairien180 n’y entendait rien, de
reprendre181 en Epicure la simplicité de ses mots et la fin de son art oratoire, qui était
perspicuité182 de langage seulement. L’imitation du parler, par sa facilité, suit incontinent tout
un peuple ; l’imitation du juger, de l’inventer ne va pas si vite. La plupart des lecteurs, pour
avoir trouvé une pareille robe, pensent très faussement tenir un pareil corps.

La force et les nerfs ne s’emprunte point ; les atours et le manteau s’emprunte.
La plupart de ceux qui me hantent parlent de même les Essais : mais je ne sais s’ils

pensent de même.
(a) Les Athéniens (dit Platon) ont pour leur part le soin de l’abondance et élégance du

parler ; les Lacédémoniens, de la brièveté, et ceux de Crète, de la fécondité des conceptions plus
que du langage ; ceux-ci sont les meilleurs. Zénon183 disait qu’il avait deux sortes de disciples :
les uns, qu’il nommait filol`ogoyw , curieux d’apprendre les choses, qui étaient ses mignons ; les
autres logofîloyw , qui n’avaient soin que du langage. Ce n’est pas à dire que ce ne soit une belle
et bonne chose que le bien dire, mais non pas si bonne qu’on la fait ; et suis dépit de quoi notre
vie s’embesogne toute à cela. Je voudrais premièrement bien savoir ma langue, et celle de mes
voisins où j’ai plus ordinaire commerce. C’est bel et grand agencement sans doute que le grec et
latin, mais on l’achète trop cher. Je dirai ici une façon d’en avoir meilleur marché que de
coutume, qui a été essayée en moi-même. S’en servira qui voudra.

Feu mon père, ayant fait toutes les recherches qu’homme peut faire, parmi les gens
savants et d’entendement, d’une forme d’institution exquise, fut avisé de cet inconvénient qui
était en usage ; et lui disait-on que cette longueur que nous mettions à apprendre les langues (c)
qui ne leur coûtaient rien (a) est la seule cause pourquoi nous ne pouvions arriver à la grandeur
d’âme et de connaissance des anciens Grecs et Romains. Je ne crois pas que ce en soit la seule
cause. Tant y a que l’expédient que mon père y trouva, ce fut que, en nourrice et avant le
premier dénouement de ma langue, il me donna en charge à un Allemand, qui depuis est mort
fameux médecin en France, du tout ignorant184 de notre langue, et très bien versé en la latine.
Cettuy-ci, qu’il avait fait venir exprès, et qui était bien chèrement gagé, m’avait continuellement
entre les bras. Il en eut aussi avec lui deux autres moindres en savoir pour me suivre, et soulager
le premier. Ceux-ci ne m’entretenaient d’autre langue que latine. Quant au reste de sa maison,
c’était une règle inviolable que ni lui-même, ni ma mère, ni valet, ni chambrière, ne parlaient en
ma compagnie qu’autant de mots de latin que chacun avait appris pour jargonner avec moi.
C’est merveille du fruit que chacun y fit. Mon père et ma mère y apprirent assez de latin pour
l’entendre, et en acquirent à suffisance pour s’en servir à la nécessité, comme firent aussi les
autres domestiques qui étaient plus attachés à mon service. Somme, nous nous latinisâmes tant,

                                      
178«Le discours qui apporte son concours à la vérité doit être simple et sans artifice.» (Sénèque, Lettres,
XL)
179«Qui parle avec étude, si ce n’est celui qui veut parler avec affectation ?» (Sénèque, Lettres, LXXV)
180De Byzance (II° siècle av. J.-C.).
181«critiquer»
182«transparence»
183De Cittium, fondateur de l’Ecole Stoïcienne (III° siècle av. J.-C.).
184«tout à fait ignorant»
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qu’il en regorgea185 jusques à nos villages tout autour, où il y a encore, et ont pris pied par
l’usage plusieurs appellations latines d’artisans et d’outils. Quant à moi, j’avais plus de six ans
avant que j’entendisse non plus de français ou de périgourdin que d’arabesque. Et, sans art, sans
livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans larmes, j’avais appris du latin, tout aussi
pur que mon maître d’école le savait : car je ne le pouvais avoir mêlé ni altéré. Si, par essai, on
me voulait donner un thème, à la mode des collèges, on le donne aux autres en français ; mais à
moi il me le fallait donner en mauvais latin, pour le tourner en bon. Et Nicolas Grouchy, qui a
écrit De comitiis Romanorum , Guillaume Guérente, qui a commenté Aristote, George
Buchanan, ce grand poète Ecossais, Marc-Antoine Muret186 (c)  que la France et l’Italie
reconnaît pour le meilleur orateur du temps, mes précepteurs domestiques, m’ont dit souvent
que j’avais ce langage en mon enfance si prêt et si à main187, qu’ils craignaient à m’accoster.
Buchanan, que je vis depuis à la suite de feu Monsieur le Maréchal de Brissac, me dit qu’il était
après à188 écrire de l’institution des enfants, et qu’il prenait l’exemplaire de la mienne189 ; car il
avait lors en charge ce Comte de Brissac que nous avons vu depuis si valeureux et si brave190.

Quant au grec, duquel je n’ai quasi du tout point d’intelligence, mon père desseigna191

me le faire apprendre par art, mais d’une voie nouvelle, par forme d’ébat et d’exercice. Nous
pelotions192 nos déclinaisons à la manière de ceux qui, par certains jeux de tablier193,
apprennent l’Arithmétique et la Géométrie. Car, entre autres choses, il avait été conseillé de me
faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée et de mon propre désir, et d’élever
mon âme en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte. Je dis jusques à telle superstition
que, parce que aucuns tiennent que cela trouble la cervelle tendre des enfants de les éveiller le
matin en sursaut, et de les arracher du sommeil (auquel ils sont plongés beaucoup plus que nous
ne sommes) tout à coup et par violence, il me faisait éveiller par le son de quelque instrument ;
et ne fus jamais sans homme qui m’en servît. [Il avait un joueur d’épinette pour cet effet.]

Cet exemple suffira pour en juger le reste, et pour recommander194 aussi et la
prudence et l’affection d’un si bon père, auquel il ne se faut nullement prendre195, s’il n’a
recueilli aucuns fruits répondants à une si exquise culture. Deux choses en furent cause : le
champ stérile et incommode ; car, quoique j’eusse la santé ferme et entière, et quant et quant un
naturel doux et traitable, j’étais parmi cela si poisant, mol et endormi, qu’on ne pouvait
m’arracher de l’oisiveté, non pas196 pour me faire jouer. Ce que je voyais, je le voyais bien et,
sous cette complexion lourde, nourrissais des imaginations hardies et des opinions au-dessus de
mon âge. L’esprit, je l’avais lent, et qui n’allait qu’autant qu’on le menait ; l’appréhension197,
tardive ; l’invention, lâche198; et après tout199, un incroyable défaut de mémoire. De tout cela, il
n’est pas merveille s’il ne sut rien tirer qui vaille. Secondement, comme ceux que presse un
furieux désir de guérison se laissent aller à toute sorte de conseil, le bon homme, ayant extrême
peur de faillir en chose qu’il avait tant à cœur, se laissa enfin emporter à l’opinion commune,

                                      
185«que cela déborda»
186Il s’agit d’humanistes célèbres à l’époque de Montaigne.
187«et si aisé»
188«en train de»
189«et qu’il prenait exemple sur ma propre institution»
190«fier»
191«projeta de»
192«Nous jouions avec»
193«jeux de table» (échecs, dames, etc.)
194«estimer»
195«auquel il ne faut nullement en vouloir»
196«pas même»
197«la pensée»
198«faible»
199«plus que tout»



MONTAIGNE
Essais, 1.26

« De l’Institution des enfants »

23

qui suit toujours ceux qui vont devant, comme les grues, et se rangea à la coutume, n’ayant plus
autour de lui ceux qui lui avaient donné ces premières institutions200, qu’il avait apportées
d’Italie, et m’envoya, environ mes six ans, au collège de Guyenne, très florissant pour lors, et le
meilleur de France. Et là, il n’est possible de rien ajouter au soin qu’il eut, et à me choisir mes
précepteurs de chambre suffisants, et à toutes les autres circonstances de ma nourriture, en
laquelle il réserva plusieurs façons particulières contre l’usage des collèges. Mais tant y a, que
c’était toujours collège. Mon latin s’abâtardit incontinent, duquel depuis par désaccoutumance
j’ai perdu tout usage. Et ne me servit cette mienne nouvelle institution, que de me faire
enjamber d’arrivée aux premières classes : car, à treize ans que je sortis du collège, j’avais
achevé mon cours (qu’ils appellent201), et à la vérité sans aucun fruit que je puisse à présent
mettre en compte.

Le premier goût que j’eus aux livres, il me vint du plaisir des fables de la
Métamorphose d’Ovide. Car, environ l’âge de sept ou huit ans, je me dérobais de tout autre
plaisir pour les lire ; d’autant que cette langue était la mienne maternelle, et que c’était le plus
aisé livre que je connusse, et le plus accommodé à la faiblesse de mon âge, à cause de la
matière. Car des Lancelots du Lac , (b) des Amadis , (a) des Huons de Bordeaux , et tel fatras de
livres à quoi l’enfance s’amuse, je n’en connaissais pas seulement le nom, ni ne fais encore le
corps202, tant exacte était ma discipline. Je m’en rendais plus nonchalent à l’étude de mes autres
leçons prescrites. Là, il me vint singulièrement à propos203 d’avoir affaire à un homme
d’entendement de précepteur, qui sut dextrement conniver à cette mienne débauche, et autres
pareilles. Car, par là, j’enfilai tout d’un train Virgile en l’Enéide , et puis Térence, et puis
Plaute, et des comédies italiennes, leurré toujours par la douceur du sujet. S’il eût été si fol de
rompre ce train, j’estime que je n’eusse rapporté du collège que la haine des livres, comme fait
quasi toute notre noblesse. Il s’y gouverna ingénieusement. Faisant semblant de n’en voir rien,
il aiguisait ma faim, ne me laissant que à la dérobée gourmander204 ces livres, et me tenant
doucement en office205 pour les autres études de la règle206. Car les principales parties207 que
mon père cherchait à ceux à qui il donnait charge de moi, c’était la débonnaireté et facilité de
complexion. Aussi n’avait la mienne autre vice que langueur et paresse. Le danger n’était pas
que je fisse mal, mais que je ne fisse rien. Nul ne pronostiquait que je dusse devenir mauvais,
mais inutile. On y prévoyait de la fainéantise, non pas de la malice.

(c) Je sens qu’il en est advenu de même. Les plaintes qui me cornent aux oreilles sont
comme cela : «Oisif ; froid aux offices d’amitié et de parenté et aux offices publiques ; trop
particulier.» Les plus injurieux ne disent pas : «Pourquoi a-t-il pris? Pourquoi n’a-t-il payé? »
Mais : «Pourquoi ne quitte il? ne donne il? »

Je recevrai à faveur qu’on ne désirât en moi que tels effets de superérogation208. Mais
ils sont injustes d’exiger ce que je ne dois pas, plus rigoureusement beaucoup qu’ils n’exigent
d’eux ce qu’ils doivent. En m’y condamnant, ils effacent la gratification de l’action et la
gratitude qui m’en serait due ; là où le bien faire actif devrait plus peser de ma main, en
considération de ce que je n’en ai passif nul qui soit209. Je puis d’autant plus librement disposer

                                      
200C’est-à-dire ceux auprès de qui il s’était lui-même formé, et en qui il avait puisé ses idées hors du
commun.
201«comme ils l’appellent»
202«ni ne m’y intéresse encore à présent»
203«j’eus singulièrement la chance de»
204«dévorer»
205«me tenant doucement en devoir»
206«qui étaient de règle»
207«qualités»
208Action qui dépasse la simple obligation.
209Formulation délicate. Il faut entendre: «alors qu’on devrait m’estimer responsable des actions justes
que j’accomplis, vu que je ne les accomplis jamais passivement» [c’est-à-dire par indifférence].
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de ma fortune210 qu’elle est plus mienne. Toutefois, si j’étais grand enlumineur de mes actions,
et l’aventure rembarrerais-je211 bien ces reproches. Et à quelques-uns apprendrai qu’ils ne sont
pas si offensés que je ne fasse pas assez, que de quoi je puisse faire assez plus que je ne fais.

(a) Mon âme ne laissait pourtant en même temps d’avoir à part soi des remuements
fermes212 (c) et des jugements sûrs et ouverts autour des objets qu’elle connaissait, (a) et les
digérait seule, sans aucune communication. Et, entre autres choses, je crois à la vérité qu’elle
eût été du tout incapable de se rendre à213 la force et violence.

(b) Mettrai-je en compte cette faculté de mon enfance : une assurance de visage, et
souplesse de voix et de geste, à m’appliquer aux rôles que j’entreprenais ? Car, avant l’âge,

Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus, 214

j’ai soutenu les premiers personnages ès tragédies latines de Buchanan, de Guérente et de
Muret, qui se représentèrent en notre collège de Guyenne avec dignité215. En cela, André de
Govéa, notre principal, comme en toutes autres parties de sa charge, fut sans comparaison le
plus grand principal de France ; et m’en tenait-on maître ouvrier. C’est un exercice que je ne
meslouë point216 aux jeunes enfants de maison ; et ai vu nos Princes s’y adonner depuis en
personne, à l’exemple d’aucuns des anciens, honnêtement et louablement.

(c) Il était loisible même d’en faire métier aux gens d’honneur en Grèce : «Aristoni
tragico actori rem aperit : huic et genus et fortuna honesta erant : nec ars, quia nihil tale apud
Graecos pudori est, ea deformabat. »217

(b) Car j’ai toujours accusé d’impertinence ceux qui condamnent ces ébattements, et
d’injustice ceux qui refusent l’entrée de nos bonnes villes aux comédiens qui le valent, et
envient au peuple ces plaisirs publiques. Les bonnes polices218 prennent soin d’assembler les
citoyens et les rallier, comme aux offices sérieux de la dévotion, aussi aux exercices et jeux ; la
société et amitié s’en augmente. Et puis on ne leur saurait concéder des passe-temps plus réglés
que ceux qui se font en présence d’un chacun et à la vue même du magistrat. Et trouverais
raisonnable que le magistrat et le prince à ses dépens en gratifiât quelquefois la commune, d’une
affection et bonté comme paternelle ; (c) et qu’aux villes populeuses il y eût des lieux destinés
et disposés pour ces spectacles, quelque divertissement de219 pires actions et occultes.

(a) Pour revenir à mon propos, il n’y a tel que d’allécher l’appétit et l’affection220,
autrement on ne fait que des ânes chargés de livres. On leur donne à coups de fouet en garde
leur pochette pleine de science, laquelle, pour bien faire, il ne faut pas seulement loger chez soi,
il la faut épouser.

                                      
210«rang social» (et non pas tant économique)
211«peut-être en effet repousserais-je»
212«de prendre d’elle-même des décisions fermes»
213«se soumettre à»
214«A peine à ce moment-là avais-je été arraché à ma onzième année» (Virgile, Bucoliques, VIII, v.39)
215«de façon honorable»
216«que je ne déconseille point»
217«Il dévoila la chose à Ariston,l’acteur tragique : c’était homme de naissance et de fortune honorables :
et son métier, parce qu’il n’avait rien de honteux pour les Grecs, ne le déhonorait point.» (Tite-Live,
XXIVXXIV)
218«gouvernements»
219«qui détournent de»
220«d’éveiller le désir et le sentiment»


