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Résumé

Comment et pourquoi peut-on étre amené a abdiquer sa liberté tout en contribuant a sa propre
servitude — envers un tyran, un parti, une nation, un systeme ? Telle est 1’énigme 1éguée par La
Boétie depuis son Discours de la servitude volontaire. Cette recherche s’est donnée pour objectif
d’explorer les méandres psychiques, linguistiques et institutionnels par lesquels passe le désir
lorsqu’il s’investit dans le registre politique. Nous avons ainsi pu mettre au jour une partie des
raisons pour lesquelles il risque tendanciellement de se placer dans la dépendance univoque d’un
grand Autre, d’adopter des formes prescriptives de la langue, du discours et de ’imaginaire social,
de renoncer a sa capacité instituante. Ceci a été rendu possible grace a la contribution de disciplines
multiples, que nous avons cherché a mobiliser conjointement tout en respectant leur spécificité :
linguistique, sociologie, histoire, anthropologie, psychanalyse, philosophie politique. Face a un
sujet du désir dont les modes de fonctionnement résistent a la logique et a la conceptualisation, le
jeu croisé des conceptualités permet en effet de mieux faire apparaitre comment la méconnaissance
de ce qui nous constitue et la recherche aveugle de satisfactions pulsionnelles alimentent les
phénoménes de servitude volontaire. Ces derniers n’obéissent cependant pas a une logique
univoque ni ne constituent un €tat stable et durable. Parce que le désir ne se réduit pas a ses formes
socialisées, que la langue offre de multiples occasions d’émancipation et que les institutions elles-
mémes dépendent de ce que nous en faisons, le choix de la liberté demeure I’alternative toujours
adossée a la servitude volontaire.

The psychic, linguistic and institutional bases of voluntary servitude
The alienation of desire in the political field

Abstract

How and why can one be brought to renounce one’s freedom while partaking in one’s own
servitude — to a tyrant, a party, a nation, a system...? Such has been the enigma left by La Boétie
since his Discourse on Voluntary Servitude. This dissertation aims at exploring the psychic,
linguistic and institutional meanders through which our desire circulates when it is invested in the
political field. In doing so we have partially uncovered the reasons why it tends to risk being put in
a state of univocal dependence on a big Other, translating into prescriptive forms of language,
discourse or social imaginary, renouncing its institutional capacity. This was made possible by
gathering contributions from various academic fields, which we have endeavoured to use in
association while respecting their specificity: linguistics, sociology, history, anthropology,
psychoanalysis, political philosophy. Faced with a subject of desire which modes resist logic and
conceptualisation, the interplay of conceptual apparatus reveals in what way the ignorance of what
constitutes us, and the blind pursuit of the satisfaction of impulses, fuel phenomena of voluntary
servitude. However, these do not follow a univocal logic, nor do they constitute a stable, durable
state. Because desire cannot be reduced to its social forms, because language offers many
opportunities for emancipation, the choice of freedom remains the constant alternative to voluntary
servitude.
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INTRODUCTION

Etienne de La Boétie aurait écrit le Discours de la servitude volontaire entre 1546 et 1548.

A cette date, cela fait environ un sieécle que Gutenberg a mis au point a Mayence les procédés
d’imprimerie qui ont fait sa célébrité, et a peine plus d’un demi siecle que C. Colomb a
accosté sur les rivages du Nouveau Monde. En 1517, Luther avait affiché a Wittenberg ses
« quatre-vingt quinze theses » sur les portes du chateau, langant le mouvement de la Réforme
protestante. Galilée ne tarderait pas a diffuser ses découvertes avec la publication du
Messager céleste en 1610, mais déja la révolution copernicienne était en marche, le De
revolutionibus orbium caelestium libri sex, venant d’étre publié en 1543 par Copernic,
quelques jours avant sa mort.

Les premiers linéaments d’une conception du sujet autonome, d’une réflexion sur le rapport
entre 1’individu et I’institution — d’abord religieuse (catholique), puis scientifique et politique
— ainsi que la relativisation de 1’hégémonie de la culture occidentale s’esquissaient. Les
instruments de communication modernes, nautiques et scripturaires en particulier,
commencaient a dévoiler leurs potentialités' initiant une dynamique qui se prolonge jusqu’a
nos jours. Nous nous situons a I’aube de la modernité. Selon une temporalité longue et
rétrospectivement difficile a appréhender, la créativité social-historique contribua a un patient
«travail de culture» : la psyché de I’individu démocratique entrait dans sa phase de
formation. Elle allait progressivement s’articuler aux institutions, aux savoirs et aux
techniques émergents.

Moment de naissance, moment des origines, avec probablement une dimension de radicale
nouveauté qui nous échappe en partie aujourd’hui. Ceci concerne aussi en partie le texte de
La Boétie, puisque le manuscrit d’origine, confi¢ a Montaigne, semble avoir totalement
disparu. Ce texte matriciel a donc connu des débuts éditoriaux chaotiques. Publi¢ d’abord en
latin puis en francgais, dans une version partielle et un recueil anonyme (1574), il apparait dans
sa version compléte en 1577, dans le recueil hétéroclite d’un huguenot genevois et avec des
modifications substantielles par rapport a la version du manuscrit devenu "de référence" : les
copies vraisemblablement tirées de 1’original et destinées a des amis de Montaigne, les
manuscrits de Mesmes et Dupuy. En 1578, la version du recueil protestant est rééditée,
transformée encore davantage; de nombreuses éditions ultérieures la reprendront a
I’identique. On ne retrouva les deux manuscrits jugés les plus fidéles qu’au XIX®™ siécle et
Z. Payen édita le manuscrit de Mesmes pour la premiére fois en 1853. Le Discours de la
servitude volontaire nous confronte donc d’emblée a 1’énigme de sa naissance — la date
exacte de rédaction reste indécidable, Montaigne lui-méme ayant oscillé entre 1546 et 1548
— et a celle de la disparition du manuscrit princeps.

! Entre la Bible de Gutenberg et la fin du XV™ siécle, on évalue a vingt millions le nombre d’ouvrages publiés
en Europe ; entre 1500 et 1600, ce chiffre est multiplié par 10 pour atteindre entre cent cinquante et deux cents
millions, dans des ateliers modernes capables de produire en série et dispersés sur tout le continent. Cf. L. Febvre
et H.-J. Martin, L apparition du livre, cité par B. Anderson in L imaginaire national, éd. La Découverte &
Syros, réed. 2002, p. 45.
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L’énigme se prolonge avec la question des circonstances qui on pu amener La Boétie a
rédiger un tel texte. Certains contemporains comme De Thou n’hésitérent pas a relier celui-ci
avec la révolte de Guyenne, qui eut lieu précisément en 1548. Ce serait par ailleurs la crainte
que certains établissent un lien trop étroit entre ces troubles, attribués en partie a la Réforme,
et le propos de La Boétie, qui aurait fait prétendre a Montaigne que le texte de son ami avait
¢été écrit deux ans auparavant, en 1546. Néanmoins, I’appropriation "militante" du Discours ne
s’est pas faite attendre, comme nous I’avons déja suggéré, puisque ses premieres publications
furent a I’initiative des réformateurs calvinistes.

Dés lors, les lectures réduisant le Discours a un pamphlet d’opposition (au catholicisme, a la
monarchie, a I’Etat,...) se sont succédées, occultant en partie le travail de creusement
problématique autour d’une énigme : celle d’une réalité paradoxale, qui parait presque contre-
nature et ne cesse de susciter I’étonnement : la « servitude volontaire ». S’inspirant de 1’esprit
du livre de Claude Lefort sur Machiavel®, M. Abensour et M. Gauchet écrivent a propos de La
Boétie qu’avec ces lectures réductrices de 1’ceuvre

« s’engage une opération complexe de dévoilement et d’occultation telle que tirer le texte de La
s , . . . R . 3
Boétie de I’oubli aboutit volens nolens a [’enfoncer dans un oubli plus fondamental encore. »

Dans la mesure ou la langue constitue I'un des principaux vecteurs de la mémoire, cet oubli
n’est pas fortuit... ni peut-&tre totalement imputable aux successeurs de La Boétie. Si la
"chose méme" se dérobe a sa nomination, comment lui assurer une pérennité dans I’esprit des
hommes ? Si elle s’aveére si difficile a conceptualiser, comment en maintenir toute la
complexité en des périodes de troubles religieux ou politiques qui ont fortement marqué
I’Europe des siccles suivants et conduisirent a des interprétations réductrices et
manichéennes ?

Le texte de La Boétie nous impose donc un défi redoutable : il ne se laisse réduire par aucune
explication ni a aucune situation strictement identifiable. On ne saurait déterminer
unilatéralement les causes précises et assignables de la servitude volontaire. Aucune approche
de type positiviste ne permet d’en épuiser le contenu ni les raisons. Dés lors, pourquoi
circonscrire le texte de La Boétie a une critique de I’Etat moderne — comme certains
commentateurs pourraient étre tentés de le faire —, tout en réduisant celui-ci a un
"Léviathan", seule source des maux de ’homme moderne ? Un tel Etat, supposé un peu vite
omniscient et omnipotent, risque de venir occuper la place fantasmatique du « grand Autre »,
dont nous verrons qu’il n’est pas étranger a la question de la servitude volontaire. Cela
reviendrait par ailleurs a considérer qu’une seule rationalit¢ anime le fonctionnement de 1I’Etat
et régit toute la société. Or, comme 1’a bien fait apparaitre M. Foucault, les sociétés, et tout
particuliérement les sociétés contemporaines, sont traversées par des rationalités multiples et
parfois contradictoires. Le pouvoir n’est pas une substance mais surgit de relations et de
rapports spécifiques, liés a des situations singulieres. Encore faudra-t-il se demander si les
fonctionnements de la vie psychique, ainsi que la personnalisation des rapports humains, ne
reconduisent pas inévitablement a des représentations substantielles du pouvoir.

? Le travail de I'eeuvre Machiavel, Gallimard, « Bibliothéque de philosophie », 1972.
3 Présentation au Discours de la servitude volontaire, intitulée « Les lecons de la servitude et leur destin », coll.
Petite bibliothéque Payot, rééd. 2002, p. 16.
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Tenons-nous en donc, avant tout, a la littéralité des propos de La Boétie, et a ses hésitations
marquées devant la "chose méme", comme si le phénomene résistait a la nomination ou
risquait de nous échapper, une fois nommé. L’auteur du Discours évoque en effet
ouvertement sa difficulté a qualifier cette "réalité¢" avec un concept approprié :

« Doncques quel monstre de vice est cecy, qui ne merite pas ancore le tiltre de couardise, qui ne
trouve point de nom asses vilain, que la nature desadvoue avoir fait, et la langue refuse de

4
nommer ? »

A quoi fait-il donc allusion ? Que cherche-t-il & cerner avec cet oxymore ? Et s’agit-il méme
d’une "réalité" unifiée et clairement appréhendable ? Comment peut-on désirer servir, désirer
étre esclave ? Comment concevoir et nommer un tel « vice » que la nature elle-méme semble
désavouer avoir fait, comme le suggere La Boétie ?

Et pourtant, il y a la un fait incontestable, universellement constatable, écrit La Boétie : des
étres humains, par millions, consentent a leur état de servitude et I’alimentent de leur
adhésion, de leurs croyances. Pire, ils y contribuent activement et y trouvent des satisfactions
pulsionnelles. Aussi universel soit-il, ce fait est néanmoins presque incroyable. Du moins
convient-il de le "voir pour le croire", tant il s’inscrit en faux contre le sens commun : « qui le
croiroit s'il ne faisoit que ’ouir dire et non le voir » . Méme si ’auteur du Discours nous
suggere qu’il serait plus conséquent de s’en affliger que de s’en étonner, son propos nous
conduit malgré tout vers I’étonnement d’un tel paradoxe et d’une telle formulation, qui stipule
que les hommes obéissent :

«non pas contrains par une plus grande force, mais aucunement (ce semble) enchantés et
charmes par le nom seul d’'un ».

En dépit d’une syntaxe surprenante, la parenthése dénote la prudence de 1’auteur a 1’égard de
cette hypothése centrale relative a la fascination pour « le nom seul d’un ». Expression pour le
moins obscure, qui constitue comme le point focal — et le point aveugle — de la servitude
volontaire. D’autant plus que le « nom » en question n’est pas nécessairement illustre ni digne
d’admiration : le tyran n’est pas toujours, loin s’en faut, un héros, et le plus souvent il s’agit,
écrit La Boétie :

« non d’un Hercule ou d’un Samson, mais d’un seul hommeau, et le plus souvent le plus lasche et
femelin de la nation ; non pas accoutumé a la poudre des batailles, mais ancore a grand peine au
sable des tournois, non pas qui puisse par force commander aux hommes, mais tout empesché de

servir vilement a la moindre femmelette »

Ce "tyran" a pourtant un nom, est marqué d’un signifiant qui permet de 1’identifier et de lui
donner corps dans la langue. Par la médiation de ce signifiant, ce n’est donc pas le référent
"réel" qui exerce son pouvoir de séduction, tant il est parfois aussi peu digne d’estime, mais
autre chose dont il n’est que le "représentant".

‘La Boétie, Discours de la servitude volontaire, coll. Petite bibliothéque Payot, rééd. 2002, p. 132.
> Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 134.
% Ibid., pp. 130-131.
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Que peut donc représenter ce signifiant pour générer des charmes tels, capables de susciter
une attitude de servitude volontaire chez tant de sujets ? Et tout d’abord quels peuvent étre ces
"représentants” de 1’Un qui fascine, au-dela de la figure générique et assez indéterminée du
"tyran" ? Nous pouvons songer notamment au représentant d’une famille ou d’une fratrie, ou
bien a tel individu charismatique, dans le cadre de la sphére privée. Au niveau de la vie
sociale, pensons au pére et a ses substituts, dans un ordre patriarcal, ou bien a un cadre
dirigeant au sein d’une structure bureaucratique, porteur d’une idéologie politique ou
managgériale. Enfin, des formes d’aliénation politique plus généralisées peuvent prendre corps
de la dépendance servile envers un dirigeant autoritaire, lié a un Parti, & une institution
religieuse ou a une Nation, ou bien encore envers un pouvoir bienveillant et prévenant, tel
celui évoqué par Tocqueville dans De la démocratie en Amérique.

Peut-on cependant réduire ces relations de pouvoir et ces différents types de "représentants" a
un processus univoque, les aborder a travers une conceptualité homogéne ? Le registre
politique — et la servitude volontaire prend d’abord son sens initial dans ce cadre — ne doit-
il pas étre distingué du social et du familial ? Le domaine politique lui-méme n’est-il pas
traversé¢ par des rationalités multiples ? Partant de ces questions, il nous a semblé que la
servitude volontaire requérait une analyse régressive et généalogique, remontant jusqu’a ses
formes "préalables" dans les sphéres privée et sociale, avec un double souci de pluralisme et
de transversalité. Dans la mesure ou le désir se constitue sous une forme en partie aliénée des
le niveau de la vie familiale, elle-méme régie par des contraintes et des normes collectives, il
est mis en jeu dans les leurres et les relations les plus divers. Des effets de servitude
volontaire nés de la sphére privée peuvent donc étre réintégrés a des logiques sociales ou
politiques. Et ceci est peut-étre d’autant plus vrai en régime démocratique, ou les pdles
d’identification se révelent plus complexes et plus fluides.

Corrélativement, cependant, I’homme des sociétés démocratiques n’obéissant plus a une
logique univoque — qu’aurait pu étre, au moins en partie, celle de la Tradition, d’un ordre
féodal ou d’un régime totalitaire —, nous pouvons légitimement nous demander s’il n’est pas
par principe « ingouvernable », comme I’envisage M. Revault d’Allonnes dans Pourquoi
nous n’aimons pas la démocratie’. Cependant, chaque membre des sociétés démocratiques ne
tend-il pas, incidemment, a se laisser gouverner ? Des stratégies de « conduite des
conduites », selon 1’expression de M. Foucault, ne sont-elles pas a I’ceuvre, agissant sur le
désir et les mobiles de nos actions, générant des effets de servitude volontaire a différents
niveaux ?

Face a la radicalité du questionnement ouvert par le Discours de la servitude volontaire, les
¢léments de réponse qu’il nous apporte se révelent assez décevants. Mais rappelons aussi qu’il
s’agit d’un texte de la Renaissance, qui ne pouvait anticiper sur ce qui allait advenir. On lui
ferait donc promettre plus qu’il ne peut tenir si I’on considérait que La Boétie nous fournit les
clés d’une compréhension pleine et entiére de la servitude volontaire, ou plutét qu’il nous
donne a voir le faisceau de causalités qui la rend intelligible. S’il prend acte, avec vigueur, de
son existence universelle, de sa prégnance, de 1’indignation qu’elle peut susciter de la part de
tout homme libre, son Discours ne nous permet pas de saisir les ressorts des formes

" Editions du Seuil, février 2010.
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contemporaines qu’elle peut prendre. Par ailleurs, et sur le ton d’une apparente simplicité,
La Boétie nous invite a penser que pour sortir de la servitude volontaire, il suffirait de le
vouloir. Or, précisément, a quelles conditions est-on amené a désirer la liberté ou son
contraire ?

L’auteur du Discours va d’abord envisager le role de I’habitude, de 1’accoutumance a la
servitude qui la rendrait supportable voire désirable. L hypothese est faible, d’autant qu’elle
ne porte pas exactement sur du volontaire mais sur de I’involontaire. L’habitude est en effet
I’'une des figures de celui-ci, comme le rappelle a juste titre P. Ricceur. Une seconde
hypothése, assez couramment mobilisée sur la question et que La Boétie ne fait que suggérer,
est celle de la séduction du peuple par les divertissements publics :

«tous les peuples s’aleschent vistement a la servitude par la moindre plume quon leur passe
comme lon dit devant la bouche »8, au point méme qu’a la mort de Néron, pourtant fortement
susceptible de produire du soulagement parmi le peuple romain, celui-ci « en receut tel deplaisir

. . . . , 5.9
se souvenant de ses jeus et de ses festins quil fut sur le point d’en porter le dueil »" .

Il nous importe donc de mieux saisir les raisons de cette séduction, ainsi que celles pour
lesquelles les souffrances endurées semblent comparativement moindres, au jugement des
sujets, que le souvenir ou la promesse des plaisirs vécus ou fantasmeés.

La troisieme hypothése, que La Boétie considére comme «le ressort et le secret de la
domination », touche a la puissance aliénante des rapports hiérarchiques dans I’ordre social ou
politique. Un tyran se maintient grice a quelques uns, auxquels il accorde des privileges,
ceux-ci conduisant a la servitude volontaire quelques autres qui dépendent de lui,... et ceci
jusqu’au bas de 1’échelle sociale ou de I’institution politique, dans une logique pyramidale
devenue un des modeles de 1’analyse politique. Le classicisme du modele ne doit cependant
pas nous faire oublier ses mécanismes, la encore assez énigmatiques. Pourquoi ceux qui
obéissent a 1’échelon supérieur dont ils dépendent (auquel ils sont aliénés),

« sont contens d’endurer du mal pour en faire non pas a celui qui leur en faict, mais a ceus qui
., . 0
endurent comme eus, et qui n’en peuvent mais » = ?

Ce passage du texte évoque comme une perversion du désir et une aberration de la praxis
humaine : accepter de souffrir avec d’autres et contribuer a la souffrance collective, sans
parvenir effectivement a vouloir autre chose. Pire: aggraver la souffrance d’autrui et la
tendance générale a ’aliénation, en s’en prenant a d’autres victimes, a celles et ceux qui ne
sont pas responsables de la situation et en patissent, tandis que les véritables responsabilités
sont ailleurs. Nous devons donc entreprendre une analyse minutieuse de 1’élaboration
psychique de I’individu et de 1’économie pulsionnelle des communautés, afin de déterminer
ce qui peut les conduire a un tel "consentement actif" a 1’aliénation. L’analyse est cependant
rendue difficile par la diversité des approches susceptibles d’intervenir dans 1’éclairage de la
formation de la subjectivité, des groupes sociaux et des communautés politiques.

¥ Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 162.
? Ibid., p. 165.
" 1bid., p. 174.
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A cet égard, nous estimons que les perspectives strictement disciplinaires, qu’il s’agisse de
philosophie, de linguistique, de sociologie, de psychologie sociale ou de psychanalyse sont
insuffisantes, lorsqu’elles sont réduites a elles-mémes. De leur confrontation en revanche
pourrait naitre une meilleure intelligence de la relation réciproque entre aliénation et liberté
mise en jeu par la servitude volontaire. De la comparaison des différentes grilles de lecture
pourrait résulter une clarification du type de rapport au réel engendré par la spécificité de
chaque réseau conceptuel. Aucune approche univoque, aucune herméneutique cohérente, ne
nous semble en effet pouvoir réduire 1’énigme de la servitude volontaire ni en rendre raison de
maniére satisfaisante et exhaustive. Nous serions ainsi tentés de reprendre a notre compte la
remarque de Jean Améry a propos du nazisme et de la Shoah, qui représentent d’ailleurs 1’une
des situations historiques ou la servitude volontaire a atteint un niveau extréme :

« Toutes les tentatives d’explications monocausales ont ridiculement échoué. Dire que ce qui est
recouvert par les appellations symboliques d’Auschwitz et de Treblinka s’annongait déja dans
I’histoire des idées allemandes, de Luther a la "révolution conservatrice” et finalement a
Heidegger, en passant par Kleist, parler d’un "caracteére du peuple allemand”, tout cela est
completement absurde. Parler du "fascisme" comme forme paroxystique du "capitalisme tardif"”
pour interpréter les faits est encore moins recevable. Versailles, la crise économique avec sa

, . . . ;. 11
détresse qui aurait jeté le peuple dans les bras du nazisme, sont des faux-fuyants puérils. »

Nous nous positionnerons cependant de maniére moins pessimiste que 1’auteur de Par-dela le
crime et le chatiment : si les tentatives d’explication unilatérales ont échou¢, qu’une démarche
purement explicative est probablement inadéquate et déficiente, il nous parait malgré tout
envisageable, pour ce cas comme pour d’autres, d’apporter des éléments de réflexion et de
contribuer, dans une certaine mesure, a une pensée des fondements psychiques, linguistiques
et institutionnels de la servitude volontaire. A quel type de "savoir" pouvons-nous néanmoins
aspirer ? Et a prétendre saisir par la pensée le phénomeéne de la servitude volontaire, ne risque-
t-on pas de prétendre le "maitriser", ou s’ériger en "maitre" au-dessus de ceux qui s’y trouvent
pris ? Et si nous mettions au jour certains mécanismes, n’y aurait-il pas un risque qu’ils soient
instrumentalisés a des fins contraires a I’émancipation ?

Ceci nous amene aux questions de méthode. Deux démarches, d’orientations différentes mais
que nous avons jugées complémentaires, nous ont inspiré sur le plan méthodologique. D’une
part, nous avons estimé opportun d’utiliser la logique et le concept de « constellation »,
initialement ¢élaboré par Walter Benjamin. Nous 1’avons d’abord employ¢ avec le sens qu’il
prend chez Adorno, dans la Dialectique négative. Au moment ou Adorno cherche a mettre en
ccuvre une critique constructive de la philosophie héritée, il utilise le terme de
« constellation », qu’il emprunte & W. Benjamin, a la fois pour indiquer 1’irréductibilité du
réel au concept et la possibilité, malgré tout, d’approcher le réel dans sa singularité.

Bien que la métaphore suivante, utilisée par Adorno, puisse nous mettre sur la voie de ce qu’il
convient d’entendre par « constellation », elle nous semble néanmoins aller trop loin dans le
sens de la résolution de I’énigme. Il écrit en effet :

1 Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment, Essai pour surmonter ['insurmontable, trad. fr. F. Wuilmart,
Actes sud, Babel, 1995, p. 12.
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« Comme constellation, la pensée théorique circonscrit le concept qu’elle voudrait ouvrir,
espérant qu’il saute, a peu prés comme les serrures des coffres forts bien gardés : non pas
seulement au moyen d’'une seule clef ou d’un seul numéro mais d’une combinaison de

numeéros. »

L’image du coffre fort qui s’ouvre suggere, de maniere trop accentuée nous semble-t-il, la
possibilité d’accéder au réel "en soi", méme si telle n’est probablement pas la pensée
d’Adorno. Dans la mesure ou il fait par ailleurs allusion a la langue, comme modele de
compréhension de la constellation, et ou il garde a 1’esprit a la fois son historicité et son écart
intrinséque par rapport au réel, il ne saurait accréditer cette interprétation. Par le souci de la
langue dans laquelle se formule la pensée — et il peut s’agir tout aussi bien d’une langue
"naturelle" que de la langue propre a une discipline particuliére dans le champ du savoir —
Adorno nous invite a réfléchir sur les médiations qui nous conduisent a formuler notre pensée
et au devenir historique de ces médiations. Il nous propose de mettre en place une approche
stratifiée et complexe grace a quoi :

« percevoir la constellation dans laquelle se trouve la chose signifie pour ainsi dire déechiffrer
I’histoire que le singulier porte en lui en tant qu’advenu »

La mise en présence de concepts et de disciplines hétérogenes, dont le type de réflexion, la
langue et I’histoire sont différents, nous a donc semblé étre une démarche adaptée pour
approcher la réalit¢é complexe et ¢énigmatique de la servitude volontaire. Disposés
progressivement autour de ce réel que nous avions le projet d’examiner, ces concepts et ces
disciplines nous ont permis d’en faire émerger les contours, sans pour autant le réduire
abusivement ni en €puiser le sens.

Une telle démarche nous rapproche également de la critique adressée par M. Foucault au
concept de « dialectique ». Déja perceptible chez Adorno, qui ne renongait pourtant pas a son
usage malgré la volonté de le subvertir, le rejet de ce terme se fait plus vif et plus tranchant
chez Foucault, qui conteste non seulement sa connotation téléologique mais aussi le
présupposé qu’il véhicule d’une rationalité univoque a 1’ceuvre dans les processus réels. A un
¢tudiant américain qui I’interrogeait sur ce point en 1975, le philosophe francais répondit qu’il
préférait employer ’expression de « rapport réciproque », plus ouverte et polysémique'®. Ce
faisant, il prenait néanmoins ses distances avec les auteurs de 1’Ecole de Francfort, comme il
le souligne dans un entretien avec G. Raulet du printemps 1983. En pluralisant les formes de
rationalit¢ a 1’ceuvre dans les relations de pouvoir, Foucault conteste 1’idée d’une
«dialectique de la raison » et estime nécessaire de repérer plus finement et localement les
fonctionnements de chaque situation historique. Ceci va de pair avec sa critique des
conceptions substantialistes du pouvoir. Ainsi précise-t-il que ce qu’il cherche a déterminer ce
sont :

« des relations de pouvoir qui sont multiples et qui ont différentes formes, qui peuvent jouer dans
des relations de famille, a l'intérieur d’une institution, dans une administration, entre une classe

2T, W. Adorno, Dialectique négative, trad. fr. Collége de philosophie, Payot, Paris, 1978, p. 132.

" T. W. Adorno, Dialectique négative, op. cit. p. 132.

' « Dialogue sur le pouvoir », entretien avec des étudiants de Los Angeles, trad. fr. F. Durand-Bogaert, in Dits
et ecrits, TII, rééd. 2001, p. 471.
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dominante et une classe dominée, des relations de pouvoir qui ont des formes spécifiques de
rationalité, des formes qui leur sont communes. C’est un champ d’analyse, ce n’est pas du tout la

référence a une instance unique. »

Et dans la mesure ou il n’y a pas d’instance unique et que les rationalités pourraient bien étre
hétérogenes, aucune conceptualité unifiée ne peut épuiser la logique et le sens de ces rapports.
Telle est I’inspiration qui nous a orienté vers une approche pluridisciplinaire, dont nous ne
nous cachons pas par ailleurs la dimension problématique. Chaque discipline comporte en
effet ses exigences spécifiques, chacune construit ses objets grace a des méthodes singuliéres.
Irréductibles 'une a 1’autre, elles revendiquent leur autorit¢ dans leur domaine de
compétence. Que dire néanmoins sur un champ qui n’est lui-méme pas isolable ? Sur un réel
qui non seulement pourrait déborder toute méthodologie donnée, mais exiger méme une autre
approche que celle de la division des savoirs ? Notre choix de la pluridisciplinarité n’est donc
pas simplement une concession a I’air du temps, ni une volonté d’éclectisme arbitraire. 1 tient
a ’objet méme de nos préoccupations, qui appelle une multiplication des perspectives et un
dépassement de ce que Castoriadis appelle la logique « ensembliste-identitaire », imposée par
la rationalité instrumentale et la division du travail intellectuel, elles-mémes parties prenantes
dans certaines formes d’aliénation contemporaines.

La seconde stratégie théorique dont nous nous sommes inspiré est celle de la psychanalyse
freudienne et sa reprise par Lacan, notamment pour son souci d’une approche "clinique" des
phénoménes — outre le recours a I’hypothése de I’inconscient, dont nous avons également
fait usage et sur lequel nous allons revenir. Si en effet nous voulions maintenir 1’exigence
d’une pensée singuliére et plurielle de I'individu et de la société, il convenait & chaque
moment de les penser pour ainsi dire "au cas par cas" — du moins autant que possible dans
une démarche malgré tout théorique et conceptuelle, visant par ailleurs a établir des
conclusions d’une portée plus générale. Aucune pensée ne pouvant certes s’établir sur la seule
considération des cas particuliers, nous avons emprunt¢ a Freud le modéle d’une
conceptualisation évolutive, qui fait en partie le deuil de la cohérence achevée.

Au regard de la complexité des situations effectives ou la servitude volontaire est mise en jeu,
nous ne pouvons peut-€étre qu’esquisser des ¢léments de théorisation, ouverts a leur
complément ultérieur et a leur reconfiguration, ainsi qu’a leur critique. Nous nous sommes
parfois attaché a des exemples ou a des situations contingentes : notre préoccupation, dans
chaque cas, était de cerner la singularité et la spécificité des contextes, aucun n’étant
réductible aux autres. Souhaitant aborder la servitude volontaire avec un horizon historique et
géographique ouvert, nous nous sommes efforcé d’équilibrer les analyses de détail et les
considérations théoriques, avec une exigence d’universalit¢ conforme cependant a la pensée
philosophique.

Si la source d’inspiration tirée de la psychanalyse occupe une place importante de notre
réflexion, elle ne doit cependant pas induire de malentendu méthodologique. Nous ne
méconnaissons pas la différence de nature entre la vie psychique individuelle et les

5 « Structuralisme et poststructuralisme », entretien avec G. Raulet, in Dits et écrits, op. cit., p. 1269.



Introduction générale — p. 23

phénomeénes collectifs. Nous ne sous-estimons pas non plus les risques liés a un usage de la
psychanalyse hors de son champ et indépendamment de sa pratique, qui reste le principal
critere de vérification de ses hypothéses et de 1égitimité d’usage de sa conceptualité. Dés les
premiers temps de 1’invention de la psychanalyse par Freud, on a été tenté de construire une
« psychologie des foules », sans tirer avec beaucoup de conséquence les lecons de la
psychanalyse et les enseignements des difficultés et limites énoncées par Freud a ce sujet.

D’une fagon récurrente, on a cru pouvoir s’en tirer & bon compte avec des analogies et des
transpositions faussement éclairantes, entre 1’individuel et le collectif. Mais aucun groupe
humain n’a de corps ou n’est un corps, malgré les métaphores trompeuses qui abondent a ce
propos. Aucun n’est un sujet, animé d’une subjectivité et d’une mémoire singuliéres, aucun
n’est "divisé" au sens ou I’est le sujet humain tel que I’envisagent Freud et Lacan. Aucun par
conséquent n’est régi par un fonctionnement analogue a celui de I’inconscient psychique.
Nous ne saurions sans inconséquence utiliser unilatéralement la psychanalyse pour décrypter
les modes de fonctionnement d’un groupe humain, particulicrement au-dela de la sphere
familiale — dont la psychanalyse est loin d’ailleurs d’épuiser la compréhension, comme le
montrent sans cesse les développements de 1’anthropologie, de Malinowski a Lévi-Strauss et
de M. Godelier a G. Balandier.

Cependant, la psychanalyse nous permet, particuliérement grace a certaines explicitations de
Lacan, de penser I’individu comme le résultat, toujours singulier et original, de la composition
entre une réalité psychique absolument irréductible et un état donné des structures socio-
historiques dans lesquelles le sujet est appelé a s’élaborer. De plus, a travers son orientation
thérapeutique et sa sensibilit¢ pour les symptomes, elle nous donne a penser les
dysfonctionnements dans la dynamique d’adaptation a la vie sociale. Elle nous rend donc plus
réceptifs aux failles qui traversent 1’étre-ensemble et s’énoncent dans la langue, grace a
laquelle nous pouvons en entendre les échos diffractés.

Mise au point lors de I’avénement de la modernité, a la fin de la révolution industrielle et
tandis que se déployait le « désenchantement du monde », elle nous apparait aussi comme une
pratique spécifique, révélatrice a sa maniére du bouleversement qui continue d’affecter les
sociétés contemporaines a I’heure de la mondialisation. Par conséquent, nous nous efforcerons
de montrer qu’elle peut contribuer a éclairer de maniere pertinente la question de la servitude
volontaire, et ceci d’autant plus qu’elle s’oppose a toute logique de normalisation et
d’évaluation, logique propre a la gouvernementalité néo-libérale contemporaine. La
psychanalyse nous permet donc de réfléchir a la mani¢re dont des dimensions collectives
aussi importantes que la langue, les structures familiales, et plus largement les institutions de
la société agissent sur la vie psychique, et le degré avec lequel chaque psyché individuelle
investit ces différents domaines. Au centre de ces considérations, la question du désir et de
son destin se révélera cruciale.

Mais c’est aussi la critique psychanalytique d’un certain type de savoir qui nous a orientés
dans cette recherche. Car que désirons-nous savoir exactement et pourquoi ? Que vise en
particulier un savoir qui porterait sur la servitude volontaire ? Celui-la méme qui s’avise de
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conseiller le peuple, de jouer les "éclaireurs publics", risque en effet d’alimenter la logique de
la servitude volontaire, au minimum par les malentendus et les généralisations hatives
auxquels donnent lieu ses propos, ainsi que par "l’adresse" et la maniére de s’exprimer.
Claude Lefort estime que La Boétie se révele tout a fait conscient de la difficulté, et qu’au
moment ou celui-ci s’appréte a enseigner au peuple ce qu’il doit faire, il « vient d’abord
occuper la place du maitre »'°. En effet, en attaquant le tyran, La Boétie se poserait comme
une figure inversée de ce dernier, une figure d’identification pour le peuple. De surcroit, en
apostrophant le peuple — ce qu’il ne fait pas expressément, n’employant qu’un « vous »
indéterminé — il abonderait dans le sens d’une unité (imaginaire) du peuple et le conforterait
dans ce leurre de I’"Un", propice ensuite a sa manipulation. Cependant, La Boétie se reprend,
et privilégie ensuite la recherche et les hypothéses plutét que la forme rhétorique de
I’interpellation, espérant peut-étre obtenir davantage d’effets émancipateurs grace aux voies
plus indirectes de la suggestion et de ’invitation a prolonger son chemin de pensée.

Car les individus ne peuvent pas non plus déployer leur liberté sans liens entre-eux. D’ou
I’impératif, malgré tout, qu’ils s’adressent les uns aux autres. Lorsque La Boétie évoque
I’exemple paradigmatique du « grand turc », il souligne que celui-ci est parvenu a supprimer
tous les moyens d’échange et de communication entre les hommes libres, a tel point que ceux-
ci se réduisent a des monades isolées, a des singularités presque anomiques, réduites a « leurs
fantaisies » individuelles. Leur désir de libert¢ «demeure sans effet pour ne
s ‘entrecongnoistre point ». Il convient donc, pour que vive le désir de liberté, que ceux qui en
sont animés puissent user de médiations et établir des ponts assurant une reconnaissance
mutuelle, une forme d’amitié peut-€tre voisine de la philia grecque. Et encore ! Celle-ci
s’¢tablissait sur une base identitaire assez ambigué, ethnique et masculine en méme temps que
politique et démocratique.

A travers la reconnaissance et les identifications mutuelles, le risque de reconduire les
mécanismes de la servitude volontaire persiste, tant les ressorts de 1’appartenance et de
I’identité sont complexes. Les individus peuvent tous s’identifier a une figure tierce, a un
grand Autre (peuple, nation, classe, race) ou s’identifier les uns aux autres par le biais d’une
"méme" figure commune: "nous" les Grecs, ou "les hommes" (au masculin), "les
occidentaux", "les chrétiens". Alors, les voies de 1’aliénation "volontaire" sont ouvertes, quoi
qu’il n’y ait la aucune nécessité. En revanche, les individus peuvent un a un reconnaitre en
chaque un le visage de ’existence libre, quelles que soient ses modalités d’incarnation. Dans
ce cas uniquement un partage est possible qui ne soit pas une communion occultant les
différences irréductibles. Le « vous », dans 1’adresse de La Boétie, renverrait ainsi pour Lefort
a un « entre-vous ».

« On se tromperait a croire, écrit ce dernier, qu il pointe vers la communauté du peuple ou vers les
individus percus comme exemplaires d’une méme nature humaine : il désigne un entre-vous, le
pluriel qui se défait dans la production de 1'Un, le renoncement réciproque d’ou surgit
IAutre. »"

16 C. Lefort, « Le nom d’Un », commentaire du Discours de la servitude volontaire, in op. cit., pp. 289-290.
" « Le nom d’Un », op. cit., p. 293.
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Une grande attention a la langue et a ses usages est donc requise — et mise en pratique — par
La Boétie. Car I’enchantement des noms, la séduction des entités abstraites, tend a renaitre
sans cesse, selon des modalités diverses mais convergentes... et alimentent la servitude
volontaire par le biais de 1’occultation de la division du sujet ou de la communauté, de la
pluralité des existences et des manifestations de la liberté. En faisant apparaitre et disparaitre
I’interlocuteur, au sein de son économie discursive, le propos de La Boétie ne serait-il pas de
nature — se demande Lefort — a se mettre « au service du désenchantement »'* ?

La langue et ses effets sont ainsi placés au centre de la question politique. Grace a elle, les
individus sont amenés a penser et a se penser, ce qui advient par I'intermédiaire de la
transmission d’une ou plusieurs langues, dans un contexte socio-culturel donné. Cette
transmission est d’ailleurs affectée de multiples transferts, toujours singuliers et personnalisés,
donc marquée par le phénomeéne complexe et ambigu de I’autorité. Les langues constituent
des lors autant une possibilité de lien fusionnel ou de dépendance affective, qu’un instrument
de découverte de I’inconsistance de tels liens et dépendances. Par leur entrelacement avec
I’imaginaire, les langues et leurs prolongements symboliques (drapeau, croix, étoile, blason)
ont la faculté de dissimuler 1’effectivité de la séparation et de la division ; ou bien au contraire
de les faire apparaitre dans toute leur acuité. Il importe donc, sur le plan politique, de veiller a
une ¢éthique du langage, au sens d’une praxis extrémement rigoureuse et attentive aux picges
dont il est lui-méme vecteur.

Ceci implique aussi une plus grande attention pour les structures institutionnelles et la
maniére dont se construisent, en leur sein, les individus et leur subjectivité. Lors de
I’avénement du monde moderne, comme le souligne notamment Max Weber, les sociétés et
les Etats tendent a se bureaucratiser. Au-dela méme du caractére potentiellement oppressif et
manipulateur de 1’Etat, c’est I’ensemble de la société, avec ses processus de reconnaissance et
ses logiques d’appartenance, qui mérite d’étre considéré. D’autre part, les sociétés
contemporaines se caractérisent par une empreinte forte des rationalités économique,
scientifique et technique, mises en ceuvre et a profit dans 1’industrie culturelle de masse, avec
des conséquences inquiétantes pour le «travail de culture ». S’il n’est pas exclu que les
sciences, les techniques, les moyens de communication et d’information, contribuent a la
tache d’émancipation, ils ne peuvent jouer un role positif qu’a la suite d’un travail individuel
et collectif de réappropriation critique et d’une réflexion sur les fins. A I’inverse, leur
fonctionnement autonomis¢ voire instrumentalisé peut conduire a des effets de « révocation
subjective », susceptibles d’inciter les individus a adhérer "volontairement" a diverses formes
d’aliénation, qui leur fournissent en méme temps des satisfactions substitutives, en
compensation de leur désespoir ou de leur désorientation.

Quels sont néanmoins les termes les plus appropriés pour désigner ces phénomeénes ? Dans
son commentaire du Discours de la servitude volontaire, Lefort utilise parfois 1’expression de
«desir de servitude » et suggere 1’idée d’une « servitude désirante ». L’intérét est de pointer
le role prépondérant du désir dans la genése du consentement a I’aliénation. Comme le
démontrait déja Spinoza, a sa manicre, la dynamique d’aliénation est peut-&tre toujours
premicre par rapport a celle de la libération et liée de facon trés intime a la formation de la

'8 « Le nom d’Un », op. cit., p. 293..
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subjectivité humaine. Les expressions alternatives a celle de « servitude volontaire » n’en
demeurent pas moins équivoques. Est-ce la servitude "elle-méme", si ’on peut dire, qui
désire ? Nous ne saurions I’affirmer sans la personnifier, et oublier I’indétermination de 1’étre-
au-monde de I’homme. S’agit-il directement d’un désir de servitude ? Ceci reviendrait a
occulter le fait que, généralement, c’est autre chose qui est désiré a travers l’aliénation
volontaire : le bonheur, la paix, le confort,... voire la liberté elle-méme ! N’est-ce pas le désir
du sujet, ouvert a la liberté, qui échoue ou reste échoué dans I’aliénation ? A moins que ce
désir ne demeure pris dans une forme trop exclusive d’aliénation, une part d’hétéronomie
¢tant incontournable dans son ¢élaboration ?

Le concept d’hétéronomie est d’ailleurs mieux délimité que celui d’aliénation. Désignant la
détermination "par autre chose", en opposition avec 1’"autonomie", il semble offrir un
instrument de réflexion plus neutre et précis que le second, souvent utilis€¢ avec une visée
polémique : on parle de I’aliénation de 1’esclave, du prolétaire, de la condition aliénée des
femmes ou des Indiens pour les dénoncer et revendiquer leur liberté. L’aliénation est ainsi
toujours mesurée a I’aune d’une situation théorique ou idéale de liberté, d’ailleurs confondue
avec la notion d’égalité. L’ esclavage une fois aboli, les anciens esclaves et leurs descendants
sont-ils pour autant dans un état de libert¢ ? Méme en admettant qu’ils aient acquis non
seulement une égalité juridique mais une reconnaissance sociale et institutionnelle — ce qui
demeure certes encore problématique a I’heure actuelle — seraient-ils "libres" pour autant ?
Se détermineraient-ils "par eux-mémes", en toute autonomie, dans leurs pensées, leurs actes et
leur désir ? Face a une telle question, nous nous apercevons que la distinction entre autonomie
et hétéronomie est beaucoup moins nette et aisément appréhendable qu’on le prétend
ordinairement. Tel croit penser, agir ou désirer par lui-méme alors qu’il est en grande partie
déterminé a penser, agir ou désirer de la sorte par des causes extérieures. Et d’ailleurs,
jusqu’ou cela a-t-il véritablement un sens que d’affirmer penser, agir ou désirer "par soi-
méme", particulicrement pour un étre qui n’est pas « cause de soi», pour reprendre la
terminologie spinoziste ?

Il nous importe par conséquent d’appréhender le sujet humain dans sa constitution et a travers
les conditions de possibilité de sa pensée, de ses actions et de ses désirs. Nous nous sommes
davantage inspiré¢ de Lacan que de Foucault, sur ce point, car la psychanalyse cerne plus
vivement les ambiguités du désir et ses oscillations entre aliénation et irréductibilité a toute
logique instituée. Mais de Foucault a Freud et Lacan, la distance n’est pas si grande — méme
si le philosophe se situe sur d’autres terrains et travaille avec d’autres concepts que ceux de la
psychanalyse. La proximité est en particulier notable autour de ce que Freud nomme le
«travail de culture ». A travers cette expression, le fondateur de la psychanalyse vise la
patiente et difficile élaboration de la psyché humaine, soumise au processus de socialisation.
Ce processus génere chez les sujets une relation ambivalente aux institutions, qui n’est pas
sans conséquences sur le désir et ses manifestations. Peut-étre n’est-on alors pas si éloigné des
analyses de Foucault sur le gouvernement de soi et des autres. Nous verrons du moins, a la
lecture des textes de Freud et de Lacan, qu’une part du désir tend a se laisser gouverner, bien
qu’'une autre résiste a toute forme de domestication et peut constituer la source vive de
stratégies et d’alternatives a la servitude.
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La notion de « travail de culture » commence a apparaitre sous la plume de Freud dans les
années 1920-30. Il cherche a cerner a travers elle la maniére dont les pulsions s’humanisent et
s’élaborent, dans le cadre d’une culture donnée. Or, avec Le malaise dans la culture en 1929,
il affronte les ambiguités de la "domestication" des pulsions au sein de I’ordre social. Soumise
a des formes de répression excessives, ou ne bénéficiant pas de satisfactions substitutives a la
hauteur des renoncements imposés par la culture, I’énergie pulsionnelle risque d’étre investie
par les membres de la communauté dans la formation de névroses individuelles ou collectives,
voire, a I’extréme, dans une destructivité et une « haine de la culture » aux conséquences
incalculables. Suivant ces enseignements, nous nous sommes demandé si certaines figures de
la servitude volontaire, en particulier la "soumission active" a des discours et a des entreprises
destructrices, guerriéres et génocidaires, ne reposait pas sur 1’échec du « travail de culture »,
appelant alors une réflexion sur ses modalités. Un tel "travail" serait "réussi" et émancipateur
s’il permettait a chacun d’assumer lucidement sa condition d’étre mortel et d’éprouver des
satisfactions pulsionnelles, tout en acceptant sa singularité¢ et I’épreuve du manque-a-étre.
Cela est-il néanmoins possible et a quel prix ? La "culture de masse" qui touche I’ensemble
des sociétés contemporaines — et selon des modalités que nous serons amenés a examiner —
est-elle compatible avec un véritable « travail de culture »? De quoi peuvent se nourrir
I’inventivité et la créativit¢ des individus soucieux d’émancipation? Les formes
d’exploitation de la nature et de ’homme privilégiées par le néo-libéralisme n’engagent-elles
pas les sociétés contemporaines vers une « dé-démocratisation », comme le suggerent
W. Brown et M. Revault d’Allonnes' ?

Encore convient-il de déterminer dans chaque contexte qui est aliéné — ou plutot quelle est la
dimension de la personne humaine qui se trouve le plus directement concernée par
I’aliénation. Car pour pouvoir parler de « servitude volontaire », il est nécessaire quoique
paradoxal de parvenir a penser qu’une seule et méme personne se trouve a la fois en situation
de servitude et libre de le vouloir — ou de vouloir autre chose. Dans cette optique, nous avons
eu recours a I’hypothése de I’inconscient telle que 1’ont formulée Freud et Lacan. La
démarcation opérée en particulier par ce dernier entre le "sujet" — sujet du désir, sujet de
I’inconscient — et le "moi", tel qu’il apparait a la conscience et dans la vie sociale, nous est
apparue comme un précieux instrument de réflexion.

Le moi correspond a la part du sujet humain constituée par une série d’identifications
complexes et résulte d’une relative conformation a I’ordre établi. C’est un compromis souvent
colteux avec la réalité sociale. Mais le moi cependant n’est pas tout le sujet, ni sa part la plus
vive. Peut-€tre faudrait-il aussi dire potentiellement la plus libre. En marge du moi se tient le
sujet du désir. Non qu’il faille envisager 1’étre humain comme une pluralité¢ de personnes ou
d’instances dissociées. Le moi est aussi une des formes d’existence du sujet, une de ses
modalités d’expression : celle qui s’est le plus conformée aux modes d’identification et
d’appartenance dominants a une époque donnée. Mais le sujet est aussi "ailleurs", ou plutot il
existe en paralléle sur une autre scene : celle de I’inconscient.

1% Respectivement dans Les Habits neufs de la politique mondiale, trad. fr. Ch. Vivier, Ph. Mangeot et 1. Saint-
Saéns, Les Prairies ordinaires, 2007, p. 35 et dans Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, op. cit., p. 12.
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Comme nous le verrons, il ne s’en trouve pas libéré pour autant des contraintes, puisque le
désir, fut-il inconscient, se constitue €galement par certaines formes d’aliénation. Mais il
"circule" de maniére moins saisissable, entre les lignes des discours institués et des
institutions sociales. Il entre également en tension avec le moi, dominé par le principe de
réalité. La question est alors pour nous de savoir si la dynamique de servitude volontaire ne se
trouve pas accentuée par les stratégies de renforcement identitaire du moi ainsi que celle
visant a capter et leurrer le désir, particulicrement a des fins politiques ou commerciales. A
I’inverse, la mise a distance de la logique des identifications du moi et le dégagement de
modalités moins prescriptives de I’expression du désir n’offriraient-ils pas des issues, aussi
modestes soient-elles ?

N’oublions pas, en effet, qu’il convient d’approcher la servitude volontaire dans sa relation
réciproque avec I’envers que constitue la "liberté résolue" — chacune étant probablement une
"situation limite" ou "idéal-typique" jamais atteinte et permettant de situer les attitudes
individuelles entre deux extrémes. A cet égard, I’expression de « servitude volontaire »
présente selon nous l’avantage de maintenir ouvertement la dimension problématique du
phénoméne qu’elle désigne, grice a sa construction en oxymore. De plus, elle se réfere
explicitement au texte de La Boétie, et particuliérement a ce moment d’hésitation devant la
délimitation de ce que « la langue refuse de nommer ». L’expression peut méme évoquer, plus
implicitement, une sensibilité¢ a la "division du sujet" telle que nous 1’avons évoquée plus
haut: la servitude et la volonté pourraient ne pas renvoyer aux mémes pdles d’une
constitution subjective loin d’étre pleinement cohérente.

Nous ne renoncerons donc pas & nommer ainsi le probléme qui nous préoccupe, tout en
soulignant qu’il s’agit d’abord pour nous de nommer une énigme susceptible de porter ailleurs
d’autres noms. Nous ne renoncerons pas non plus, malgré les difficultés, a esquisser une
intelligibilité de cette énigme, ce qui ne revient pas a la méme chose que de la résoudre. Si
nous visons une certaine "vérité" de la servitude volontaire, ce serait au sens ou W. Benjamin
écrit que

« la verité n’est pas un dévoilement qui détruit le mystére, mais une révélation qui
. Lo 20
lui rend justice »

Or ceci a deux conséquences centrales sur notre approche et ses enjeux. D’une part, nous ne
fournirons pas la clé permettant de "comprendre", sans résidu ni ambiguités, les ressorts de la
servitude volontaire. Nous n’en produirons pas la visibilité totale, ni I’explication strictement
causale, ni méme une compréhension herméneutique pleinement cohérente. D’autre part, et
par conséquent, nous ne prétendons pas, par notre travail, proposer des "solutions" qui
résoudraient adéquatement les obstacles que nous allons rencontrer.

Nous avons appris de La Boétie et des investigations auxquelles nous a conduit son théme
central, que la question de la liberté transcende la rationalité et tout type de discours. Il en va
d’une certaine sensibilité et d’une certaine écoute, qui tiennent elles-mémes aux affects et a la

20 Origine du drame baroque allemand, trad. fr. S. Muller et A. Hirt, coll. Champs Flammarion, 1985, rééd.
2000, p. 28.
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capacité psychique d’affronter les difficultés de 1’existence. Lefort le formule clairement en
écrivant dans son commentaire que

« Le Discours force le mur du temps. 1l y parvient (...) de faire résonner une voix. Faut-il ajouter
que ceux-la seuls I’entendent qui ne restent pas sourds ici et maintenant a [’oppression. ». Et
d’ajouter quelques lignes plus loin : « Cependant, entendre cette parole, ce n’est pas seulement se

. , . . A , . \ . , 17 21
laisser émouvoir par elle, mais préter [’oreille a la question qu’elle véhicule. »

L’enjeu — et une partie des apories liées a notre démarche — réside dans les obstacles qui
entravent cette double réceptivité. D’une part, suggeére Lefort, se soustraire a la servitude
volontaire exige de ne pas rester sourd a l’oppression. Mais a quelles conditions puis-je
entendre, ici et maintenant, 1’oppression qui pese sur I’autre — voire sur moi-méme ? Ne
vais-je pas €tre conduit a la rationaliser et, finalement, a la dénier, favorisant ainsi sa
perpétuation ? Ainsi, si 1’étranger, la femme, 1’homosexuel, le serf ou le prolétaire sont
opprimés, je pourrai toujours trouver des mobiles qui le légitiment — et dissimulent,
rétroactivement, 1’atteinte a ma liberté et a mon humanité engendrée par de tels jugements
faux et les actes injustes qu’ils rendent possibles. Ou encore si moi-méme — quelle que soit
par ailleurs mon apparente situation de pouvoir —, dans mon corps, ma sexualit¢ ou mes
préférences personnelles, je me laisse contraindre et convaincre par I’ordre social de « céder
sur mon désir », pour reprendre cette expression de Lacan, comment pourrais-je percevoir
encore les renoncements pulsionnels que je me suis laissé imposer, et concevoir la part de
légitimité des revendications de satisfaction pulsionnelles? Si en tant que citoyen,
consommateur, membre d’une communauté ou d’un groupe, je partage un idéal et un objet de
désir collectif, quel critére me permettra de juger de leur 1égitimité ?

D’autre part, Lefort souligne qu’il ne s’agit pas uniquement d’étre sensible a 1’oppression
mais de « préter ['oreille a la question qu’elle véhicule ». Quelle est cette « question » ? Et
sur quoi porte-t-elle ? Nous pouvons avancer deux hypotheses. D’abord, elle nous renvoie a
notre propre position dans I’existence, en particulier aux bénéfices, matériels et symboliques,
autant qu’affectifs, que nous tirons de I’ordre établi. N’est-ce pas pour "sauvegarder" ces
avantages, parfois bien maigres et dérisoires d’ailleurs, que nous consentons au statu quo
voire participons plus activement a la perpétuation ou a 1’aggravation de 1’aliénation ? Par
ailleurs, cette « question » porte sur notre mode d’étre et notre mode d’appartenance a la
communauté. Remettre en cause une situation donnée, y compris lorsqu’on s’y trouve aliéné,
implique de bouleverser les cadres de représentation et de pensée traditionnels, de sortir des
logiques héritées a travers lesquelles pourtant s’était élaborée notre subjectivité. Ceci risque
d’ébranler fortement notre "identité" et "I’identité collective" qui constituaient nos reperes
antérieurs. Un tel ébranlement est susceptible de réactiver les angoisses face a la finitude et a
la mort, que la protection identitaire permet d’atténuer. D’autre part, enfin, la « question »
ouvre la porte aux interrogations sur le juste et I’injuste, le bien et le mal, le vrai et le faux :
elle méne donc ceux qui lui prétent I’oreille a une confrontation radicale avec les fondements
du politique, de la morale et du savoir. Jusqu’ou chacun et chaque communauté peuvent-ils
aller dans cette mise a 1’épreuve, sans recourir a des figures consolatrices porteuses
d’aliénation collective ?

e Lefort, « Le nom d’Un », op. cit., p. 273.
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Nous disions que La Boétie opérait une telle mise a 1’épreuve, mais nous pouvons penser
aussi a la fagon dont C. Lefort aborde I’ceuvre de Machiavel et les commentaires que ses
textes ont ensuite suscités. Le nom propre de « Machiavel » ou le titre de ses ceuvres « Le
Prince », les « Discours sur la premiere décade de Tite-Live », ont joué un rdle de signe de
ralliement pour les uns, de point de focalisation ou de haine pour d’autres. Ils ont été abordés
souvent comme des unités substantielles porteuses d’un sens "en soi". Or le travail de Lefort
consiste précisément, comme le suggere son titre, a cerner Le travail de [’ceuvre Machiavel.
En mettant en regard les ceuvres de Machiavel et les commentaires postérieurs, Lefort
n’entend pas ajouter un éniéme commentaire qui viserait a clore le débat — et le « proces »,
comme il I’appelle — autour de I’ceuvre. I vise plutét a mettre au jour ce que cette
dynamique du proces révele et occulte tout a la fois : la difficulté a assumer collectivement —
politiquement — I’instabilité et les failles qui parcourent I’étre-ensemble.

Une grande ceuvre se révele toujours polysémique, et la succession des commentaires ouvre
une série de possibles qu’elle était susceptible de faire naitre, sans que 1’on puisse considérer
qu’elle les contenait déja a priori. La fréquentation des lectures, plurielles, d’un texte, permet
ainsi d’éveiller la capacité d’une entente elle-méme plurielle et polyphonique. La sensibilité a
la langue et a ses tonalités nous apparait aussi comme un ¢lément central. Ainsi,

« Avec le séjour dans la littérature critique — écrit Lefort — un pouvoir s ’acquiert, une sensibilité
riche de nouveaux organes s’éveille dont [’effet est de multiplier la présence de I’ceuvre au-dela de
toute attente, de faire sortir du discours — telles la couleur, la forme, la profondeur dans une
toile, sous le regard qui s’attarde —, une variéte de mouvements, une profusion de signes
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impreévisibles. »

Une telle approche permet de mettre a distance, au moins en partie, le désir de maitrise,
envers de celui de servitude. Elle conduirait peut-étre également a une meilleure
compréhension de « [’entreconnaissance », au-dela de la reconnaissance du méme ou du
semblable.

D’une certaine facon, nous souhaiterions reprendre ce geste d’accueil, d’écoute et de
commentaire pluriel a I’égard du Discours de La Boétie, selon des modalités différentes
cependant. Il nous semble en effet plus propice de faire surgir la polyphonie de la servitude
volontaire a partir d’autres approches, approches qui soit la thématisent de fagon différente —
la psychanalyse, la psychologie sociale, le t¢émoignage, la fiction —, soit ne la thématisent pas
explicitement mais demeurent agies par elle et en portent les traces, particulierement dans la
philosophie politique moderne a partir de Machiavel. Nous espérons par 1a ouvrir davantage
le Discours de la servitude volontaire a sa postérité, tout en €prouvant sa pertinence et la
persistance de ses apories.

Quelle a donc été la logique de notre démarche, dans les pages qui suivent ? Dans un premier
temps, nous avons cherché a explorer la diversité des situations géographiques et historiques
qui pouvaient mettre en relief des attitudes de servitude volontaire. Notre choix est resté
quantitativement limité, mais nous nous sommes efforcé de relever les traits les plus
significatifs et de faire apparaitre ce qui pouvait présenter un caractére d’universalité. Ainsi,

2. Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, Gallimard, coll. Tel, p. 25.
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tout en cherchant a établir 1’existence du phénoméne en lui-méme — que La Boétie envisage

emblée comme un fait avéré —, nous avons eu pour objectif d’en cerner les mécanismes les
d’embl fait \ bjectif d’ 1 1
plus apparents et de les placer dans une perspective comparative. Ceci nous a conduits
d’abord a envisager le domaine des représentations collectives et a mesurer 1’incidence de
I’imaginaire social sur la servitude volontaire. L’imaginaire €étant en partie véhiculé par la
langue, nous nous sommes demand¢ ensuite si [’attachement a la langue et le
surinvestissement affectif dont elle pouvait faire 1’objet ne pouvaient pas eux-mémes
alimenter une dépendance servile et consentie envers la communauté et ses représentants les
plus éminents. Reconnaissant enfin qu’imaginaire et symbolique se déploient dans le cadre
d’institutions, nous avons ¢ét¢ amenés a interroger le rapport entre la formation de la
subjectivité et les formes institutionnelles qui lui sont contemporaines. Tel est 1’objet de notre
premiere partie.

Pourquoi ce premier parcours s’est-il néanmoins révélé insuffisant ? La place du désir et les
motifs de son orientation n’avaient été jusque-la que suggérés, et non directement pris en
compte et thématisés. Aussi nous sommes-nous deés lors engagé dans un examen de la genése
du sujet de l’inconscient, revers psychique de I’individu démocratique. La « condition
déceptive » évoquée par M. Revault d’Allonnes dans Pourquoi nous n’aimons pas la
démocratie peut en effet se comprendre comme un effet du passage de la « psyché de Dieu » a
la «psyché de [l’inconscient », pour reprendre une distinction envisagéee par F. Benslama
dans La psychanalyse a [’épreuve de l’islam. Nous avons donc tenté de cerner dans quelle
mesure la désorientation psychique de I’homme contemporain pouvait conduire les individus
a renoncer a leur libert¢ et a leur responsabilité, tout en bénéficiant de satisfactions
pulsionnelles substitutives, au sein de ce que nous pourrions appeler le « malaise dans les
identifications ». Nous nous sommes alors demandé si le role prépondérant du « discours
universitaire », au sens de Lacan, n’avait pas pris le relais du culte de la maitrise et du
«discours du maitre ». La rationalité instrumentale n’a-t-elle pas favorisé certaines tendances
du savoir et des institutions a produire des effets de servitude volontaire ?

Pourquoi préférer parler d’effets de servitude volontaire que de /a servitude volontaire ? Et
pouvons-nous nous en tenir 1a ? Si nous employons plus volontiers I’expression « effets de
servitude volontaire », cela tient au fait qu’il nous est apparu que la servitude volontaire
n’était pas un état statique ni une position univoque de 1’individu, parcouru par des tensions
contradictoires. La pluralité des sources d’identification et de dépendance, des types d’intéréts
et des réseaux de relations, ainsi que I’irréductibilité du désir aux contraintes instituées,
engendrent des prises de positions complexes, oscillant entre servitude volontaire et liberté
résolue — et sans que la ligne de partage soit aisée a distinguer parfois. Notre rapport a la
langue, tout particuliérement, nous engage tout autant dans des processus d’aliénation qu’il
nous offre des ressources considérables pour exercer notre liberté. De méme, 1’imaginaire
social peut jouer un rdle émancipateur, malgré une fonction idéologique probablement
indépassable. Enfin, la « condition déceptive » de I’homme démocratique peut tout aussi bien
représenter une chance et une ouverture — qu’elle peut générer du renoncement ou des
tentations de refuge dans les multiples figures de I’Un et du Maitre. A quelles conditions la
praxis peut-elle se soustraire aux effets de servitude volontaire et jusqu’a quel point ? Quelles
sont les stratégies qui peuvent étre envisagées pour favoriser I’émancipation ? Notre troisieme
partie avancera modestement quelques éléments de réponse, liés a la fois a nos analyses
précédentes et a certaines rencontres contingentes avec des ceuvres et des pensées
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préoccupées par des problémes similaires. Mais la question dépasse le cadre de ce travail, non
seulement sur le plan théorique mais aussi et surtout sur celui de la praxis et des engagements
singuliers de chaque un.
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PREMIERE PARTIE : La servitude volontaire et les voies multiples de la
fascination

« Mais o bon dieu, que peut estre cela ? comment dirons nous que cela s’appelle ? quel malheur
est celui la ? quel vice ou plustost quel malheureux vice voir un nombre infini de personnes, non
pas obeir mais servir; non pas estre gouvernés, mais tirannisés, n’aians ni biens, ni parens,
femmes ny enfans ni leur vie mesme qui soit a eux, souffrir les pilleries, les paillardises, les
cruautés, non pas d 'une armée non pas d’'un camp barbare contre lequel il faudroit despendre son
sang et sa vie devant, mais d’un seul ; non pas d’un Hercule ny d’un Samson, mais d’'un seul
hommeau, et le plus souvent le plus lasche et femelin de la nation (...) ; appellerons nous cela

lascheté ? dirons nous que ceux qui servent soient couards et recreus ? »

Avec insistance, La Boétie interroge cette énigme et ce paradoxe de la servitude volontaire.

Il s’étonne de sa fréquence, de sa diffusion dans la société¢ tout entiére. Pourtant, elle ne
s’explique pas par une quelconque soumission a la force : ceci renvoie a la servitude au sens
strict, par la contrainte physique. Pas non plus par quelque vice ou faiblesse, qui ne sauraient
affecter si universellement le genre humain. Il souligne également 1’extrémité a laquelle cette
servitude peut nous réduire : "avoir" une femme, des enfants, des biens, certes, mais ne pas les
avoir "a soi", autrement dit ne pas étre avec eux dans une relation de liberté ; endurer la
cruauté, la moquerie, alors méme que celui qui les exerce est loin de s’apparenter a un maitre
tout-puissant. Encore ses formulations ne semblent-elles désigner, explicitement, qu’un
dirigeant politique : un "tyran", au sens large du terme cependant, puisque La Boétie précise
d’emblée qu’il ne se souciera pas de spécifier le type de régime politique dans lequel situer
son propos, république ou monarchie en particulier.

La dynamique qu’il décrit renvoie des lors également a d’autres relations que celle qui lie un
peuple a un dirigeant. Lui-méme ’esquisse en partie, en indiquant que la servitude volontaire
peut se diffuser dans la société selon une logique pyramidale : toute une suite de "tyranneaux"
se place sous la dépendance du tyran, chacun cherchant a « avoir part au butin et estre sous le
grand tiran tiranneaus eusmesmes »*. La lecture littérale nous améne d’abord a penser au
processus dictatorial. Méfions-nous néanmoins d’une interprétation réductrice du phénomene.
Pour cela, il convient déja de différencier plus nettement la dictature "classique" et la logique
totalitaire, comme le souligne trés clairement Arendt. Rappelons qu’elle distingue le mod¢le
pyramidal de la dictature de la structure "en oignon" dans la société totalitaire. Celle-ci
pervertit trés fondamentalement le rapport au réel de ses membres et subordonne le peuple a
la "vision du monde" du parti unique tout en isolant celui-ci de 1’épreuve de réalité par les
"strates" successives de la délégation de pouvoir et du réseau de la bureaucratie. Mais au-dela
méme de ces deux modeles politiques, la servitude volontaire se diffuse sous d’autres formes.
Dans un régime démocratique ou dans une monarchie constitutionnelle, nous pouvons
envisager également une forte subordination des individus a la nation, a la patrie, a telle
religion, ou telle ethnie. Rien n’exclut non plus que nombre de citoyens se laissent séduire par
des logiques d’exclusion et de dévotion aveugles qu’ils alimentent ensuite par leurs discours
et leurs comportements : sexisme, homophobie, xénophobie,...

! La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., pp. 130-131.
? La Boétie, op. cit., p. 173.
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Certes il ne s’agit plus exactement de "tyrannie", ni d’une "personne" strictement identifiable
exercant le pouvoir dans son propre intérét. Or, précisément, nous pensons que la servitude
volontaire présente une dimension fondamentalement impersonnelle. Certes, elle met en jeu
des personnes physiques, elle passe toujours par des "vecteurs" individuels : des hommes ou
des femmes politiques, des dirigeants d’entreprise, des chefs de service, des professeurs, des
médecins, des journalistes, etc. Et méme lorsqu’il s’agit d’idées abstraites comme le dénotent
les mots de "patrie", "nation", "médias", "science" ou "religion", I’emprise se constitue
toujours a travers des relations personnelles a 1’égard des "autorités", des personnes
phjysiques qui les représentent et induisent leur personnification. Néanmoins, comment
penser que chacun, pris individuellement, puisse étre sous I’emprise d’un tel "charme", d’une
telle fascination, pour que "volontairement” il consente a abdiquer sa liberté ?

« Pour ce coup je ne voudrois sinon entendre comm’il se peut faire que tant d’hommes, tant de
bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelque fois un tyran seul, qui n’a puissance que
celle qu’ils lui donnent ; qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon tant qu’ils ont vouloir de l’endurer ;
qui ne scauroit leur faire mal aucun, sinon lors qu’ils aiment mieulx le souffrir que lui contredire.
Grand chose certes et toutesfois si commune qu’il s’en faut de tant plus douloir et moins s esbahir,
voir un million d’hommes servir miserablement aiant le col sous le joug non pas contrains par une
plus grande force, mais aucunement (ce semble) enchantés et charmes par le nom seul d’un,
duquel ils ne doivent ni craindre la puissance puis qu’il est seul, ny aimer les qualités puis qu’il

est en leur endroit inhumain et sauvage. »

Il en va, suggere La Boétie, du charme du « nom seul d’un ». Ce n’est donc pas la personne en
tant que telle, une « personnalité autoritaire » par exemple, comme le propose 1’étude
d’Adorno et Horkheimer, ou encore une simple mise en jeu du "charisme" qui suffiraient a
rendre compte du phénomene. La puissance de la fascination transcende les individus tout en
passant par eux, ou par ce qui les représente : leur nom, leur titre, leur fonction. Ceci nous
amene a considérer avec plus de précision la manicre dont I’individu se constitue dans et par
la société, sous les trois dimensions fondamentales que sont 1’imaginaire social, le réseau des
signifiants et les institutions. La fascination obscure qu’exerce une communauté sur ses
membres constitue probablement un des ressorts essentiels de la servitude volontaire. Cette
fascination n’est jamais totale, ou rarement, et dans ce cas l1a souvent éphémere. Elle ne se
déploie pas non plus selon les mémes modalités et au méme degré en fonction des époques et
des contextes institutionnels. Elle s’avére par ailleurs difficilement saisissable par ceux qui en
font 1’objet, au moment méme ou ils se laissent séduire par ses charmes. Ceux-ci, outre le seul
effet du « nom », sont ensuite véhiculés selon des voies tres diverses : les discours politiques,
les opinions et représentations collectives, les rituels et les commémorations, 1’attachement a
une langue particuliére, le fonctionnement méme d’une institution.

Nous croisons dés lors la problématique de 1’idéologie, en particulier telle qu’elle est posée
par Paul Ricceur dans un certain nombre de ses textes. Comme il le remarque, notamment
dans « L’idéologie et ['utopie : deux expressions de [’imaginaire social »*, le concept
d’idéologie mérite d’étre envisagé selon trois axes complémentaires. Dans sa signification la

3 La Boétie, Discours, op. cit. pp. 128-129.
* Paul Ricceur, Du texte a I’action, Essais d’herméneutique II, Paris, Le Seuil, 1986.
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plus courante aujourd’hui, héritée de Marx mais aussi de Napoléon et de son mépris de la
philosophie des Idéologues, 1’idéologie désigne d’abord une approche partisane du réel, une
dissimulation-distorsion de la réalité, sous I’impact des intéréts de classe ou plus largement
d’intéréts subjectifs et arbitraires. Ce registre peut étre complété par une seconde acception :
I’idéologie est aussi un moyen de légitimation. Son usage permet aux élites de dissimuler un
¢cart ou une différence de potentiel peut-étre irréductible : celui qui sépare la prétention au
pouvoir de ceux qui le détiennent et I’adhésion des destinataires.

« Parce que la prétention a la légitimité d’'un systeme de pouvoir, écrit Riceeur, surpasse toujours
notre inclination a croire dans sa légitimité naturelle. Il y a la un écart a combler, une sorte de

. . s , 5
plus-value de croyance que toute autorité a besoin d’extorquer de ses subordonnés. »

Dans ce cas, il pourrait en résulter comme un "forcage" de la volonté, une captation de la
tendance a la servitude volontaire, qui ne le serait pas tout a fait, au sens strict du mot
"volonté". Enfin, et telle est I’'une des spécificités de I’approche de Ricceur, 1’idéologie peut
aussi correspondre a une réalité plus large et peut-étre encore moins contournable que les
deux précédentes. Il s’agit de la fonction d’intégration que joue tout imaginaire social. Dans la
mesure ou toute communauté ne "tient" que par le ciment des croyances qui unit ses
membres, chacun se trouve pris dans une dépendance affective et symbolique premiere par
rapport a tout affranchissement ultérieur.

L’approche proposée par Ricceur nous oriente ainsi vers une conception critique de ’identité
collective, en amont méme d’une analyse marxiste en termes de classes. Dans la mesure ou
I’idéologie est avant tout ancrée dans 1’identité du groupe, elle touche plus globalement toutes
les formes d’appartenance a une communauté quelle qu’elle soit. Dés lors que nous sommes
membres dun groupe, ce qui est difficilement évitable, nous sommes susceptibles d’étre
touchés par cette fascination qui conduit de I’intégration a la légitimation, et de celle-ci a la
dissimulation-distorsion. Soyons donc aussi méfiants a 1’égard de notre propre position
critique concernant 1’idéologie. Car, comme le suggere ironiquement Ricceur, « peut-étre se
cache-t-il un Napoléon dans toute dénonciation de ’idéologie »°, autrement dit non seulement
un dictateur en puissance, mais plus fondamentalement quelqu’un qui se prend pour un
"maitre", prétendant domestiquer ce qui le constitue et représenter la 1égitimité ultime du
pouvoir ou du savoir.

Cependant notre identit¢é nous échappe, comme nous échappe celle du ou des groupes
auxquels nous appartenons. Ces identités sont la résultante d’une construction complexe et
évolutive ; elles sont prises dans le devenir historique. L’unité de la personne et celle de la
communauté sont donc problématiques. Pour une communauté en particulier, la maniére dont
sa cohésion est vécue par ses membres ne saurait donc manquer d’en révéler les failles. D’une
fagon ou d’une autre, des symptomes révelent les risques de déliaison qui la hantent. Les
individus sont donc pris entre l’attachement a une représentation substantielle de la
communauté et les effets inévitables de son altération effective, historique. La servitude
volontaire se situe du coté du renforcement de la dynamique d’attachement. Car si la
représentation d’une unité substantielle de la communauté permet dans un premier temps
d’assurer ’identification et la protection de chacun, elle génére corrélativement de puissants
effets d’aliénation.

5 Paul Riceeur, Du fexte a ’action, op. cit., p. 384.
® Ibid., p. 381.
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Dans un premier chapitre, nous nous intéresserons au lien entre la production imaginaire de
I’identité communautaire et la tendance a la substantialisation de 1’étre-ensemble. Comme
pour parer a I’angoisse d’une dissolution tout en permettant d’"intégrer" les changements
historiques, la communauté risque d’apparaitre a ses membres comme un grand Autre
substantiel, qui les réunit et leur survit. Chacun pourra alors étre amené a se concevoir comme
une partie du tout, en toute méconnaissance de I’absence de consistance du grand Autre. Ceci
n’est jamais qu’une tendance, plus ou moins forte, qui anime cependant toutes les
représentations et les pratiques politiques. Afin de la mettre au jour, nous procéderons a une
mise en perspective géographique et historique. Dans D’esprit d’une anthropologie
comparative, nous chercherons a déterminer a quel point chaque peuple est la victime
consentante de ses représentations de soi. Le choix de situations éloignées dans le temps ou
I’espace — les Grecs de I’antiquité, les fondateurs de la République des Etats-Unis et leurs
successeurs — nous a semblé faciliter la prise de distance critique. Nous nous sommes
néanmoins penché également sur I’élaboration de 1’identité francaise a partir de la Révolution
de 1789. La mise en présence du lointain et du proche, de 1’Ancien et du Nouveau, nous a
permis de souligner que chacun risque d’étre touché, quelles que soient sa ou ses
communautés d’appartenance, par la logique de la servitude volontaire.

Par ailleurs, il nous est apparu peu a peu que la langue elle-méme, et 1’attachement de chaque
communauté envers sa langue maternelle, pouvait jouer un réle central dans la production
d’un certain consentement a 1’aliénation. Spontanément, chacun attache a la langue une valeur
affective intense tout en méconnaissant la place qu’elle occupe, a la fois dans la construction
de sa subjectivité, dans 1’¢laboration de ce qui fait I’étre-en-commun au sein d’'une méme aire
linguistique et dans la maniére dont il appréhende le réel. La linguistique et 1’anthropologie
politique permettent en partie d’en rendre compte. Cela dit, et en vue de rendre plus
perceptibles les risques d’une valorisation excessive de la langue dans 1’horizon du politique,
nous nous sommes aussi plus particulierement intéress€ a un cas particulier : celui de la
langue allemande. Prise entre certaines conceptions philosophiques ambigués sur son essence
et la tourmente du régime nazi, elle nous a semblé constituer un cas d’étude exemplaire. Ce
devenir trés singulier nous a permis de réfléchir a la menace de servitude volontaire liée au
fétichisme de la langue, généralement associée a une conception cratyliste. Un tel phénoméene
peut affecter n’importe quelle aire culturelle et linguistique, selon des modalités difficilement
prévisibles. Cette seconde dimension, davantage centrée sur la relation des individus aux
signifiants, fera 1’objet du second chapitre.

Néanmoins, aucune représentation '"imaginaire" ni aucune langue ne fonctionnent
indépendamment des usages et des contextes socio-historiques. Aussi avons-nous été amenés
a prendre en compte, dans un troisiéme chapitre, les institutions de la société et leur role dans
la production d’effets de servitude volontaire. Certes la langue elle-méme peut étre considérée
comme une "institution" de la société, au sens large. Et les imaginaires sociaux se déploient
eux-mémes selon des logiques institutionnalisées, jamais dans 1’absolu et de maniere
purement abstraite. Cependant la présence des institutions était demeurée en arriére plan,
jusqu’a ce moment de notre analyse. Nous avons estimé important de la thématiser de maniere
beaucoup plus nette, en passant notamment par ’approche sociologique de Max Weber.
Hormis cette interprétation de Weber sous I’angle d’une sociologie de la croyance, il nous a
paru important de souligner la dimension matérielle, concréte, de I’institution. Car telle est
probablement une des spécificités de la modernité. Celle-ci se caractérise en effet par le
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développement inédit des infrastructures (réseaux routiers, urbanisme, écoles et centres
administratifs,...) et des techniques de communication. Les sociétés modernes démultiplient
par conséquent les médiations, les possibilités de division du travail, les risques
d’¢éloignement entre la prise de décision et ses conséquences humaines, les moyens de
contrdle et de surveillance. Cette dynamique nous conduira a nous demander si le risque n’est
pas plus grand, aujourd’hui qu’hier, que soit générée et instrumentalisée la propension
humaine a la servitude volontaire.

Il convient a cet égard de ne pas méconnaitre la différence de nature entre les institutions
démocratiques et les sociétés totalitaires. Nous pourrions en effet étre tentés de les placer dans
une certaine continuité. Entre-elles, il n’y aurait qu’une différence de degré ; et les dérives
totalitaires constitueraient ainsi une loupe grossissante faisant apparaitre des dynamiques en
germe dans les régimes démocratiques. Ce serait sous-estimer, comme le souligne notamment
Lefort, le bouleversement radical qui caractérise 1’avéenement du totalitarisme : il supprime la
différence entre le politique et le social, anéantit leur conflictualité irréductible, prétend abolir
la division du pouvoir, du savoir et de la loi, fait disparaitre toute forme de pluralisme. Faut-il
pour autant en conclure que les deux types de régime sont incomparables ? Incontestablement
sur le plan politique et juridique. La réponse est moins nette, en revanche, sur le plan social et
¢conomique. Du moins si ’on considere ce qu’a été le communisme soviétique sur la longue
durée. Au niveau social, I’identité collective est demeurée hantée par les ambiguités
imaginaires qui parcourent toute communauté, et par conséquent marquée par les oscillations
entre cloture idéologique et espérance utopique. La-bas comme ailleurs les élites au pouvoir
ont cherché a instrumentaliser 1’opinion par la propagande, sans probablement y parvenir
complétement, quoique 1’absence de pluralisme ait pu favoriser son impact. De plus,
I’abdication de la libert¢é au nom du savoir, monopolisé par le Parti et ses ministres du culte,
n’est pas sans rapport avec l’attitude que chacun peut adopter au sein d’une institution
spécifique, malgré le cadre plus ouvert des institutions démocratiques. Quant au niveau
¢conomique, la préoccupation commune, a I’Est comme a 1’Ouest, pour la productivité et ses
bénéfices, nous place devant le probléme universel — du moins a 1I’époque contemporaine —
de I’appropriation par quelques uns des richesses produites par tous. Nous nous demanderons
donc pour terminer quels enseignements tirer des dérives du communisme soviétique et de ses
aberrations.

Ce premier parcours nous amenera a la conclusion que la servitude volontaire s’articule aux
bénéfices, réels ou supposés, que chacun croit pouvoir tirer de la forme actuelle de la société.
En substantialisant les formes de 1’étre-ensemble, chacun s’attend a obtenir la protection et le
réconfort du grand Autre. Chacun peut s’en trouver "garanti" dans son identité, dans ses
valeurs, dans sa conception du sens de I’existence, a tel point que nous pouvons nous
demander s’il est possible de vivre, et de vivre ensemble, sans en passer par un degré minimal
de substantialisation, par une dose irréductible d’idéologie et par une relation nécessairement
biaisée a 1’égard du réel. L’essentiel serait peut-étre alors de déployer, le plus précisément
possible, les instruments de la critique de la légitimation, sans omettre que cette critique ne
s’opére jamais a partir de rien ni de nulle part. Vouloir éliminer cette part d’irréductible
contingence pourrait en effet se révéler dangereux et anti-démocratique.
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CHAPITRE 1 : Se laisser séduire par des identifications collectives
protectrices

Le moment de la "fondation" constitue un moment essentiel pour un peuple,

particuliérement dans 1’¢laboration de son identité. Pourtant, il s’avere difficile d’établir en
quoi réside I’identité d’un peuple, la maniére dont elle se constitue, s’articule a une certaine
interprétation de "soi" et génere certaines occultations autour du moment fondateur, lui-méme
affecté par la violence et le trouble des origines. La difficulté est d’autant plus grande que
cette question de I’identité d’un peuple, qu’on n’ose a peine dire "collective" tant précisément
la nature de la "collectivité" en question est problématique, s’articule a celle de 1’identité
individuelle. A trop accentuer I’idée selon laquelle un peuple aurait une "essence", elle-méme
issue d’une origine univoque et substantielle, nous risquons de méconnaitre ses origines
plurielles et son ouverture a une multiplicité de possibles qui ne sont pas inhérents a ce qu’il
est ou a ce qu’il fut. Chacun risque de perdre de vue les enjeux d’une prise de distance par
rapport aux identifications assignées par un certain état de la société, de la langue, de la
culture. Qu’il advienne enfin que certains instrumentalisent 1’identit¢ "collective" et
prétendent parler "au nom du peuple", et une partie importante voire majoritaire des citoyens
peut se voir dépossédée de sa voix et de sa liberté, si ce n’est de la possibilité¢ de s imaginer
autrement.

Ces tendances ne vont pas sans avantages pour les individus. D’une part, nous pouvons
considérer que I’appartenance et la reconnaissance mutuelle, au sein d’un peuple donné,
produisent un sentiment de renforcement de I’identité¢ de chacun, de sécurité aussi, tout en
minorant la souffrance due aux inégalités réelles et aux contradictions au sein de 1’ordre
¢tabli. Sentiment d’appartenance et reconnaissance mutuelle permettent en outre 1’économie
d’une énergie pulsionnelle considérable : celle qui devrait étre consacrée par chacun a la
création d’une identité singulicre et partiellement autonome par rapport aux assignations
identitaires dominantes. Enfin, que des "représentants" prétendent conduire leur action "au
nom du peuple" ou de la communauté, et chacun pourra se sentir déchargé de sa
responsabilité politique. D’autres pourront par ailleurs s’enorgueillir de chercher a réaliser le
"bien" de tous, avec assurance et détermination, tout en engrangeant au passage des bénéfices
matériels et symboliques conséquents.

Cette analyse nous conduit des lors a articuler la question de 1’identité d’un peuple, souvent
envisagée comme unifiée a partir d’une origine unitaire ou d’'un moment de "fondation", avec
le probléeme de la servitude volontaire. Les effets couplés d’aliénation et de bénéfices
psychiques et matériels que nous venons d’évoquer, nous conduisent dans le sillage de cette
logique paradoxale diagnostiquée par La Boétie. Il importe désormais d’examiner plus
précisément de quelle manicre se constitue 1’identité d’un peuple et la fagcon dont les identités
individuelles se trouvent impliquées dans ce processus, en nous efforcant de n’hypostasier ni
la premiére, ni les secondes, tant elles se conditionnent mutuellement de maniére réciproque,
selon un processus ouvert, indéfini.
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Avant toute chose, il convient de souligner, comme le fait Benedict Anderson, qu’une
communauté politique ne consiste pas en un étre substantiel, comme un individu ancré dans
son corps, et ceci contrairement a ce que laissent entendre insidieusement de nombreuses
métaphores qui parcourent le champ de la pensée et des représentations politiques. Une
communauté politique est essentiellement imaginaire, ou plutdt imaginée :

« Elle est imaginaire (imagined) parce que méme les membres de la plus petite des nations ne
connaitront jamais la plupart de leurs concitoyens : jamais ils ne les croiseront ni n’entendront
parler d’eux, bien que dans [’esprit de chacun vive [’'image de leur communion. (...) Les
communautés se distinguent, non par leur fausseté ou leur authenticité, mais par le style dans
lequel elles sont imaginées. »

Il convient d’ajouter a cette premiere approche que la dimension imaginaire de la
communauté tient aussi a ce que sa représentation s’étaye sur des symboles et des images
issus du mythe ou de la tradition, dont I’efficacité méme réside dans 1’adhésion subjective que
les membres de la communauté y investissent. Nouvelle difficulté : mesurer le degré et la
force d’une telle adhésion s’avere délicat. Il est toujours facile de supposer, surtout d’un ceil
extérieur, que telle communauté ou tel peuple croyait trés fortement (et aveuglément) en son
identité — ce qui place alors 1’énonciateur d’un tel jugement dans la posture appréciable de
celui qui révéle et dénonce ’aveuglement de I’autre. En ce sens, la question de Paul Veyne,
qu’il reprend dans le titre d*un de ses essais, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes 72, suggere
la nécessaire prudence a adopter devant la croyance de 1’autre : ne suis-je pas en train de lui
préter une croyance qu’il n’a pas, ou du moins pas a ce point ni peut-étre selon les modalités
avec lesquelles je la congois ?

Par ailleurs, il importe de souligner qu’"imaginaire" ne signifie pas pour autant simplement
"fictif" ou purement "représentatif’. Chaque communauté s’élabore grace a une langue,
réellement parlée et véhiculée par les moyens de communication et de socialisation de son
époque. Ce qui nous conduit aussi a envisager le fait que la communauté s’articule a des
institutions, qui en un sens "matérialisent" 1’une de ses dimensions : 1’Ecole mais aussi la
Justice, le Parlement, les institutions de Santé, I’Armée,... entrent a leur maniére dans la
composition de I’identit¢ d’un peuple. Cette identité résulte donc d’une constellation
complexe d’¢éléments hétérogénes, qui semblent, a chaque époque et pour chaque
communauté, cristalliser en une apparence d’unité, en une impalpable convergence qui
pourtant résiste a toute représentation univoque et formulable. Difficile a penser, elle n’en
demeure pas moins d’une grande effectivité — ce en quoi, une fois encore, le fait de parler de
communauté "imaginaire" ou "imaginée" ne signifie pas qu’elle soit sans conséquences.

Ce pourrait méme étre a son degré d’effectivité, aux conséquences qu’elle engendre, que 1’on
pourrait mesurer le degré de croyance dont est investie "I’identité collective". Non seulement
I’image de la communauté peut transcender voire effacer les différences voire les inégalités
réelles entre ses membres, mais elle peut les amener a se sacrifier pour elle —
particuliérement lorsqu’elle apparait sous les traits de la "nation" moderne —, bravant ainsi

I’une des limites les plus prégnantes de la condition humaine, la peur de la mort :

' Benedict Anderson, L ‘imaginaire national, 1983, trad. fr. La Découverte, 1996, rééd. Poche, 2002, pp. 19-20.
2 Les Grecs ont-ils cru d leurs mythes ?, Essai sur ['imagination constituante, Le Seuil, 1983, rééd. Points, 1992.



Premiére partie — chapitre 1 — p. 40

« indépendamment des inégalités et de [’exploitation qui peuvent y régner, la nation est toujours
congue comme une camaraderie profonde, horizontale. En définitive, c’est cette fraternité qui,
depuis deux siecle, a fait que tant de millions de gens ont éte disposés, non pas tant a tuer, mais a
mourir pour des produits aussi limités de ['imagination »”.

Nous rencontrons la une ¢énigme a laquelle il convient de ne pas répondre trop
précipitamment, en particulier sur le mode de I’analogie avec les comportements religieux,
eux-mémes trop vite réduits a une version schématique de 1’aliénation, qui ne rend pas
suffisamment compte de ce qui s’opére effectivement, a la fois dans le psychisme des
individus et dans les modalités linguistiques et institutionnelles qui les structurent et les font
vivre.

Chaque moment de fondation politique — qu’il s’agisse de I’institution d’une ville, d’une
forme de société ou de civilisation — conduit les groupes humains qui en sont les acteurs et
les vecteurs, a produire rétrospectivement une image de 1’événement et de ses conditions
d’émergence. Ainsi la fondation d’Athénes ou de Rome trouvent-elles leur expression dans
les mythologies grecque et romaine, ou la révolution frangaise dans une série de
représentations congruentes : prise de la Bastille, serment du Jeu de paume, décollation de
Louis XVI,... Si plusieurs groupes trop fortement antagonistes sont concernés par un méme
événement, plusieurs constellations d’images peuvent apparaitre, en concurrence les unes
avec les autres : tel est particulicrement le cas lors de conflits inter-ethniques, ou chaque
groupe culturel cherche a 1égitimer sa prise de pouvoir, de territoire ou sa destruction de
lautre. La Révolution frangaise et ses prolongements fournissent une version trés
significative de la concurrence des imaginaires sur une base politique. Tout au long du XIX“™
siecle, trois grands types d’approches au moins se sont affrontés a son propos : le premier
tendant a idéaliser la République et la fondation de la démocratie, l’autre, contre-
révolutionnaire, a les diaboliser tout en les associant au chaos, et le troisiéme, d’origine
marxiste, a en dénoncer les insuffisances et a en appeler a une nouvelles révolution plus
décisive pour I’avenement de ’intérét général.

Rarement telle ou telle image se révéle intégralement "fausse". Chacune comporte toujours
une part de vérité, certains des éléments qui la composent proviennent effectivement de la
réalité historique — méme s’il est parfois difficile de déterminer dans quelle mesure. Chacune
se caractérise aussi par I’intervention active de I’imaginaire, produisant de I'unité, a la fois
plastique (dans les représentations imagées, tableaux, sculptures, monuments, etc.) et
signifiante. Cette unité n’exclut d’ailleurs pas, dans une certaine mesure, 1’équivocité. Celle-ci
semble néanmoins "absorbée" ou destituée de son potentiel de trouble et d’interrogation, du
moins pour les individus qui adhérent a I’image en question. Le meurtre de Remus par
Romulus, la condamnation a mort du roi de France, ou encore la décimation des Indiens
d’Amérique du Nord — en particulier dans les westerns classiques nord-américains — ne
remettent pas en cause le fondement du "régime" qu’ils sont censés asseoir dans 1’imaginaire.

De¢s lors, ce type d’image nous semble fonctionner en partie selon la logique du « souvenir
écran », tel que Freud le suggeére a propos des souvenirs d’enfance, notamment dans
Psychopathologie de la vie quotidienne. Rappelons que les souvenirs que nous mobilisons,

3 B. Anderson, L imaginaire national, op. cit., p. 21.
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une fois devenus adultes, constituent selon Freud un travestissement du passé et une
occultation des réalités, notamment traumatiques, qui ont eu lieu dans notre prime enfance.
D’une facon en partie analogue au travail du réve, des opérations complexes de
transformation se sont mises en place, sous I’effet de forces psychiques intenses: nous
rencontrons-1a un travail de "réécriture" en méme temps qu’une part de refoulement.

« On réussit bientot aussi a trouver des mobiles qui permettent de comprendre la déformation et le
déplacement subis par le vécu, mais qui prouvent également que la cause de ces erreurs de
remémoration ne peut étre une simple infidélité de la mémoire. Des forces puissantes propres a la
vie ultérieure du sujet ont modelé [’aptitude de celui-ci a se remémorer les expériences vécues
dans ’enfance, ces mémes forces, probablement, a cause desquelles la compréhension de nos
années d’enfance nous est devenue, d’une fagon générale, si étrangere. »*

Il pourrait sembler arbitraire, au premier abord, de procéder a une analogie entre un
mécanisme individuel, celui du « souvenir écran » et un mécanisme collectif, celui de la
représentation déformée et déformante du passé collectif. Il convient cependant de ne pas
méconnaitre la porosité entre I’individuel et le collectif, ou plutot leur relation intimement
réciproque, fondée sur la langue, les éléments de culture présents dans I’horizon du groupe
concerné et les institutions de la société qui les véhiculent et structurent 1’action collective.
Nul besoin de recourir a un "inconscient collectif' ni méme a une "mémoire collective" au
sens strict et substantialiste des termes. Conduisant leur action entre un héritage traditionnel et
une projection vers 1’avenir, qui incluent nécessairement une part d’éléments collectifs, les
individus véhiculent ces éléments tout en les investissant de facon singuliére. Et cette
modalité qui leur est propre dépend aussi en partie de la cristallisation d’un contexte familial
lui-méme intégré a une dynamique sociale et culturelle.

L’image mythique des événements de fondation politique aurait donc pour double tache
d’occulter une dimension "traumatique" tout en favorisant une certaine satisfaction psychique.
C’est en ce point d’articulation précis que nous voyons naitre une des racines de la servitude
volontaire. Dans la mesure ou la fondation politique est inévitablement traumatique, que ce
soit sur le plan physique ou symbolique, elle confronte notre psyché a une dimension
"insoutenable", et cela d’autant plus que dans un contexte de bouleversement des ordres et des
valeurs, nous ne trouvons pas les mots pour le dire. Le caractére "insoutenable" de
I’événement ne tient pas tant a ce qu’il est en lui-méme qu’a ce qu’il représente et institue
dans I’ordre symbolique et signifiant : il se constitue dans la relation entre les sujets politiques
et le devenir historique et s’apparente a une effraction qui résiste a la symbolisation ou du
moins désorganise les ordres symboliques antérieurs.

De plus, comme nous 1’avons également évoqué plus haut, la fondation doit se confronter a la
pluralité de ses origines. Ici encore, une dimension tres difficilement formalisable, peut-étre
une part d’insoutenable, est-elle potentiellement a I’ceuvre. Comment penser que ce que I’on
voudrait ne faire qu'un — la communauté, la royauté, la république,... — résulte en réalité
d’une multiplicité d’influences hétérogenes ? Or I’imaginaire donne forme, quoique de facon
inadéquate voire trompeuse, a une figuration de 1’unité. De plus, il rend possible I’¢laboration

s, Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (1904), chap. 4 « Souvenirs d’enfance et "souvenirs-écran” »
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d’un sens et d’une action a venir ; il joue le role de fondement... de substitution, par rapport a
une origine nécessairement perdue et inatteignable. Il offre par conséquent de puissants
« bénéfices secondaires », confortant les individus dans leur étre — ou du moins dans la
vision qu’ils en ont, dans leur "identité" — dans leur raison d’étre et dans leurs actions.

A cet égard, la dimension artistique nous a semblé particuliérement instructive. D’abord elle
refléte, de maniere souvent tres élaborée, 1’état des productions de I’imaginaire a un moment
donné, ce qui permet d’appréhender notamment les représentations a travers lesquelles un
peuple se vit et se pense lui-méme. Par leur structure et leur sens néanmoins, les ceuvres d’art
dévoilent aussi les failles et les contradictions qui continuent de hanter chaque époque. Elles
révelent ainsi les grands problémes qui ne cessent implicitement de préoccuper toute
communauté. L’un des paradoxes des ceuvres d’art, d’ailleurs, réside dans le fait qu’elles
contribuent a 1’élaboration d’une vision du monde, en partie constituée par des images
mythiques originaires, mais aussi qu’elles donnent a voir le geste méme par lequel cette
¢laboration se constitue et tendent a transcender leur époque. C’est pourquoi nous
mobiliserons dans 1’analyse qui suit un certain nombre d’ceuvres et de démarches artistiques,
qui permettront de mettre en relief les ambiguités liées a I’aliénation imaginaire collective.

Le role des ceuvres nous semble d’autant plus important qu’elles produisent de 1’unité et
qu’elles forment généralement un support de projection tangible. Elles permettent de
conforter les individus et les groupes dans leur propre sentiment identitaire. Il se pourrait que
rien ne soit plus artificiel et trompeur : s’aliéner dans une représentation imaginaire donnerait
le sentiment de s’étre "trouvé" — en tant que peuple, race, nation ou classe, alors méme que
I’unité n’est que de surface et que de multiples divisions persistent — sans parler de
I’altération liée au devenir temporel, qui fait qu’'une communauté n’est jamais exactement la
"méme" a travers le temps. Ce qui ne va pas sans conséquences, ni en termes de rapport au
pouvoir, ni dans la conception que 1’on a de I’altérité (homme/ femme ; adulte/ enfant ;
citoyen/ étranger ; etc.), ni dans la fagon dont on se représente la 1égitimité de nos actions. Ces
conséquences, comme nous tacherons de le démontrer, produisent des effets de servitude
volontaire.
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1/ Image mythique de 1a communauté et occultation des divisions

Le cas de la Gréce antique et de I’imaginaire athénien

a/ L illusion d’autochtonie comme condition de I’unité ?

Dédale représente, avec Prométhée, I'une des figures mythologiques majeures permettant a la
culture grecque de célébrer son auto-engendrement, comme si elle ne devait ses techniques et
leurs réalisations qu’a elle-méme. Célébré dans la Gréce antique comme le protos heuretes ou
découvreur de toutes sortes d’objets utiles, on préte a Dédale 1’invention de la scie, de la
hache, du fil a plomb, de la vrille, de la colle a bois,... Il aurait également permis le transport
par voie maritime. Capable de fabriquer des faux a s’y méprendre, il aurait confectionné des
statues humaines qui paraissaient bouger. Complice de Pasiphaé, 1’épouse du roi Minos, il lui
confectionne une structure en forme de vache dans laquelle elle se dissimule pour s’accoupler
au taurecau merveilleux offert par Poséidon a son époux. Il en résultera la naissance du
Minotaure. Dédale ¢labore ensuite le Labyrinthe, ou le monstre est enfermé, puis la pelote du
fil d’Ariane, avant de s’échapper du labyrinthe par les airs. Dédale est aussi celui qui ne
supporte pas la concurrence, et qui tue son neveu et apprenti Talos en le jetant du haut de
I’ Acropole, parce que celui-ci menagait de le surpasser. Les commentateurs font généralement
de ce mythe un symbole des ambiguités de la technique, instrument de vie et de mort, de
générosité et de bassesse, de vérité et d’illusion. Mais nous pouvons également y lire la
volonté farouche des Grecs de représenter 1’auto-fondation de leur civilisation.

Par ce récit, en effet, ils se donnaient a voir comme les instaurateurs originaires des
techniques les plus courantes dans leurs activités quotidiennes. D’ou le role fondamental des
artistes — poctes, sculpteurs et architectes en particulier — puisqu’ils constituaient les
usagers de ces techniques de production tout en étant les mieux placés pour en louer les vertus
et en remercier les dieux. Nous pourrions les considérer comme « les "héros secrets” de la
civilisation grecque ; ses législateurs non officiels, ses conseillers clandestins, ses créateurs
d’images »°. De fagon beaucoup plus implicite que chez les 1égislateurs stricto sensu, les
artistes grecs, malgré un statut social souvent proche de celui de ’artisan, contribuaient de
fagcon centrale a 1’élaboration de l’imaginaire politique, et particuliérement au mythe de
I’autochtonie :

« les Grecs de I’époque classique ont fondé leurs origines tant sur le plan artistique que sur le
plan ethnique. Or cette démarche procéde essentiellement du désir de se créer une identité et ne
doit rien a ’archéologie. Elle eut pour objectif précisément de masquer les réalités historiques. »°

En ce qui concerne les techniques, pourtant, combien les Grecs étaient-ils tributaires des
Egyptiens, des Hittites, des Assyriens ou des Phéniciens, sans parler des Minoens et des
Mycéniens !

> Nigel Spivey, L art grec, Phaidon, 1997, trad. fr. 2001, p. 22.
® Ibid., p. 29.
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Ils concevaient pourtant leur identité hellénique comme purement et simplement issue de la
terre grecque (d’ou le concept d’auto-chtonie, les divinités chtoniennes étant issues de la terre,
khthon, comme Hadés, Hécate ou Perséphone). Sur le plan mythologique, pour 1’ensemble de
la Gréce, on mentionne souvent Hellen, fils de Deucalion et de Pyrrha — les deux seuls
rescapés du déluge envoyé par Zeus pour punir les hommes dépravés de 1’age de bronze —,
comme fondateur du "peuple" grec. Bien qu’il n’y ait pas de nation grecque et que le terme
méme soit tout a fait anachronique, les différentes cités, aussi hostiles soient-elles les unes
aux autres, se considéraient malgré tout comme "sceurs", sur le plan de I’identité culturelle, et
opposées de concert aux « Barbares ». Aussi les trois branches de peuplement de la Gréce,
liées a trois dialectes différents, le dorien, 1’éolien et I’ionien, se concevaient-elles comme
héritieres d’une méme souche : Hellen eut trois fils, Doros, Eole et Xouthos, ancétres
mythiques de chacune de ces trois "ethnies". En un sens, I’unité prime sur la diversité, et la
conception d’une origine substantielle commune est peut-étre ce qui rend pensable et viable
I’hostilité seconde (sur le plan logique) des "sceurs ennemies".

Nous retrouvons d’ailleurs cette exigence d’unité et sa traduction plastique dans les bas reliefs
mettant en scéne les guerres médiques. Suite aux invasions des Medes, alliés aux Perses, et
particulierement aprés le traumatisme de 1’invasion et du saccage d’Athénes par I’armée de
Xerxes, a automne de 1’année 480 av. J.-C., les artistes grecs développérent toute une
iconographie symbolique a vocation commémorative et identitaire. Tel est le cas dans la
décoration du temple de Zeus a Olympie (ville que les Perses n’atteignirent d’ailleurs jamais,
au cceur du Péloponnése), érigé vers 460 av. J.-C. A coté de thémes classiques vantant la
valeur et le courage des héros et divinités grecs — illustration de certains des travaux
d’Héracleés en particulier — le fronton ouest du temple figure une parabole du conflit
médique, qui n’est pas encore parvenu a son terme puisque la paix définitive date de 449 ou
448 av. J.-C. Cette parabole met en scéne une tribu grecque primitive, les Lapithes, aux prises
avec ses voisins mi hommes, mi-chevaux, les Centaures. Ceux-ci, invités a un mariage
lapithe, auraient tenté d’enlever la mariée et d’autres femmes. Outre des qualités esthétiques
indéniables, notamment dans la recherche d’expression de la colére et du chagrin, cet
ensemble sculpté ouvre la voie d’une suite de représentations de 1’ambivalence et de /’hybris
de ’ennemi : les Grecs prétaient en effet a Xerxes la dimension de la démesure, qui aurait
contribu¢ a sa perte finale. Ainsi les artistes grecs visaient-ils a "greffer" les caractéristiques
mythologiques du Centaure sur un événement historique, ce qui introduisait inévitablement

une confusion entre le réel et I’imaginaire.

D’autre part, a travers leur figuration ambigué entre humanité et animalité, les Centaures
symbolisent la persistance de la bestialité, le mélange des genres, la perturbation des régnes :
ils menacent I’ordre et la mesure, que les Grecs se croient seuls a avoir établis. Ils renforgaient
ainsi leur narcissisme de peuple "civilisé¢". Sur le plan historique, les Perses étaient de grands
amateurs de chevaux et cela terrorisait les Grecs. L’image du fantassin grec, I’hoplite, aux
prises avec un Centaure, devint un théme récurrent de la céramique autour de 440 av. J.-C. On
en trouve également une représentation sur les métopes de la facade sud du Parthénon ou
encore sur la frise du temple d’Apollon a Bassae. Les artistes représentérent également des
Centaures se battant avec des arbres déracinés. Or, les Perses, lorsqu’ils occupéerent 1’ Attique,
détruisirent systématiquement les plantations d’oliviers. L’autre, le Barbare, se trouvait ainsi
stigmatisé dans son altérité, mais en méme temps "identifi¢", comme figé dans son étrangeté
et ramené ainsi a du connu, a du familier. L’équivoque une fois stylisée devenait maitrisée, ou
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du moins atténuée et rendue moins effrayante. En substantialisant ’autre dans une image
mythologique, les Grecs confortaient leur identité mise a mal tout en légitimant leur combat,
transformé en combat contre le mal.

Une seconde figure servit également aux Grecs pour exprimer et formaliser leur expérience
traumatique : celle des Amazones. Comme le Centaure et peut-étre méme davantage,
I’Amazone constitue une figure de I’ambiguité. Dans le mythe, les Amazones étaient réputées
capables de se couper le sein droit afin de mieux tirer a 1’arc, et de tuer tous les nouveaux nés
de sexe masculin qu’elles enfantaient. Elles symbolisaient ainsi le mépris pour la fonction
maternelle et la procréation, constituant un défi pour I'ordre du cosmos, et par voie de
conséquence pour la société, congue comme une €émanation naturelle de cet ordre. En
associant les Perse avec cette figure de 1’altérité radicale, les artistes grecs opéraient une
démarcation imaginaire beaucoup plus radicale qu’une simple analogie. Certains aspects du
mythe des Amazones permettaient certes d’étayer ce paralléle. On peut noter, en particulier,
que les Amazones vivaient sur les confins orientaux de la "civilisation" (grecque), qu’elles
montaient a cheval, se battaient avec arcs et fléches, utilisaient des jambiéres et des bonnets
souples ; dans leurs affrontements avec Thésée, elles auraient accosté a Marathon et saccagé
1I’Acropole d’Athenes. Autant d’éléments qui permettent de les associer imaginairement aux
Perses.

Or, nous pouvons estimer que 1’analogie entre Perses et Amazones se fonde sur une source
psychique commune, corrélative de leurs représentations plastiques. Il s’agit en effet de deux
manifestations de 1’altérité, du tout autre, qui déroute et effraye. Face a ce réel difficilement
symbolisable, la vie psychique rencontre la nécessité de se former des représentations. Aussi
inquiétantes voire effrayantes soient-elles, elles le sont beaucoup moins que le réel qu’il
s’agirait d’affronter a leur place. En un sens, ces représentations rassurent, et n’exigent pas de
celui ou ceux qui les forgent de se remettre eux-mémes en question. Nous pourrions de plus
considérer que le Centaure et 1’Amazone constituent deux incarnations allégoriques de la
«jouissance de |’Autre », de ce fantasme a travers lequel on suppose une plus grande capacité
de jouissance a I’Autre, a celui ou celle qui est radicalement différent. Comme si son
étrangeté et son caractere insaisissable ou immaitrisable suscitaient le fantasme que quelque
chose échappe de sa jouissance, ce qui peut étre ressenti comme intolérable et motiver en
retour une hostilité aveugle et irrationnelle.

Ainsi, par cette démarche esthétique, les artistes grecs parvenaient-ils a formaliser et a juguler
un trouble grice a une sorte de « législation imaginaire », ce en quoi nous rejoignons les
propos de Nigel Spivey cités plus haut. Associée aux légendes relatives a 1’autochtonie, cette
approche de l’autre par le versant imaginaire permettait alors une double opération: la
fondation d’un étre-soi absolument autonome et la partition radicale avec toute forme
d’altérité, de mélange, d’ambiguité. Unité et substantialité caractérisaient alors le "peuple"
grec ou du moins la culture grecque, en contradiction flagrante avec les données
archéologiques que Ion a pu recueillir depuis lors. Certes, ces données n’étaient pas
accessibles aux Grecs de I’Antiquité ; ou du moins n’étaient-elles pas connues a 1’époque.
Aussi bien n’était-ce pas leur probléme, ni un élément déterminant dans leur mode de rapport
au passé. Il s’agit donc avant tout de comprendre comment s’est élaborée leur identité
politique et en quoi — rétrospectivement et avec tous les biais induits par cette approche
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rétrospective — le rapport imaginaire et mythologique au passé collectif peut nous apparaitre
comme un des vecteurs de ’aliénation, et d’une aliénation consentie, du fait méme qu’elle
procure des satisfactions pulsionnelles conséquentes.

Lorsque Freud envisage la question de I’illusion, notamment dans L ‘avenir d’une illusion, il
la rattache a la recherche de satisfaction de désirs refoulés — ou du moins non-conscients, de
fagon un peu plus large, comme dans les exemples de la jeune fille qui croit au prince
charmant ou de Christophe Colomb croyant découvrir I’Amérique. Il en vient a ce moment,
au chapitre VI, a souligner combien la question de la réalit¢ "objective" est relativement
indifférente a ceux qui sont animés de croyances de ce type :

« Nous appelons donc une croyance illusion lorsque, dans sa motivation, I’accomplissement de

désir vient au premier plan, et nous faisons la abstraction de son rapport a la réalité effective, tout
. . A A r ge,r 7

comme lillusion elle-méme renonce a étre accréditée. »

Il n’y a pas tant contradiction, au sens strict, que fonctionnement en parallele de deux
"régimes" ou plans de réalité : celui de la « réalité psychique » (ici I’'univers mythologique et
ses figurations esthétiques) et celui de la réalité effective (1’histoire réelle, les res gestae). La
confrontation rétrospective des deux univers est dés lors intéressante, car elle permet de
repérer a quel point I’écart se creuse entre la genése réelle de I’"identité" collective et sa
genese imaginaire ou imaginée. La difficulté centrale que souléve cette divergence, a laquelle
d’ailleurs Freud se confronte dans son essai, réside dans le fait qu’elle n’est perceptible qu’"a
distance", pour ceux qui ne sont pas animés des mémes désirs, ni probablement structurés de
la méme fagon dans leur identité et dans leurs appartenances.

Dr’ailleurs, méme pour les héritiers de la culture grecque que nous sommes — ce en quoi nous
partageons avec les Grecs certains traits qui constituent notre identité —, les découvertes sur
la genése réelle sont relativement récentes, issues des efforts patients et méthodiques des
historiens et des archéologues. Méme aujourd’hui, il importe de manier avec précaution cette
idée de genese "réelle" : la vérité historique a laquelle nous accédons demeurant susceptible
de rectifications et de modulations interprétatives, bien que nous puissions espérer avoir
gagné en objectivité grice aux sciences historiques. Encore au XIX“™ siécle, pour prendre un
point de comparaison, et émanant d’auteurs aussi différents que les Romantiques, les
historiens de 1’art antique ou certains philosophes, le fantasme d’une culture autochtone et
radicalement hétérogene a celle des "barbares" persistait. Il fallut le courage de plusieurs
générations d’historiens, en une période qui ne leur était pas favorable a priori, pour dégager
cette vérité énoncée notamment par Burckhardt, selon laquelle la culture occidentale prend ses
sources dans

« une mouvance sans limites, "imprégnée des traditions de tous les temps, de tous les peuples et de
toutes les civilisations". Ainsi constate-t-il qu'"il n'y a pas de limites nettes" a y reconnaitre, que
[""organisme" de toute culture n'est qu'un perpétuel "produit en formation", un "processus marqué
par l'influence des contrastes et des affinités" — la conclusion étant que, "dans l'histoire, tout est
plein de batardise, comme si celle-ci était indispensable a la fécondation des grands événements
spirituels”. »®

" Freud, L ‘avenir d’une illusion, PUF, coll. Quadrige, p. 32.
¥ Formules citées par G. Didi-Huberman, in L ’image survivante, 2002, p. 113.



Premicre partic — chapitre 1 — p. 47

Il en va ainsi de la culture grecque. Pour ne prendre que deux dimensions importantes, celle
de la langue et celle de I’architecture, nous avons découvert aujourd’hui combien cette
analyse est fondée. Grace au déchiffrement du /inéaire B, le systéme d’écriture mycénien
antérieur a I’émergence du monde grec antique, les historiens ont pu reconstituer en partie les
sources de la langue grecque. Les scribes mycéniens des palais de Cnossos, en Créte et de
Mycenes, Pylos, Thebes ou Tirynthe utilisaient un systéme syllabique qui apparait comme
I’ancétre de certains termes grecs. Une méthode de transcription voisine, le /inéaire A4, utilisée
en Créte a I’époque minoenne pourrait aussi avoir contribué a la formation du grec antique,
sans que les recherches actuelles permettent de 1’établir strictement. Ces pistes de recherche
vont néanmoins dans le sens d’une filiation, qui semble une hypothése raisonnable, entre la
langue grecque et celles qui étaient parlées dans la méme zone géographie et alentour, entre
1800 et 1200 avant notre ere.

Du co6té de DI’architecture, I’'une des découvertes importantes fut celle du site de Lefkandi,
dans les années 1960. Situé sur I’ile d’Eubée, on y a retrouvé une tombe, qui pourrait
¢galement étre la maison du défunt, transformée en sanctuaire aprés sa mort. Or, si les
colonnes de certains édifices minoens et mycéniens augurent en partie 1’art dorique,

«a Lefkandi, c’est la disposition des poteaux en bois qui rappelle les colonnades extérieures
entourant les temples grecs. L édifice ou furent découvertes les tombes, qu’il ait été a l’origine une
habitation ou une sépulture, présentait une abside, ainsi qu'un grossier péristyle. Par ses
dimensions imposantes, de 15 m de large sur 45 m de long, il évoque également un temple grec
classique (...) »

Les archéologues estiment que cette construction date environ de 1000 a 950 av. J.-C., soit
pres de 200 ans avant les premiers édifices grecs a péristyle, que sont le temple d’Artémis a
Ephese et celui d’Héra a Samos. Si le trajet qui sépare les deux périodes demeure difficile a
¢tablir avec certitude, on peut supposer, comme pour la langue, qu’une parenté entre les deux
est probable. Une telle hypothése n’exclut d’ailleurs pas que le sens méme de ces édifices soit
profondément différent dans chacune des deux cultures. Probablement est-ce d’ailleurs la
question du sens qui permet de démarquer les cultures et les civilisations. Néanmoins,
envisager le rapport entre deux cultures sous 1’angle du sens permet aussi d’établir un pont,
d’envisager des traductions et des transferts qui les rendent mutuellement intelligibles —
malgré toutes les difficultés liées a la traduction. Autrement dit, cela permet d’établir un
dialogue, 1a ou la conception de I’autochtonie tranche et sépare irrémédiablement, refoule les
origines réelles au profit d’origines imaginaires. Or, cette rupture et ses conséquences se
retrouvent plus précisément dans I’élaboration de I’identité du citoyen athénien.

' N. Spivey, L art grec, op. cit., p. 55.
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b/ Une tendance a la dénégation de la différence des sexes ?

La production d’un imaginaire autochtone se diffuse jusque dans le rapport que les Grecs
entretiennent avec les origines de la démocratie, a Athénes tout particulierement. L’un des
tout premiers portraits de 1’art grec est celui du couple formé par Harmodios et Aristogiton :
I’ensemble formé de ces deux statues est appelé Les Tyrannoctones, du fait d’une légende
attachée a ces deux personnages. Les deux hommes étaient amants et moururent en 514 av. J.-
C. La tradition estimait qu’ils avaient débarrassé Athénes de la tyrannie des Pisistratides,
motif pour lequel ils furent immortalisés, et leur effigie placée sur I’ Agora.

La réalité historique autour de ces deux figures libératrices s’avere beaucoup plus trouble. Les
deux "héros" de la démocratie s’en seraient pris aux deux héritiers de Pisistrate, Hippias et
Hipparque, lors des Panathénées de 514 av. J.-C., pour des motifs d’ordre privé et amoureux :
Hipparque aurait fait des avances a Harmodios, tout en ayant insulté sa sceur quelques temps
auparavant. Harmodios fut tué, ainsi qu’Hipparque, lors du combat. Survivant, Aristogiton fut
torturé par Hippias, qui resta encore quatre années au pouvoir, avec une recrudescence de la
violence politique. Ce sont alors les Alcméonides, alliés a Sparte, qui chassérent la tyrannie
d’Athénes, vers 510 av. J.-C., moment ou la statue originale des Tyrannoctones fut érigée sur
I’Agora.

Clisthénes, I'un des grands réformateurs ayant contribué a mettre en place le nouveau régime
n’elit en revanche pas droit a une statue et on sait qu’une loi interdit d’ériger d’autres statues
pres de celles d’Harmodios et Aristogiton.

« L’importance de leur image telle que véhiculée par leur statue se retrouve dans 1’iconographie
en cours a Athénes pendant la période classique, surtout sur des vases, des pieces de monnaie et
des monuments. (...) [1Is] furent des statues culte. On les effleurait pour avoir de la chance et
invoquer leur nom assurait 1’éloquence. Dans les banquets, les buveurs entonnaient des cheeurs
enivrés en leur honneur. »"°

L’opération sous-tendue par cette personnification est complexe. Comme le suggere Nigel
Spivey, il pouvait s’agir d’occulter la participation de Sparte, la sceur ennemie d’Athénes, a la
libération de la cité. En un sens, nous retrouvons 1a le désir d’auto-engendrement transposé a
I’échelle d’une cité. Par ailleurs, la participation de la famille des Alcméonides méritait-elle
peut-étre de rester dans 1’ombre. En la dissimulant derriére le paravent de deux individus plus
"ordinaires", il était possible de véhiculer I’image d’une démocratie détachée de tous les
grands noms du passé aristocratique de la cité. De plus, les motifs réels des deux héros ont pu
jouer un réle non négligeable. En mélant une intrigue amoureuse, en filigrane d’une intrigue
politique, la figure des Tyrannoctones entremélait le politique et les affects, tout en rendant
peut-&tre plus "sympathiques" ou proches du "peuple" ces deux personnages, davantage du
moins que s’ils avaient été animés par des motivations strictement politiques et "abstraites".
La maniére méme dont I’image de ces personnages s’est diffusée dans la vie quotidienne a de
quoi nous interpeller. Cette circulation, sous des formes multiples, d’une méme effigie,
semble fonctionner comme un véhicule identitaire. Opérant comme une fusion de principes et

'"N. Spivey, L art grec, op. cit., p. 177.
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de motivations hétérogenes, de réalités historiques confuses et entremélées, /e monument
emblématique des Tyrannoctones, associ¢ a leur multiple représentation sur des objets du
quotidien, pouvait ainsi unifier et substantialiser le fondement de la démocratie, au prix d’une
simplification excessive qui n’est pas sans conséquences sur la maniere méme d’appréhender
la démocratie — et, en son sein, la place des figures de I'autre : la femme, 1’étranger et
I’esclave, en particulier.

Le livre de Nicole Loraux, Les enfants d’Athéna, nous convie a une réflexion intéressante sur
la citoyenneté athénienne et la maniere dont elle s’enracine dans une autochtonie ambigué : a
la fois hantée par la différence, et particulierement la différence des sexes, et tendant a la
dénier. Il est notoire que la démocratie grecque était essentiellement masculine. Mais pour
N. Loraux, loin de constituer une simple évidence, la représentation de 1’autochtonie
masculine est comme "travaillée de ’intérieur" par la différence des sexes, qui ne cesse de la
hanter par D’entremise des ceuvres d’art. Ainsi la différence est-elle implicitement et
souterrainement a I’ceuvre dans 1’imaginaire social, alors méme que les institutions et les
pratiques excluent les femmes de 1’activité politique. Ceci nous ameéne a interroger la
condition masculine de cette époque. Ce que nous semblent révéler les analyses de N. Loraux,
c’est une certaine aliénation des citoyens athéniens, aliénation dont ils sont paradoxalement a
la fois victimes et bénéficiaires. Nous voudrions examiner dans quelle mesure 1’élaboration
imaginaire de la citoyenneté¢ athénienne nous permet de cerner, a distance et dans ses
commencements, la genése d’une forme de servitude volontaire liée a 1’¢laboration d’une
citoyenneté masculine et autochtone.

Une partie essentielle de cette question se joue autour du désir, et d’une certaine incapacité a
situer la place du désir féminin dans un monde qui, nous 1’avons suggéré plus haut avec les
Amazones, se le représente plutdt volontiers sous 1’angle de la démesure (hybris) et de la
désorganisation. La femme et le désir qu’elle suscite semblent constituer pour un Grec une
sorte de « mal nécessaire », par lequel il faut en passer, au moins pour la reproduction.

« La race des femmes : un fléau, insupportable dans la prospérité comme dans le malheur, et dont
I’Etéocle des Sept contre Thébes [Eschyle, 182-195] entend se garder a jamais — car la
misogynie du fils d’ Edipe vaut bien celle du fils de Thésée. Mais un fléau nécessaire. Pour faire
des enfants, d’abord : Hyppolite I’admettait a regret, tout en révant, comme Jason dans Médée,
d’un monde ou les mortels se reproduiraient « par quelque autre voie, sans qu’il existat de
femmes ; et ainsi les humains ne connaitraient point de maux » [Euripide, 573-575]. A cette
nécessité premiere, le cheeur des Thesmophories en ajoute ironiquement une autre, celle de la
contrainte érotique qui enchaine I’homme a ce fléau qu’il maudit (...). »"'

La femme constitue une énigme voire un défi a toute prise par le logos, ce qui suscite la
révolte d’Hyppolite, dans la piéce d’Euripide Hyppolite porte-couronne — et suscitera,
beaucoup plus tard, une perplexité plus attentive et réceptive chez Freud lorsqu’il pose la
question-énigme : que veut une femme ?'*, question qui, d’une certaine maniére, pourrait bien
avoir rouvert le champ et le chantier de la démocratie, aprés plus de deux millénaires d’une

" Nicole Loraux, Les enfants d Athéna, Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, Maspero,
1981, rééd. Points, 1990, p. 76.

12 Freud aurait formulé cette question lors d’une conversation avec Marie Bonaparte en1925, ce que relate Ernest
Jones dans sa biographie (La vie et [’ceuvre de Sigmund Freud, Londres, 1955).
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démocratie exclusivement déclinée au masculin, avec toutes les conséquences que cela
engendra sur la représentation de 1’universalité.

L’énigme de la femme (et du désir) est renvoyée par la tradition grecque a celle des motifs
pour lesquels les dieux I’ont envoyée aux hommes. Facon de décliner I’incapacité a saisir le
désir de 1’Autre, a maintenir a distance la présence toute proche de I’altérité la plus
irréductible et la plus tentatrice. Mais aussi, par voie de conséquence, aveu d’incapacité (ou de
refus ?7) a assumer cette présence, repérable au coeur méme de I’identité de chacun. C’est
pourquoi I’attitude du citoyen grec nous invite a nous interroger sur une certaine fermeture a
soi, constitutive d’une impasse dans 1’¢laboration de son identité et, corrélativement, d’une
certaine aliénation politique. Or, ce que les institutions politiques d’Athénes ont tranché¢ —
dans le vif, si I’on peut dire — les mythes et la poésie grecques 1’ont en partie expos¢ dans
certains de ses entremélements et apories. Car on ne peut envisager une civilisation qui
¢vacuerait totalement les questions fondamentales qui se posent au désir humain, dans ses
deux facettes — si effectivement elles doivent étre pensées comme distinctes — du désir
masculin et féminin.

A ce titre, le mérite du livre de N. Loraux est de considérer les discours mythiques et
poétiques au-dela de leur simple fonction idéologique de légitimation de 1’ordre établi.
Evoquant le mythe de la fondation d’Athénes, et sa mobilisation dans les discours politiques
du V™ siécle av. J.-C., elle écrit par exemple :

« Il faudrait plutot s’ interroger sur le travail du mythe au sein de la cité. Je dis bien travail et non

pas fonction. Parce qu’il ne va pas de soi que les discours qu’une société se tient a elle-méme
r . I3 . . .7 13

s épuisent nécessairement dans leur fonctionnalité. » ~.

Cette puissance d’évocation et de présentation des ambiguités par les discours mythiques, est
a ’ceuvre dans la tragédie. Abordant I’interprétation d’/on, la tragédie d’Euripide, et du
personnage complexe de Créuse, N. Loraux fait cette remarque :

. ) » . \ > . , . . 14 A S
«il n’est, dans I'lon, aucun statut qui releve d’une interprétation univoque » . [Grace a cette
équivocité, nous pouvons mieux appréhender de quelle fagon] «le travail silencieux du
mythe [...], par dela son usage instrumental, est a I'ceuvre dans la tragédie. »"°

Si les idéologues peuvent bien retrouver la une univocité qu’ils y auraient eux-mémes placée,
tout lecteur ou auditeur attentif et réceptif, y compris d’ailleurs a cette époque, peut y déceler
des interrogations et des ambiguités qui creusent et interrogent sa propre identité politique,
son étre de citoyen.

C’est peut-&tre alors son imaginaire radical, au sens de Castoriadis, qui est sollicité, c’est-a-
dire cette fragile puissance d’institution, généralement recouverte voire figée dans I’institué,

" N. Loraux, Les enfants d’Athéna, op. cit., p. 69.
“ Ibid., p. 218.
P Ibid., p. 214.
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mais jamais suffisamment pour que les échos qui la sollicitent ne produisent un dérangement
— et peut-Etre un frémissement du désir de se remettre a la tache, jamais achevée, de la liberté
et de la démocratie. Le mouvement méme de cet imaginaire tient précisément au fait qu’il ne
reste pas arrimé aux images ou aux significations "dominantes" et instituées. Ecoutant un
discours officiel — par exemple celui des oraisons funebres proférées au Céramique, le
cimetiere d’Athénes —, un auditeur pouvait se contenter d’entendre, au premier degré, un
hymne en I’honneur de la patrie et de I’autochtonie, centré sur I’élément masculin. Cependant,
il pouvait aussi percevoir les équivoques et les dénégations.

Si nous suivons en particulier le role d’Athéna dans la fondation d’Athenes, tel qu’il est
analysé par N. Loraux, nous pouvons constater combien elle joue un double rdle,
d’occultation des interrogations sur la sexuation et de support imaginaire des ambiguités. Elle-
méme enfantée par Zeus sans mere, elle recueille Erichthonios qu’elle n’a pas engendré, le
confie aux Aglaurides qui font office de nourrices, avant de lui assurer un "baptéme" civile et
une reconnaissance officielle. De nombreuses céramiques athéniennes mettent en sceéne
Athéna recueillant Erichthonios, ancétre mythique et autochtone des Athéniens, des mains de
G¢, la Terre, sous le regard bienveillant de Kékrops, I’autochtone originaire. Les grandes fétes
patriotiques des Panathénées rappelaient chaque année cette naissance autochtone et sa
légitimation. Le citoyen athénien pouvait ainsi y trouver une source importante d’identité
symbolique, appuyée en partie sur la dénégation de la différence des sexes et fondant la
prééminence masculine. Mais chacun pouvait également percevoir, entre les lignes, la
présence insistante de la femme, et la tension problématique entre la naissance a partir d’un
seul et ’engendrement conditionné par la coopération de deux principes.

Le mythe, dans son "ingéniosité", maintient les ambiguités. Athéna est tout de méme un nom
féminin. Peut-étre a-t-elle gagné son pouvoir de représentation de la cité grace aux femmes,
comme le suggére une des versions de I’issue du combat entre Athéna et Poséidon : elle aurait
été "¢lue" grace aux voix des femmes, 1’exclusion ultérieure de celles-ci de la vie politique
apparaissant comme une "compensation" offerte en lot de consolation a Poséidon.

Il convient alors, nous semble-t-il, de distinguer deux plans : celui des institutions et celui de
la vie psychique. Sur le premier plan, la femme est reléguée au rang de génitrice et épouse.
D’abord, les femmes ne disposent ni du droit de vote, ni de celui de participer aux
délibérations. Ensuite, les Panathénées rejouent annuellement I’enfantement mythique
d’Athénes et I’engendrement autochtone de sa citoyenneté masculine. Par ailleurs, comme le
souligne N. Loraux, il n’existe pas de mot — du moins dans les documents retrouvés jusqu’a
aujourd’hui — pour désigner les « Athéniennes » (Athénaia). Les textes mentionnent les
femmes d’ Athenes (Attikai gynaikes), ce qui les désigne par leur appartenance a une cité et, au
regard de la législation athénienne, a un citoyen, dans le cadre du mariage légitime. Alors
méme que chez Aristophane, dans Lysistrata, elles sont censées prendre le pouvoir, ou du
moins le revendiquer, le terme n’apparait pas. Elles sont essentiellement désignées par leur
genre, génos, « race des femmes », et sont d’ailleurs rappelées a la fin de la piece a leur
fonction procréatrice.
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Dans les oraisons funébres, les discours officiels tendent & mettre entre parenthéses le role des
femmes et celui de la terre « mere », en désignant avant tout le pere et la « terre des peres »
(la patrie).

« Affirmer, comme le fait Démostheéne dans son épitaphios [oraison funébre], que fout Athénien
hérite d’'une double ascendance, individuelle par son pere, collective par la patrie, c’est redoubler
I’expression de la paternité au sein du syntagme parental ; c’est surtout remettre en question la

part des femmes dans la cité en leur refusant toute utilité, voire toute existence : il n’y a plus de
6

méres, les femmes retournent au silence. »'°.
Ce silence politique va de pair avec la non-existence juridique — et aussi avec un moindre
degré de valeur "ontologique", pourrait-on dire, puisque méme la « race des femmes » regoit
dans le mythe une place seconde par rapport a celle des hommes: ce sont eux les
représentants de 1’humanité (anthropoi) et les premiers a apparaitre dans la théogonie, 1a ou
les femmes, qu’elles soient issues de Pandora ou d’une premiére femme moins déterminée,
n’engendrent au départ qu’elles-mémes, comme encloses dans leur genre, sans relation avec
I’autre sexe. Il y a « dissymétrie » et « écart originaire » entre ’homme et la femme.

. , 1 A » e cr,r . 1

Pire, «le génos gynaikon menace ['unité de la société masculine »'’, et ce avec une
remarquable homogénéité de ton dans les différentes reprises de la tradition mythologique et
de sa retranscription hésiodique, de Sémonide a Euripide.

« Fidélité a Hésiode ? Bien plus : rencontre d’un texte et d’une pratique politique. Car la
référence a Hésiode permet d’exprimer une question toujours rouverte dans l’idéologie grecque
de la citoyenneté — [’exclusion, a la fois nécessaire et impossible, des femmes, "moitié"
paradoxale de la polis grecque (...) »"*

Question rouverte comme une blessure, hantise de la déliaison de I'unité¢ de la société
masculine,... nous voici sur le seuil de la dimension fantasmatique et sur le second plan que
nous annoncions plus haut, celui de la vie psychique.

Si la femme est tant crainte, n’est-ce pas parce qu’elle demeure une grande inconnue pour les
hommes grecs ? Si les premiéres années de 1’enfance, aux souvenirs troubles et marqués par
I’ambivalence, se déroulent dans un univers plutdt féminin, les grandes expériences
fondatrices de la citoyenneté — 1’éducation, les activités physiques, la guerre, la participation
aux affaires publiques — ont lieu exclusivement entre hommes. N. Loraux nous semble
toucher juste lorsqu’elle souligne qu’il convient de « déchiffrer les fantasmes de |'imaginaire
athénien » non pas a partir de la structure grecque de la famille mais « de ces expériences
constitutives de la cité grecque que sont la guerre et la politique »"°. L’angoisse vis-a-vis de
la femme pourrait-étre née des discours véhiculés dans les assemblées d’hommes, animées de
cette familiarit¢ des andres, des pairs ou homologues masculins. Produisant un effet de
renforcement identificatoire au méme, elles auraient corrélativement accentué 1’étrangeté de
I’autre sexe, aussi bien teintée d’incompréhension que d’un trouble attrait autour de la
différence. Angoisse devant I’inquiétante étrangeté qui fait qu’on ne reconnait pas le plus
proche, voire une part de soi-méme, dans ce qui effraie. Dés lors, en cherchant a se passer des
femmes, les citoyens grecs les privent, certes, de citoyenneté, mais ils y perdent également

' N. Loraux, Les enfants d’Athéna, op. cit., p. 130-131.
" bid., p. 79.

" Ibid.

" Ibid., note 28, p. 21.
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beaucoup, si I’opération devait tout du moins réussir totalement. « Le bénéfice d’une telle
opération promet d étre immense » : réalisation du désir de se débarrasser de 1’autre sexe dans
I’ordre politique. Mais il ne s’agit que d’un « bénéfice escompté »*°, car le mythe et le théatre
grecs persistent a signifier autre chose et a faire entendre d’autres voix.

Et encore ces voix ne peuvent-elles étre entendues qu’en coulisses, a cet auditeur de mythe ou
a ce « spectateur de tragédie ou de comédie [dont I’activité propre] est de savoir entendre la
profondeur ambivalente des mots »*'. Est-ce le cas des citoyens grecs ? Nous ne pouvons,
comme N. Loraux, qu’en faire I’hypothese. Ou, plus précisément, nous ne pouvons que faire
I’hypothése suivante : un monde qui se serait strictement conformé au discours officiel de
I’autochtonie n’aurait pas été viable politiquement, ni probablement susceptible d’une intense
activité artistique. Trés certainement plusieurs régimes de discours cohabitaient-ils, avec une
certaine confusion et une grande complexité. Néanmoins, il est probable aussi que les
hommes se soient retrouvés "piégés" par la logique politique dans laquelle ils s’étaient établis.
En monopolisant les fonctions politiques et en cherchant a fonder ce monopole sur une arché
purement autochtone et masculine, les citoyens grecs ne se condamnaient-ils pas a une
universalité abstraite et statique, tout en empéchant les femmes d’accéder a I’universalité ? Et
n’était-ce pas la une impasse sur les chemins de la démocratie ?

¢/ L’insoutenable division originaire de la communauté ?

Dans la Théogonie d’Hésiode, la premiére femme n’a méme pas de nom. Le genre féminin
n’apparait qu’avec celles qui sont issues du premier "exemplaire", qui engendre la « race des
femmes ». Comme le suggere N. Loraux a propos de la femme grecque,

« son étre s épuise tout entier dans ce mal (kakon) que congoit Zeus, cette semblance (ikélon) que
forge Heéphaistos, ce piege (dolos) tendu aux humains [i.e., les hommes, seuls détenteurs du genre
« humain »], ce fléau (péma) installé parmi les mortels. »*

Plus largement que la question du genre, le probléme ainsi posé est celui de la sexuation et de
la mortalité. Affronter ces dimensions de I’humain ne va de soi dans aucune culture. Peut-étre
méme comportent-elles une part d’impossible : impossible a symboliser, impossible a penser,
impossible a envisager sans médiation, dérivation voire déformation. C’est pourquoi il
convient avant tout de comprendre comment les Grecs, et plus particuliérement les citoyens
Athéniens, se sont mesurés a ces dimensions de la finitude. Et de comprendre également ce
qui a pu en résulter sur leur maniére méme de s’appréhender et de délimiter la démocratie et
I’universalité de droit qu’elle exige, en particulier autour du concept d’isonomie.

Ceci n’est pas une affaire simplement historique et relative au passé. Car le modele grec a
continué d’agir jusqu’a nous, notamment au XIX“" siécle chez les Romantiques allemands et
certains historiens d’art antique, ou encore dans certaines pensées philosophiques. Sous des

2'N. Loraux, Les enfants d’Athéna, op. cit., p. 21.
' Tbid., p. 19.
2 Ibid., p. 81.
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formes différentes, mais avec une certaine persistance, la Gréce antique a été considérée sous
I’angle du «miracle grec » déconnecté¢ de la face sombre de 1’autochtonie. Ainsi, bien
qu’Heidegger lui-méme prétende remonter au-deld des approches ontologiques réifiées du
socratisme et du platonisme, ce en quoi il suit les lecons de Nietzsche, il persiste a poser le
probléme de I’étre et de I’étre-en-commun sans égard pour le probléme central de la
sexuation, comme si le Dasein pouvait étre pensé comme étant totalement asexué. Nous le
verrons plus loin, ceci n’est probablement pas sans rapport avec sa conception de la langue et
de la culture allemandes. Probablement a son insu, du moins sans que 1’affaire soit pleinement
thématisée, Heidegger réinvestissait-il la dimension problématique de I’autochtonie, suite a un
transfert territorial et historique de la patrie helléne a la patrie germanique, passant également
d’un usage réducteur d’Hésiode, dans la patrie des Hellénes, a une approche réductrice
d’Hoélderlin au sein de 1’espace culturel et linguistique de langue allemande.

Tenons-nous en pour 1’heure a ’approche grecque antique et a la fagon dont elle traite la
question de la sexuation dans son contexte politique. Le grand "tort" du féminin, mais qui
semble finalement projeté sur les femmes comme "aprés-coup”, c’est d’avoir séparé les
hommes des dieux. Pire, « elle les sépare d’eux-mémes, en introduisant la sexualité, cette
asymétrie du méme et de [’autre »*. Seuls porteurs du genre humain "au départ", ¢’est-a-dire
dans la projection fantasmatique sur 1’écran de 1’origine, avec "l’arrivée" des femmes les
hommes se transforment en andres, humains au masculin, marqués définitivement par la
sexuation et la différence de sexes, porteuses d’antagonismes dans la communauté.
Rétrospectivement, nous pouvons apercevoir que le probléme est posé a ’envers. Le fait
premier est celui de la sexuation, et un des problémes politiques centraux consiste a trouver le
mode d’institution du politique qui sache "répondre" le plus 1égitimement a ce réel inaugural.
Or, la logique mythique et poétique grecque fonctionne selon une logique inversée : 1’origine
est congue comme un ¢tat idéal de plénitude, comme un ancrage ontologique
fondamentalement unitaire, puis la vie sociale et la division des deux sexes comme une
déchéance ou une dégradation.

Le montage imaginaire, qui conditionne en partie le processus institutionnel et sa série
d’exclusions, résulte de cette approche inversée du probléme. Le role d’Athéna est intéressant,
dans cette perspective : c’est a elle que Zeus demande de parer la premiére femme de ses
atours, la rendant belle et dangereuse ; celle-ci apparait comme un cadeau des dieux, elle saisit
les hommes d’émerveillement. Athéna par la brillance du voile bariolé et de la robe blanche a
éclat d’argent produit un «effet d’agalma en forme de femme »**. 1l ne s’agit pas tant
d’occulter les apparences, derriére ces attributs artificiels congus par les dieux. N. Loraux
suggere en effet que cela ne cacherait rien (ni dieu, ni démon, ni homme), tout simplement

« parce que la femme n’a pas d’intérieur a masquer. (...) dans la Théogonie, la premiere femme

est sa parure, elle n’a pas de corps. Tout se passe, du moins, comme si le texte répugnait a lui en
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donner un. »

Ainsi analysée, 1’'une des références centrales de la culture grecque laisse apparaitre une
artificialisation de la femme, qui se révéle comme une construction — non pas divine mais
ancrée dans I’imaginaire.

3N. Loraux, Les enfants d’Athéna, op. cit., p. 81.
* Ibid., p. 85.
 Ibid., p. 86.
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Ceci conduit a une accusation rétrospective de "faute", mais aussi, par voie de conséquence, a
une exonération de responsabilité¢ des hommes. Par ailleurs, mettant a distance la présence de
son corps, de son étre-1a sexué, énigmatique dans sa différence, cela les dispense de s’y
confronter, de rechercher comment "faire avec". Ils optent donc pour un "faire sans", sur le
plan politique du moins. Le mythe continue cependant de hanter les esprits, notamment sous
les traits ambigus de la Vierge guerriere et indomptable qu’est Athéna. Sur le plan des
institutions religieuses, cette figure se retrouve en partie sous les traits des arrhéphores : ces
fillettes consacrées au culte d’Athéna Polias, vivent un moment aupres de la déesse et
participent aux cérémonies des Panathénées. Instructive est la fin de leur service divin, qui

«s’achéve par un mystérieux va-et-vient entre le téménos d’Athéna et le sanctuaire d’Aphrodite
aux Jardins (au pied de la pente nord de I’Acropole), avec tramsport d’objets non moins
mystérieux »*°.

Nous pourrions également songer au culte voué a ces statues de Kore, offertes en dévotion
aux dieux a la fois pour des motifs religieux et par attrait érotique. A travers ces figures
continue de courir le désir, mis par ailleurs a I’index des institutions politiques.

Pourtant, la comédie, avec Aristophane, semble un instant entrouvrir les voies du désir, avec
la révolte des femmes d’Athénes contre les hommes, conduite par Lysistrata. Néanmoins, il
apparait assez vite que la gréve sexuelle des femmes et leur prise de position politique
momentanée constituent avant tout une parodie comique qui conduit les destinataires — les
citoyens masculins d’Athénes — a en rire, saisissant la tout le ridicule de 1’affaire. De
surcroit, comme le suggere N. Loraux, l’intrigue vise in fine a rétablir I’ordre aprés une
parenthese plaisante : les réfractaires finiront par rentrer dans le rang et méme par légitimer
I’institution du mariage, tout en offrant aux spectateurs 1’image de la femme telle qu’ils la
congoivent : a la fois bonne épouse et femme lubrique, ’endroit et ’envers d’'un méme
fantasme masculin. Cela étant, la révolte des femmes dans Lysistrata peut nous laisser
entrevoir un instant le probléme de ’universel. Certes, elle ne pouvait apparaitre ici qu’en
négatif ou en creux. Il n’en demeure pas moins que le lecteur moderne peut y apercevoir
I’ombre portée des apories de 1’autochtonie masculine.

La concurrence et I’opposition entre les cités grecques n’ont jamais cessé, au point que méme
les démocraties n’ont pas su s’allier contre les oligarchies du temps de la guerre du
Péloponnése ; les fréres ennemis n’ont jamais su instaurer une paix durable. Dans la comédie
d’Aristophane, précisément parce qu’il s’agit d’une révolte de femmes, apparait une certaine
solidarité entre les cités, les femmes envisageant de fédérer toutes leurs homologues, plus ou
moins exclues de la vie civique selon les régions. Comme si une « internationale des
femmes » pouvait étre envisagée, au moins «le temps d’une utopie et sur la scene
comique »*'. Cependant, une telle perspective est doublement biaisée: d’une part,
I’universalité serait alors fondée sur le genre, internationale du génos gynaikon, de la « race
des femmes », d’autre part :

%N. Loraux, Les enfants d’Athéna, op. cit., p. 28.
77 Ibid., p. 163.
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« elle ne concerne que les épouses légitimes de citoyens : constituée par-dessus les cités mais non

par-dessus les catégories sociales, elle ne connait ni météques ni esclaves, ni prostituées ni
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concubines »*.

C’est pourquoi nous parlions d’une universalité en négatif, esquissée par le texte alors méme
qu’elle tend a étre dénoncée par le ton sarcastique de 1’auteur et déniée par la communauté
politique des andres. Tant que les femmes ne sont congues que comme genre, et selon un
genre identifiable et identifié, substantialisé, elles ne représentent que la catégorie opposée a
celle des hommes, eux-mémes renvoyés a leur genre et solidarisés dans une identification
unitaire et réductrice. Pour les citoyens Grecs, certes, le genre masculin est I'universel. Et les
« femmes de citoyens » avalisent paradoxalement ce statut. Néanmoins, I’'impasse de leur
révolte et 1’issue de la piéce attestent rétrospectivement d’un échec a penser I'universel au-
dela des catégories instituées et de cette manicre spécifique de poser la différence des sexes,
et, au-dela encore, ’altérité en général et la pluralité des figures de I’autre.

d/ Les apories de I’autochtonie grecque antique

Réduits a I’autochtonie masculine, les citoyens athéniens ne se condamnaient-ils pas a
refouler une part d’eux-mémes, sur le plan individuel, et de leur idéal démocratique, sur le
plan politique ? L’exclusion du féminin n’était-il pas alors facteur de servitude volontaire et
d’impasse dans ’exercice de la liberté ? Le personnage de Créuse pourrait en étre le signe,
bien qu’il ait pu servir également a stimuler — mais au terme de quel montage imaginaire ! —
le sentiment d’appartenance a la patrie. Fille d’Erechthée, fils ou descendant d’Erichthonios,
Créuse est confrontée a la question de la descendance, et symbolise un moment de blocage
dans la filiation autochtone des Athéniens, surtout dans la version qu’en donne Euripide, qui
semble avoir pris quelques libertés avec la tradition mythologique. D’abord, elle est une
femme, seule descendante d’Erechthée qui a sacrifié son (ou ses) autre(s) fille(s) pour le salut
de la cité. Ensuite, elle subit le viol d’Apollon, ce qui la conduit a enfanter lon, qu’elle
abandonne dans une corbeille sur les lieux mémes du crime et qui est emporté par Hermes a
Delphes. Mariée a Xouthos, un étranger a la patrie athénienne, elle demeure longtemps sans
descendance. Lors d’un pelerinage a Delphes, cependant, elle est amenée a reconnaitre son
fils, Ion, apres avoir envisagé de le tuer — faute de 1’avoir reconnu et le prenant pour un autre
—, et parviendra au terme de ces péripéties a donner une descendance a Xouthos. Une fois
reconnu par sa mere, lon pourra enfin prendre la succession de ses ancétres Erechthéides a la
téte d’ Athenes.

Le montage ¢laboré par la tragédie d’Euripide se révele complexe, mais le point pivot en est
bien Créuse, a I’instar d’Athéna dans le mythe de la naissance d’Erichthonios. Car le moment
de la reconnaissance et de la transmission du pouvoir politique repose ici sur Créuse, avec de
surcroit I’intervention de la déesse. Tres longtemps dans la tragédie, son enfant ne porte pas
de nom et il est désigné par des périphrases ou des noms communs « fils », « enfant »,... La
conquéte de son identité s’avere donc douloureuse comme la maniere dont il a été¢ engendré.

8 Les enfants d’Athéna, op. cit., note 17, pp. 163-164.
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Euripide ne conte donc pas une autochtonie sans heurts ; s’il est vrai que « chez Euripide le
tragique est distorsion systématique des valeurs dominantes »>, Ton expose en partie et
métaphoriquement les impasses et les complications engendrées par le montage imaginaire de
I’autochtonie. Une sorte de fatalité pese en effet sur la reproduction "en circuit fermé" de la
race autochtone, et d’ailleurs Créuse subit son infertilit¢ comme un destin ; « (...) la stérilité
signifie donc pour elle la ruine : celle de [’oikos, celle de la fille du roi mort, privée d’avenir,
séparée de son passé »'. Peut-étre pourrions-nous envisager que, comme pour d’autres
grandes familles tragiques, le destin qui touche les Erechthéides renvoie au moins pour partie
a leur difficulté d’envisager le renouvellement par acceptation de 1’altérité.

Créuse, « sur qui pese [’écrasante loi du pere mort », selon N. Loraux, serait condamnée a la
stérilité en raison du poids de I’autochtonie qui I’empéche d’enfanter avec un étranger a la
patrie (Xouthos). Nous trouvons probablement la une constante de la mythologie grecque, qui
semble parvenir avec peine a concevoir I’engendrement humain (sexué) et le passage « d ‘une
naissance primordiale a la reproduction sexuée ». N. Loraux prend 1’exemple du couple de
Deucalion et Pyrrha : sauvés du déluge, ils doivent d’abord jeter chacun des pierres qui
deviennent respectivement hommes et femmes. On peut penser aussi a de nombreux étres
légendaires privés de descendance, notamment Kékrops pour en rester a 1’univers athénien.
Les autochtones sont donc menacés d’apaidia, d’absence de descendance, et ce d’autant plus
en régime de filiation patriarcal, ou la naissance de filles ne suffit pas a assurer la pérennité de
la famille, comme le suggere le redoublement des naissances féminines a probléme : filles de
Kékrops, filles d’Erechthée, dont Créuse fait partie.

C’est donc I’intervention d’une transcendance, transcendance divine, qui permet in extremis
de sortir de I’impasse. Hermés emporte lon vers Delphes et contribue ensuite a sa
reconnaissance. Athéna et Artémis sont invitées a intercéder pour la fécondité de Créuse.
Enfin, Apollon vient au secours de son fils lorsque celui-ci est abandonné et risque de
rejoindre le monde des morts, de revenir a la terre d’ou proviennent ses ancétres, de sombrer
en elle avant méme d’avoir vécu.

« Mettant un terme a cette dangereuse pente du méme a s’anéantir dans le méme, Apollon n’a pas
seulement sauvé son fils de la mort ; dissociant la naissance de la mort, il ouvrait enfin a la lignée
. . . .31
érechthéide le temps humain de la vie »”".

Plus prosaiquement, intervient le personnage de Xouthos, le roi venu de I’étranger, par lequel
la fécondité de Créuse est retrouvée. Autant de signes qui évoquent la nécessité d’une
transcendance pour vivifier I'universel politique, autrement dit le caractére impératif de
I’intervention d’éléments extérieurs, étrangers a la communauté "d’origine". En écho a cette
transcendance '"externe", mérite d’étre pensée une transcendance "interne", une altérité
présente des 1’origine et qui empéche la communauté de sombrer dans le fantasme de ’unité
substantielle et de 1’autochtonie mortifere.

¥'N. Loraux, Les enfants d’Athéna, op. cit., p. 225.
0 Ibid., p. 223.
3 Ibid., p. 247.
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Ainsi la tragédie de Créuse figure-t-elle le tragique de la démocratie grecque, qui continue
peut-&tre de hanter les démocraties modernes : la difficulté¢ a penser I’origine hors de toutes
référence substantielle et unitaire, qu’elle soit attribuée a un territoire, a un sexe, a une culture
ou a une langue. Ce que nous révéle en outre ce parcours au pays des origines de la
démocratie, c’est que la difficulté est ancrée dans le réel ; il ne s’agit pas uniquement d’une
difficult¢ théorique ni méme d’un obstacle simplement idéologique. Cette difficulté
persistante tient au recul devant la considération d’une certaine "béance" de I’origine, comme
une faille indépassable et irréductible qui maintient 1’identité politique et les questions de
l1égitimité dans une certaine intranquillité, intranquillité a 1’égard de laquelle la culture ne
nous prépare peut-étre jamais assez alors méme que les ceuvres d’art elles-mémes ne cessent
de nous en parler de maniére voilée et équivoque.

Les démélés du moment fondateur de la démocratie avec 1’autochtonie et la différence des
sexes nous amenent donc a prendre la mesure de la difficulté a s’extraire d’un rapport
mythique et aliéné a une norme unitaire et exclusive de la communauté. Si en un sens les
citoyens athéniens, "hommes" au masculin, ont pu y trouver leur compte, cela n’a pas ét¢ sans
contradictions ni symptdmes, sans injustices ni ressentiment. Peut-étre alors se sont-ils laissés
entrainer dans le piége de la servitude volontaire, au moins a certains égards. Volontaire, leur
engagement politique 1’a été dans la mesure ou ils se sont activement investis dans la
formation et la pérennité d’institutions patriarcales ainsi que dans la transmission
insuffisamment questionnée de 1’idéologie afférente. Mais il s’agit selon nous de servitude
¢galement, dans la mesure ou, malgré des avantages matériels et symboliques évidents, ils se
sont coupés d’une partie d’eux-mémes et d’une pensée juste et responsable de 1’origine et des
finalités de I’étre-ensemble. Ceci n’est pas sans conséquences sur le role et la représentation
qu’ils ont pu transmettre de la "culture", mais aussi sur leur conception du travail, de la guerre
et du sacrifice pour la patrie, ou encore de I’étranger.
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2/ Les illusions d’une identité nationale '"substantielle' et unitaire

Autour de la Révolution francaise et de la genése de I’imaginaire national
républicain

On mesure mal quel put étre 1’ébranlement psychique et existentiel, pour un Grec de
I’antiquité, du passage d’un régime monarchique ou de type clanique, a un régime
démocratique, suite aux réformes de Solon et Clisthéne. Aussi les analyses précédentes
demeuraient-elles encore assez générales sur ce plan, ne différenciant pas suffisamment, en
particulier, deux types de mentalités et d’univers idéologiques distincts : ceux relatifs a la
Grece "archaique", d’une part, et ceux relatifs a I’age "classique", d’autre part. Certes, le
devenir de la tragédie, depuis sa différenciation d’avec 1’épopée homérique jusqu’a
I’évolution de ses formes et de ses enjeux, d’Eschyle a Euripide, nous permet d’apercevoir
une progressive démarcation par rapport aux dieux — ou plutdt leur éloignement — et une
certaine autonomisation de la question du droit, de la justice humaine, par rapport a une
Justice transcendante®®. Ainsi, méme s’il est clair que la tragédie n’est pas le mythe — et que
les différents tragédiens font preuve de plus ou moins de distance critique et ironique par
rapport a la tradition —, nous ne pouvons que difficilement en inférer ce qui en résulta sur
I’identité grecque et sa structuration imaginaire, entre ces deux grandes périodes distinctes.

Il en va différemment en ce qui concerne le moment de la Révolution frangaise, avec la
rupture entre I’Ancien Régime et la société post-révolutionnaire. Néanmoins, nous retrouvons
a travers lui le probléme de la fondation, dans son articulation a celle de I’identité citoyenne.
Dans sa réflexion sur les Mythes et mythologies politiques, Raoul Girardet reformule, dans le
style d’Habermas, la facon dont a pu se poser la crise de légitimation du pouvoir — et
corrélativement de 1’identité du citoyen — au temps de la Révolution.

« Tout pouvoir peut en fin de compte apparaitre comme légitime lorsque, pour la masse de
["opinion et dans le secret des esprits et des ceeurs, le maintien des institutions en place est
reconnu comme une évidence factuelle, échappant a toute contestation, a [’abri de toute remise en
cause.

Inversement on est en droit, semble-t-il, de parler de crise de légitimité lorsque, aux questions
posées a l’égard de I’exercice régulier du pouvoir, les réponses cessent d’apparaitre évidentes, de
s’imposer comme "pertinentes et péremptoires". C’est alors que le devoir de loyauté perd sa
valeur d’exigence premiere. Que, silencieusement ou violemment, se défont ou se brisent les liens
de la confiance et de l’adhésion. Que le gouverné, qu’il soit sujet ou citoyen, cesse de se
reconnaitre dans le systeme institutionnel avec lequel il s’était jusqu’alors plus ou moins
tacitement identifié. »”

Lorsque survient un tel bouleversement dans les points cardinaux du politique, il peut étre
tentant de se réfugier dans une identité collective exacerbée et supposée fondée sur un lien
substantiel intangible. Les tenants de I’ordre ancien surinvestissent une image du passé,
fondée sur toute une série de symboles et de valeurs en voie de disparition. Leurs opposants

32 Cf. notamment Jacqueline de Romilly, La tragédie grecque, PUF, 1970.
33 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Le Seuil, 1986, rééd. Points histoire, p. 88.
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s’impliqueront, a I’inverse, dans I’idéalisation hyperbolique d’une communauté future, étayée
sur les symboles et les valeurs émergents. Mais dans les deux cas, nous pouvons considérer
qu’est mise en jeu la dimension de 1’ « ethnicité fictive », comme le formule E. Balibar, c’est-
a-dire une représentation imaginaire de 1’étre-ensemble qui passe par une idéalisation
réductrice des "traits" qui caractérisent le groupe et une conception univoque des normes qui
le définissent et en régissent le comportement. Probablement une telle représentation est-elle
difficilement évitable voire nécessaire au fonctionnement quotidien de la communauté.
Cependant, lors de moments de crise sociale ou politique, et particulierement quand il s’agit
d’une crise de légitimation, le repli sur une « ethnicité fictive » risque de jouer un role de
refuge ou de repoussoir. Il ne reste alors qu’un pas a franchir pour qu’elle devienne un facteur
de servitude volontaire pour les membres de la communauté qui y adherent.

a/ L« ethnicité fictive » comme réponse a la crise de légitimation

La crise institutionnelle et politique ouverte avec la Révolution frangaise s’articule a une crise
identitaire : le paysan, D’artisan, I’entrepreneur ou le commercant ne trouvent plus, dans
I’ancien référentiel politique et idéologique, les éléments leur permettant de se penser comme
membres de la communauté politique. En examinant les évolutions sociales qui ont eu lieu en
France sous la monarchie, depuis un ou deux siécles avant la Révolution, Tocqueville suggere
assez bien les conditions matérielles et sociologiques qui ont préparé la grande Révolution.
Plus que dans d’autres pays européens, écrit-il dans L’Ancien Régime et la Révolution,
certains paysans étaient devenus de petits propriétaires fonciers ; les charges civiles, en
particulier de collecte d’imp6t ou d’exercice du droit, étaient assurées par des non-nobles ;
plusieurs villes avaient pu jouir d’une autonomie politique, ensuite confisquée ou monnayée
par la monarchie. Quant aux nobles, ils jouissaient de leurs priviléges sans en assumer, en
contrepartie, les charges politiques et militaires. La Révolution se préparait donc de longue
date, dans 1’évolution méme de la société avec ce début « d 'égalisation des conditions ».

On pourrait reprocher a Tocqueville d’estomper la part d’imprévisibilit¢é — le caractére
d’événement au sens fort — de la Révolution, notamment lorsqu’il écrit :

« La Révolution a achevé soudainement, par un effort convulsif et douloureux, sans transition,
, . , . . ; \ . A \ 34
sans précaution, sans égards, ce qui se serait achevé peu a peu de soi-méme a la longue. »

Néanmoins, il convient d’abord de resituer le texte dans son époque : Tocqueville avait affaire
a tout un courant de pensée qui "divinisait" la révolution et avait tendance a occulter le role
des transformations sociales et institutionnelles sur le long terme. Or, ceci tendait, en grande
partie, a faire de la Révolution un commencement absolu, une table rase politique. Une telle
approche n’est pas sans affinit¢ avec la terreur politique et un certain absolutisme
révolutionnaire, que Tocqueville a la clairvoyance de mettre a distance. D’autre part, et
probablement parce qu’il compare les deux grandes révolutions américaine et frangaise,
Tocqueville pergoit peut-€tre qu’une conception radicale de la rupture, dans le cas de la
France, n’offre pas particuliecrement d’avantages pour comprendre les transformations
institutionnelles et le mouvement de civilisation en train de se produire. Il s’attache en

3 L’ Ancien Régime et la Révolution, rééd. Folio histoire, p. 81.
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particulier & cerner les processus psychologiques et identitaires de fonds, qui transcendent les
événements historiques a court terme.

La question identitaire semble avoir toujours préoccupé Tocqueville. Et I’on sait qu’il y était
déja tres sensible dans son ouvrage sur la démocratie américaine, sur lequel nous reviendrons
un peu plus loin. Concernant la Révolution francaise, il fait notamment cette remarque :

« Une chose surprend au premier abord : la Révolution, dont I’objet propre était d’abolir partout
le reste des institutions du moyen-dge, n’a pas éclaté dans les contrées ou ces institutions, mieux
conservées, faisaient le plus sentir au peuple leur géne et leur rigueur, mais, au contraire, dans
celles ou elles les lui faisaient sentir le moins ; de sorte que leur joug a paru le plus insupportable
la ot il était en réalité le moins lourd. »”

Pour lui, le paradoxe n’est qu’apparent. Il suffit de placer le probléme sur le bon terrain : celui
de la légitimité et de sa reconnaissance. Un joug politique n’est pas insupportable "en soi",
mais il le devient a partir du moment ou il est congu et reconnu comme tel, donc lors d’une
crise de légitimation dans laquelle les éléments objectifs sont certes importants mais pas
déterminants. La part "subjective" s’avere centrale, dans ce cas. La transition pouvait-elle
alors s’opérer "en douceur" et s’achever d’elle-méme, "a la longue". L’ hypothese n’est certes
pas a exclure totalement.

Néanmoins, si nous considérons qu’il existe une relative autonomie des dimensions subjective
et objective, nous pouvons concevoir que la lutte entre ’esprit aristocratique et ’esprit
démocratique, qui s’est d’ailleurs poursuivie bien au-dela de la Révolution, ait eu
nécessairement a en passer, en France, et au regard de son héritage culturel et politique, par un
moment de rupture violente : les évolutions objectives de la société n’ayant pas €té suivies de
modifications suffisantes du tissu subjectif constituant les individus et les groupes sociaux,
une part de violence était peut-étre devenue inévitable au sein de la société frangaise. Du
moins, puisque nous ne pouvons que constater ce qui s’est effectivement produit, il y eut un
moment radical de "passage a I’acte", a partir de 1789, ou certaines prémisses objectives se
sont cristallisées en événement, événement marquant de sa soudaineté et de son empreinte la
conscience politique des citoyens de la nouvelle République.

L’envers du « miracle », au sens d’Hannah Arendt, réside dans la dimension traumatique de
I’événement. Et il importe ici de ne pas se limiter a une critique de la Terreur : un événement
peut étre congu comme traumatique méme s’il n’est pas violent ou meurtrier "en soi" ; sa
soudaineté et sa disproportion par rapport & «ce a quoi ['on pouvait raisonnablement
s attendre » — ce qui correspond a I’inverse d’un événement pour Arendt —, peut constituer
a soi seul le trauma, 1i¢ a la difficulté d’appréhender psychiquement et symboliquement ce qui
se produit dans le réel. Sensible a cette question, et probablement lui-méme affecté par cette
dimension traumatique, Tocqueville pouvait souhaiter qu’un temps plus long, plus progressif,
ait permis a la conscience politique d’appréhender les nouvelles conditions d’existence
produites par I’égalisation des conditions. Néanmoins, peut-on en définitive éliminer cette
dimension traumatique de I’existence politique ? Et n’a-t-elle pas dés lors toujours des
conséquences sur la fagon dont se constitue 1’identité¢ ? De surcroit, I’émergence d’un régime

3 Tocqueville, L 'Ancien Régime et la Révolution, op. cit., p. 85.
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démocratique, n’accroit-elle pas la difficult¢, en maintenant ouverte la question de la
1égitimité et, corrélativement, celle de 1’identité des citoyens et de leurs rapports les uns avec
les autres ?

L’identité politique du citoyen francais s’est esquissée pendant la Révolution. Cette identité a
puis¢ en partie dans les sources antiques et la littérature ainsi que la pensée philosophique pré-
révolutionnaires. Mais elle s’est aussi alimentée des événements mémes de la Révolution et
surtout de leur réinterprétation tout au long du siécle suivant. Elle s’est enfin articulée a toute
une série d’institutions, mises en place pendant et aprés la période révolutionnaire.
L’essentiel, qui fait en méme temps la difficulté et la dimension en partie impalpable ou
flottante de ce processus d’identification, réside dans le fait que cette identité repose en
grande partie sur I’imaginaire, et un imaginaire "collectif", sans que celui-ci soit pour autant
articulé a un corps propre et a une sensibilité singuliére, ceux-ci étant exclusivement attachés
a des individus particuliers. Comme nous 1’avons déja indiqué, la complexité et la plasticité
de ce que, par commodité, nous appelons "imaginaire collectif" tient a ce que sa dimension
objective ou matérielle est hétérogene et fragmentée (archives, symboles, mythes et 1égendes,
institutions,...) et sa dimension subjective véhiculée par les individus, qui ne forment pas un
tout substantiel.

Réfléchissant sur le concept de "nation" et certaines de ses ambiguités, Etienne Balibar en
vient, dans son article « La forme nation : histoire et idéologie », aux questions suivantes :

«en quoi la nation est-elle une "communauté” ? Ou plutét : en quoi la forme de communauté
. . . .. ;. ) . . 36
qu’institue la nation se distingue-t-elle spécifiquement d’autres communautés historiques ? »

Ce qui nous importe, ici, est la fagon dont il délimite le concept de communauté :

« Toute communauté sociale, reproduite par le fonctionnement d’institutions, est imaginaire, ¢ est-
a-dire qu ’elle repose sur la projection de [’existence individuelle dans la trame d’un récit collectif,
sur la reconnaissance d’'un nom commun, et sur les traditions vécues comme trace d’un passé
immémorial (méme lorsqu’elles ont été fabriquées et inculquées dans des circonstances
récentes). »°'

L’imaginaire mis en jeu ici n’est pas réductible a ce qui est "simplement" imaginé, ni a ce qui
est de ’ordre du fictif ou du fictionnel. D’abord, dans la mesure ou il est ancré sur des
institutions et des traditions, il comporte des éléments "objectifs". Ensuite, il s’incarne dans
des récits et des représentations, véhiculés et partagés par les membres de la communauté et
qui font partie de leur culture commune. Enfin et surtout, cet imaginaire recéle une puissante
effectivité : il est ce qui oriente 1’action voire la suscite. Sur le plan subjectif, il est « ce qui
fait qu’un peuple est un peuple », ou plutot ce qui fait qu’il se représente comme tel. Le risque
réside alors en ce que le "peuple" ainsi envisagé s’aliene a sa propre image et perde de vue le
caractére institué — et par conséquent contingent voire arbitraire — de son identité, a tel
moment particulier de I’histoire.

3¢ Race, nation, classe, Les identités ambigués, E. Balibar, I. Wallerstein, La Découverte & Syros, 1997, rééd.
Poche, pp. 126-127.
7 Ibid., p. 127.
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Ce risque d’aliénation est évoqué par Balibar a travers le concept d’« ethnicité fictive », qu’il
emploie par analogie avec la persona ficta de la tradition juridique, c’est-a-dire comme une
« personne morale », qui n’a d’existence que par une fabrication institutionnelle et des
représentations afférentes, avec des effets bien réels par ailleurs. Or, une telle conception
touche intimement a la question de la fondation des Etats modernes, et notamment celle de la
République frangaise :

« Aucune nation ne posséde naturellement une base ethnique, mais a mesure que les formations
sociales se nationalisent, les populations qu’elles incluent, qu’elles se répartissent ou qu’elle
domine sont "ethnicisées", ¢ est-a-dire représentées dans le passé ou dans I’avenir comme si elles
formaient une communauté naturelle, possédant par elle-méme une identité d’origine, de culture,
d’interéts, qui transcende les individus et les conditions sociales. »®

Et I’auteur d’ajouter en note : «Je dis "qu’elles incluent", mais il faudrait ajouter : ou
qu’elles excluent, car c’est simultanément que se fait [’ethnicisation du peuple national et
celle des autres (...). » A ces mots, nous pouvons repenser aux analyses déja évoquées sur la
facon dont ont pu se constituer les identités politiques athénienne et hellénique, autour du
concept d’autochtonie.

Balibar précise que deux problémes se posent, lors de la fondation d’une nation. D’une part,
comment produire cette ethnicité et son unité, sur la base généralement d’une grande pluralité
et disparité d’origines et de conditions. D’autre part, comment la produire sans qu’elle
apparaisse pour autant comme une fabrication artificielle, afin qu’elle se donne comme
naturelle et spontanée, et par la méme efficace ? C’est essentiellement au niveau de cette
seconde question que se profile le risque d’aliénation. Selon Balibar, ce sont la langue et la
"race" qui constituent les deux principaux vecteurs de '« ethnicité fictive », dans la mesure ou
elles se donnent elles-mémes comme "naturelles" et transcendantes par rapport aux individus,
semblant les inscrire dans la durée, au-dela de la contingence et de la mort. En fonction des
époques et des nations, I’accent sera davantage porté sur 1’une ou l’autre. Et elles ne
présentent pas les mémes atouts ni les mémes risques.

Commencons par la communauté fondée sur la langue. Elle s’actualise trés concrétement dans
les échanges, dans la communication, les discours, les textes, etc. Certes, il existe des
disparités importantes dans les niveaux de langue, et chacun n’entre pas en communication
directe et immédiate avec tous ses semblables. Néanmoins, en droit comme en fait, il n’existe
pas de barricre infranchissable ni surtout congue comme telle, dans I’imaginaire des citoyens.
Or il convient de bien mesurer la modernité de ce vecteur d’unité dans I’identité sociale, qui
n’est apparu, précisément, que depuis la période révolutionnaire du XVIII®™ siécle, en Europe
et aux Etats-Unis :

« Les anciens empires et les sociétés de I’Ancien Régime ont encore reposé sur la juxtaposition de
populations linguistiquement séparées, sur la superposition des "langues" incompatibles entre
elles pour les dominants et les dominés, pour les sphéres sacrées et profanes, entre lesquelles
devait exister tout un systeme de traductions. Dans les formations nationales modernes, les
traducteurs sont des écrivains, des journalistes, des hommes politiques, des acteurs qui parlent la
langue "du peuple” (...). »*

3 Race, nation, classe, Les identités ambigués, op. cit., pp. 130-131.
¥ Ibid., pp. 132-133.
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L’ensemble de ces variations autour de I’invariant de la langue commune est bien entendu
rendu possible par une institution centrale dans les Etats modernes: 1’Ecole. Il s’agit
néanmoins de ne pas la considérer exclusivement sous 1’angle de I’institution, avec sa
dimension éventuellement formaliste et "froide". Cette Ecole s’insére dans un univers plus
vaste, dans une « vie éthique » (au sens de la Sittlichkeit hégélienne), associ¢e a des acteurs
(maitres et maitresses), a des pratiques et des rythmes (sorties scolaires, vacances,...), a la vie
familiale,... a travers lesquels la langue se charge d’affects et d’usages relativement partagés.
Ceci conduit a un « amour de la langue », représentée comme « maternelle » ou « nationale »,
donc référée

«a l'idéal d’une origine commune projeté en arriére des apprentissages et des usages spécialisés,
. . A , . 40
et qui devient par la méme la métaphore de I’amour mutuel des nationaux »" .

L’idéalisation dont la langue fait 1’objet, lors de 1’élaboration de 1’ethnicité fictive, peut ainsi
étre entendue au sens psychanalytique : surestimation de 1’objet d’amour. Autour de cet objet,
un attachement excessif a la langue maternelle ou nationale peut se développer, et générer des
formes d’aliénation multiples, qui vont de pair avec certaines satisfactions, de la
reconnaissance entre "semblables" au sentiment de "se comprendre", d’étre "entre-soi", etc.
Cependant, la langue est insuffisante a fonder 1’étre-ensemble dans la perspective d’une
appartenance "ethnique". Comme le remarque Balibar, cela tient a la structure méme du
signifiant linguistique. S’il véhicule avec lui une charge historique et culturelle en partie
déterminante, le potentiel d’expression qu’il fournit est tellement infini qu’il autorise toutes
les inventions et tous les détournements possibles.

Pensons par exemple a Patrick Chamoiseau ou a Kateb Yacine. Le premier a su s’approprier
la langue francaise, jointe au créole, jusqu’a la rendre adéquate a I’expression de la misére et
de la grandeur des anciens colonisés des Antilles. Quand au second, il révélait souvent qu’il
avait écrit en francgais, cherchant a le faire encore mieux que le colonisateur, pour conduire
son peuple, le peuple algérien, a I’indépendance intellectuelle et politique. Il s’agissait pour
lui de parvenir a convaincre son adversaire de la légitimit¢ des revendications d’auto-
détermination, en utilisant la langue méme de 1’oppresseur, qui était aussi la langue d’une
certaine émancipation, associée au discours des Lumieres.

Néanmoins, il convient également de ne pas idéaliser la plasticité de la langue et de ses modes
de transmission. En effet, I’apprentissage d’une langue, surtout s’il n’est pas accompagné de
celui des langues dont elle provient, conduit a un oubli des origines. Ainsi la langue utilisée a
un moment donné peut-elle apparaitre comme immédiate, purement synchronique. A
I’extréme,

« l'immigrant de la "seconde génération" — notion qui acquiert a cet égard une signification
structurale — habite la langue nationale (et a travers elle la nation elle-méme) d’une facon aussi

, g S e o ,
spontanée, aussi "héréditaire”, aussi impérieuse pour I'affectivité et I'imaginaire, que le fils d’un
de ces "terroirs" qu’on dit bien de chez nous (et dont la plupart, naguére encore, ne parlaient pas
la langue nationale au quotidien). »

40 Race, nation, classe, Les identités ambigués, op. cit., p. 134.
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L’imposition d’une langue nationale peut donc jouer — et a joué, a de multiples reprises dans
I’histoire — un ro6le idéologique fort. Ce rdle, néanmoins, ne peut étre pleinement assuré par
la langue elle-méme "dans 1’absolu". Il faut lui associer certains usages, certains types de
textes, certaines modalités d’enseignement. La langue a elle seule ne permet pas de
particulariser suffisamment une identité, et elle peut méme déjouer les picéges de
I’identification.

C’est pourquoi, comme le rappelle Balibar, il convient d’adjoindre a la langue d’autres types
de dispositifs afin de fédérer une "ethnicité" spécifique. Le complément qu’il envisage
constitue en méme temps un « principe de fermeture et d’exclusion » : c’est la communauté
de la «race ». Ce dernier terme prend cependant ici une acception inhabituelle. Il ne s’agit
pas, en effet, de désigner simplement par 1a des traits somatiques visibles, de ’ordre de la
couleur de peau par exemple, ni uniquement des traits ethnico-culturels (Juif, Berbére,
Tutsi,...). L’usage que propose Balibar pour le concept de « race » s’inscrit dans une logique
propre a la modernité :

« L’idée d’une communauté de race fait son apparition quand les frontieres de la parenté se
dissolvent au niveau du clan, de la communauté de voisinage et, théoriqguement au moins, de
classe sociale, pour étre reportées imaginairement au seuil de la nationalité (...) ».

Autrement dit la « communauté de race » est encore plus "fictionnelle" ou artificielle que
celle de la langue, dans la mesure ou la « race » en elle-méme n’a aucune existence concrete,
contrairement a la langue.

Cependant, lorsqu’elle est invoquée, et ceci avec plus ou moins d’efficience, elle correspond
bien a certaines pratiques ou certaines réalités. Celles-ci, néanmoins, ne peuvent étre
envisagées d’abord que négativement, dans leur opposition aux modes de socialisation des
sociétés traditionnelles. Chacun sait par exemple que de nombreux Allemands non-juifs, dans
les années 1930, n’avaient absolument pas le type "aryen", et que de nombreux juifs
allemands, notamment "assimilés", ne présentaient strictement aucune différence culturelle ou
linguistique avec les autres citoyens. En utilisant les instruments traditionnels permettant de
penser la différence, il était donc tres difficile de constituer le discours de la "communauté de
race aryenne". Il fallait des lors I’intervention de I’Etat, dans sa double fonction de dépositaire
de I’état civil et de législateur du code de la famille. Le discours racial fondé sur des
caractéristiques physiques ou culturelles visibles se révele alors comme un épiphénomene et
une dimension fantasmagorique de la propagande. Or, malgré 1’absence de fondement objectif
de la notion de race, nous savons combien 1’exclusion de la prétendue "race juive" a constitué¢
un élément majeur de I’architecture idéologique du nazisme, en corrélation avec la promotion
du "peuple allemand", supposé soudé devant I’adversité par le lien substantiel de 1’aryanité.

A un niveau plus fondamental que les discours de propagande, par conséquent, se situe le role
de I’Etat lui-méme et de ses institutions : par la centralisation du contrdle de la famille et suite
a la dissolution des anciens liens de parenté, 1’administration nazie a pu produire
artificiellement une ligne de démarcation fondée sur des critéres arbitraires, essentiellement
inscrits sur les registres d’état civil, avec la mention du nom patronymique et de la confession
religieuse des aieux. Sont ainsi discriminés par les institutions étatiques ceux qui
appartiendront a la communauté et de ceux qui n’y appartiendront pas, appartenance elle-
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méme congue sous l’angle d’une généalogie "fictive", produite rétrospectivement et
artificiellement.

Trés emblématique est ainsi la remarque qu’aurait faite Goebbels a Fritz Lang : lorsque les
nazis proposerent au cinéaste de travailler pour eux, il leur aurait rappelé que sa meére était
juive, et Goebbels aurait formulé cette réponse : « ¢ est nous qui décidons qui est juif ! »*. La
remarque pourrait n’étre qu’anecdotique, de simple opportunité. Pourtant, nous y voyons,
accentué a ’extréme, le role nouveau accordé a 1’Etat moderne dans la définition de I’identité
et des exclusions, avec une part d’arbitraire et d’injustifiable, qui se radicalise a outrance dans
le cadre totalitaire. Dans les Etats démocratiques, I’intervention de la gouvernementalité,
comme le dit M. Foucault, se produit de maniere différente mais existe également. A travers
I’'usage de la statistique, du contréle des naissances ou de la stimulation de la natalité, au
moyen de [’aide sociale ou d’incitations fiscales, les gouvernements cherchent a
instrumentaliser les conduites des citoyens dans le domaine de la famille et de 1’appartenance
a la nation. Ce mode plus "doux" de « conduite des conduites » n’exclut pas malgré tout la
violence, "a la marge" et concernant ceux qui "n’appartiennent pas" a 1’ethnicité fictive régie
par le Code de la nationalité. Comme on peut le constater encore aujourd’hui, le traitement
réservé aux réfugiés, aux demandeurs d’asile, aux sans-papiers, dans les pays occidentaux
nous impose de repenser ce que signifie la "nationalité", concept éminemment problématique.

Le contraste de I’époque moderne, en terme d’appartenance a la nation, avec la tradition est
saisissant : a mesure que les anciens liens et les anciennes solidarités se dissolvent, on
n’assiste pas a une atomisation des individus mais a :

«une nationalisation de la famille qui a pour contrepartie [’identification de la communauté
nationale a une parenté symbolique, délimitée par des régles de pseudo-endogamie, et susceptible
de se projeter, plus encore peut-étre que dans une ascendance, dans une descendance
commune. »

En ce sens, les conflits dits "ethniques" aujourd’hui, notamment dans certains pays africains,
ne doivent pas occulter leur héritage li¢ a la colonisation et a 1’émergence d’Etats nationaux
au fonctionnement administratif "rationalisé". Car c’est dans la forme de I’Etat et par le droit
civil que se trouvent reflétées et stigmatisées certaines ethnies, objectivement presque
indiscernables de leurs voisines. Le cas du génocide rwandais est, a ce titre, exemplaire.
Aucune différence perceptible, ni physiologique ni linguistique, n’existait entre Hutus et
Tutsis™. La différenciation et ses conséquences génocidaires ne sont apparues que dans les
structures juridiques et le discours officiel, qui ont produit la différence raciale. Quant a
I’accent porté sur le futur, et non plus sur le passé, il se traduit par le prophétisme politique et
le miroir aux alouettes de 1’avenir radieux pour le peuple "élu".

Si nous revenons cependant plus directement a la nation frangaise, fondée certes en partie sur
la langue, elle n’exclut pas la mise en jeu d’éléments de particularisation de son « ethnicité ».
Nous pouvons difficilement accorder a Balibar, cependant, que la notion de « race » ait pu

4 Cité par J.-M. Frodon, La projection nationale, Cinéma et nation, Odile Jacob, 1998, note 5, p. 73.

42 Race, nation, classe, Les identités ambigués, op. cit., p. 138.

B notamment, sur cette question, les analyses de Jean Hatzfeld dans Une saison de machettes, Le Seuil,
2003.
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avoir un role, méme au sens trés élargi qu’il lui associe. Au lendemain de la Révolution
francaise, suite a la dissolution des anciens rapports de parenté de 1’Ancien Régime, fut
instauré le Code Napoléon, qui fixait les grandes lignes de 1’état civil et des rapports
familiaux, et surtout le principe d’une intervention forte et centralisée de 1’Etat dans leur
définition. La tentation d’une approche "raciale" de la communauté aurait pu trouver ainsi
I’'un des ses instruments. Certes, I’antisémitisme francais 1’utilisera en partie, jusqu’a en
déployer certaines conséquences destructrices sous le régime de Vichy. Cependant, cette
dimension ne nous semble pas la plus déterminante dans 1’¢laboration de 1’identité politique
républicaine. Il convient donc de se pencher sur la période révolutionnaire afin d’examiner si
ce ne sont pas avant tout les représentations de la Révolution et ses symboles qui ont
contribu¢ a spécifier 1’identité collective francaise, de quelle maniére et avec quelles
conséquences.

Dans les discours révolutionnaires, lorsqu’il est question du "peuple", de I’instauration des
fétes révolutionnaires, de 1’'usage de certains symboles comme le bonnet phrygien ou la
cocarde tricolore, des complots contre la République, se manifeste le désir d’une unité
substantielle et singuliére du "peuple francais" au moment méme de sa fondation. Selon
quelles modalités et quels traits spécifiques d’identification ? Dans son ouvrage sur Les
imaginaire sociaux, B. Baczko fait allusion a ce besoin « particulierement vif et tres
rapidement ressenti », a I’heure de la Révolution, d’établir tout un « répertoire symbolique
nouveau ». 1l prend notamment I’exemple de la cocarde tricolore, dont I’émergence et la
présence jusque dans les textes 1égislatifs sont paradigmatiques :

« Le lendemain du 14 juillet, est arborée la cocarde nationale composée des couleurs de Paris (le
bleu et le rouge) et de la couleur du roi (le blanc). Quand, le 17 juillet, Louis XVI, qui vient a
Paris pour se réconcilier avec sa "bonne ville", arbore cette cocarde, le geste est accueilli avec
enthousiasme par la foule qui I’a imposé et le ressent comme sa victoire. De Paris la cocarde fait
une marche triomphale a travers la France. Embleme distinctif de la Nation, elle est, du méme
coup, combattue par les aristocrates, d’ou toute une guerre aux cocardes. Ainsi le bruit, vrai ou
faux, que les officiers de la reine avaient piétiné la cocarde tricolore a Versailles pour arborer
ensuite la cocarde blanche, est l'un des facteurs qui mobilisent la foule pour la journée
révolutionnaire du 5 au 6 octobre. Dans la suite ¢ est toute une escalade des décrets qui rendent le
port de la cocarde obligatoire : le 29 mai 1790, il est interdit de porter toute autre cocarde que la
tricolore ; le 4 juillet 1791, le port est décrété obligatoire pour les hommes ; le 26 septembre, il
devient également obligatoire pour les femmes (cette fois il se manifeste une résistance certaine
contre cette obligation, notamment dans les milieux populaires). Du coup, ne pas porter la
cocarde devient un signe distinctif de I’ennemi de la République. »**

La naissance et le devenir de ce symbole, aux tout premiers temps de la Révolution, nous
semble instructif pour la compréhension de la genése de 1’identité nationale francaise.
D’abord, le symbole n’est pas produit ex-nihilo, mais tire une partie de sa substance de la
tradition : les couleurs de Paris et celle du roi. D’autre part, il produit une adhésion affective
des masses, qui réagissent a son effigie. Et il est probable que ces affects se rattachent en
partie aux éléments "traditionnels" véhiculés dans le nouveau symbole. Ce symbole suscite
par ailleurs une dissociation relativement nette, comme tout signe d’appartenance/exclusion,
entre ceux qui le portent et ceux qui le refusent (ou y sont indifférents). Corrélativement, son

* B. Baczko, Les imaginaires sociaux, Mémoires et espoirs collectifs, Payot, 1984, pp. 49-50.
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existence et sa 1égitimité s’articulent & un processus institutionnel fait de décrets et d’usages
prescriptifs. Enfin, et ce n’est pas la moindre des choses, le symbole produit une certaine
tension et une ambiguité au sein méme de la communauté. Il révele par la le caractére
problématique de ’unité de la communauté des citoyens : la résistance des milieux populaires
au port de la cocarde par les femmes suggérerait en effet la réticence encore assez largement
répandue a I’époque, de les voir intégrer la communauté politique.

Avec la crise de légitimation qui précéde et accompagne la Révolution frangaise, apparait
ainsi une crise des symboles et des représentations qui permettaient aux membres des trois
Ordres de la société frangaise de formaliser leur identité et de se figurer leur appartenance au
groupe. Avec la Révolution, une dialectique complexe se met en place, qui géneére un nouveau
type d’identité et d’appartenance, grace a des éléments figuratifs empruntés a 1’ Antiquité et a
la tradition, ainsi qu’a des images plus contemporaines liées aux événements. Nous voyons
ainsi naitre une sorte d’« ethnicité fictive », mais relativement indépendante de toute référence
a la « race ». Elle s’oriente davantage vers la production imaginaire d’un ethos, d’une culture
et d’un état d’esprit identifiables a certains traits spécifiques dont la production a occupé une
part importante de la réflexion et des activités artistiques de la France révolutionnaire. Le
signe distinctif de 1’« ethnicité fictive » francaise nous parait alors plus tourner autour d’une
République mythifiée et I’idée de nation, qu’autour de la notion de "race", quelle que soit
I’extension donnée a ce concept. Or, méme si 1’¢laboration plastique et psychique de 1’unité
nationale et républicaine s’avere indéniable, elle reste traversée par des tensions et des
contradictions, qui apparaissent rétrospectivement aussi bien dans les ceuvres d’art que dans
les discours publics.

Du c6té des ceuvres d’art, nous pouvons nous intéresser plus particuliérement aux travaux de
Jacques-Louis David. Il nous semble en effet que ceux-ci ont en partie contribu¢ a la
production d’une imagerie nationale susceptible d’alimenter le processus d’identification. Or,
comme nous I’avons mentionné pour le cas Grec, un tel processus ne va pas sans difficultés ni
apories, révélant autant le désir d’établir une conception unifiée et substantialiste du peuple
que certaines impasses liées a ce désir. Le cas du « peintre de la Révolution » comme on a
parfois, un peu abusivement, appelé J.-L. David, nous servira de premier guide pour réfléchir
a cette dimension.

b/ La peinture et la fabrique d’un "tableau' identitaire
le cas de J.-L. David

Les ambitions et les échecs esthétiques de David nous semblent révélateurs a la fois de la
crise de légitimation au moment de la fondation et, face a elle, du désir d’unité et de
cohérence de la communauté, désir confronté a son impossibilité. Contrairement a ce que 1’on
entend parfois, David ne fut pas un peintre de propagande, ni un pictre artiste. Doué d’un
talent certain et précoce, nous associerions plutot les impasses de sa peinture a la formulation
de son projet esthético-politique : fusionner I’idéal antique avec I’idéal de 1789 et les
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événements révolutionnaires. L’intérét de ce peintre tient a la maniére dont il s’est trouvé pris
dans les événements. Sans en faire un modele ou une généralité, nous pouvons le considérer
comme un cas exemplaire et éclairant, posant quelques jalons pour nous permettre de cerner
le fantasme de 1’unité du "peuple révolutionnaire" et sa figuration plastique.

Dé¢s avant la révolution, la situation personnelle et institutionnelle de David est ambigué. En
effet, il est admis a 1’Académie en 1766, ce qui indique une certaine reconnaissance par les
milieux officiels de 1’Ancien Régime. Celle-ci sera confirmée par I’obtention du prix de
Rome, en 1774, pour La maladie d’Antiochus. Cependant, dés ses premieres années, David
nourrit une certaine rancceur envers le milieu académique, dont il a trés vite cerné la rigidité
pédagogique et dont il dénonce le monopole. Pire, ses multiples tentatives pour obtenir le prix
de Rome et particulierement son échec de 1772, le confirment dans 1’idée d’un corps
institutionnel corrompu. Comme le rappellent Régis Michel et Marie-Catherine Sahut :

« Des documents récemment exhumés confirment les allégations du peintre ou de ses biographes :
une cabale inavouable, aux enjeux subalternes — des stratégies professorales —, lui préfere deux
autres éleves, mieux en cours. Le scandale jette un jour cru sur les pratiques académiques : elles
sont truquées. »*

Cet épisode pourrait sembler anecdotique. Il nous révele pourtant de quelle facon singuliere,
pour un individu, peut s’opérer ’articulation entre une problématique personnelle et une
autre, politique, autour de la question de la crise de légitimation. D’autant qu’en 1779, alors
qu’il est pensionnaire du Palais Mancini — ou se trouve I’Académie de France a Rome — il
participe a la fronde contre 1’exclusion de son ami Dupasquier, mis au ban de I’institution
pour insubordination. Dans les démélés avec ses pairs et ses maitres, a travers sa
confrontation a une institution particuliére, le parcours de David concrétise 1'une des
modalités selon lesquelles une révolte personnelle va pouvoir s’investir dans la révolution,
mais aussi la tension contradictoire qui continuera a habiter cette révolte : entre tradition et
modernité, ancien et nouveau monde, dépassement de I’institué et volonté de nouvelle
institutionnalisation. En effet, pendant sa carriére révolutionnaire, David ne cessera de
chercher a fonder, sur le plan institutionnel, de nouvelles structures pédagogiques ; d’autre
part, sur le plan pictural, il visera a établir une synthése entre les Anciens et les Modernes.

Sur le plan de la peinture, le tournant s’opére autour de 1780. Difficile de déterminer si le
chien qui aboie, aux basques du Comte Potocki, représente effectivement la bourgeoisie des
Lumiéres se révoltant contre 1’aristocratie. David ayant pris le soin de signer sur le collier du
chien, certains y ont vu un symbole politique. Toujours est-il que son Bélissaire de 1781,
agré¢ d’ailleurs, assez paradoxalement, par 1’Académie, prend plus explicitement une
connotation politique : inspiré du pamphlet de Marmontel, dans un geste d’aumone, le casque
renversé, le général déchu par Justinien, tel qu’il est peint par David, évoque I’humiliation, la
déchéance, face aux privileges des grands et a I’iniquité. Méme Diderot, admiratif du style du
peintre, estimera dans son Salon de 1781 que 1’excés de dramatisation politique nuit a la
qualité artistique du tableau. Plus énigmatique, Le serment des Horaces de 1784 inspirera
néanmoins certains commentaires révolutionnaires, le serment des trois fréres pouvant
signifier, entre autres, 1’engagement résolu dans 1’affrontement de la monarchie — mais rien

* David, L art et le politique, Régis Michel et Marie Catherine Sahut, Gallimard, 1988, p. 17.
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n’indique trés explicitement les intentions du peintre dans ce tableau. On ne peut donc
accréditer aucune hypothése.

Pourtant, deux éléments nous importent ici. D’abord, le style de David commence a atteindre
sa maturité. Or, une tension se fait jour, qui habitera 1’ensemble des débats esthético-
politiques de la Révolution : faut-il privilégier la référence a I’ Antique, dans 1’esprit d’un
classicisme intemporel et allégorique inspiré des théories de Winckelmann, et ce afin de faire
des événements historiques contemporains des scénes qui transcendent leur particularité ? Ou
bien I’essentiel est-il de peindre des sceénes de "genre", de retranscrire fidelement 1’histoire,
avec une exigence pédagogique de démocratisation du discours de la peinture et une plus
grande mise en valeur de I’événement révolutionnaire, qui rompt la continuit¢ de
I’oppression ? Par ailleurs, avec ces deux tableaux commence a se mettre en place une
esthétique qui inspirera les révolutionnaires francais, et que [’on retrouvera dans
I’organisation des fétes révolutionnaires dont plusieurs furent organisées par David. Non que
le style puisse étre dit "révolutionnaire" en soi, ce qui d’ailleurs n’aurait pas grand sens. Nous
pourrions plutot dire que le style de David a pu étre repris par 1’imaginaire révolutionnaire
parce que les thémes qui parcourraient I’esprit du temps et la maniére de peindre de David
sont entrés en écho I'un avec l’autre. L’imaginaire individuel et 1’imaginaire "collectif"
pouvaient ainsi cristalliser autour de ces représentations plastiques, non sans équivoques ni
malentendus.

L’existence de David avant la révolution dévoilerait assez nettement la maniére dont
s’entrelacent un parcours personnel, avec ses ambitions et ses révoltes, une logique
institutionnelle et un questionnement plastique, esthétique. Les premiers temps de la
révolution vont modifier en partie la donne, sans pour autant supprimer les tensions entre ces
trois dimensions. Prenons notamment le passage par Nantes, ou David est appelé pour
commémorer la révolution de I’hiver 1788-1789 et peindre le portrait du maire, Kervégan.
David envisage une grande allégorie, mais la mairie ne confirme pas sa commande, a laquelle
pourtant le peintre aura consacré plusieurs mois de travail. Pas non plus de portrait. ..

David se lance alors dans le projet de célébration du serment du Jeu de paume, I’événement
du 20 juin 1789, ou l’astronome Bailly, prononcant le serment qui fonde 1’autorit¢ de la
Constituante, marque symboliquement la revendication du Tiers Etat de dominer la
représentation nationale. Le 28 octobre, apparait explicitement un engagement (plutét qu’une
commande) public : Dubois-Crancé monte a la tribune des Jacobins pour y demander une
souscription a la gravure du tableau. Au printemps de 1791, le dessin devant servir a la
gravure est prét, mais les événements révolutionnaires se précipitent, le tableau est jugé
"tiede". Quant a la souscription, elle est loin d’avoir recueilli la somme nécessaire a
I’impression. Le 28 septembre, Barére obtient de 1’Assemblée constituante que le Trésor
public supporte le colit de la création de I’ceuvre. David abandonne cependant le projet en
cours de réalisation. Pourquoi ?
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La premiére raison, déja évoquée a propos de la gravure, est conjoncturelle : les héros d’hier
ne sont plus ceux d’aujourd’hui, et Mirabeau, Bailly, Barnave, qui figuraient en bonne place,
sont discrédités. La seconde raison, plus structurelle, nous intéresse ici plus spécifiquement :

« Entre la nudité idéale, principe du classicisme, proné par Winckelmann, et le costume moderne,

qui est jugé ignoble, c’est-a-dire sans noblesse, par les contemporains eux-mémes, la
Lo . 46

contradiction est explosive. »

La tension ici évoquée montre combien, au point d’émergence de la révolution, en ce moment
de fondation du nouveau régime, la formalisation plastique, esthétique, de ce qui est en jeu
peine a apparaitre. L’imaginaire national et républicain est encore en gestation. Les formes
esthétiques appelées a susciter 1’adhésion collective ne sont pas encore fixées. Et cette
adhésion elle-méme reste en suspens, dans 1’attente de formes aptes a cristalliser le désir des
masses, par dela les différences individuelles, et a favoriser I’investissement psychique.

Sur le plan institutionnel, dés décembre 1789, David est ¢lu président des membres dissidents
de I’Académie. En 1790, il multiplie les démarches aupres de I’ Assemblée puis des Jacobins,
et réunit en septembre trois cents artistes en une Commune des arts, ouverte a tous,
contrairement a 1’Académie. Le Salon de 1791, également ouvert, constitue pour lui le
premier Salon de la Liberté. De 1792 a 1794, David est ensuite le grand ordonnateur des fétes
révolutionnaires. Le 15 avril 1792, il organise la Féte de la Liberté, sur la place de la
Révolution (place de la Concorde), conduite par un char allégorique ou sont représentés de
nombreux emblémes civiques ainsi que les portraits de Brutus et Guillaume Tell, héros des
Jacobins. Le 10 aolt 1793, il congoit I’organisation de la Féte de la Fraternité, de la Bastille
au Champ de Mars, ou la figure du peuple (personnification nue munie d’un glaive) écrase
’aristocratie (monstre reptilien). La Féte de I’Etre supréme, enfin, a lieu le 8 juin 1794. Sur le
Champs de Mars, une montagne artificielle est érigée. Sur cet Olympe rocheux I’arbre de la
liberté et son autel manifestent le déisme philosophique. Nous assistons a 1’'une des premiéres
mises en scene de la révolution, qui esquisse incidemment sa mise en sens et sa formalisation
dans I’imaginaire national, avec tout ce que cela véhicule de pathos et de résurgence
artificielle de 1’ Antique.

L’engagement de David devient alors plus fervent, ses toiles et ses propos prennent une
dimension propagandiste. En 1793, il produit son tableau de Lepeletier assassiné par un
royaliste : la toile est didactique, sans équivoque. Elle sera accrochée dans la salle des Séances
de la Convention. On décide également sa diffusion par la gravure et la tapisserie, tandis que
I’artiste est gratifi¢ de 11 000 livres — qu’il rétrocede aux veuves et aux orphelins de la
patrie. La décision de diffusion est importante, car il s’agit de déployer a grande échelle un
symbole et une représentation imagés, ce qui devrait permettre de formaliser 1’imaginaire
républicain. David formule lui-méme les choses ainsi :

« Chacun de nous est comptable a la patrie des talents qu’il a regus de la nature... Le vrai patriote

doit saisir avec empressement tous les moyens d’éclairer ses concitoyens, et présenter sans cesse d
. . y e 47

leurs yeux les traits sublimes d’héroisme et de vertu. »

* David, I’art et le politique, op. cit., p. 69.
*7 Cité par R. Michel et M.-C. Sahut, op. cit., p. 81.
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Les éclairer signifie ici, par ’image, indiquer la voie selon laquelle leur imaginaire peut
trouver a se figurer les événements. Il en résulte alors le risque que cet éclairage oriente et
fige une certaine vision de la révolution.

Cette dynamique se confirme avec 1’un des tableaux les plus célébres du peintre, le Marat de
1793, que David offre a la Convention le 14 novembre pour qu’il soit accroché a coté du
Lepeletier :

« Marat, traits nobles, formes héroiques, expression douloureuse, s’idéalise. Mais le "parfum de
l’ideal"”, dixit Baudelaire, n’exclut pas le réalisme de la propagande : chaque détail concourt a la
version pieuse du mythe officiel, qui préche un Marat frugal jusqu’a [’ascése, bienveillant jusqu’a
l'ingénuité, dévoué jusqu’a la mort a la cause du peuple. La main tient la plume : Marat veille
pour dénoncer les ennemis de la Révolution. Le drap est reprisé : Marat est un ascéte
incorruptible. L assignat charitable traine sur ['écritoire : Marat aide les indigents. »*

Il convient d’ajouter a cela la signature du peintre, inscrite comme un éloge funébre sur
I’écritoire et qui immortalise autant le peintre que le grand homme : « 4 Marat, David. »,
comme si le peintre était 1a pour témoigner du tragique de I’événement, rejouant ainsi le
«Johannes Van Eyck fuit hic » des Epoux Arnolfini (1434), symbole de la Renaissance
hollandaise et d’une autre vision du monde. S’inaugure ainsi un nouveau regard, a travers
lequel David semble temporairement résoudre la tension évoquée plus haut entre 1’idéalisation
allégorique et la peinture de genre ancrée dans I’événement. David assure en outre la mise en
scéne de la cérémonie funéraire, appelée également a frapper I’esprit du peuple : le cortége fut
ponctué de "stations", dans ’esprit du Calvaire du Christ, ou les sans-culottes des sections
parisiennes, chantaient des airs de Gliick a la lumiere des flambeaux, baignés de 1’odeur des
encens et des aromates.

Dans la liturgie, la spécificit¢ de I’imaginaire révolutionnaire se cherche encore, empruntant
trop caricaturalement ses effets a des références christiques peu assimilées. Cela dit, un culte
de Marat était né, appelé a se perpétuer par son transfert au Panthéon en septembre 1794. En
des temps aussi proches de 1’événement originaire de la fondation, I’imaginaire national
parvient difficilement a se formuler en des termes qui lui seraient absolument spécifiques. La
toile qui succede a celle représentant Marat, La mort héroique du jeune Barra (1794), marque
un certain repli vers 1’Antique, et souligne la difficult¢ pour David de résoudre une
problématique aussi bien plastique qu’intellectuelle et politique. Joseph Barra, jeune
adolescent de treize ans, est mort aux cotés du général Desmares, dirigeant 1’une des armées
républicaines de Vendée. En une période de recrudescence de la violence révolutionnaire,
« l’héroisme de Barra donne a la cause républicaine un martyr rédempteur qui pare ce bain

’ 49
de sang des vertus de [’enfance » .

L’allégorie produite par David conduit & une opération complexe d’occultation des faits et de
la violence, au profit d’une exaltation de ’homme nouveau généré par la Révolution. Le jeune
homme est peint nu, tel un éphébe en pamoison, tenant contre son cceur la cocarde tricolore,

*® David, I’art et le politique, op. cit., p. 83.
* Ibid., p. 88.
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bien visible et dont on peut constater la portée identificatoire. Il semble incarner a lui seul
I’état de nature et ses promesses bafouées par un ennemi qui n’apparait pas sur la toile.
Etonnamment cependant, bien que le style du personnage soit fortement marqué par une
référence antiquisante, le tableau s’avere porteur d’une certaine modernité dans le traitement
de I’espace : deux plans presqu’abstraits, sur le fond desquelles apparait a peine, sur le coté
gauche, le drapeau des insurgés. Dans un méme geste le peintre suggére que I’enfant affronte
la mort elle-méme, héroiquement et tragiquement, tout en occultant la violence de la mort
véritable : les nombreuses victimes de part et d’autre, et les conflits de légitimité pour
lesquelles se livre la bataille restent hors champ. Il n’est pas étonnant dés lors que Barére
propose de diffuser la gravure du tableau dans les écoles primaires : 1’art devenait un
instrument au service de 1’édification morale et politique des jeunes républicains.

Cependant, sur le plan esthétique, David est-il réellement parvenu a dépasser 1’opposition
entre 1’Antiquité et la Modernité, la tension entre I’intemporel et 1’événement ? Il ne nous
semble pas, dans la mesure ou ses tableaux demeurent malgré tout plus liés a I’héritage
classique et antiquisant que porteurs de modernité esthétique, sauf en quelques endroits,
comme nous 1’avons évoqué a propos de la mort du jeune Barra. Par ailleurs, d’autres
symboles plus simples et fédérateurs que des tableaux, encore complexes et équivoques,
prendront le pas sur ses ceuvres, comme la cocarde, le bonnet phrygien ou I’allégorie de
Marianne, sans parler du drapeau tricolore. L’imaginaire républicain est friand de formes
symboliques plus "épurées" ou plus abstraites, susceptibles de laisser s’investir des fantasmes
diversifiés qu’elles ont ensuite pour fonction d’unifier. Mais une opération d’esthétisation du
politique, avec tout ce qu’elle comporte d’apologie de I’héroisme, d’occultation des
différences et des inégalités, de dissimulation des réalités traumatiques ou déplaisantes,
commence a se mettre en place.

¢/ Les ambiguités de la fonction de I’art en politique

De facon plus large que le parcours individuel de David, nous pouvons nous intéresser aux
débats autour de I’art pendant la Révolution, afin de mieux cerner les enjeux de la 1égislation
imaginaire dans et par les ceuvres. Complexes, souvent contradictoires et animés, ces débats
sont analysés avec précision par Edouard Pommier dans un ouvrage trés documenté : L art de
la liberté, Doctrine et débats de la Révolution francaise. Plusieurs thématiques nous semblent
intéressantes, dans la perspective qui est la ndtre. Tout d’abord la volonté d’immortaliser la
Révolution, de transcender la finitude et la contingence. Ensuite, le souci de mettre I’art au
service de 1’éducation du citoyen et, a travers la mise en place de nouvelles institutions, a la
fois artistiques et pédagogiques, de fournir aux membres de la nouvelle République des
moyens plastiques d’investir leurs désirs. Enfin, 1’articulation de plus en plus consciente et
instrumentalisée entre patriotisme et patrimoine artistique, permet en partie de constituer un
type particulier d’« ethnicité fictive ».



Premiére partic — chapitre 1 — p. 74

Devant le probléme de la fondation, les artistes et les hommes d’Etat qui réfléchissent sur le
role de I’art sont pris, nous I’avons mentionné, dans une tension aussi bien esthétique que
philosophique. E. Pommier la formule ainsi :

« La Révolution prend tres vite conscience d’elle-méme, c’est-a-dire d’étre a la fois rénovation et
retour aux origines. La Révolution est une parole qui écrit une histoire dont elle proclame la
vocation a l'universalité et a [’éternité. Le discours sur les arts est un discours sur la régenération
(donc tendu vers ’avenir) et aussi un discours sur les origines (donc tourné vers le passé [...]).
Du début a la fin de la Révolution, il ne sortira guere de ce schéma, celui de la mission des arts
dans une nation qui, tout a la fois fondée et transformée par la liberté, porte le poids d’'une
histoire millénaire. »".

Ce n’est pas un hasard si nous retrouvons une problématique comparable dans les manuels
scolaires de la III*™ République, comme nous le remarquerons un peu plus loin.

Le travail de Quatremére de Quincy pour la mise en place du Panthéon, « prytanée
sepulcral » consacré a la patrie, révele assez nettement les difficultés dans la réalisation d’un
tel projet. Apreés lui avoir demandé un rapport sur la transformation de 1’Eglise Sainte-
Genevieve en temple consacré a la mémoire des grands hommes, I’Assemblée nationale
confie le chantier a Quatremére de Quincy, en juillet 1791. Convaincu que la révolution,
malgré ses accidents violents, était le retour aux enseignements de la nature sous le signe de la
raison, le maitre d’ceuvre opte pour une approche unitaire et intemporelle des événements. Il
tient a respecter en partie 1’existant, considérant qu’il s’agit plutét de I’achever que de le
transformer radicalement, et recherche une architecture dépouillée et austére. Surtout, il
entend congédier tous les symboles de mort « qui attristent [’imagination » pour mieux
immortaliser les vertus et les talents qui font les grands hommes, et les placer hors de
I’histoire, au méme niveau que les héros antiques mais sans passer par leur médiation pour les
repreésenter.

D’ou I’'importance de 1’¢élaboration de nouveaux archétypes, aussi transcendants mais propres
a la Révolution. Il s’agissait :

«[d’lappliquer les principes de I’Antiquité, [ce qui] passait par le renoncement a la copie des
modeles qu’elle nous avait légués. La Révolution venait de faire de la France un peuple majeur,
capable de créer son propre répertoire artistique, soumis aux régles immuables de la beauté
classique, et empruntant des formes (comme celle du colosse pour l'image de la patrie [...]),
"oropres a rappeler chez nous les grandes idées de I’ Antiquité" ».”!

Il n’est pas évident que Quatremere ait eu plus de succeés que David, dans la réalisation de ce
projet. Du moins la question demeure-t-elle ouverte, comme le suggere E. Pommier, de savoir
s’il assignait ainsi « d I’art un destin » ou s’il le « conduisait dans une impasse »°*. Outre les
difficultés esthétiques, le passage par des allégories intemporelles posait en effet également le
probléme de leur compréhension par le peuple, de leur acces au plus grand nombre. Si la
simplicité des modéles devait y concourir, selon Quatremeére, les débats sur la question se sont
prolongés tout au long de la révolution.

NE, Pommier, L ‘art de la liberté, Doctrine et débats de la Révolution francaise, NRF, Gallimard, 1991, p. 18.
I bid., p. 173.
2 Ibid., p. 174.
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Evoquons a ce titre I’Essai sur les moyens d’encourager la peinture, de Jean-Baptiste Le
Brun, publi¢ en 1795. Revenant sur le débat esthétique classique a 1’époque, autour de
I’opposition entre la peinture "de genre" (notamment les scénes de la vie ordinaire dans la
peinture flamande) et le "grand genre" antique, jugé généralement beaucoup plus digne et
intemporel, Le Brun, s’opposant indirectement a Quatremere, défend la peinture de genre,
celle des événements contemporains.

D’une part, il évoque les risques de 1’allégorie,

« langage qu’on n’entend pas toujours aisément et que beaucoup d’habiles peintres ont traité
d’une maniére énigmatique ».

D’autre part, il éléve les événements révolutionnaires a un statut éminent :

« Nous ne pouvons nous dissimuler que la plupart des grands traits de notre Révolution, la
fermeté, les vertus, le dévouement de nos freres, n’offrent, pour ainsi dire, que des tableaux de
genre. ». Mais, « Le genre retrace les costumes de chaque temps, de chaque lieu, de chaque
époque ; il reproduit I'image des héros ; c’est lui qui nous transmet les combats glorieux sur terre
et sur mer ; enfin, le genre frappe tous les yeux et parle a tous les hommes. »

Nous pouvons remarquer le glissement qui s’opére, de I’ordinaire a I’extraordinaire, hissé¢ au
rang de ’intemporel : si les événements sont d’abord "de genre" en vertu du fait qu’ils se
produisent dans I’histoire, ceux de la révolution, par leur caractére exceptionnel, deviennent
une nouvelle source d’exaltation, digne des grandes catégories antiques et qui promeut le
particulier au rang de l’'universel. La question serait néanmoins de savoir si, finalement,
I’allégorie, avec sa puissance de symbolisation et son équivocité, n’est pas plus propice a
« frapper tous les yeux » et surtout toutes les imaginations, en transcendant les particularités,
ou plutét en offrant un écran de projection plus ouvert a la particularité des imaginaires
individuels, leur permettant ainsi de se reconnaitre et de se fédérer par un investissement
commun de 1’allégorie.

Nous en arrivons donc a la seconde dimension du débat autour des arts que nous évoquions
plus haut : le projet d’un art au service du peuple et de son éducation. Avec des accents
presque prophétiques, la Commune des arts adresse une pétition a I’ Assemblée nationale, sous
la plume de J.-B. Restout, pétition par laquelle les artistes revendiquent leur réle dans la
révolution :

«Les artistes qui incarnent, "plus éminemment peut-étre que tous autres et les dogmes
constitutionnels et les qualités et la vertu civiques", sont placés au méme rang que les
- 54
legislateurs. »

Comme nous I’avons suggéré avec Nigel Spivey a propos des artistes grecs — mais ici la
formulation énoncée par les intéressés eux-mémes est plus explicite —, les artistes de la
révolution ont conscience de leur réle dans I’¢laboration et la structuration du nouvel
imaginaire national. Ce rdéle est néanmoins envisagé de facon complexe tout au long du
processus révolutionnaire.

33 Cité par E. Pommier in L art de la liberté, op. cit., p. 251.
L art de la liberté, op. cit., p. 21.
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Le rapport aux arts du passé, essenticllement €laborés dans un contexte de domination
idéologique et institutionnelle monarchique et ecclésiastique, se révele problématique et attise
des débats passionnés. Certains pronent la destruction d’un art servile, qui aurait
complaisamment pactisé avec 1’oppression — d’ou une tentation iconoclaste, qui surgit a
plusieurs reprises et occasionne quelques destructions réelles. D’autres estiment au contraire
que I’art fut, y compris sous la "tyrannie", un moyen de résistance et le refuge de la liberté, la
Révolution devant lui offrir un asile définitif. Dans les deux cas, on reconnait le statut éminent
des beaux-arts. D’autre part, les arts plastiques sont associés aux sciences et aux lettres, dans
le projet de grand Louvre. Le role des musées, en partie décentralisés et associés a des écoles
d’art, devait également traduire, sur le plan institutionnel, cette importance des beaux-arts
dans le projet plus global de transformation de la société, avec une dimension émancipatrice
héritée de I’Encyclopédie — ce qui fait toute I’ambiguité du role que les révolutionnaires
entendaient leur faire jouer, entre activité ouverte, émancipatrice, et instrument au service de
I’édification d’une nouvelle vision du monde et d’une nouvelle identité collective.

Cette ambiguité est en partie levée par les accents nationaux, puis quasiment nationalistes, qui
se sont fait entendre a propos du patrimoine artistique, d’abord national puis européen — en
particulier flamand et italien — du fait des conquétes militaires de 1’armée révolutionnaire.
Nous en venons ainsi a notre troisiéme point, relatif a 1’articulation entre patriotisme et
patrimoine. Celui-ci tend a ouvrir une autre perspective que celles esquissées par Balibar a
propos du role de la « race » dans I’ethnicité fictive. En effet, nous pouvons nous demander si
la particularisation de 1’identité citoyenne francaise ne s’est pas faite autour des arts plutot que
d’un concept de « race », aussi étendue que puisse €tre son acception dans I’approche adoptée
par cet auteur. Certes, il s’agit des arts "nationalisés" au nom de la "liberté", que la France
aurait ét¢ la seule a incarner en Europe ; mais on ne peut les réduire a un trait identitaire avec
lequel le concept de « race » présenterait encore une adéquation quelconque.

Suite a la confiscation des biens de I’Eglise et a la "nationalisation" des collections artistiques
de la monarchie, E. Pommier rappelle combien le risque était grand de voir le patrimoine
artistique de la France détruit ou dispersé, dans les premiers mois de la Révolution. Le
probléme de la préservation s’est alors posé trés rapidement, nourri par I’ambivalence
évoquée plus haut a I’égard des ceuvres élaborées sous I’emprise de la noblesse et du clergé.
Evoquant la nécessité¢ d’un inventaire des ceuvres et d’une exposition ultérieure de toutes ces
valeurs dans des musées situés sur tout le territoire national, F. Puthod de Maisonrouge
prononce devant I’Assemblée, le 4 octobre 1790, I’hypothése d’une réconciliation nationale
par les arts, comme s’ils étaient vecteur d’une identité commune a tous les frangais par dela le
clivage entre les républicains et les royalistes. Grace aux musées, les membres des anciennes
classes privilégiées retrouveraient le souvenir de leurs ancétres, «/’orgueil de voir un
patrimoine de famille devenir un patrimoine national ferait ce que n’a pu faire le
patriotisme »o.

> Cité par E. Pommier, op. cit., p. 45.



Premiére partic — chapitre 1 — p. 77

En partie utopique, cette hypotheése ouvrait néanmoins la voie a une conception « identitaire »
du rdle du patrimoine artistique. Ainsi, dans ses Considérations sur les arts du dessin, suivies
d’un plan d’académie ou d’école publique et d’un systeme d’encouragements, publié en 1791,
Quatremere de Quincy propose-t-il, pour éviter I’accumulation éclectique d’ceuvres au
Louvre, d’en renvoyer certaines vers leur « destination » qui est, selon lui :

«le lieu auquel sont attachés le personnage ou [’événement qu’ils commémorent. "Renvoyons
chacun de ces grands hommes dans le pays qui I’a vu naitre" : La Fontaine a Chateau-Thierry, le
tableau du siege de Calais a Calais, pour "soutenir ce patriotisme qui est le plus sir rempart des
Etats", et celui de I'affaire Calas a Toulouse, pour "faire expier a cette ville les egarements de la
Justice et lui faire détester les fureurs du fanatisme" »*°

Les ceuvres étaient ainsi amenées a étre congues comme de véritables poles d’identification,
positive ou négative, permettant de construire I’identité nationale a travers la diversité des
territoires.

Sur un autre plan, a travers d’autres discours, dont celui de David s’adressant a une délégation
de ses confreres qui s’était présentée a la convention, le 28 nivose (17 janvier 1794), la
création artistique francaise est présentée comme une arme, aussi susceptible de vaincre
I’ennemi que les phalanges républicaines. En arrieére fond, se profile la conception d’un artiste
idéologue — et peut-étre en partiec manipulateur — David le définissant comme un
« intellectuel, maitrisant les exigences de la psychologie et les ressources de la rhétorique
traditionnelle ». L’art apparait dés lors, pour certains révolutionnaires du moins, comme :

«un élément de la grandeur de la nation et de sa supériorité sur ses ennemis ; ils [1’héritage et la
création artistiques] sont engagés dans la lutte sans merci que la République méne contre I’Europe
et pour laquelle la Convention prépare le pays a reprendre l’offensive qui le conduira a des
victoires décisives. »”'

Il devait en résulter des ¢éloges parfois nationalistes de 1’art frangais, ainsi qu’une annexion
des ceuvres des pays conquis, « au nom de la liberté ».

Sous le Directoire, Grégoire présente un rapport au Conseil des Cing-Cents sur les sceaux de
la République (le 2 pluvidse an IV, 31 janvier 1796). 1l y vante le mérite des symboles,
estimant qu’ils vont permettre de « fout républicaniser » (sic.). Le législateur, écrit-il,

«ne doit laisser échapper aucune occasion de s’emparer des sens pour réveiller des idées
républicaines. Bientot I’dme se péneétre des objets reproduits constamment sous ses yeux ; et ce
composé, cet ensemble de principes, de faits, d’embléemes qui retracent sans cesse au citoyen et ses
droits et ses devoirs, forment, pour ainsi dire, le moule républicain qui lui donne un caractere

national et 'attitude d’un homme libre »*°.

Il y a probablement un pas a franchir, du discours a I’acte et a ses effets. Il n’en demeure pas
moins que le projet est bien celui de constituer une conscience indissociablement nationale et

républicaine, par le biais d’un entrelacement d’exigences théoriques, d’événements et de
signes, qui imprimeraient a la conscience citoyenne une certaine « coloration ».

% I°art de la liberté, op. cit., pp. 76-77.
7 Ibid., p. 181.
3% Cité par E. Pommier, op. cit., p. 262.
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Dans le méme esprit, le ministre de 1’Intérieur, Pierre Benezech, lance un appel aux artistes
dans lequel le message révolutionnaire sur 1’art est identifié & un message nationaliste, le
9 floréal an IV (28 avril 1796) :

«Imposez a 'univers I’obligation d’admirer I’école francaise devenue fertile comme la nature
qu’elle étudie et dont elle se rapproche (...) Quel artiste frangais ne se sent pas le besoin de
célebrer la grandeur et [’énergie que la nation a déployée ; la puissance avec laquelle elle a
commandé aux événements et créé ses destinées ? »°° .

Le discours est certes avant tout politique et probablement d’occasion. Il suggere cependant la
tonalité de tout un courant de pensée visant a faire de I’art et des symboles une source de
cristallisation de 1’identité nationale. Tous n’y ont pas souscrit, certains, comme Amaury-
Duval, dans La Décade, se désolant de la médiocrité picturale de 1’école francaise, en 1795. 1l
semblerait méme que David, aprés une période d’exaltation et d’espoir, ait ressenti quelque
doute lorsque voyant défiler le convoi des ceuvres saisies en Italie, aurait murmuré — si 1’on
en croit le témoignage de Delécluze — lors de la féte des arts en thermidor an VI, que « fous
ces chefs d’eeuvre formeraient peut-étre des Winckelmann, mais pas un seul artiste... »>

Venons en enfin aux motifs et surtout aux arguments mobilisés lors du "rapatriement" des
ceuvres exigées des pays conquis par ’armée révolutionnaire. Apres la Belgique et la
Hollande, puis les pays rhénans, vient le tour de I’Italie, lors de la campagne militaire
conduite par Bonaparte a partir de 1796 : des chefs-d’ceuvre de 1’Antiquité et de la
Renaissance sont saisies (ou "monnay¢es" en dédommagement dans les traités de paix). Or,
cette opération n’est pas seulement présentée comme un butin de guerre. Le discours
révolutionnaire a pour intention de légitimer cette opération. De quelle maniere ? En estimant
que les ceuvres trouvent en la France révolutionnaire leur dernier domicile et leur lieu de
destination, promises qu’elles sont a faire partie du « patrimoine de la liberté » dans leur
patrie d’adoption. Il s’agit donc, en quelque sorte, d’une nationalisation au nom de la liberté.
C’¢était attester de ’importance de 1’art dans la perspective révolutionnaire, mais aussi d’une
conception patriotique de sa possession et destination.

Or il est intéressant de noter que les opposants a une telle annexion le furent d’une certaine
manicre sur des fondements tout aussi nationalistes. Ils ne contestaient pas avant tout — sauf
quelques uns, dont Quatremere de Quincy — la prise de possession des ceuvres au nom de
I’art et du contexte d’exposition des ceuvres, mais au nom de la paix : les puissances que 1’on
avait ainsi privées de leurs biens nationaux risquaient de chercher a les reconquérir comme
une part de leur identité perdue. Dans le Censeur des journaux du 17 prairial (5 juin 1796),
par exemple, un journaliste se dit d’abord potentiellement flatt¢ de recevoir a Paris 1’ Hercule
Farnese, I’Apollon du Belvédere ou la Transfiguration de Raphaél, mais il craint finalement
que I’annexion de ces ceuvres par la France n’aille

« "blesser I’honneur national et la délicatesse des peuples"”, qu’il vaut mieux gagner a notre cause
que dépouiller de leurs tableaux. Car ces ceuvres d’art sont "les richesses nationales de I’ltalie,
[...] la propriété de toute I'ltalie", qui leur attache autant d’importance que nous a "l’arbre de la
liberté". »"'

%9 Cité par E. Pommier, op. cit., p. 263.
5 I ’art de la liberté, op. cit., p. 474.
8! Cité par E. Pommier, op. cit., p. 404.
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Quatremere de Quincy, dans une posture a la fois courageuse pour I’époque et assez isolé
dans cette voie, semble avoir été I’un des rares a défendre la localisation géographique des
ceuvres d’art pour des motifs esthétiques. Il estimait en effet qu’elles devaient étre présentées
dans leur contexte d’origine, architectural en particulier, et rester assez regroupées pour
permettre les recoupements et les comparaisons. Il revendiquait par ailleurs 1’idée d’une
république européenne des esprits, retrouvant ainsi 1’inspiration de la Renaissance et une
certaine lucidité quant au fait que la richesse artistique et culturelle de I’Europe transcende les
clivages et les fronticres.

Malgré certains esprits éclairés et des débats publics contradictoires, 1’idée d’une France pays
de culture et des Droits de ’homme tient en partie a cette appropriation illégitime, a la fois
des ceuvres d’art par le pouvoir politique et des ceuvres des pays voisins suite aux conquétes
militaires. Se souvient-on suffisamment, lors d’une visite du Louvre, de la provenance des
ceuvres et de leur mode d’"acquisition" ? Et I’imaginaire national frangais ne s’enorgueillit-il
pas un peu vite d’un patrimoine culturel — et par ailleurs juridique — qui doit beaucoup a des
sources hétéronomes, tant antiques qu’extra-nationales ? Evoquer ici les débats autour de I’art
et le mode d’appropriation de certaines ceuvres était donc une maniére de mettre en question
I’'usage réducteur et identitaire de la création artistique. L’instrumentalisation politique et les
tendances a la nationalisation des ceuvres représentent des moyens pernicieux de capter le
désir et la recherche d’identification des citoyens ; et ce moyen est peut-étre d’autant plus
pernicieux qu’il se prétend au service des ceuvres elles-mémes et de I’esprit de la liberté. A ce
sujet, le débat francais est particuliérement révélateur.

d/ Une impossible désintrication du transcendantal et de ’imaginaire ?

Avec I’idée, assez répandue a ce moment historique, que les ceuvres d’art et le patrimoine
culturel d’un pays entrent de facon déterminante dans la composition de 1’identité nationale,
nous pouvons en venir a la question de Rousseau, question consistant a déterminer « /’acte
par lequel un peuple est un peuple ». Dans le contexte du livre I, chapitre 5 du Contrat social,
au sein duquel est énoncée cette formule, la question se situe clairement sur le plan
"transcendantal", au sens donné ultérieurement a ce concept par Kant, c’est-a-dire sur le
terrain d’une problématique cherchant a fixer les conditions de possibilité¢ logiques et anté-
chronologiques, ou a-chronologiques, de 1’émergence d’une réalit¢é donnée. En d’autres
termes, cherchant a différencier les concepts de « multitude »*, d’une part, et de « peuple »,
d’autre part, Rousseau s’efforce d’établir le type d’unité de principe qui permettrait de définir
un peuple comme tel.

Il se situe, a ce niveau, dans I’ordre des fondements et en vient au pacte social (chapitre 6). Ce
moment théorique et, en principe, uchronique, devrait permettre de rendre pensable la
l1égitimité de la fondation d’une république et les raisons de 1’unité a priori de la volonté

62 , . , . .« . . . . . N . .
Que Rousseau définit comme un agrégat d’individus, qui demeure uni tant qu’il est soumis a la domination
d’un tyran, mais qui ne présente aucune unité intrinséque, 1’unité apparente n’étant maintenue que par la force.
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générale, antérieure a toutes les divisions et a I’antagonisme des volontés particuli¢res dans la
société réelle. Ainsi, pour Rousseau, I’acte par lequel « un peuple est un peuple » ne devrait
pas étre un acte historique : c’est I’acte anhistorique du contrat social, seule occurrence d’une
unanimité qui fonde ultérieurement le jeu de la pluralit¢ des suffrages et de la vie
démocratique.

Cependant, les propos de Rousseau laissent place a une part d’équivoque, présente des le
Discours sur [’origine et les fondements de [’inégalité. 1l nous semble difficile d’établir si les
ambiguités dans la démarcation entre le transcendantal et I’imaginaire sont liées a une relative
confusion dans la pensée de Rousseau ou si elles sont inhérentes a la nature méme du
probleme qu’il aborde. En effet, dans la mesure ou le niveau transcendantal est
irreprésentable, hétérogeéne a 1’ordre de la sensibilité et donc a la faculté d’imaginer, il s’avere
presque impossible a formuler et 8 communiquer dans 1’ordre du discours. Dans les textes de
Rousseau, et particuliérement dans le Second discours, les deux dimensions du transcendantal
et de ’imaginaire ne cessent de se succéder, au point parfois de sembler se superposer voire
se confondre, non sans ambiguités.

Dés la préface du Discours sur [’origine et les fondements de I’inégalité, Rousseau souligne la
difficult¢ de connaitre en toute rigueur la nature de 1’homme, aprés les multiples
transformations que lui a fait subir la société, le rendant méconnaissable comme la statue de
Glaucus :

«ce n’est pas une légere entreprise de déeméler ce qu’il y a d’originaire et d artificiel dans la
nature actuelle de I’homme, et de bien connaitre un état qui n’existe plus, qui n’a peut-étre jamais
existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions
Jjustes pour bien juger de notre état présent. »*.

Un peu plus loin, dans I’introduction, Rousseau indique, semble-t-il explicitement, sa
position :

« commengons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point a la question. 1l ne faut pas
prendre les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques,
mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres a éclaircir la
nature des choses, qu’a en montrer la véritable origine, et semblables a ceux que font tous les
Jjours nos physiciens sur la formation du monde. »**.

Voici ce que nous nommions précédemment la dimension transcendantale de sa réflexion.

Néanmoins, celle-ci ne va cesser de s’entreméler avec une approche imaginaire, perceptible
dans la facon méme dont Rousseau formule certaines de ses propositions. Ayant eu le soin
d’écarter les données anthropologiques de son époque, encore rudimentaires, évoquant le
risque de « conjectures vagues » et « presque imaginaires », il se lance pourtant dans une
description de 1’état de nature précise et déterminée, parlante pour I’imagination du lecteur

83 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, éd. GF, p. 159.
64 11
Ibid., p. 169.
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qu’il interpelle a 1’occasion. Abordant la description de ’homme a 1’état de nature, il le
présente en ces termes :

«Je le vois se rassasiant sous un chéne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au
. N . . . . . .. 65
pied du méme arbre qui lui a fourni son repas, et voila ses besoins satisfaits. »

Nous pourrions conclure a de simples effets de style, et & des concessions aux lecteurs de son
époque, particuliérement ceux de 1’Académie de Dijon, si cette description du « premier » état
de nature et toutes les précisions qui la suivent, notamment sur 1’accouplement occasionnel
des hommes et des femmes et la quasi autarcie des individus, n’avaient d’importantes
répercussions sur la facon dont Rousseau congoit 1’homme civilisé et, surtout, le
fonctionnement de la République idéale du Contrat social.

Esquissée dés la premiere partie du Discours, I’évolution de I’homme depuis le premier état
de nature jusqu’a 1’état civilisé est présentée dans la Seconde partie de fagon chronologique et
historique, méme si Rousseau recourt fréquemment au ton de 1’hypothese et de la conjecture
— ce qui rend D’interprétation de ses propos relativement délicate. Que ce soit au sujet de
I’origine des langues ou des premiers moments de la sociabilité, le philosophe invoque des
circonstances extraordinaires, des hasards énigmatiques, permettant d’envisager le passage du
premier état de nature au second. Suivant ensuite des hypothéses historiques mieux fondées, il
invoque la naissance de ’agriculture et de la métallurgie, et ce faisant il se place dans une
perspective chronologique. Bref, il déploie une approche imagée et historique de 1’évolution
de la civilisation la conduisant jusqu’a sa "perversion".

Subrepticement, et sans que ceci soit suffisamment thématisé nous semble-t-il, I’auteur du
Discours passe donc de la dimension transcendantale a la dimension imaginaire, et ceci n’est
pas sans conséquences. D’une part, au cours de ces alternances d’une dimension a ’autre,
Rousseau introduit dans sa projection de ’homme "a 1’état de nature" des paramétres
subjectifs et arbitraires, issus de sa propre imagination et de sa vision fantasmatique de la
nature. D’autre part, au moment d’aborder la maniére dont une République démocratique doit
se mettre en place, ces interférences imaginaires et fantasmatiques vont en partie influer sur sa
conception des institutions.

Que le Discours et ses ambiguités soit loin d’étre oublié, au moment du Contrat social, c’est
ce que nous rappelle notamment le début du chapitre 6, consacré au pacte social.

«Je suppose les hommes parvenus a ce point ou les obstacles qui nuisent a leur conservation dans
[’état de nature [’emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer
pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister, et le genre humain
périrait s’il ne changeait sa maniére d’étre. »*

5 Discours sur I’origine et les fondements de 1’inégalité parmi les hommes, op. cit., p. 172.
% Du contrat social, livre 1, chap. 6, « Du pacte social », éd. GF, p. 50.
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Certains aspects (et non I’intégralité) de la réflexion sur le pacte social suggerent ou induisent
par conséquent une équivoque. Et dans la mesure ou elle n’est pas pleinement explicitée, deux
conséquences vont en résulter pour la théorie politique de Rousseau.

D’une part, celle-ci manque en partie le probléme de la violence originaire de la fondation
d’un Etat. Méme s’il évoque, bien sir, cette violence dés le début du Contrat social, il semble
la mettre uniquement du c6té de I’oppression et des Etats tyranniques, laissant en suspens le
probléme de la violence fondatrice d’une République démocratique, probléme qui se posera
¢videmment ensuite avec la Terreur révolutionnaire. D’autre part, Rousseau va envisager le
corps politique et la volonté générale de fagon assez substantialiste, et sur le modele
analogique de I’homme a I’état de nature. Idéalement, la volonté générale est toujours droite
et autonome ; le peuple souverain et uni. Les dissensions apparaissent toujours en second, et
comme une perversion de 1’état originaire. Prenons notamment la maniére dont il aborde la
formation de I’intérét général :

« si, quand le peuple suffisamment informé délibere, les citoyens n’avaient aucune communication

entre eux, du grand nombre de petites différences resulterait toujours la volonté générale, et la
r7eq 7 . . . 67

délibération serait toujours bonne »"'.

Sur le plan des principes, nous comprenons effectivement la crainte de Rousseau : qu’il se
forme des groupes de pression et des communautés d’influence qui minent ’unité du corps
politique. Cependant, sa hantise des « associations partielles » le conduit a méconnaitre
qu’elles existent de fait dans toute formation sociale, et, d’autre part, qu’un peuple
« suffisamment informé » ne saurait I’étre sans cadre familial et scolaire, sans relations au sein
d’associations partielles, et donc sans pluralisme et sans influences irréductibles.

Cela dit, il nous importe surtout ici — sans nier par ailleurs I’importance des avancées
théoriques engagées par Rousseau — de suivre les conséquences de ce risque de confusion
entre I’empirique et le transcendantal. Ce risque nous parait en effet caractéristique du
probléme de notre rapport a la fondation de la communauté politique, particulierement
lorsqu’elle se veut démocratique et respectueuse du peuple. Sous 1’angle théorique, le Contrat
social fixe assez clairement les exigences transcendantales par lesquelles « un peuple est un
peuple ». 1l reste néanmoins a envisager la mani¢re dont il le devient réellement dans
I’histoire, sur la base d’une existence préalable, de fragments d’identités et d’associations
partielles qui préexistent a la fondation d’un nouvel Etat. La Révolution frangaise, reprenant
en partie la réflexion de Rousseau et s’efforgant de la traduire sur le plan de la politique réelle,
se trouvera confrontée de fagon beaucoup plus dramatique aux ambiguités présentes dans les
textes rousseauistes. Or, celles-ci ne tiennent pas exclusivement a la réflexion de Rousseau.

Dans la mesure ou le surgissement d’un nouvel Etat, et a fortiori d’un nouveau régime,
constitue un événement, un moment proprement inédit, il n’est pas figurable dans le cadre des
représentations instituées. De plus, dans la mesure ou I’on cherche a en fonder la 1égitimité,
on le fait nécessairement au détriment d’autres discours de légitimation, notamment contre

7 Du contrat social, livre I, chap. 3, « Si la volonté générale peut errer », p. 66.
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ceux qui tendent a légitimer 1’ordre établi qu’il s’agit de renverser. Ce faisant, le risque est
double : figurer le nouveau dans les catégories de I’ancien, en partie au détriment de la
nouveauté radicale de ce qui nait ; radicaliser a I’extréme 1’antagonisme entre 1’ordre ancien
et le nouveau, le passé et le présent, tout en occultant la violence potentiellement a 1’ceuvre
dans le renversement. Ce que nous avons évoqué a propos des symboles et des arts sous la
révolution traduisait en partie cette difficulté. Sur le plan des mentalités, il nous semble
qu’elle a continué a agir tout au long du XIX“™° siécle, induisant une sorte de recouvrement
mythologique de 1I’événement révolutionnaire dans lequel s’est en partie cristallisée 1’identité
du citoyen frangais, une identité en partie scindée en deux, avec d’un co6té les défenseurs de la
révolution et de ’autre ses opposants, chacun adossé a I’autre dans une reprise imaginaire du
passé ou certains ¢léments communs transcendent les clivages politiques.

e/ L’imaginaire républicain et son envers, au-dela de la révolution

Aprés la Révolution, un certain nombre de "mythes" politiques, de grandes thématiques
imaginaires et fédératrices vont animer le paysage politique de la France, comme le souligne
R. Girardet dans son analyse des Mythes et mythologies politiques. Si ces mythes vont
emprunter des traits suggestifs a la constellation iconographique de la Révolution — ou
encore a celle de I’Ancien régime, du c6té des tenants de la "réaction" —, ils vont aussi se
nourrir d’une dynamique fantasmatique qui prend ses sources dans la vie psychique des sujets
et transcende en partie les clivages politiques. Le degré de conviction, et conséquemment
d’aliénation, que de tels mythes sont susceptibles d’engendrer dépend de I’investissement
psychique des individus mais peut étre conforté par des dynamiques collectives sur lesquelles
nous reviendrons dans notre deuxiéme partie. Parmi les schémes les plus prégnants, on
retrouve celui de « 1’age d’or » ou ses équivalents, étayés sur le fantasme d’une existence sans
divisions ni contradictions. Et dans une direction convergente se déploie I’image idéalisée
d’une communauté unie et fraternelle. D’une banalité confondante, ces schemes n’en jouent
pas moins un role central dans les adhésions politiques et leur aveuglement irrationnel, parce
qu’ils répondent précisément a des attentes infra-conscientes.

Commencons par le mythe de I’age d’or, qui n’est pas propre a la France post-révolutionnaire
mais rend compte de fagon assez nette d’une des dimensions de I’imaginaire politique de cette
époque. Nous avons déja vu que le theme récurrent de I’Antiquité, associé plus ou moins
nettement a celui de la Nature ou de 1’état de nature, jouait un role fondamental dans
I’imaginaire républicain tel qu’il s’¢labore pendant la révolution. A cette période
commenceront a s’y associer les thémes et les images de la France révolutionnaire, puis dans
les décennies suivantes ceux de I’épopée napoléonienne. Les événements seront en partie
idéalisés par la littérature, notamment sous la plume d’un Victor Hugo, mais aussi par le récit
des grands historiens de la révolution au XIX“™ siécle : Quinet, Michelet, etc. Les différents
événements : la prise de la Bastille, le serment du Jeu de paume, la mort de Louis XVI, les
conquétes et les défaites napol€oniennes, puis ultérieurement la révolution de 1848, la
Commune de Paris, et surtout leurs différentes représentations, ont formé une constellation
mouvante.
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Les grandes lignes de cet imaginaire ont fédéré les opinions et les prises de décision politiques
en France, pendant tout le XIX®™ siécle au moins, avec un clivage majeur entre progressistes
et conservateurs. D’un c6té, le passé révolutionnaire apparaissait effectivement comme un
«age d’or» fondateur, dont la réactualisation devait conduire a une véritable
démocratie. D’un autre, il apparaissait beaucoup plus négativement comme repoussoir,
véhiculant la peur du désordre et de I’anarchie, le réve faisant place au cauchemar. L’age d’or
¢tait alors situé¢ dans les temps bénis d’avant la Révolution, dont les conservateurs attendaient
nostalgiquement le retour. Dans les deux cas, ce sont des désirs et des craintes qui cristallisent
les ¢léments de la constellation et lui donnent sens. Dans les deux cas s’opére une forme
d’aliénation qui conduit a une simplification outranciére de la réalité historique, a une
occultation des dimensions qui ne corroborent pas la "vision" a laquelle chacun adhére et,
souvent, a une approche morale et moralisatrice du politique. Sans compter 1’adhésion sans
mesure a tel courant idéologique et les conséquences violentes qui purent en résulter,
particulierement a I’encontre de tous les défenseurs de I’émancipation.

Ceci est loin d’étre sans conséquences, et particulierement si la sexualisation du politique —
du corps politique et de ses symboles — s’accompagne d’un déni de la sexuation, comme
I’ont montré nos analyses relatives a la Gréce antique. Dans le cas de la France républicaine,
il n’est pas impossible que Marianne ait été investie des fonctions assurées dans un autre
contexte historique par Athéna, et moyennant un certain nombre de différences entre les
époques. Le puritanisme de la morale républicaine tend, quoi qu’il en soit, a conforter un
ordre patriarcal et a occulter le probléme de la différence des sexes, d’ailleurs largement passé
sous silence par la Déclaration des droits de [’homme et du citoyen de 1789. Ceci nous
conduit a un troublant voisinage entre conservateurs et progressistes, qui indique combien les
motifs de 1’aliénation sont en partie indépendants des positionnements politiques traditionnels.

Prenons par exemple la maniére dont Saint-Just est amené a interpréter le Contrat social de
Rousseau, tout en accentuant le désir de pureté originaire que nous avons cru pouvoir y
déceler précédemment. Dans [ ’Esprit de la révolution, Saint-Just stipule

qu’« une constitution libre est bonne a mesure qu’elle rapproche les meeurs de leur origine, que
les parents sont chéris, les inclinations pures et les liaisons sinceres. »

Et de réaffirmer ultérieurement, dans ses Fragments sur les institutions républicaines :

« S’il y avait des meeurs, tout irait bien ; il faut des institutions pour les épurer... La terreur peut

nous debarrasser de la monarchie et de [’aristocratie, mais qui nous délivrera de la
. 68

corruption ? »

Tout un programme précis de lutte contre la corruption morale, programme de "restauration",
est alors envisagé. Il vise a réinstituer la pureté¢ des meeurs prétée aux Lacédémoniens et aux
Romains. Le programme est « militaire et agricole » ainsi que végétarien, avec toute la
« rigueur d’une morale sexuelle institutionnalisée ou se voient privilégiées les valeurs de
pudeur, de réserve et de chasteté »*°. Qu’ensuite les mémes valeurs aient pu étre défendues
par les tenants d’une France d’ Ancien Régime, monarchiste, patriarcale et chrétienne, n’est un

5% Formules citées par R. Girardet, Mythes et mythologies politiques, op. cit., p. 110.
69 1h:
Ibid., p. 111.
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paradoxe qu’en apparence. Car au-dela du clivage politique bien réel entre les
révolutionnaires et leurs opposants, ou plutét en-dega de tels antagonismes, se tient le
fantasme d’une cohésion sans taches de la communauté, dont la présence semble récurrente,
lors de toutes les circonstances révolutionnaires, et qui motive les tendances a 1’épuration les
plus irrationnelles et les plus destructrices.

Autour du concept de "communauté" peut s’opérer en sous-main une convergence
fantasmatique malgré des positions politiques divergentes. Nous comprenons alors pourquoi
le mythe de I’unité du peuple ou de la communauté a pu transcender les courants politiques
pendant toute la période révolutionnaire et post-révolutionnaire. Le désir d’unité s’articule en
effet trés intimement a la référence a I’age d’or, celle-ci offrant un lieu imaginaire, un écran
utopique, sur lequel se projette le fantasme d’une communauté idéalisée. Abordant le mythe
de l'unité, Girardet fait aussi bien référence a Joseph de Maistre qu’au discours
révolutionnaire autour des banquets, des fétes et de tous les événements susceptibles
d’incarner 1’'unité du peuple. Certes, les intentions et les enjeux politiques sont distincts.
Néanmoins, une confusion commune s’instaure autour de la nature méme de la communauté
politique. A cet égard, nous pouvons estimer qu’en période de crise de 1égitimation, chacun
cherche a se réfugier dans un état supposé antérieur a toute division sociale et politique, ce qui
motive une reviviscence du fantasme de 1’age d’or.

Meéditant depuis son exil russe sur les « mysteres de [’'unité », dans le dixi¢éme entretien des
Soirées de Saint-Pétersbourg, Joseph de Maistre part d’une remarque qui n’est pas sans
rappeler les invectives d’Hippolyte ou les souffrances des androgynes d’Aristophane dans le
Bangquet de Platon :

« Plus on examine ['univers, et plus on se sent porté a croire que le mal vient d’une certaine

division qu’on ne sait expliquer et que le retour du bien dépend d’une force contraire qui nous
. o, .. 70

pousse sans cesse vers une certaine unité tout aussi inconcevable »"".

Le glissement est imperceptible entre une souffrance réelle, celle de la condition humaine,
plus spécifiquement ici celle de 1’exil — et de la fin d’'un monde, d’un "régime" —, et sa
rationalisation métaphysique. Ce que la révolution francaise a mis au jour, certes, est de
I’ordre de la division. Elle a rompu la hiérarchie organique des ordres, a laissé s’exprimer les
antagonismes, a dissocié le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, lui-méme
progressivement dévoilé comme divis¢ — séparé du savoir et de la loi, notamment, comme le
montre C. Lefort. Dés lors, elle a produit les conditions positives quoiqu’inconfortables de la
démocratie. C’est cette condition divisée, ouverte a toutes les polémiques et a toutes les
dissensions, que I’on peut étre tenté de rejeter ou de recouvrir par des représentations
réconfortantes.

Car la confrontation a I’inconfort peut étre difficilement tenable, surtout si elle consonne avec
d’autres souffrances et d’autres pertes. Ceci peut rendre compte en partic du besoin de
réconfort, fit-il seulement projeté dans une communauté imaginaire. Néanmoins, on ne peut
par la légitimer les moyens de ce réconfort et la maniere dont il est envisagé. Dans des termes

"0 Cité par Girardet, in Mythes et mythologies politiques, op. cit., p. 140.
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inspirés du christianisme, de Maistre sexualise 1’'union de la communauté, en assimilant bien
au-dela de la simple analogie les nourritures corporelle et spirituelle.

« [Clomme tout repas, suivant l’instinct universel, [est] une communion a la méme coupe, elle a
voulu [la religion] a son tour que cette communion fiit un repas. Pour la vie spirituelle comme
pour la vie corporelle, une nourriture est nécessaire. Le méme organe matériel sert a ['une et a
l"autre. A ce banquet tous les hommes deviennent un en se rassasiant d 'une nourriture qui est une,
et qui est toute dans tous. [...] Car tout ainsi que plusieurs grains de blé ou de raisin ne font qu’un
pain et qu’'une boisson, de méme ce pain et ce vin mystiques qui nous sont présentés a la table
sainte, brisent le moi et nous absorbent dans leur inconcevable unité. »"*

Le corps joue ici un role central, cet « organe matériel » par lequel passent les deux types de
nourritures renvoie a I’idée implicite d’une satisfaction pulsionnelle suscitée par 1’objet du
désir. Or, si cette double évocation dépasse la simple analogie, c’est précisément par une
opération de transfert, du corporel au spirituel. Bien que les deux ordres soient
rigoureusement distincts en apparence, la logique du désir les articule. En opérant une
distinction conceptuelle entre le besoin et la demande, Lacan précise cette relation : dans
I’ordre humain, marqué par le langage et la relation a autrui, le besoin physiologique de
nourriture se méle indissociablement avec la demande d’amour. La faim humaine est donc
d’emblée physique et "spirituelle”", si I’on veut, au sens d’une traduction symbolique et
psychique étayée sur le somatique. En regard de cette faim, celui ou celle qui peut y répondre
est d’abord le parent ou I’adulte responsable de I’enfant. Transposé¢ dans le registre de
I’inconscient, le répondant est le grand Autre, représentation fantasmée d’une puissance
susceptible d’assouvir le désir. En I’assouvissant, il comblerait le « manque a étre » de chacun
et produirait une plénitude au sein de laquelle, effectivement, il n’y aurait plus ni division ni
souffrance : une pure harmonie entre les étres, solidarisés dans un bain communiel. On
aper¢oit néanmoins ici la méconnaissance a la fois de I’existence humaine et du politique,
tous deux marqués par la division et, conjointement, le déni du caractére inextinguible et
protéiforme du désir (de pouvoir, de savoir, de domination, de jouissance,...), qui divise
indéfiniment les "membres" de la communauté, que I’on ne nomme tels, d’ailleurs, que par
abus de langage.

Si I’on se tourne maintenant vers le mythe de la communion dans 1’univers révolutionnaire,
on y trouvera en partie les mémes traits, la méme logique. Le Banquet, texte de Michelet
publié aprés sa mort et cité par Girardet exalte la « belle harmonie vivante des cceurs
fraternels », le « miracle de I’association », « la Sainteté de la Table » et il ajoute :

« Le réve de Danton, si [’on en croit ses ennemis, était de voir la France entiere, riches et pauvres
indistinctement, tous partis réconciliés, assis au méme banquet. ».

La précision sur les ennemis est intéressante, car un ennemi a fortement tendance a "idéaliser"
son adversaire, ce qui confirmerait, s’il en était besoin, que nous sommes la dans 1’ordre du
fantasme et du recouvrement du réel par I’imaginaire. Et Michelet lui-méme de se mettre a
réver a

«une table dressée — de [’Irlande au Kamtchatka : convives absents, présents, une méme
communion. »'*

"' Mythes et mythologies politiques, op. cit., p. 141.
™ Ibid., p. 142.
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Il convient de prendre la mesure de la puissance du fantasme communiel, du désir d’unité
substantielle et de la part que chacun est suppos¢€ pouvoir y prendre pour se I’assimiler. La
réactualisation de ce fantasme lors des différentes "répliques" au séisme révolutionnaire, ainsi
que sa vivacité dans les deux camps, favorable et hostile a la révolution, a de quoi nous
interpeller. Plutot que de parler d’une persistance du religieux, ou de la « notion d’un lien
nécessaire a établir (ou rétablir) entre le religieux et le politique, la conviction d’'une
indispensable intégration (ou réintégration) du sacré dans 1'organisation de la Cité»",
comme 1’écrit Girardet, nous préférons voir dans cette thématique communielle la persistance
d’un désir de satisfaction ultime du désir. Dans un certain contexte, ce désir a pu €tre pris en
charge — ce qui ne veut pas dire satisfait — par des institutions religieuses ou politico-
religieuses. Mais avec 1I’avénement de la société moderne, d’autres institutions sont sommées
d’y répondre. Les ambiguités de la Révolution frangaise autour du culte de I’Etre supréme et
de la religion civile s’inscrivent dans cette logique et posent la difficile question de savoir si
I’étre-ensemble peut se passer de I’illusion de communion, et le politique de toute projection
d’une unité substantielle dont la garantie est renvoyée a un grand Autre transcendant.

Afin d’esquisser le devenir ultérieur du fantasme communiel dans 1’imaginaire politique de la
République, prenons pour terminer la maniere dont la France a eu tendance a €tre représentée
dans I’imaginaire des citoyens de la III*™ République, notamment sous I’influence du
systéme scolaire et des manuels d’histoire. Evoquant deux des ouvrages les plus notoires, le
Petit Lavisse pour le primaire et le Malet et Isaac pour le secondaire, Girardet indique a quel
point ils s’appuient sur le présupposé d’une unité immémoriale de la France, que la
Révolution n’aurait finalement que parachevée en une apothéose. Ainsi Malet écrit-il que les
Capétiens ont « refait » 1’unité politique de la France, comme si elle leur préexistait, ou que
les derniers Carolingiens ont di s’efforcer de ne pas la « laisser périr », comme si elle était
achevée et vivante a leur époque. Dés lors, méme si les historiens n’ignorent pas 1’ceuvre du
temps, les transformations opérées par le devenir,

« restent pourtant a [’arriere-plan, toujours assez confuses, mais presque toujours présentes, la
notion d’une sorte de prédestination géographique de la nation francaise, [’idée d’une France

;. \ ’e , . . , . \ . , 74
préexistant a la France, ['image d une patrie virtuelle antérieure a la patrie réelle. »

L’image de la France comme « pentagone », quoique tardive (fin du XIX®™ siécle d’aprés
I’historien américain Eugen Weber) s’avére ainsi exemplaire, sur le plan symbolique, dans la
mesure ou cette forme géométrique intemporelle et équilibrée semble sculpter dans le marbre
la transcendance de la nation.

L’ « ethnicite fictive », dans le cas de la France, trouverait donc a se singulariser dans I’art, les
événements révolutionnaires et le territoire géographique, idéalisés et transposés dans une
séric de symboles, d’ceuvres et d’allégories. Tout ceci au prix de la complexité des
événements, de la fragilité¢ des unions, de la réalité¢ des inégalités. Les conséquences en sont
multiples, a commencer par une certaine cloture du « territoire mental » ainsi délimité et qui
aura une influence sur les discours et les représentations relatifs a la colonisation, ou encore
sur le patriotisme militariste et anti-allemand au tournant du XX siécle.

3 Mythes et mythologies politiques, op. cit., p. 148.
" Ibid., p. 157.
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Certes, ’imaginaire politique est toujours plus fluctuant et labile que ne le laissent peut-étre
entendre les analyses précédentes. Son instrumentalisation a partir de certains lieux communs,
qui touchent les attentes précises d’une majorité de citoyens, a un moment donné, s’avere
néanmoins lourde de menaces et génératrice de servitude volontaire, jusqu’au sacrifice de sa
vie ou de ses convictions pour des motifs qui pourraient bien se révéler tout autres que la
liberté. Chaque citoyen devrait ainsi méditer ce passage de La Boétie, a propos de la tendance
spontanée du peuple a se laisser tromper :

« Ne pensés pas quil y ait nul oiseau qui se prenne mieulx a la pipée, ni poisson aucun qui pour la
friandise du ver s’accroche plus tost dans le haim ; que tous les peuples s’aleschent vistement a la
servitude par la moindre plume quon leur passe comme lon dit devant la bouche : et c’est chose
merveilleuse quils se laissent aller ainsi tost, mais seulement qu’on les chatouille. »”

Mais 1a ou les « drogueries », comme il 1’écrit, du théatre, des jeux, des gladiateurs et des
médailles permettaient de divertir les peuples de I’antiquité, les pouvoirs modernes ont
inventé d’autres plumes. L’évolution des mentalités, 1’¢lévation du niveau d’instruction ainsi
que D’essor des techniques de communication ont conduit a d’autres types de divertissement.
Quant a la supposée "naiveté" du peuple qui s’accoutume a des passe-temps
déresponsabilisants, il s’agirait de savoir dans quelle mesure elle n’est pas volontaire. La
cécité et I’irresponsabilité permettent en effet de bénéficier d’avantages matériels et
symboliques non négligeables. Mais les bénéfices et le confort liés a 1’occultation des
divisions de la société ainsi que le déni des violences réelles dont elle est le théatre risquent
toujours de se payer d’une nouvelle effraction de violence, dont on tentait de se prémunir par
ces procédés dilatoires.

5 La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 162.
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3/ Le miroir d’une identité glorieuse et le refoulement de la violence
originaire
La formation de I’imaginaire national aux Etats-Unis

Si I’imagerie politique, lorsqu’elle se cristallise en mythologie, tend a refouler dans les
marges les divisions réelles de la société, elle joue également le role de souvenir-écran. La
violence originaire de la fondation, qu’il s’agisse de conquéte, de guerre fratricide ou de bain
de sang révolutionnaire, est refoulée en-deca des représentations collectives. Soit elle disparait
totalement des mémoires et des ceuvres les plus diffusées, soit elle est travestie et 1égitimée
comme le moment nécessaire d’un processus d’engendrement ou de régénération de la
communauté. Adhérer a une telle vision de I’histoire de la communauté conduit non
seulement a entretenir de profondes illusions, mais aussi a exercer une violence symbolique
qui ne peut que resurgir sous diverses formes dans la réalité politique. La servitude volontaire
consiste ici a bénéficier implicitement des avantages relatifs au nouvel ordre établi, tout en
contribuant a la perpétuation des illusions et des injustices. Cette contribution alimente un
déficit de liberté et de lucidité préjudiciable a I’ensemble de la communauté, et par
conséquent des effets d’aliénation affectant jusqu’aux apparents bénéficiaires de 1’ordre
établi.

A certains égards, on a pu croire que la jeune nation nord-américaine pouvait faire exception a
la nécessité de travestir ses origines et le moment de fondation, du fait qu’elle n’avait pas été
contrainte de s’arracher a un ordre ancien et antérieur. Contrairement a la révolution frangaise
marquée par la Terreur, la révolution américaine aurait été relativement "pacifique". Etablie
dans un monde prétendument "nouveau", la « création de la république américaine » pour
reprendre les termes de Gordon S. Wood, semblait fonder un ordre radicalement inédit
permettant d’accéder a la démocratie comme « dans les langes de son berceau », métaphore
employée par Tocqueville au chapitre II de la Premiére partie du tome I de la Démocratie en
Ameérique. Dans ce passage, Tocqueville estime se trouver aux premicres loges pour observer
la mise en place de la toute récente république, ce qui est essentiel, comme il I’indique,
puisque :

« les peuples se ressentent toujours de leur origine. Les circonstances qui ont accompagné leur
naissance et servi a leur développement influent sur tout le reste de leur carriére. »' . Ainsi,
contrairement aux nations vieillissantes de 1I’Europe, qui « lorsqu’elles ont songé a contempler
leur berceau, le temps ['avait déja enveloppé d’un nuage, l’ignorance et l’'orgueil [’avaient
environné de fables, derriéres lesquelles se cachait la vérité. »'

Tocqueville pense découvrir aux Etats-Unis le seul pays ou 1’on puisse observer sans fard la
naissance d’une nation, qui est en outre la premi¢re démocratie moderne. Nous estimons
cependant cette approche un peu hative: d’une part, il est fort probable que dés les
lendemains des premiers jours, quelque chose de leur dimension inaugurale et instituante tend
a se figer, a se convertir en fables et en images rétrospectives. Comme le notait Maurice

76 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, T1, éd. Folio-histoire, p. 70.
77 T
Ibid.
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Blanchot a propos des grottes de Lascaux, citant Teilhard de Chardin et sa remarque selon
laquelle « les embryons ne se fossilisent pas », nous pourrions considérer

qu’« il y a donc toujours une lacune : comme si l'origine, loin de se montrer et de s'exprimer en ce
qui sort de l'origine, était toujours voilée et dérobée par ce qu'elle produit et, peut-étre alors,
détruite ou consumée en tant qu'origine, repoussée et toujours davantage écartée et éloignée, soit
comme originellement différée. Jamais nous n'observons la source, jamais le jaillissement, mais
seulement ce qui est hors de la source, la source devenue la réalité extérieure a elle-méme et
toujours d nouveau sans source ou loin de la source. »"*

Nous sommes donc probablement confrontés, dés 1’aprés-coup de 1’événement, a une certaine
impossibilité¢ de le saisir in statu nascendi, impossibilité qui mérite d’étre prise en compte
dans notre rapport a I’origine et a 1’originaire.

D’autre part, a 1I’époque ou Tocqueville publie ses analyses sur la démocratie nord-
américaine, 1’un des grands événements fondateurs de I’imaginaire national n’a pas encore eu
lieu: la Guerre de Sécession. Néanmoins, certains de ses propos laissent assez clairement
percevoir la part de violence spécifique a I’instauration de la République américaine. Il met
ainsi en relief ce qui déja a 1’époque tend a étre occulté dans les discours officiels et les
représentations dominantes : le génocide des Indiens et la contribution des esclaves noirs dans
la production des richesses du futur empire. En utilisant les réflexions de Tocqueville ainsi
que quelques analyses d’histoire du cinéma américain, nous nous proposons maintenant
d’examiner les mécanismes et les conséquences d’une occultation qui n’est par ailleurs jamais
totale et reste toujours décelable dans certaines manifestations de 1’imaginaire national. Nous
pourrons ainsi montrer comment les mécanismes de la servitude volontaire s’alimentent en
partie du refoulement de la violence originaire instauratrice de la communauté politique.

Par ailleurs, et dans I’esprit d’une analyse anthropologique des mythes politiques, telle qu’elle
est notamment envisagée par J.-J. Wunenburger a propos du cas américain’’, nous pouvons
envisager le role qu’ont pu jouer les écrits bibliques, mais aussi les influences de la
mythologie de I’Europe du nord. Nous verrons ainsi en quoi 1’imaginaire étatsunien présente
des traits régressifs et, a certains égards du moins, anti-politiques. Le trait le plus saillant est
probablement que :

« La gnose joachimite se présente comme négation du tragique de [’histoire : en s’identifiant a la
perfection finale de la terre promise, les Américains inscrivent leur imaginaire social dans un
millénarisme joachimite, selon lequel [’histoire de [’humanité est tout entiére orientée vers le
régne final de I’Esprit saint, qui succéde a ['ére biblique du Pére et a I'ére catholique du Fils. »*

Cette dimension millénariste, dont il conviendrait certes de préciser la portée effective
aujourd’hui, tend a résorber I’imprévisibilité du devenir historique dans une téléologie a la
fois rassurante et simplificatrice. Elle joue donc également un réle dans les croyances
susceptibles d’alimenter la servitude volontaire. Celle-ci se traduirait, a ce niveau, par

8 Maurice Blanchot, « Naissance de I’art », in L’amitié (1971), Gallimard, NRF, pp. 18-19.
™ In Imaginaires du politique, Ellipses, 2001, p. 94 et s.
*Ibid., p. 102.
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I’adhésion a des représentations illusoires et réconfortantes, limitant voire annulant le
potentiel d’interprétation et d’action au sein d’un processus historique complexe.

a/ L’imaginaire égalitaire et ses exclus

En étudiant pour le présent travail les réflexions de Tocqueville dans De la démocratie en
Ameérique, nous y avons retrouvé les remarques pénétrantes et devenues "classiques" sur la
maniere dont se déploie 1’égalisation des conditions, avec des conséquences ambigués sur la
liberté. Dés le tome I, publi¢ en 1835, I’auteur présente ses mises en garde quant aux risques
de despotisme d’un genre nouveau, despotisme dont il reprendra plus méthodiquement
I’examen dans le tome II, ou il développe 1’idée d’une forme politique tellement inédite
qu’elle

« ne ressemblera a rien de ce qui I'a précédée dans le monde », que « nos contemporains ne

sauraient en trouver l'image dans leurs souvenirs » et qu’il faut donc « tdcher de la définir,

puisqu[’on] ne peu[t] la nommer »ol.

Il s’agit d’abord d’une tyrannie de la majorité, tyrannie d’un genre tout a fait particulier,
radicalement hétérogene a celle exercée par les souverains absolus dans la vieille Europe. Ces
derniers exercent une tyrannie réelle, qui passe par la censure, I’emprisonnement, parfois les
exécutions,... Paradoxalement, « rien ne pourrait empécher certaines pensées hostiles a leur
autorité de circuler sourdement dans leurs Etats et jusqu’au sein de leur cours »**. Ainsi face
a la tyrannie politique ouvertement exercée, la contestation et le désir de liberté trouvent-ils a
s’exprimer. Il n’en va pas de méme face a la majorité, dont la puissance s’avére plus
pernicieuse quoiqu’elle soit "imaginaire", au sens ou elle n’existe que dans et par la
représentation que s’en fait chaque citoyen — et méme si cette représentation s’étaye sur un
certains nombres d’éléments réels : des remarques de 1’entourage, des réticences des éditeurs
a publier, une absence de promotion, etc. Une telle tyrannie :

«trace un cercle formidable autour de la pensée. Au-dedans de ces limites, [’écrivain est libre ;
mais malheur a lui s’il ose en sortir. Ce n’est pas qu’il ait a craindre un autodafé, mais il est en
butte a des dégoiits de tout genre et a des persécutions tous les jours. [...] Il céde, il plie enfin
sous [ ’eﬁ"osrt de chaque jour, et rentre dans le silence, comme s’il éprouvait des remords d’avoir
dit vrai. »

La puissance de cette tyrannie est donc inversement proportionnelle a sa matérialité, elle
impose une censure psychique et sociologique plus insidieuse que la censure politique
classique. Toujours trés attentif a la dimension des affects en politique, Tocqueville propose
cette analyse saisissante :

« Un roi d’ailleurs n’a qu’une puissance matérielle qui agit sur les actions et ne saurait atteindre
les volontés ; mais la majorité est revétue d’une force tout a la fois matérielle et morale, qui agit

81 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, TII, op. cit., p. 433.
82 De la démocratie en Amérique, op. cit., TI, p. 381.
% Ibid., TI, p. 382.
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sur la volonté autant que sur les actions, et qui empéche en méme temps le fait et le désir de
84
faire. »

Cette derniére notation, concernant le désir, nous parait essentielle, car se laisser destituer,
jusque dans son désir, de sa force de résistance et d’échappée vers autre chose, tel est
probablement le sommet de la servitude consentie. Pouvons-nous affirmer cependant que
cette destitution est strictement "volontaire" tant la volonté elle-méme semble avoir été
vaincue ? N’est-ce pas pourtant un renoncement qui met en jeu la liberté ?

Le risque d’une telle abdication de la liberté s’articule a une imagination de courte vue, et
s’accompagne d’un souci existentiel réduit a la sphere individuelle et au présent. A ce niveau,
la passion de 1’égalité joue un rdle encore plus imperceptible que précédemment. S’efforgant
de concevoir quelles seraient les préoccupations du citoyen ordinaire du régime démocratique
en voie d’aliénation, Tocqueville écrit :

« Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde :
Jje vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-
mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur ame. Chacun d’eux,
retiré a l’écart, est comme étranger a la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis
particuliers forment pour lui toute I’espéce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, il
est a coté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-
méme et pour lui seul, et, s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de
patrie. »o

Nous percevons l1a une sensibilité et une imagination restreintes, un déficit d’implication
politique, un repli sur la sphére privée et les satisfactions quotidiennes, qui laissent tout loisir
a un maitre ou un tuteur, plutdt qu’a un tyran, d’exercer ses prérogatives sur le peuple. Ces
quelques remarques, autour de pages essentielles pour la réflexion politique contemporaine,
ne traitent cependant pas directement de la question des origines et de ses conséquences sur la
vie psychique des citoyens.

C’est pourquoi il convient de se tourner vers un autre mérite de 1’auteur de la Démocratie en
Amérique, qui réside dans sa prise en compte des premiers exclus de la République
américaine : les Indiens et les esclaves noirs. Les propos de Tocqueville ne sont certes pas
sans ambiguités, et ils véhiculent un certains nombre de préjugés, que ce soit celui de la
supériorité culturelle des occidentaux sur les « sauvages », les intentions cachées de la
Providence, ou encore de la prétendue 1égitimité d’une appropriation de la terre par le travail.
Dans sa description générale de 1’Amérique du Nord, au début du tome I, il note, par
exemple :

« Les Indiens l’occupaient [le territoire nord-américain], mais ne le possédaient pas. C’est par
lagriculture que [’homme s approprie le sol, et les premiers habitants de I’Amérique du Nord
vivaient du produit de la chasse. Leurs implacables préjugés, leurs passions indomptées, leurs
vices, et plus encore peut-étre leurs sauvages vertus, les livraient a une destruction inévitable. La
ruine de ces peuples a commencé du jour ou les Européens ont abordé sur leurs rivages ; elle a
toujours continué depuis ; elle acheve de s’ opérer de nos jours. La Providence, en les placant au
milieu des richesses du nouveau monde, semblait ne leur en avoir donné qu’un court usufruit ; ils
n’étaient la, en quelque sorte qu’en attendant. Ces cotes, si bien préparées pour le commerce et

8 De la démocratie en Amérique, op. cit., TI, p. 381.
% De la démocratie en Amérique, TI1, op. cit., p. 434.
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l'industrie, ces fleuves si profonds, cette inépuisable vallée du Mississipi, ce continent tout entier,
L ; . 86
apparaissaient alors comme le berceau encore vide d 'une grande nation. »™.

Le contraste est saisissant entre, d’un c6té, la lucidité de I’auteur quant a la disparition des
Indiens et a la dimension tragique de leur destin et, d’un autre c6té, un certain aveuglement
sur 1’apparente légitimité du cours pris par I’histoire sur le territoire nord-américain. La
métaphore finale du berceau vide apparait méme comme le début d’un déni, qui sera en partie
conforté par le cinéma hollywoodien, comme nous le verrons par la suite. Cela dit, pour en
rester a Tocqueville, la mention des Indiens et de leur devenir tragique apparait tres
explicitement dans son ceuvre, manifestant par 1a leur souffrance, quoiqu’en marge de la
grande histoire de I’avénement de la nation américaine.

Cette marginalité problématique apparait dans la mani¢re méme dont Tocqueville revient sur
la condition des Indiens et des Noirs aux Etats-Unis. Alors qu’il a examiné I’ensemble des
aspects, institutionnels, juridiques et moraux, de la démocratie américaine, il pourrait
simplement en venir a sa conclusion. Or, comme si quelque chose le hantait, et exigeait d’étre
mentionné sans pour autant trouver de place dans le tableau général qui a précédé, il écrit :

« La tdche principale que je m’étais imposée est maintenant remplie ; j'ai montré [...] quelles

étaient les lois de la démocratie américaine ; j’'ai fait connaitre quelles étaient ses maeurs. Je

pourrais m’arréter ici, mais le lecteur trouverait peut-étre que je n’ai point satisfait son
87

attente. »

Etrange adresse au lecteur, dont on ne voit pas ce qu’il pourrait attendre encore d’un ouvrage
sur la démocratie en Amérique... Cette formule rhétorique suggére une insatisfaction de la
part de 'auteur lui-méme, comme s’il devait s’acquitter d’une tdche qu’il n’a pas encore
menée a bien, sans avoir trouvé le lieu adéquat pour le faire antérieurement. Il aborde donc la
question des Indiens et des Noirs en marge de son texte, comme en miroir de la réalité ou ces
deux "communautés", si I’on peut dire, sont en marge de la fondation de la nation nord-
américaine.

Le tableau que dresse Tocqueville de la condition des Indiens est proprement bouleversant.
Méme s’il continue a véhiculer certains préjugés, 1’auteur est lui-méme fortement ébranlé par
le sort des Indiens d’Amérique et aussi trés conscient de la mauvaise foi et des manceuvres
juridico-politiques des gouvernants Blancs. Plusieurs descriptions trés précises montrent la
misére et la désolation dans les tribus indiennes, leur errance dans les déserts, la faim et le
froid en plein hiver. Tocqueville ne se fait aucune illusion sur leur destin.

« Ces sauvages n’ont pas seulement reculé, ils sont détruits. A mesure que les indigenes
s’éloignent et meurent, a leur place vient et grandit sans cesse un peuple immense. On n’avait
. . . . , . .. . . . . 88
Jjamais vu parmi les nations un développement si prodigieux, ni une destruction si rapide. »

Les analyses relatives a cette destruction, bien qu’empreintes 1a encore de certains préjugés
d’époque, révelent une trés grande finesse ethnologique : ’identité et la culture des Indiens
sont tellement ancrées dans des modes de vie et des traditions hétérogénes a ceux des Blancs

% De la démocratie en Amérique, T, op. cit., pp. 67-68.
¥7 Ibid., p. 467, incipit du chapitre X de la Deuxiéme partie du Tome I.
% De la démocratie en Amérique, T, op. cit., p. 473.
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qu’ils ne peuvent qu’étre conduits a la disparition, faute de pouvoir 1I’emporter par la force et
le nombre.

La destruction la plus radicale se joue dans les esprits, ¢’est une destruction identitaire, méme
si elle passe également par une expropriation matérielle des terres et la fuite du gibier
nourricier. Au final, les termes employés par Tocqueville sont sans concession :

« Je viens de retracer de grands maux, j ajoute qu’ils me paraissent irrémédiables. Je crois que la
race indienne de I’Amérique du Nord est condamnée a périr, et je ne puis m’empécher de penser
que le jour ou les Européens se seront établis sur les bords de 1’'Océan Pacifique, elle aura cessé
d’exister. »*

Telle est la face obscure de la conquéte de I’Ouest.

Plus ou moins explicitement, Tocqueville dénonce 1’attitude des gouvernants, que ce soit ceux
des Etats ou de I’Etat fédéral. Elle est comparée, ironiquement, a la rhétorique des casuistes.

« Ce ne sont donc pas, a proprement parler, les Européens qui chassent les indigenes de

I’Ameérique, c’est la famine : heureuse distinction qui avait échappé aux anciens casuistes et que
, 90

les docteurs modernes ont découverte. »

L’hypocrisie marque fondamentalement toute la pratique politique des Blancs a 1’égard des
Indiens, jusque dans les déclarations officielles et les textes législatifs. Aux bons sentiments et
aux déclarations d’intention généreuses s’opposent des pratiques de spoliation des terres,
d’acquisition a vil prix, des marchés de dupes,... A travers une comparaison entre 1’attitude
des conquérants nord-américains et celle des Espagnols au sud, se dégage un contraste
intéressant : a la cruauté ouverte et directement meurtriere de ces derniers s’oppose une
stratégie beaucoup plus pernicieuse au nord, qui permet de sauver la face.

« Les Espagnols, a l’aide de monstruosités sans exemples, en se couvrant d 'une honte ineffacable,
n’ont pu parvenir a exterminer la race indienne, ni méme a l’empécher de partager leurs droits ;
les Américains des Etats-Unis ont atteint ce double résultat avec une merveilleuse facilite,
tranquillement, légalement, philanthropiquement, sans répandre le sang, sans violer les grands
principes de la morale aux yeux du monde. On ne saurait détruire les hommes en respectant mieux
les lois de I"humanité. »°*

Cette derniére phrase nous intéresse au premier chef : elle permet de comprendre « pour ainsi
dire dans les langes de son berceau » comme dirait notre auteur, la manic¢re dont a commencé
a s’opérer le refoulement de 1’extermination des Indiens dans I’imaginaire national des Etats-
Unis.

A 1’égard des populations noires, la posture de Tocqueville est peut-étre encore plus
ambivalente qu’a 1I’égard des Indiens. Certes, Tocqueville désapprouve fondamentalement
I’esclavage, dans son principe comme dans son fonctionnement.

¥ De la démocratie en Amérique, T1, op. cit., p. 480
% Ibid., p. 476.
' Ibid., p. 497.
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Il a trés nettement conscience que cette réintroduction de I’esclavage est porteuse de maux
infinis pour la communauté politique : comme un ferment ou une maladie, le mal est d’abord
imperceptible avant de devenir ouvertement et durablement nocif. Il I’est d’ailleurs d’autant
plus que le probléeme de la ségrégation n’est pas envisagé seulement par notre auteur sous
I’angle 1égislatif mais aussi dans sa dimension imaginaire : « a [’inégalité réelle que produit
la fortune ou la loi, succede toujours une inégalité imaginaire qui a ses racines dans les
meeurs ». Les "maitres" ont ainsi tendance a intérioriser 1’idée de leur supériorité, alors que les
esclaves entretiennent en quelque sorte un complexe d’infériorité, constitué d’amertume, de
renoncement a la liberté, de rancceur, éventuellement de complaisance avec 1’aliénation.

A ce niveau, I’ambivalence de Tocqueville est perceptible. D’abord, méme s’il les dénonce en
partie, il a tout de méme tendance a entretenir une part d’ethnocentrisme, qui semble
néanmoins davantage tenir a ce que leurs meeurs et leurs conditions de vie ont fait des Blancs
et des Noirs, a ce qu’ils ont eu tendance a devenir sous I’impact des conditions sociales et
politiques, qu’a une différence biologique et "raciale". D’autre part, il présuppose que le
"mélange" entre les Noirs et les Blancs n’est pas envisageable. Peut-étre s’appuie-t-il 1a
encore avant tout sur les discours et les attitudes de ses contemporains américains, sur une
dimension psychologique et sociologique qui, a I’époque, pourrait se révéler assez objective.

Au Nord, I’abolition de I’esclavage conduit a une ségrégation de fait et les Noirs « restent a
moitié civilisées et privés de droits au milieu d’une population qui leur est infiniment
supérieure en richesses et en lumieres; ils sont en butte a la tyrannie des lois et a
’intolérance des meeurs »*. Au Sud, I’esclavage non seulement n’est pas aboli mais tend a
étre renforcé sur le plan législatif, du fait de la hantise des Blancs que les Noirs accedent au
pouvoir. Tocqueville voit 1a le germe d’une guerre civile inévitable — ce en quoi il fait
preuve d’une certaine pertinence — mais il 1’aper¢oit comme un conflit entre les Noirs et les
Blancs, tandis que la guerre de Sécession mettra aux prises avant tout les Blancs entre-eux,
ouvrant alors une blessure déterminante dans I’histoire des Etats-Unis et une nouvelle étape
dans la fondation en plusieurs temps de la République américaine. Enfin, il évoque la
difficulté pour les Noirs d’accéder a la liberté méme une fois affranchis. Mais 1a encore, le
propos demeure ambigu et pourrait étre en partie fondé, car Tocqueville n’incrimine pas tant
leurs capacités ou facultés "dans 1’absolu". Il invoque plutdt les conséquences d’une lente
intériorisation de la servitude, la difficult¢é pour ainsi dire psychique a se défaire
complétement d’un rapport imaginairement inégalitaire a 1’oppresseur (du coté des Noirs) et a
I’opprimé (du c6té des Blancs).

Cette nébuleuse de 1’esclavage, d’autant plus traumatique qu’elle va se doubler de la guerre de
Sécession quelques décennies apres la publication du texte de Tocqueville, va marquer de son
empreinte I’imaginaire national américain. Elle le marquera d’autant plus que les motivations
des abolitionnistes eux-mémes demeurent troubles et en partie appuyées sur I’intérét. L auteur
de la Démocratie en Amérique n’est pas dupe : la logique industrielle du Nord conduisait en

2 De la démocratie en Amérique, TI, op. cit., p. 513 ; ce que Tocqueville appelle ici « tyrannie des lois »
correspond a un usage discriminatoire de lois a priori démocratiques, donc une certaine hypocrisie dans 1’usage
des principes républicains, comme un écho a la mauvaise foi des gouvernants nord-américains dans la spoliation
des terres des Indiens.
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effet a rechercher de la main d’ceuvre bon marché et intéressée aux gains, qui puisse en méme
temps consommer, sans les cotits de fonctionnement et la rigidité du systéme esclavagiste.

Il ne pouvait donc en résulter dans les discours officiels qu’une mauvaise foi et une hypocrisie
pernicieuses. Et 1’abolition de I’esclavage ne pouvait alors alimenter positivement les
représentations liées a la fondation des Etats-Unis, ni les ancrer authentiquement sur un
moment de liberté sans nuages.

b/ Un imaginaire missionnaire, messianique et conquérant

Un deuxieme axe essentiel dans I’élaboration de I’imaginaire national aux Etats-Unis réside
dans la maniére dont les premiéres communautés s’y instituérent et dans 1’état d’esprit de
leurs fondateurs. Tocqueville consacre de nombreux passages a 1’analyse des pratiques des
premiers colons et a leur intérét pour comprendre le fonctionnement démocratique et fédératif
des institutions du pays. Nous y décelons aussi une source partielle d’aliénation, dans la
mesure ou les peres fondateurs étaient animés de 1’esprit du puritanisme, qui n’est pas sans
conséquences sur la conception de la loi et le controle sur les mceurs. Il introduit également
dans les institutions et les pratiques une certaine confusion entre le droit et la morale, porteuse
de dérives dangereuses pour la démocratie.

Comme tout peuple confronté a la question de ses origines, les premiers colons nord-
américains, les « pelerins » comme ils se baptisaient eux-mémes, eurent recours a une forme
de mythologie et puisérent dans une dimension immémoriale : celle de la Bible. Tocqueville
cite notamment I'un des premiers historiens de la toute récente Nouvelle-Angleterre,
Nathaniel Morton :

«J'ai toujours cru, écrit N. Morton, que c’était un devoir sacré pour nous, dont les péres ont regu
des gages si nombreux et si mémorables de la bonté divine dans I’établissement de cette colonie,
d’en perpétuer par écrit le souvenir. Ce que nous avons vu et ce qui nous a été raconté par nos
peres, nous devons le faire connaitre a nos enfants, afin que les générations a venir apprennent a
louer le Seigneur ; afin que la lignée d’Abraham son serviteur et les fils de Jacob son élu gardent
toujours la mémoire des miraculeux ouvrages de Dieu (Ps. CV, 5, 6). Il faut qu’ils sachent
comment le Seigneur a apporté sa vigne dans le désert ; comment il ['a plantée et en a écarté les
paiens ; comment il lui a préparé une place, en a enfoncé profondément les racines et [’a laissée
ensuite s étendre et couvrir au loin la terre (Ps LXXX, 13, 15)... »"

Ce type d’approche marque profondément I’imaginaire national américain, et ce d’autant plus
qu’il couvre d’un voile de 1égitimité I’appropriation des terres, tout en offrant une filiation
symbolique a un peuple en partie en rupture de ban avec la vieille Europe. Il en résulte un
bénéfice psychique considérable pour les premiers conquérants et leurs successeurs, comme le
remarque treés bien Tocqueville :

% Cité par Tocqueville in De la démocratie en Amérique, TI, op. cit., p. 77.



Premiére partic — chapitre 1 — p. 97

«ce n’est plus a vos yeux, comme aux siens, une petite troupe d’aventuriers allant chercher la

fortune au-dela des mers ; c’est la semence d’un grand peuple que Dieu vient déposer de ses
. Ly o4

mains sur une terre prédestinée. » .

Les conditions du souvenir-écran sont alors mises en place.

Mais il y a plus. L’esprit du puritanisme inspire plus directement le 1égislateur. Préoccupés
prioritairement par les lois pénales, les fondateurs vont s’appuyer, dans la formalisation des
textes juridiques, sur les écrits bibliques, et ce jusqu’a condamner a mort le blasphéme, la
sorcellerie, I’adultére ou encore 1’outrage fait par un fils a ses parents (code de lois du
Connecticut en 1650). Ce souci prioritaire pour le droit pénal indique la préoccupation
premicre des législateurs comme le note Tocqueville :

le « soin de maintenir I’ordre moral et les bonnes meeurs dans la société ; ils pénétrent ainsi sans

cesse dans le domaine de la conscience, et il n’est presque pas de péchés qu’ils ne parviennent a
\ . 95

soumettre a la censure du magistrat. »

On ne saurait mieux formuler a la fois la confusion entre la politique et la morale, d’une part,
et la radicalité du désir de pureté morale généralisée, d’autre part. Certes, ce sont les mémes
individus qui ont construit les premiers linéaments de la démocratie américaine. Mais nous
n’irons pas jusqu’a affirmer, avec Tocqueville qu’ils ont su merveilleusement combiner
« [’esprit de religion et [’esprit de liberté ».

Bien au contraire, il nous semble que I’entrelacement entre le puritanisme et la démocratie
contribue a une limitation de 1’exigence démocratique au nom de présupposés hétéronomes.
Meélant a un régime politique sans forme et sans visage identifiables a priori — la démocratie
—, la forme et le visage d’un systéme juridico-politique rigoriste, hanté par la pureté morale,
I’approche puritaine de la démocratie tire celle-ci vers les présupposés bibliques les plus
discutables, en particulier concernant le rapport homme/femme, la place et le role de la
sexualité, la 1égitimité d’autres formes de culte ou encore la subordination de la science a la
religion. De plus, en cherchant & débusquer le péché par I’entremise de la loi, cette approche
donnait au politique des prérogatives démesurées sur la conscience du citoyen, tout en faisant
apparaitre le judiciaire comme ce grand Autre incarné, capable de juger et de punir. Cela dit,
il convient, comme ’indique d’ailleurs Tocqueville, de nuancer le role des premiers puritains
dans la création de la république américaine, qui tient aussi beaucoup a un héritage plus
libéral et ouvert du politique, inspiré du régime britannique. C’est d’ailleurs le mérite de
I’ouvrage de Gordon S. Wood d’en dégager avec précision la genése. Néanmoins, nous ne
devons pas sous-estimer la place des idéaux religieux dans I’imaginaire national américain, et
ceci d’autant plus que, comme nous I’avons dit, cela apporte des bénéfices secondaires
conséquents a ses vecteurs.

Il conviendrait d’ajouter a ces analyses de Tocqueville celles de Max Weber concernant
I’éthique protestante. Les conclusions de Weber sont suffisamment connues pour que I’on n’y
revienne pas en détail. Rappelons néanmoins qu’il fait reposer sur 1’éthique protestante la
vocation pour le travail — congu comme une valeur morale supréme et un engagement

% De la démocratie en Amérique, T, op. cit., p. 77.
% Ibid., p. 83.
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existentiel central — et I’accumulation du capital, propice au développement du capitalisme.
On peut donc estimer que la représentation du travail et de 1’argent, dans 1’imaginaire nord-
américain, sont fortement tributaires de la constellation puritaine qui animait les premiers
colonisateurs.

Enfin, si I’on considére, avec Nietzsche, que le rigorisme éthique des chrétiens en général et
la prétendue humilité qu’ils pronent ne sont pas sans rapport avec le ressentiment et la volonté
de certains de ne pas voir les autres s’¢lever au-dela du « troupeau », nous pouvons supposer
que le puritanisme peut nourrir la « passion de [’égalité » qui risque de conduire a une
homogénéisation "par le bas" de la vie sociale et a 1’établissement d’un interdit imaginaire de
se distinguer et de se différencier. Du moins Tocqueville repére-t-il cette potentialité, adossée
a la possibilité inverse, aussi bien chez les Américains que pour les autres peuples touchés par
I’égalisation des conditions :

« 1l y a en effet une passion mdle et légitime pour [’égalité qui excite les hommes a vouloir étre
tous forts et estimés. Cette passion tend a élever les petits au rang des grands; mais il se
rencontre aussi dans le ceeur humain un gout dépravé pour 1’égalité, qui porte les faibles a vouloir
attirer les forts a leur niveau, et qui réduit les hommes a préférer 1’égalité dans la servitude a
l'inégalité dans la liberté. Ce n’est pas que les peuples dont [’état social est démocratique
méprisent naturellement la liberté ; ils ont au contraire un gotit instinctif pour elle. Mais la liberté
n’est pas [’objet principal et continu de leur désir (...) »°

Il en résulte, pour la question qui nous préoccupe ici, que dans les représentations des
citoyens, les normes moyennes en vigueur risquent de passer pour des impératifs éthiques —
et ce d’autant plus qu’elles se mettent en place dans un contexte de confusion entre le
juridique et la morale. Ce privilége subjectif de 1’égalité sur la liberté entretiendrait donc la
servitude volontaire, en imprégnant dans les consciences ’interdit d’envisager et de produire
des formes alternatives d’existence. Nous verrons plus loin que les dispositifs de I’industrie
culturelle contribuent a renforcer ce mécanisme, qui ne tient cependant pas a elle seule mais
constitue bien 1’'une des dimensions inhérentes a 1’égalisation des conditions telle que la
définit Tocqueville. Cependant, la position de celui-ci concernant le réle de la religion n’est
pas comparable a celle de Nietzsche.

Pour lauteur de la Démocratie en Amérique, la religion est au contraire nécessaire pour
compenser les effets de déliaison de 1’égalisation des conditions. Répondant par avance aux
critiques des défenseurs d’une république athée, particuliérement en France, il écrit :

« C’est le despotisme qui peut se passer de la foi, mais non la liberté. La religion est beaucoup
plus nécessaire dans la république qu’ils préconisent que dans la monarchie qu’ils attaquent, et
dans les républiques démocratiques que dans toutes les autres. Comment la société pourrait-elle
manquer de périr si, tandis que le lien politique se reldache, le lien moral ne se resserrait pas ? et
que faire d’un peuple maitre de lui-méme, s’il n’est pas soumis a Dieu ? »°

% De la démocratie en Amérigque, TI, op. cit., p. 104.
7 Ibid., p. 436.
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Ces questions ne sont pas sans pertinence, et elles indiquent combien il est difficile de se
passer d’un grand Autre imaginaire pour fédérer et unifier I’identité d’un peuple, y compris et
peut-&tre surtout en régime démocratique. Tocqueville y revient assez longuement dans le
tome II. Il ajoute a son argumentation sur la nécessité d’un lien moral unifié¢ celle d’une
activité qui tempere les préoccupations strictement matérialistes de 1’existence. Celles-ci
tendent en effet, selon lui, a I’emporter avec 1’égalisation des conditions. Cela étant, il se situe
en un moment de I’histoire ou I’imaginaire nord-américain n’a pas encore été fédéré et
stimulé par des modélisations artistiques qui lui soient propres. Il faut attendre environ quatre-
vingt ans aprés la publication de La démocratie en Amérique — et sur le plan du réel le
passage par la Guerre de Sécession et I’invention des techniques cinématographiques — pour
qu’un mode d’expression adéquat fournisse a cet imaginaire social ses formes spécifiques.

¢/ La fabrique de ’imaginaire national dans ’industrie cinématographique

\

Comme nous 1’avons vu dans les deux chapitres précédents, a chaque grande époque
historique et pour un type de communauté donné, certains arts se révelent plus appropriés que
d’autres pour offrir a un peuple le support de projection nécessaire a la formalisation plastique
de son identité imaginaire. Chez les Grecs, la statuaire et la céramique venaient au premier
plan, avec 1’épopée et la tragédie, sans oublier I’architecture. Lors de la Révolution francaise,
la peinture et la gravure ont été mises en avant, en association avec la littérature et la
philosophie. Pour la fédération des Etats-Unis, nous pouvons penser que le cinéma a jou¢ un
réle majeur.

Dans son essai intitulé La projection nationale, Cinéma et nation, Jean-Michel Frodon, de
fagon un peu excessive, va jusqu’a parler de « solidarité ontologique » entre la nation nord-
américaine et le cinéma. Sans aller jusque 13, nous lui accordons qu’il existe une forte
proximité entre la dimension projective du cinéma et la projection imaginaire de I’ethnicité
fictive. Néanmoins, comme nous nous effor¢ons de le montrer depuis le début de notre
chapitre, la « projection nationale » pour reprendre 1’expression de J.-M. Frodon ne saurait se
réduire a un seul art ni a une seule dimension quelle qu’elle soit : elle entreméle les arts, les
textes, les institutions, les mythes et légendes, etc. Aussi ne se réduit-elle pas a I’aspect
strictement matériel et visible des produits de 1’imagination. Si la tentation est grande
d’opérer une analogie entre cinéma et nation, nous devons prendre garde a toute approche
réductrice, qui risquerait de reconduire la méconnaissance de ce qui fait la nature et
I’ambiguité d’une identité "collective".

Au début du XX siecle, la rencontre et ’entrelacement entre 1’histoire des Etats-Unis et
celle du cinéma a frappé plus d’un commentateur. Citant Elie Faure en 1920, J.-M. Frodon
reprend cette formule :

« Il est naturel qu’un art neuf choisisse, pour se manifester aux hommes, un peuple neuf, et un
peuple qui n’avait jusqu’ici aucun art vraiment personnel. », et I’auteur de La projection nationale
ajoute : « L histoire des Etats-Unis est presque synchrone avec celle du cinéma, et nombreux sont
les auteurs qui ont souligné le caractere cinématographique du "décor américain”, naturel ou
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construit (...), comme nombreux furent ceux qui, a la suite de Blaise Cendrars, firent d’Hollywood
la métaphore du pays tout entier. »**

Déja chez Tocqueville, les descriptions du paysage américain se révélaient profondément
picturales, inspirées de ces envolées lyriques proches de celles de Chateaubriant et des
peintures de Caspar David Friedrich. Prenons, parmi d’autres, le tableau de son
émerveillement devant la puissance du Mississipi :

« La vallée que le Mississipi arrose semble avoir été créée pour lui seul : il y dispense a volonté le
bien et le mal, et il en est comme le dieu. Aux environs du fleuve, la nature déploie une inépuisable
fécondité ; a mesure qu’on s’éloigne de ses rives, les forces veégétales s’épuisent, les terrains
s ’‘amaigrissent, tout languit et meurt. Nulle part les grandes convulsions du globe n’ont laissé de
traces plus evidentes que dans la vallée du Mississipi. L aspect tout entier du pays y atteste le
travail des eaux. Sa stérilité comme son abondance est leur ouvrage. Les flots de ’océan primitif
ont accumulgégdans le fond de la vallée d’énormes couches de terre végétale qu’ils ont eu le temps
de niveler. »

Les voyageurs n’ont donc pas attendu le cinéma pour faire du territoire nord-américain un
théatre pictural. L’histoire des Etats-Unis, vieille de cent cinquante ans a 1’avénement du
cinéma, avait déja préparé le terrain également en termes de vecteurs d’identification, que ce
soient les péres fondateurs, le recours a la mythologie biblique ou encore le drapeau (14 juin
1777 pour la premiére version).

Il n’en demeure pas moins que le cinéma joue un réle central dans I’élaboration aprés-coup de
I’identité nationale aux Etats-Unis et dans la réélaboration a posteriori des grands mythes
fondateurs, particuliérement la conquéte de 1’Ouest et la vocation prophétique et "¢lective"
que nous évoquions plus haut avec Nathaniel Morton. Du point de vue simplement quantitatif,
le déploiement du cinéma est extrémement rapide et incomparable aux Etats-Unis, par rapport
a toutes les autres nations : de dix salles au début de 1905, on passe a dix mille a la fin de
1909, comme le note Georges Sadoul dans son Histoire générale du cinéma. A la méme
époque, la France ne comptait pas plus de deux a trois cents salles et le reste du monde
environ deux ou trois mille. L’industrie du film hollywoodienne se constitue en trust des
1908, autour de la société d’Edison, et devient la premi¢re du monde vers 1914. Dans les
années 1920, elle se dote d’une structure stable, constituée des Big Five et des Little three,
avec une gestion optimale des moyens de production, de distribution et d’exploitation, qui
révélera une grande capacité d’adaptation pendant plusieurs décennies. La puissance de
production américaine, dans le domaine du cinéma, s’est donc constituée trés rapidement et a
permis un rayonnement des films, tant au plan national qu’international. Encore convient-il de
ne pas la séparer des autres facteurs de puissance : économique (hors industrie du cinéma),
militaire ou idéologique — attrait pour la terre promise ou phare des démocraties
occidentales.

Sur le plan qualitatif et symbolique, les premiers pas du cinéma américain sont marqués par le
« coup de force existentiel » (expression que J.-M. Frodon emprunte a J. Rivette) de Griffith,
qui intitule son film de 1915 Naissance d’une nation. Ce film, comme chacun sait, ne

% J.-M. Frodon, La projection nationale, Odile Jacob, 1998, p. 103.
% De la démocratie en Amérique, T, op. cit., p. 60.



Premiére partic — chapitre 1 — p. 101

correspond pas a la période historique inaugurale de la Déclaration d’Indépendance de 1776,
mais a la Guerre de Sécession (1861-1865). Le second événement tend a supplanter le
premier, comme si le traumatisme d’une guerre fratricide exigeait un travail plus complexe
d’élaboration et de formalisation. Comme si, également, la période antérieure n’avait pas suffi
a constituer une unité nationale dans I’imaginaire des citoyens nord-américains, a la fois
encore trop tributaires de leurs « peres » Anglais et assez profondément divisés entre le Nord
et le Sud. Naissance d’une nation est aussi un film partisan, qui prend position en faveur du
Sud et tend a exclure les Noirs de la vie politique, en les caricaturant de fagon outranciere tout
en entretenant une sympathie complaisante avec les fondateurs du Ku Klux Klan. C’est enfin,
pour certains, un film qui aura donné la « grammaire du cinéma » (Lilian Gish) : travail sur la
profondeur de champ, gros plan et plan large, éclairage, montage, travellings. Griffith a formé
comme assistants Ford, Walsh, Fleming, Dwan, Stroheim, Van Dyke, Browning,... ; entre
1908 et 1913, il réalise quatre cents cinquante courts métrages recyclant — réinterprétant et

s’appropriant — la culture de I’humanité, de Shakespeare & Maupassant'*.

Nous pouvons certes voir en cela une dynamique culturelle positive, tentative d’appropriation
d’un patrimoine culturel antérieur et universel, permettant un travail de culture propice a la
formalisation des expériences du nouveau peuple en formation. Il ya la incontestablement un
emprunt et une réinterprétation de la tradition occidentale. Ce qui s’avere néanmoins
problématique, c’est la tendance a la simplification et a I’instrumentalisation, en particulier
commerciale mais aussi idéologique, de ce patrimoine. Lorsque les motivations de I’emprunt
culturel ne sont pas prioritairement esthétiques, se développe le risque d’aliénation de ceux
qui s’y projettent et formulent leur rapport a I’existence en des figures trop univoques ou
manichéennes. Or nous pouvons nous demander, avec J.-M. Frodon, si une part importante
des productions hollywoodiennes des années 1920 aux années 1950 n’a pas pris cette
direction.

Pourtant, au premier abord, comme I’indique ce dernier, et contrairement a certaines idées
recues, I’image comporte une part de liberté. Elle détient une puissance de libération parce
qu’elle est "en soi" indécidable, ouverte. Par ailleurs, elle est empreinte de positivité car les
personnages ou les lieux qu’elle expose, qu’elle réincarne, sont mis en jeu dans leur présence,
sauvés de la disparition voire élevés a la dignité de la représentation — J.-M. Frodon prend
I’exemple des personnages monstrueux de Freaks (1932), de Tod Browning. Cependant, et
contrairement peut-étre a la photographie, en particulier de portraits, le cinéma procede par
montage, ce qui introduit déja une certaine "lecture" et la forme esquissée d’un récit.
Contrairement a ce qu’affirme J.-M. Frodon, c’est & partir de 1a, déja, que se constitue la
possibilité d’une certaine aliénation. Comme en peinture, la représentation n’est pas ipso facto
une libération. C’est le travail avec et sur les moyens d’expression, "contre" ou
"indépendamment" des évidences, grace a quoi peut s’¢élaborer une certaine liberté visuelle et
une révolution du regard. Ensuite, plus I’entrelacement entre montage et "récit" — les
dialogues, la voix off, les choix de cadrage et de hors champ, etc. — sera conforme a certains
présupposés bien établis, et plus le cinéma pourra étre porteur d’un imaginaire fermé et
restrictif, méme s’il cesse par 1a d’étre un travail artistique.

19 Cf. J.M. Frodon, La projection nationale, op. cit., p. 109.
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En ce qui concerne le cinéma hollywoodien des années 1920-1950, on ne saurait parler
strictement de "propagande", sauf pour certains films particuliers. En revanche, il est évident
qu’il contribue a forger le mythe fondateur de la conquéte de 1’Ouest, qu’il ne se contente pas
de raconter I’ Amérique mais qu’il la « chante ». Il devient ainsi le moyen d’une apologie de la
nation et de ses citoyens, « comme Homere faisait la Grece en chantant ses guerriers, ses
strateges et ses dieux ». Certains commentateurs de I’histoire du western hollywoodien notent
que I’analogie n’est pas seulement de pure forme. Un enjeu civilisationnel de fond se pose
avec le genre du western — et ultérieurement avec le cinéma policier voire de science-
fiction :

« Son statut, son ambition du moins est de produire de nouveaux mythes fondateurs, des schémas
d’organisation sociale acceptables, donc désirables par tous. »'°" ; ces films déploient, de fagon
spectaculaire et spéculaire « les rapports de la morale et de la loi, qui ne sont plus pour nos

vieilles civilisations qu’un sujet de baccalauréat [alors qu’ils] se sont trouvés étre il y a moins
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d’un siecle la proposition vitale de la jeune Amérique. » .

Nous ne partageons pas cette approche de « nos vieilles civilisations », qui ne sauraient
continuer d’exister sans se confronter encore et toujours aux questions relatives a la morale et
a la loi. En revanche, il est possible que pour une jeune nation, cette question cruciale ait
mobilisé I’attention et I’énergie des réalisateurs de cinéma, d’autant plus, comme nous I’avons
déja suggéré, que ce rapport était profondément ambigu en raison de 1’entrelacement entre le
religieux et le politique. C’est donc une fois encore un véritable « travail de culture » qui
devait s’opérer par la médiation de cet art populaire qu’est le cinéma.

11 s’agit par conséquent de prendre au sérieux le role du cinéma dans la culture américaine. Si
I’on entend par "culture" le travail lent et complexe, toujours inachevé, qui permet une
relative élaboration des pulsions et une formalisation imaginaire/imaginante des rapports
humains, la référence a Homere peut €tre envisagée comme une analogie tres forte : L 'lliade
et L’Odyssée, quels que soient leurs travers et leur dimension "idéologique", ne présentaient
pas seulement un intérét "fonctionnel", comme nous I’avons vu des mythes grecs abordés par
Nicole Loraux. Elles contribuérent a donner corps, dans la langue et les représentations, a des
conflits pulsionnels et a traduire leur ambivalence. Telle est la qualité¢, la dimension
civilisatrice de I’ceuvre d’art. Et c’est pourquoi reconnaitre la qualité du cinéma nord-
américain, revient a lui accorder cette dimension centrale de vecteur de civilisation. J.-M.
Frodon écrit d’ailleurs a propos de la projection nationale aux Etats-Unis qu’elle

« est d’une singuliere qualitée. Comparé au cinéma hollywoodien, aucun autre ensemble de films
(...) ne fournit sur une telle durée et a travers un si grand nombre d’ceuvres possédant une telle
puissance d’impact, une cohérence comparable, structurée par ce que Cavell appelle "les priorités
internes d’une culture” ».'"

Ces priorités internes visent essentiellement ce que nous avons nommé, avec Freud, « travail
de culture ». 1l s’agit en effet pour une communauté de donner forme et cohérence a la
rencontre des grands problémes qui la traversent, en particulier ceux qui concernent la mort,
la sexualité, la temporalité ou la hiérarchisation des individus et des groupes sociaux.

190 y M. Frodon, La projection nationale, op. cit., p. 112.
192 Bazin cité par J.-M. Frodon, in La projection nationale, op. cit., p. 112.
193 M. Frodon, op. cit., p. 118.
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Que ce processus ait €té marqué par un certain manichéisme, ceci n’est pas pour nous
surprendre, et correspond a certains traits déja évoqués a propos des imaginaires grecs et
frangais. La simplification nécessaire a la diffusion d’une "culture de masse" conduit a des
schématisations souvent simplificatrices, quoiqu’elles ne soient pas toujours exemptes
d’ambiguités et de complexité. En ce qui concerne les Etats-Unis, le puritanisme évoqué plus
haut, avec sa conception tranchée et mutuellement exclusive du Bien et du Mal, pourrait
¢galement avoir joué un role dans la diffusion d’un imaginaire manichéen. Dans son ouvrage
sur la fascination pour la violence aux Etats-Unis, Denis Duclos formule également
I’hypothése d’une influence majeure des anciens contes et mythologies d’Europe du Nord,
véhiculés par le biais des comics, de I’heroic fantasy et de certains types de films'**. Pensons
¢galement a la proposition selon laquelle une nation que ni I’histoire ni la géographie ne
légitimaient, et qui avait a construire un idéal démocratique et égalitaire, pouvait étre conduite
a des schémas quelque peu simplificateurs comme "en premiére approximation", tant
I’¢laboration d’une culture se révele une tache difficile.

Le manichéisme et I’épopée hagiographique n’étaient d’ailleurs pas une fatalité, ni un
caractere intrinséque du cinéma nord-américain. Comme le suggere J.-M. Frodon, dans une
note suggestive :

« La nature épique du cinéma américain ne fut pas acquise d’emblée. Si Griffith, et avant lui
Edwin S. Porter avec le "proto-western"” The Great Train Robbery (1903), ont défini les canons de
la dramaturgie américaine, Life of an American Fireman du méme Porter (1902), les films de
Thomas Ince ou les productions Pathé-USA de 1912-1916 découvertes par la Cinémathéque
frangaise et projetées fin 1997 (westerns aux scénarios "renoiriens") témoignent que I’hypotheése
d’un cinéma proche du réel et non manichéen a été envisagée, puis refusée. »'*.

Nous dirions plutét que I’hypothése a été expérimentée, travaillée, puis mise a I’écart,
refoulée dans les marges. Et ce potentiel s’est trouvé réactualisé plus récemment, alors que les
Etats-Unis entraient dans une période de maturité et de rapport plus distancié avec la question
de la légitimité de leurs fondements. Ceci est illustré de fagon assez significative par la
revisitation du genre "western" par Jim Jarmusch dans Dead man (1995) ou les derniers films
porteurs d’interrogations existentielles de Clint Eastwood, depuis Impitoyable (autre relecture
récente du western, 1992) jusqu’a Mystic River (2002).

d/ Le renforcement de ’exclusion par ’ostracisme cinématographique

Un autre paramétre mérite d’étre envisagé dans la corrélation entre naissance du cinéma
hollywoodien et imaginaire national aux Etats-Unis : la longue occultation des Indiens et des
Noirs, ou leur présence réduite a des figures périphériques et secondaires, exclues de la
citoyenneté.

19 Cf. Denis Duclos, Le complexe du loup-garou, la fascination de la violence dans la culture américaine, La
Découverte, 1994.
195 1a projection nationale, op. cit., note 2, p. 111.
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Plus qu’aucun autre, le cinéma américain classique, des années 1920 aux années 1950, a
contribu¢ a la production d’un imaginaire national fondé sur une dimension fantasmée du récit
des origines. Citant Martin Scorsese, J.-M. Frodon interroge son approche du cinéma
américain comme un art ou « le réalisateur a toujours été plus concerné par la mise en forme
d’une fiction que par le dévoilement d’une réalité »'®°. 1l n’est pas évident que cette
alternative soit en définitive trés pertinente, comme le révele le débat interminable entre le
réalisme et 1’idéalisme dans I’art. Néanmoins, dans la mesure ou les Etats-Unis constituent un
pays neuf, tout y est a construire et a édifier. Elaborée par des hommes guidés par le réve de la
réussite et la garantie divine d’une mission a remplir, la projection imaginaire s’oriente avant
tout vers une vision du futur idéalisée, appuyée sur un passé légendaire inévitablement
travesti. Cette opération s’effectue au détriment de la prise en compte du présent et a fortiori
du passé, I’héritage strictement national se trouvant trés réduit du fait de la "jeunesse" de la
nation. Pire, le seul héritage strictement autochtone a été rayé de la carte. Il devenait alors
nécessaire de remplacer 1’histoire réelle, marquée par la violence et la mauvaise foi, par une
histoire fantasmée venant occuper la place du réel. La "réalité" produite par le cinéma
américain devenait la réalité¢ des citoyens américains, une réalité fortement imprégnée de
fiction,

« parce que sa réalité d’Américain [celle du réalisateur de cinéma] est une histoire a construire,

bien davantage qu’un "étant-la" a enregistrer (I’étant-la (...) ayant été exterminé, précisement
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pour faire place a la "réalité américaine” » .

La réalité simulée par le cinéma américain s’est ainsi en partie substituée au réel de I’histoire
effective. Et I’Américain ordinaire, I’homme du commun, a pu devenir le héros et le modele
identificatoire pour les membres de la société nord-américaine. On en trouve un paradigme
dans le héros fordien. Bertrand Tavernier en dresse le portrait type dans Amis américains :

« Le héros fordien n’a pas besoin de se prouver a lui-méme qu’il est capable d’aller jusqu’au
bout. Il le fait simplement, littéralement porté par un idéal collectif qui lui fait ignorer le doute.
Les véritables protagonistes sont ces communautés anonymes, militaires obscurs pacifiant les
terres de I'Ouest, éemigrants qui s’en vont créer des Etats nouveaux, habitants d’une petite ville
dont le plus cher désir est de fonder une société policée, bref tous ceux qui ont consciemment ou
non aidé a batir les Etats-Unis et dont on a oublié¢ le nom et le visage. C’est leur travail que
racontent ses films, un travail souvent ingrat, sans envergure, mais tout empreint d héroisme
quotidien : une mission a remplir, un devoir a accomplir. »'®

D’une certaine manicre, nous retrouvons ici I’idéal-type du bon citoyen, le représentant de
cette "majorité" qui se constitue en norme du comportement désirable, tel que commengait a
I’esquisser Tocqueville. Néanmoins, ceci ne constitue pas nécessairement un mode¢le aliénant,
dans la mesure ou son interprétation et ses usages peuvent varier assez fortement dans le
quotidien.

Prenons I’exemple de John Ford lui-méme, au moment du maccarthysme. Réalisateur plutot
marqué a droite et peu habitué aux interventions militantes en public, il a fortement surpris ses
homologues lors de la réunion du 22 octobre 1950 a I’hétel Beverly Hills en s’opposant a
Cecil B. DeMille. Ce denier tentait alors d’opérer une prise de contrdle du syndicat des
réalisateurs, en vue de faire valoir les positions anticommunistes auxquelles il adhérait.

1% M. Scorsese cité par J.-M. Frodon in op. cit., p. 106.
7 La projection nationale, op. cit., p. 106.
1% B Tavernier cité par J.-M. Frodon, op. cit., p. 113.
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Joseph Mankiewicz, qui assistait a la scéne et défendait pour sa part la liberté d’expression,
raconte qu’apres 1’intervention d’autres réalisateurs (dont Delmer Daves et Friz Lang), et face
a la grande popularité de DeMille, qui les plagait plutdt en minorité, Ford se leva et s’exprima
ainsi :

« "Je m’appelle John Ford et je réalise des westerns." Puis, en quatre phrases fortes et simples,

exactement comme John Wayne se levant dans le saloon, il impose le bon droit de Mankiewicz et
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de la démocratie. La réunion est terminée. »

En un sens, certes, la scéne suggere la réalisation effective d’une « scéne type », élaborée
depuis plusieurs décennies par le cinéma américain. Il convient toutefois de considérer que
cette « scene type » constitue une matrice assez ouverte pour permettre des prises de position
diversifiées dans la réalité effective. Comme en atteste la prise de position — surprenante
pour beaucoup — de Ford a ce moment précis, elle n’empéche aucunement la liberté de surgir
et de se manifester, alors qu’elle aurait pu également motiver le conservatisme et
I’intolérance.

Ce qui pose néanmoins probléme, associ¢ a ce modele du citoyen ordinaire, c’est I’exclusion
des Indiens et des Noirs de la représentation cinématographique, dans les premiéres décennies
du cinéma nord-américain. J.-M. Frodon parle d’un véritable « interdit de la représentation
réelle des Indiens et des Noirs »''°. Pendant longtemps, les acteurs qui interprétaient des roles
d’Indiens ou de Noirs étaient des Blancs grimés — et ce jusque dans des western
« antiracistes » comme La Fleche brisée de Delmer Daves en 1950. Outre le fait que cela
excluait de I’écran les acteurs d’origine indienne ou africaine, le travestissement des acteurs
blancs offrait une vision trés artificielle et fausse : pour le noir le bouchon de liége briilé, ou
blackfacing, évoqué par J.-M. Frodon. Le spectateur était alors induit a interpréter ce
travestissement cinématographique comme un travestissement d’identité, lui-méme congu
comme une fausseté morale. Par ailleurs, les personnages de Noirs ou d’Indiens ont des roles
qui les dévalorisent, accentuent outrageusement leur servilit¢ ou leur duplicité, voire leur
perversité : pensons notamment aux Noirs qui accédent a la liberté politique dans Naissance
d’une nation et particulicrement a leur leader. De fagon prégnante, ces personnages servent
«de repoussoir, dans d’innombrables scénarios ou c’est contre-eux que se constitue et se
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cimente la communauté américaine (blanche) » .

La démarche d’exclusion se révele alors tout autant fantasmatique que politique. Sous I’angle
fantasmatique, nous retrouvons la hantise ambivalente de la jouissance de 1’Autre, comme
nous 1’avons rencontrée chez les Grecs a propos des Perses et de leur représentation sous
forme d’Amazones et de Centaures. Le Noir ou I’Indien, dans nombre de films hollywoodiens
des premieres décennies, est celui qui s’en prend aux Blancs pour en tirer profit et jouissance,
qui commet le rapt d’enfants et de femmes, le viol, qui prend plaisir a scalper son ennemi, etc.
Sous I’angle politique, un certain nombre de producteurs ont entretenu, de fagon plus ou
moins consciente, une censure de la présentation de héros Indiens ou Noirs ayant des
fonctions ou des roles politiques déterminants et 1égitimes :

19 1.a projection nationale, op. cit., p. 114.
"9 1bid., p. 120.
" bid., p. 121.
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« Friz Lang raconte une anecdote symptomatique, lorsqu’il évoque [’ordre donné par le patron de
la MGM de couper une scéne représentant une foule de Noirs dans Furie (1936) : "Louis B. Mayer
a dit : On ne doit montrer les gens de couleur que comme cireurs de chaussures ou porteurs dans
les trains" »'"*

Dans le méme esprit, John Ford avait inclus un plaidoyer vibrant contre le lynchage, dans
Judge Priest (1934), plaidoyer qui fut coupé avant la diffusion, officiellement pour des
raisons de durée. Il faudra attendre la fin des années 1950 pour que les Noirs cessent
progressivement d’étre maintenus hors champ' ">, parallélement a I’émergence du mouvement
pour les droits civiques, ce qui atteste d’une dialectique complexe entre le réel et sa traduction
dans le médium du cinéma.

D’une fagon plus générale, le cinéma hollywoodien — qui ne résume pas a lui seul tout le
cinéma nord américain mais en représente, quantitativement et symboliquement, la position
majoritaire — peine a se confronter a 1’altérité. Sur ce plan, les crises identitaires et politiques
des années 1960-1970 n’auraient eu qu’un faible impact, d’aprés J.-M. Frodon. Que 1’on
songe en particulier aux films sur la guerre du Viét-Nam, dans lesquels il est extrémement
rare qu’apparaissent des Vietnamiens. L’"autre" apparait essentiellement comme
"périphérique", I’essentiel étant la manic¢re dont 1’identité des nord-américains se confronte a
ses troubles, traverse les épreuves, repousse une frontiére ou construit un projet, souvent sous-
tendu par une légitimité transcendante ou un message prophétique. Une certaine « spécularité
américano-centriste », comme 1’écrit 1’auteur de La projection nationale, semble animer
nombre de productions cinématographiques hollywoodiennes, jusque dans la récente Liste de
Schindler (1993), qui parle beaucoup plus de I’Amérique que de la Shoah.

Au terme de ce premier parcours sur la constitution de I’identité d’un peuple, nous avons
dégagé le role de I’imaginaire social et la complexité de ses ramifications ainsi que de ses
supports dans la réalité¢ effective. Ceux-ci sont diversement investis par les membres de la
communauté, mais nous avons pu voir qu’ils rendent possible un lien libidinal fort qui sert de
trait d’union et fédeére 1’imaginaire collectif. Dans son rapport a 1’origine, a la période de
fondation de la communauté, cet imaginaire joue le role de souvenir-écran, occultant en partie
le moment de I’institution et sa dimension traumatique. D’autre part, il devient un prisme a
travers lequel la communauté appréhende la réalité, ce qui fausse en partie son jugement sur
soi, sur les failles et les divisions internes qui la traversent, ou encore sur les autres
communautés dans leur altérité. Dans ce rapport doublement faussé, aux origines passées
aussi bien qu’au présent, I’imaginaire collectif fortement investi peut induire trés notablement
des effets de servitude volontaire, d’autant qu’il fournit aux membres de la communauté de
fortes satisfactions identificatoires et une protection contre la souffrance.

S’il passe par des images au sens strict, comme les images cinématographiques ou les
représentations picturales, il importe cependant de souligner que 1’imaginaire est également

112 cité par Peter Bogdanovich, dans Friz Lang in America et repris par J.-M. Frodon in op. cit., p.121.

'3 J-M. Frodon rappelle cependant qu’il a bien existé un cinéma fait par et pour les Noirs, avec notamment
William Foster et Emmet J. Scot, mais qui est resté semble-t-il « ghettoisé » jusque dans les années 1960. Cf. op.
cit., note 8, p. 123.
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véhiculé par la langue et ses figures de style. Or, la langue peut non seulement étre investie
psychiquement pour les symboles et représentations qu’elle porte, mais aussi pour elle-méme,
particulierement lorsqu’il s’agit d’une langue maternelle. Il convient donc d’examiner plus
précisément le role de la langue — et du rapport qu’entretiennent avec elle les membres de la
communauté — dans la genése de la servitude volontaire. En fonction de la maniére dont elle
est considérée et plus ou moins idéalisée, nous verrons qu’elle accroit ou diminue le risque
d’aliénation, I’imaginaire ne fonctionnant pas sans la langue. Nous y avons parfois fait
allusion dans ce chapitre, mais il nous semble que la question mérite a présent d’étre traitée
pour elle-méme, de facon plus détaillée.
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CHAPITRE 2 : Succomber aux charmes de la langue et de la culture

La langue ne joue pas — et n’a pas jou¢ — systématiquement dans I’histoire un rdle

d’identification susceptible de conduire a 1’aliénation. Il pourrait méme sembler contraire a sa
fonction expressive qu’elle conduise a des effets de servitude. Encore convient-il qu’elle soit
saisie dans son potentiel d’ouverture et dans son équivocité intrinséque, ce qui peut
précisément poser probléme. Car un groupe ou un peuple peut aussi s’enfermer dans une
conception "close" de la langue, de sa "propre" langue, ce qui passe au moins par deux
attitudes d’esprit complémentaires : d’une part, une certaine forme de cratylisme, souvent
implicite, qui consiste a établir un lien privilégié et ontologiquement fondé entre une langue
particuliere et I’étre des choses, attitude souvent assortie d’un attachement affectif particulier
avec sa langue "maternelle" ; d’autre part, I’association systématique entre telle langue et telle
communauté culturelle , elle-méme rattachée aux ceuvres et aux symboles qui la singularisent.

L’un des aspects de ce probléme tient a 1’appartenance spontanée, dés 1’enfance, a une
communauté linguistique et culturelle données. Une telle appartenance n’est généralement pas
thématisée, ce qui peut avoir pour effet de générer a la fois une survalorisation de sa "propre"
langue et une méconnaissance des particularités qu’elle engendre dans 1’approche du réel. 11
revient aux linguistes', & ’instar d’Emile Benveniste, d’avoir clairement su formuler le
paradoxe d’une langue potentiellement infinie dans ses usages et menacée de cloture dans son
appropriation. Dans « Catégories de pensée et catégories de langue », in Problemes de
linguistique genérale, 1l écrit en effet :

« Nous faisons de la langue que nous parlons des usages infiniment variés, dont la seule
énumération devrait étre coextensive a une liste des activités ou peut s’engager l’esprit humain.
Dans leur diversité, ces usages ont cependant deux caracteres en commun. L’un est que la réalité
de la langue y demeure en regle générale inconsciente; hormis le cas d’étude proprement
linguistique, nous n’avons au plus qu’une conscience faible et fugitive des opérations que nous
accomplissons pour parler. L’autre est que, si abstraites ou si particuliéres que soient les
opérations de la pensée, elles recoivent expression dans la langue. »*

Ainsi, comme le formule ailleurs Benveniste, « nous pensons un univers que notre langue a
d’abord modelé », sans avoir explicitement présente a la conscience la maniére dont la langue
nous conduit a cette modélisation.

La méconnaissance de la présence et du role de la langue dans nos opérations de pensée
constitue un parametre essentiel mis au jour par la linguistique moderne. Elle a notamment
conduit, comme le démontre Benveniste dans cet article, a une certaine confusion entre
catégories de la langue et catégories de la pensée. S’appuyant sur ’exemple paradigmatique
d’Aristote, le linguiste souligne que les catégories logiques dégagées par le Stagirite dans ses
Catégories (chap. IV) sont intimement liées aux catégories linguistiques de la langue grecque.

! Pensons également & certains traducteurs, a I’instar de G.-A. Goldschmidt, qui dans A4 [’insu de Babel (CNRS
Editions, Paris, 2009) thématise trés élégamment le rapport qu’il entretient avec les deux langues, allemande et
francaise, suite a un parcours singulier dans leur univers respectif et a 1’exil di a la Shoah, exil qui ne I’a pas
empéché de percevoir I’ouverture de chacune a I’'universel ainsi que les risques d’enfermement.

2E. Benveniste, Probléemes de linguistique générale, Gallimard, 1966, rééd. coll. Tel, 2000, t. 1, p. 63.
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Benveniste dégage alors la relation d’influence réciproque entre la langue et la pensée : ¢’est a
travers une réflexion par et dans la langue grecque antique, avec ses formes structurales
spécifiques, que la premicre table des catégories a pu étre dégagée par Aristote, méme s’il est
possible que D’effort de réflexion logique cherche a transcender, au moins en partie, ses
conditions de possibilité initiales.

Il convient d’insister, comme le fait le linguiste, sur ces conditions et leur ancrage dans une
langue spécifique, ce qui motivera ultérieurement les démarches de la logique formelle visant
a s’affranchir des langues "naturelles". Les remarques de Benveniste portant sur le mot "étre"
vont dans le méme sens. D’une part, il développe 1’ensemble des possibilités de la langue
grecque pour dire I’étre « de plusieurs fagons » (selon la célébre formule d’Aristote), et en
arrive a la conclusion selon laquelle « la structure linguistique du grec prédisposait la notion
d’"étre" a une vocation philosophique ». Cependant, il ne considere pas cette spécificité de la
langue comme absolument déterminante pour la pensée, puisqu’il écrit par ailleurs: «la
langue n’a évidemment pas orienté la définition métaphysique de [’étre » qui a vu naitre dés
les présocratiques des prises de position relativement diverses, entre les deux extrémes
héraclitéen et parménidien, sans compter les premiers développements de 1’atomisme.

De plus, en proposant une analyse comparative de la fagon dont la langue ewe, parlée au
Togo, déploie, de fagon tres différente, ce que nous entendons par "étre", Benveniste montre
la relativité des catégories de 1’étre héritées de la pensée grecque. Des lors, conclue-t-il,

« aucun type de langue ne peut par lui-méme et a lui seul favoriser ni empécher [’activité de
D’esprit. L’essor de la pensée est lié bien plus étroitement aux capacités des hommes, aux
conditions générales de la culture, a ’organisation de la société qu’a la nature particuliére de la
langue. »*

Si nous lui accordons volontiers cette conclusion, ainsi que le souci de replacer la langue dans
son contexte d’usage et au sein des institutions qui la véhiculent, il nous semble cependant
qu’un certain attachement subjectif a sa langue, notamment "maternelle", peut avoir des
répercussions sur la pensée, et ce d’autant plus si cet attachement est stimulé par certains
représentants éminents de la culture ou par des institutions, étatiques ou religieuses.

C’est pourquoi il convient de s’intéresser a la dimension subjective de la langue, a la fagon
dont elle contribue a structurer notre subjectivité. Sur cette question, Benveniste nous fournit
¢galement des éléments de réflexion précieux.

« C’est dans et par le langage que [’homme se constitue comme sujet ; parce que le langage seul
fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de 1’étre, le concept d’"ego" »".

Quoique toute langue ne dispose pas nécessairement du terme d’"ego" ou d’un équivalent

proche, chacune fournit a I’homme la possibilit¢ de se situer et de se penser comme
"personne". Ce dernier terme ne doit d’ailleurs pas étre assimilé au concept occidental

3 Problémes de linguistique générale, op. cit., p. 71.
* Op. cit., p. 74.
> Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », in Problémes de linguistique générale, op. cit., p. 259.
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moderne de personne ni encore moins avec celui d’individu, au sens de I’individualisme
contemporain, car ceux-ci dépendent étroitement d’une conjoncture singulicre et
historiquement déterminée, liée aux catégories linguistiques indo-européennes, a I’émergence
du droit et de la démocratie, et a une dynamique sociale et économique propre au capitalisme.
Cela ¢tant, et de facon partiellement indépendante des variations culturelles, une langue
fournit a chacun les moyens de se différencier de 1’autre (moi/toi) ou d’une tierce personne,
ou encore d’une chose. Elle permet par ailleurs de formaliser le type d’appartenance a la
"communauté" et les modalités par lesquelles celle-ci se met en place. Chacune offre donc un
cadre spécifique de structuration et d’accueil a la subjectivité humaine.

La conjoncture sociale et historique qui fait advenir et se transformer la signification de cette
structure n’est cependant pas a négliger. Et il est d’autant plus important de la prendre en
compte qu’elle nous prémunit contre le réductionnisme linguistique. Une réduction de la
formation de la subjectivité a la seule dimension de la langue, elle-méme congue uniquement
comme systeme formel et syntaxique désincarné des réalités historiques, produirait 1’effet
inverse de I’éclairage apporté par la linguistique. Celle-ci permet en effet la prise en
considération de la langue comme un des paramectres potentiels de 1’aliénation, parmi
d’autres. Mais une approche trop exclusivement linguistique risquerait de conduire a une
survalorisation du role de la langue, exces susceptible de générer, comme nous allons le voir,
des effets aliénants. Ainsi, aprés la mise au jour de la langue comme facteur important de
formation de la pensée et de la subjectivité, nous tendrions a reconduire une certaine
méconnaissance des autres facteurs, institutionnels et culturels, qui jouent, eux aussi, un role
important.

Or, tel est précisément I’intérét des analyses de Benedict Anderson, dans son ouvrage déja
évoqué, L’imaginaire national : elles cherchent a articuler le role de la langue avec la
dynamique culturelle et institutionnelle — en particulier 1’émergence de I’imprimerie,
I’avénement du capitalisme, la formation des Etats-nations en Europe, les processus de
fonctionnement de 1’administration coloniale, ou encore ceux de la presse. Nous reprendrons
dans un premier temps ces analyses, afin de déterminer dans quelle mesure la langue peut
spécifiquement jouer un role dans le processus de servitude volontaire. Il apparaitra alors que
ce sont plutdt certains de ses usages qui doivent étre mis en cause, usages assortis d’un type
particulier d’attachement affectif et d’'une conception trop univoque de son rapport au réel.
C’est pourquoi il importe également, nous semble-t-il, de relativiser la différence entre langue
et discours. Pertinente sur le plan théorique, et notamment pour les nécessités de 1’analyse
linguistique, cette distinction ne doit pas non plus étre hypostasiée, au risque d’occulter le fait
que la cloture d’une langue sur elle-méme passe par des types d’emplois spécifiques et par
I’absence de discours distanciés sur la langue. Il convient en particulier d’éclairer les dangers
liés a ce que nous sommes tentés de nommer le fétichisme de la langue : sa survalorisation au
détriment a la fois de la pluralité des langues et de la pluralité des facteurs de formation de la
pensée et de la subjectivité.
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1/ Tendance a la resacralisation de la langue a ’époque moderne ?

Dans I’analyse que conduit Benedict Anderson sur 1’origine et I’essor du nationalisme, le role
de la langue occupe une place importante. Or, le mérite de cet auteur réside dans le fait qu’il
n’examine pas ce rdle indépendamment des facteurs institutionnels et littéraires qui
permettent son déploiement. De plus, B. Anderson souligne que la langue ne joue pas
systématiquement un rdle aliénant ni méme privilégié dans toutes les formes de nationalisme :
la langue n’intervient quasiment pas, par exemple, dans les pays du Nouveau Monde, qui ne
peuvent s’appuyer prioritairement sur cette médiation (celle de I’anglais, de 1’espagnol, du
portugais) provenant du pays d’origine des premiers immigrants, de la métropole impériale.
Ce qui n’exclut pas, néanmoins, que les colonisateurs aient pu faire jouer a ces langues venues
d’ailleurs un role d’acculturation des autochtones. L’un des paradoxes, et non des moindres,
de ce processus d’acculturation, étant qu’il a pu engendrer, ultérieurement — mais non sans
pertes ni souffrances — une dynamique libératrice dans la période de conquéte des
indépendances nationales, 1a du moins ou les populations colonisées avaient survécu en
nombre suffisant pour continuer a exister.

a/ Le passage du sacré au profane dans les langues modernes

L’un des facteurs importants et probablement ambivalent, dans la dynamique d’appropriation
d’une langue par un peuple, est d’abord la modification de son statut, lorsque celle-ci passe de
I’¢état de langue sacrée a celui de langue profane. D’une certaine maniére, cette logique est
déja esquissée par les hellénistes pour la démocratie grecque. Nous pensons en particulier aux
¢tudes de J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet réunies dans Mythe et tragédie en Grece ancienne
ainsi qu’aux analyses de M. Detienne dans Les maitres de vérité dans la Gréce archaique. A
une langue sacrée, ou du moins en partie sacralisée, associée a un droit fond¢ sur le divin et a
une parole publique monopolisée par les détenteurs du pouvoir théologico-politique, succede
une langue plus démocratique, qui va de pair avec un ¢égal droit a la parole et un
développement de la réflexion sur les catégories juridiques, a 1’ccuvre notamment dans la
tragédie grecque. Ces auteurs nous rappellent néanmoins combien il serait anachronique de
transposer a cette époque nos catégories modernes, en particulier celle du libre-arbitre. Ils
soulignent ainsi combien la langue et ses significations sont solidaires des usages, des
mentalités, des pratiques et des institutions d’une €poque, comme le montrera de son coté
Michel Foucault a travers son élaboration du concept d’épistéme.

Venons-en donc plus directement a 1’époque moderne et a deux événements déterminants, du
moins en Occident, concernant le passage de la langue sacrée (le latin) aux langues
"vulgaires" ou "vernaculaires" : la Réforme protestante et la découverte du Nouveau Monde.
B. Anderson articule explicitement celles-ci a des évolutions techniques et commerciales, qui
constituent le vecteur d’effectivité de ce qui se joue par ailleurs sur le plan symbolique et
spirituel. Mais, auparavant, il convient de rappeler ce qui se perd avec la disparition de la
langue sacrée — et que certains chercheront a restaurer ultérieurement au sein méme des
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langues profanes. Avec la langue sacrée disparait (en principe) la croyance dans le caractére
non-arbitraire du signe.

« Les idéogrammes du chinois, du latin et de I’arabe étaient des émanations de la réalité, non des
repreésentations fabriquées de maniere aléatoire. (...) Il n’y a pas trace ici d’'un monde tellement
coupé du langage que toutes les langues en sont des signes équidistants (et donc
interchangeables). On ne saurait en effet appréhender la réalité ontologique qu’a travers un seul
et unique systeme privilégié¢ de re-présentation : la langue-vérité du latin ecclésiastique, ['arabe
du Coran ou le chinois des examens. »°

Dans un contexte culturel dominé par la croyance en la valeur ontologique de la langue
sacrée, nous rencontrons donc une forme de cratylisme, paradoxalement vecteur de
transcendance par rapport a la nation et au territoire : les communautés chrétienne et
islamique, en particulier, ont pu se concevoir et continuent en partie a se considérer comme
transnationales.

Le rapport privilégié entretenu avec telle ou telle langue-vérité, rapport exclusif, est
déterminant pour unir ses locuteurs. La contrepartie de I’appartenance et de la reconnaissance
mutuelle est cependant 1’impossibilité — plus ou moins durable — de formuler autrement les
réalités les plus fondamentales, relatives notamment a Dieu, a I’étre et a la communauté. En
témoigne encore aujourd’hui le refus fondamentaliste de traduire le Coran dans les langues
vernaculaires et son apprentissage par des fideles qui parfois ne le comprennent pas.
N’oublions pas qu’il en fut longtemps de méme avec le latin d’Eglise. En terme
d’identification, cependant, ce mode de fonctionnement de la langue rencontre des limites, du
fait méme du hiatus entre la langue parlée au quotidien et la langue sacrée, jusque chez les
détenteurs du savoir et de I’autorité.

Or, il en va différemment lorsque la langue vernaculaire devient aussi celle du savoir, tout en
¢étant celle du peuple. S’opére alors un double mouvement : I’intelligentsia peut s’adresser au
peuple tout en prétendant parler en son nom et avec ses propres termes ; les citoyens eux-
mémes peuvent estimer se trouver dorénavant dans I’élément de la vérité, en disposant de la
langue qui sert également au savoir. Ici encore, les dynamiques a I’ceuvre s’averent complexes
et ambivalentes, oscillant entre un potentiel de libération et des menaces d’aliénation. D une
part, la langue étant détachée, en principe, d’un ancrage ontologique et théologique, apparait
comme une parmi d’autres, toutes « équidistantes » par rapport au réel, comme le formule
B. Anderson, c’est-a-dire infiniment distantes, fondée sur I’arbitraire du signe et son lien non-
nécessaire avec le référent. Elles sont toutes interchangeables, dans la mesure du moins ou
aucune ne peut prétendre entretenir un lien privilégié avec 1’étre. D’autre part, cependant,
chaque langue vernaculaire, partagée par toute une communauté sans distinction de rang ni
hiérarchie — en principe — peut constituer un des éléments de 1’identification collective et
servir a fonder 1’appartenance a une nation ou une région, identification renforcée par le fait
que cette langue est celle qui a été apprise dans I’enfance et avec laquelle on entretient un lien
affectif privilégié.

S B. Anderson, L imaginaire national, Réflexions sur [’origine et I'essor du nationalisme, trad. fr. La Découverte
et Syros, 2002, p. 28.
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Par ailleurs, cette communauté de langue rend elle-méme possible le déploiement a plus
grande échelle — au-dela de petites communautés de lettrés — d’une industrie du livre et de
la presse pouvant elle-méme servir une double finalit¢ : celle d’une émancipation des citoyens
par la diffusion de la connaissance et des lumiéres, un des thémes centraux du XVIII™ si¢cle
et notamment des Encyclopédistes francais ; mais aussi celle d’une cristallisation de 1’identité
collective, susceptible de dériver vers le nationalisme ou d’autres formes aliénantes
d’identification collective. Cette dérive était d’ailleurs d’autant plus envisageable, comme le
rappelle Anderson, que la disparition d’une langue sacrée, particulierement le latin en Europe,
a eu pour conséquence un certain isolement des élites de chaque pays, de moins en moins
d’auteurs ayant acces directement et sans risque accru de malentendus, aux ceuvres de leurs
homologues étrangers.

b/ Role de Pimprimé : roman et presse écrite

Afin de prendre la mesure du bouleversement occasionné en Europe par la disparition du latin
comme langue des élites, B. Anderson rappelle quelques chiffres intéressants, notamment
ceux établis par Lucien Febvre et Henri-Jean Martin dans L ‘apparition du livre’. Avant 1500,
71% des livres étaient encore imprimes en latin et en 1501, sur quatre vingt huit éditions
imprimées a Paris, seules huit étaient écrites en frangais. Au milieu du XVIII®™ siécle, une
trés grande majorité de publications sont en frangais. Le moment de transition se situe autour
du XVII®™ siécle. Si, en effet,

«la renommée de Hobbes (1588-1678) s’étendit a tout le continent parce qu’il employait la
langue-vérité », « Shakespeare (1564-1616), en revanche, était quasi inconnu outre-Manche parce
qu’il composait en vernaculaire ». « Dans le méme temps, Descartes (1596-1650) et Pascal (1623-
1662), poursuivirent [’essentiel de leur correspondance en latin ; mais Voltaire (1694-1778)
écrivit la quasi-totalité de son eeuvre en vernaculaire. »°

Nous trouvons ainsi condensé en quelques cas le paradoxe de ce changement de monde autour
de la question de la langue, ou de grandes ceuvres littéraires vont étre méconnues au-dela des
frontieres tandis qu’une plus large part de la société peut s’emparer des lumicres et des
instruments de la critique politique. Néanmoins, les conditions mémes de cette derniére prise
de possession méritent notre attention. Elle exige en effet d’abord une large alphabétisation de
la population. Or, cela passe par le déploiement de I’institution scolaire, elle-méme équivoque
dans sa capacité a émanciper les consciences. D’autre part, il convient de porter notre regard
sur la production et la diffusion de I’écrit, qui devient, d’une certaine maniére, 1’'une des
premiéres « marchandise industrielle de type moderne produite en série » . Analysant deux
especes majeures sous lesquelles I’'imprimé va se diffuser, le roman et le journal, B. Anderson
les considére comme des vecteurs essentiels de la constitution de 1’imaginaire national.

7 Cité dans L imaginaire national, op. cit., p. 31.
8 11 -

Ibid.
? Ibid., p. 45.
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Dans son étude sur la genése du nationalisme, il étudie en particulier le roman de José Rizal,
Noli me tangere (1887), cet auteur étant considéré comme 1’un des peres du nationalisme
philippin, roman écrit en espagnol par et pour les « indigénes », les populations autochtones
dont I’identité cherchait a se (re)construire. Les premicres lignes du roman évoquent un diner
mondain qui suscite réactions et rumeurs dans toute la ville de Manille, ce qui, pour
B. Anderson, établit a travers la langue et ses représentations I’espace d’une communauté
imaginaire et interpelle le lecteur. Cette interpellation est d’autant plus vive qu’

«alors que Rizal n’a pas la moindre idée de I’identité individuelle de ses lecteurs, il leur écrit
avec une ironique intimité, comme si les relations qu’ils entretenaient les uns avec les autres
n’étaient pas le moins du monde problématiques »". 11 convient d’ajouter a cela que Rizal
« parseme sa prose espagnole de mots tagalog, pour rehausser [’effet "réaliste”, satirique et
nationaliste » de son texte.

Enfin, et peut-étre surtout, il a recours a un schéme de la temporalité spécifique, celui d’un
temps homogene et linéaire, dans lequel le lecteur est incité a se placer et a se situer. L’acte de
la narration — et celui de sa lecture ultérieure — constituerait une des conditions de
possibilité de 1’émergence d’une expérience communautaire. Comme nous le verrons par la
suite, le roman ne saurait étre arbitrairement réduit a une dimension normative. Peut-étre
méme représente-t-il, au moins a certaines conditions, une possibilité d’expérience imaginaire
de I’émancipation, comme tend a le montrer P. Ricceur. Notons également que ledit roman est
écrit en espagnol, ce qui atteste bien de la place paradoxale de la langue dans la logique des
processus d’appartenance et d’identification collectifs : la langue du colonisateur sert ici de
vecteur a I’émergence d’une conscience nationale — elle-méme non dépourvue
d’ambiguités. ..

Le deuxiéme vecteur d’identification communautaire, la presse, intervient probablement de
fagon plus directe et moins équivoque. A ce sujet d’ailleurs, nous n’accordons pas a
B. Anderson le jugement selon lequel « le journal n’est qu’'une "forme extréme"” du livre, un
livre qui se vend sur une échelle colossale, mais dont la popularité est éphémére »"'. Car le
livre est d’abord, s’il s’agit d’une ceuvre littéraire, un rapport esthétique a la langue, soucieux
de la faire travailler d’'une fagon singuliere et inédite, en rapport avec une expérience
irréductible et subjective. A cette premicre différence fondamentale avec 1’article de journal
ordinaire, il convient d’ajouter que le livre dispose d’une certaine autonomie, d’une vie propre
et d’une réception assez indéterminée, que ce soit dans le temps ou en terme de type de
lecteur, ce qui est beaucoup moins vrai du journal, situ¢ dans un temps donné¢ — et
précisément "éphémere" comme le reconnait ’auteur — et relativement ciblé dans son
adresse : vers tel type de lectorat, méme s’il demeure, en théorie du moins, lisible par tous. A
I’inverse du livre, le journal est moins indéterminé et peut-étre par la plus prescriptif.

Ce caractere prescriptif ne tient pas seulement a un contenu circonstanciel mais a son mode de
réception : dans I'immédiateté de 1’événement ainsi que dans la lecture synchronique par un
grand nombre de destinataires. B. Anderson évoque une « cérémonie » de masse, a propos de

1 I"imaginaire national, op. cit., p. 39.
" bid., p. 46.
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la lecture du journal, faisant directement allusion a la « priere matinale » de Hegel et
renvoyant a la lecture quasi simultanée du journal par des millions de lecteurs.

« Peut-on envisager figure plus vivante de la communauté imaginée séculiere, historiquement
chronométrée ? Dans le méme temps, le lecteur du journal qui voit ses voisins en lire des répliques
exactes — dans le métro, chez le coiffeur, dans son immeuble — est continuellement rassuré : le
monde imaginé s’enracine visiblement dans la vie quotidienne. (...) la fiction s’infiltre
paisiblement en continiment dans ['anonymat qui est la marque distinctive des nations
modernes. »"*

Nous rencontrons ici I’'une des modalités fondamentales de la production du semblable, cet
autre moi-méme anonyme avec lequel je m’imagine former une communauté parce qu’il fait
partie de mon paysage quotidien et partage certaines de mes habitudes de vie extérieures ou
visibles.

Ainsi la lecture de la presse, et plus globalement de textes écrits dans une seule et méme
langue, a pu renforcer la dynamique de « /’égalisation des conditions », pour reprendre cette
expression de Tocqueville. Car dans toutes les sociétés traditionnelles, que ce soit celles de
I’Europe de 1I’Ancien régime ou ailleurs, « les solidarités étaient le fruit de la parenté, du
clientélisme et d’allégeance personnelles », comme le rappelle B. Anderson. Or, si I’'imprimé
n’est pas le seul a étre intervenu dans le démantelement de ces anciens types de liens, nous
pouvons estimer qu’il a joué — et la langue dans laquelle il était écrit avec lui — un role
d’appartenance alternative. Au premier abord,

«le patron d’usine lillois n’avait qu’un lointain rapport avec un patron lyonnais. Ils n’avaient

aucune raison particuliere de se connaitre (...). Mais a travers la langue d’imprimerie, ils finirent
, . - . 7 13

par découvrir qu’ils avaient des semblables par milliers. »

Nous pourrions d’ailleurs a ce titre nous demander si 1’anglais international et certains types
de lexiques, tels ceux inhérents a la gestion et au marketing, n’assurent pas a 1’heure actuelle
une fonction analogue pour créer de nouvelles identifications et de nouvelles solidarités entre
les classes dirigeantes, a 1’échelle internationale.

¢/ Nostalgie du sacré et tentation de resacralisation

A 1’échelle d’une population entiere, la langue peut jouer un role fédérateur d’autant plus
grand que les populations ont pu ressentir longtemps auparavant la séparation entre langue
sacrée et langue profane comme une humiliation. Dés lors, 1’accés de la langue vernaculaire
au rang de langue d’imprimerie pouvait permettre de recouvrer une certaine dignité, ce qui
explique en partie 1’investissement libidinal dont elle a pu faire I’objet. Investir sa langue
nationale pouvait ainsi constituer une sorte de "revanche", aprées tant de siecles d’exclusion de
la participation a la langue du savoir et du pouvoir mélés. Or, cet investissement a jou¢ un role
ambigu : il a contribué a I’émergence de mouvements de libération et d’émancipation, aussi

12 I"imaginaire national, op. cit., pp. 46-47.
" Ibid., p. 86.
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bien qu’a des fins manipulatrices dans la communication de masse. D’ou 1’équivoque de ce
constat formulé par Benedict Anderson dans L imaginaire national :

« partout, en fait, alors que [’alphabétisation progressait, il devint plus facile de rallier le soutien
populaire, les masses tiraient une nouvelle gloire de I’élévation au rang de langues d’imprimerie
des langues vernaculaires qu elles avaient toujours humblement parlées. »**

La langue joue et refléte ainsi toutes les ambiguités de 1’amour pour la patrie, mais il se
pourrait aussi qu’elle le nourrisse, a travers 1’attachement a la langue maternelle. Dés lors se
confondraient le contenu du discours, la singularité¢ de la langue et 1’attachement beaucoup
moins conscient a la langue maternelle. Concernant ce dernier, deux remarques d’ Anderson
nous paraissent pertinentes. D une part, il décele dans la contingence de la langue maternelle,
que nous n’avons pas choisie, un motif paradoxal de lien affectif. Comme la couleur de peau,
le sexe ou le lieu de naissance, nous n’y pouvons rien. Du moins a premiére vue, puisque 1’on
peut partiellement changer de couleur de peau ou de genre, et apprendre aussi d’autres
langues jusqu’a ne plus vivre qu’en elles. La question se pose néanmoins de savoir jusqu’a
quel niveau d’intimité dans notre vie psychique. Toujours est-il que les données immédiates et
contingentes de notre naissance se donnent comme "naturelles" et marquent durablement
notre existence. Or, Anderson suggere que « précisément parce qu’on ne choisit pas ces liens,
ils ont une aura de désintéressement »". Cette conversion de la fatalité en amour a de quoi
nous surprendre, au premier abord. Est-elle cependant si nouvelle, au regard de 1’histoire de la
philosophie ?

II nous importe de comprendre I’attachement affectif envers nos premieres formes
d’appartenance de facon plus précise dans sa genése. L’analyse de la langue permet-elle de le
faire ? L auteur de L ’imaginaire national esquisse quelques pistes. D’abord, la langue nous
relie a nos ancétres, aux morts. La mémoire de ceux-ci se perd dans la "nuit des temps" et
nous n’en conservons que les traces de présence dans les discours écrits et oraux. Aussi loin
que remonte le généalogiste dans les registres d’état-civil ou leur équivalent, il ne parviendra
a aucune origine ultime. Aussi loin que remontent les mythes et 1égendes, ils se perdent dans
la nébuleuse de I’imagination des origines. Or, il en va de méme pour les langues, toujours
issues de sources plus anciennes en-deca desquelles il nous est impossible de remonter, par
exemple le sanskrit pour les langues indo-européennes. Par homologie et transfert, on
passerait donc de I’attachement aux siens a I’attachement a la langue.

D’autre part, certaines expressions de la langue actuellement parlée semblent maintenir a
I’existence un parfum ancestral, comme si la langue permettait une survivance des morts.
Inconsciemment, elle véhiculerait 1’esprit des disparus, la prégnance de leurs voix éteintes.
Sur un autre plan, complémentaire, elle peut également créer un sentiment d’appartenance par
I’unisson (« ['unissonance », selon les termes d’Anderson) qui résulte de certains airs ou de
certaines expressions imprégnés dans la mémoire de tous ses locuteurs : par exemple la
Marseillaise, quelques vers de Baudelaire ou de Victor Hugo, pour un Frangais ; le Book of
Common Prayer, quelques phrases de Shakespeare ou de Keats, pour un anglophone,... Les
sonorités communes et familieres transcenderaient les clivages, créant ainsi une impression de

' I"imaginaire national, op. cit., p. 89.
P Ibid., p. 147.
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communion parfois synchronisée par les médias, comme lors de certaines "cérémonies"
télévisées.

Il convient donc de cerner le lien d’intimité trés spécifique que 1’on peut entretenir avec sa
langue maternelle. Une telle relation de proximité peut étre mise en relation avec les
possibilités limitées d’apprendre d’autres langues. Car si la langue maternelle nous confronte
a la contingence de la naissance, I’apprentissage d’autres langues se heurte a la finitude :

«S’il n’est de langue, écrit B. Anderson, qu'on ne puisse acquérir, son acquisition requiert qu’on
y consacre une partie de sa vie : chaque nouvelle conquéte se heurte au raccourcissement des
jours. Ce qui limite notre acces a d’autres langues, ce n’est pas leur imperméabilité, mais notre
propre mortalité. D o1l le caractére secret qui s attache a toutes les langues. »'°

En mettant en rapport le sentiment d’étrangeté a 1’égard d’une langue, non pas avec son
caractere hermétique "en soi" mais avec notre finitude, I’auteur de L ‘imaginaire national
suggere ceci : la dimension insondable de 1’autre langue — mais qui pourrait bien affecter
aussi la "notre", la langue maternelle —, tient a ce que nous pressentons et projetons en elle,
sans le constater ouvertement : la présence, a I’horizon, de notre propre mort. Le confort dans
la langue maternelle protégerait ainsi de cette prise de conscience douloureuse que jamais une
vie ne suffira a explorer les méandres de I’autre langue et de la multiplicité des langues. Mais
une vie suffit-elle déja a maitriser "sa" langue maternelle ?

Le privilége accordé a celle-ci est assorti d’'une étrange valorisation, dans la mesure ou elle
n’est pas sans mobiliser notre paradoxale finitude, source de plaisir et de particularisation
mais également signe de notre existence mortelle. Si Ion ajoute ces caractéres a la
valorisation de la langue vernaculaire comme promesse de savoir et/ou de pouvoir, ceci nous
fournit quelques éclairages sur les raisons d’une tendance des peuples a resacraliser leur
langue tout en lui faisant de nouveau jouer le role de langue-vérité, auparavant réservé aux
langues sacrées. Il n’est pas étonnant, dés lors, que I’on retrouve cette tendance, plus ou moins
marquée, dans la culture mais aussi dans la pensée philosophique.

Or, si les philosophes assortissent généralement le privilege de telle ou telle langue de
réserves et d’équilibrages orientés vers des horizons d’universalité — non sans équivoques
nous allons le voir —, il en va rarement de méme de 1’opinion. A travers elle, les discours sur
le privilége voire la sacralit¢ d’une langue peuvent prendre une tournure inquiétante et
exclusive de I’altérité. Si le cas de I’Allemagne et de la langue allemande nous servira en
partie de fil conducteur dans ce qui suit, il convient de preciser que ce qui s’est joué a travers
ce cas exemplaire, entre le XVII™™ et le XX siécle, ne lui est probablement pas propre et a
pu fonctionner, a des degrés et selon des modalités diverses, pour d’autres langues et cultures.
Nous commencerons d’ailleurs par évoquer le cas grec antique, afin de confirmer cette
dimension simplement paradigmatique du cas allemand, probablement du fait de
circonstances historiques et institutionnelles exceptionnelles.

1 L imaginaire national, op. cit., p. 152.
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2/ Méconnaissance de ’arbitraire des langues et cécité ethnocentrique

a/ Cratyle et les barbaroi : le paradigme inaugural

Comme nous 1’avons évoqué en introduction avec Benveniste, du fait d’une certaine
spontanéité¢ avec laquelle nous apprenons notre langue maternelle, une relation d’intimité
s’instaure, au point que nous sommes conduits a une méconnaissance de ses répercussions sur
notre mani¢re d’appréhender la réalité. Mais il peut en résulter aussi le sentiment d’une
éminence de la langue maternelle, a I’instar d’une langue sacrée : elle permettrait d’accéder
plus intimement au réel, elle nouerait des liens privilégiés avec 1’étre. 11 est probable d’ailleurs
que le "nous" susceptible de se formuler dans cette langue s’en trouve lui-méme renforcé et
auréolé d’une certaine supériorité, par rapport a ceux qui parlent une autre langue.

Peut alors s’instaurer une dangereuse connivence entre la langue, le réel qu’elle désigne et la
communauté qui la parle, ainsi qu’une exclusion plus ou moins radicale des communautés qui
ne la parlent pas. Sur le plan politique, cette connivence menace alors la communauté
linguistique d’une confusion grave sur la nature méme du lien politique qui unit ses membres,
sans parler d’une confusion tout aussi pernicieuse sur le statut de la langue par rapport au réel.
L’un des actes de naissance de cette problématique surgit avec les Grecs de 1’antiquité et
I’étymologie du mot "barbare". Issu du grec "barbaros", le terme désignait ceux qui ne
parlaient pas grec. Il serait dérivé d’une onomatopée suggérant le bredouillement, 1’expression
et la diction incompréhensibles : la langue de 1’autre est ainsi dévaluée tout en servant de pole
d’identification négative qui renforce l’estime de soi et 'unit¢ de la communauté des
locuteurs grecs.

Mais comme le rappelle par ailleurs Claude Lévi-Strauss, une telle logique n’est pas
spécifique a telle langue ou telle culture. Et ses dangers, consistant non seulement en la
suprématie accordée au groupe mais dans la stigmatisation de I’autre jusqu’a son abaissement
au rang de non-humain ou de moindre humanité, parcourt bon nombre de sociétés
traditionnelles. Dans Race et histoire, apres avoir rappelé I’ethnocentrisme des Grecs et des
Romains (et leur conception du "barbare"), il attire notre attention sur ce paradoxe selon
lequel I’attitude consistant a rejeter 1’autre dans la non-culture ou les balbutiements de la
sous-culture est une constante assez largement diffusée dans les sociétés humaines. Cette
attitude se trouve trés nettement reliée a la langue et véhiculée par elle. Le terme et le concept
d’« humanité » — d’expansion récente, limitée et fragile, comme le rappelle 1’anthropologue
— ne s’y rencontre pas tel quel :

« L’humanité cesse aux frontiéres de la tribu, du groupe linguistique, parfois méme du village ; a
tel point qu’'un grand nombre de populations dites primitives se désigne d’'un nom qui signifie les
"hommes" (ou parfois — dirons nous avec plus de discrétion — les "bons", les "excellents", les
"complets"), impliquant que les autres tribus, groupes ou villages ne participent pas des vertus —
ou méme de la nature — humaines, mais sont tout au plus composés de "mauvais”, de "méchants”,
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de "singes de terre" ou d’"ceufs de pou". On va souvent jusqu’a priver [’étranger de ce dernier
degre de réalité en en faisant un "fantéme" ou une "apparition”. »

Nous pouvons percevoir combien la langue est déterminante, au point d’infléchir les
perceptions du groupe. Dés lors que la langue et son rapport au réel, aux référents qu’elle
désigne, ne sont pas questionnés ni thématisés, dés lors que ce rapport est vécu dans la
spontanéité et I’immédiateté, ’autre risque effectivement d’étre pergu tel que la langue le
désigne, c’est-a-dire par exemple comme « singe de terre », « ceuf de pou » ou « fantome ».
L’analogie risque d’étre traduite en identit¢é ou du moins en homologie, avec pour
conséquence la réduction de 1’autre a une catégorie étrangére a 1’humain. Ce risque est
d’autant plus probable que 1’exclusion d’autrui aura tendance a renforcer 1’identité du groupe,
tandis que sa reconnaissance comme autre fomme menacerait — au moins temporairement et
sur le plan subjectif — cette identité. En effet, ceci impliquerait un questionnement sur la
relativité des vocables de chaque groupe et, au-dela, une potentielle fragilisation de ce pdle
d’indentification qu’est la langue. Nous pourrions méme aller plus loin, et envisager que cette
mise en perspective de la langue engage une remise en question plus radicale des institutions
— réelles et symboliques — qui structurent telle ou telle société, a telle période précise de son
histoire.

Comme le développe en effet C. Castoriadis dans son séminaire de 1986-87 intitulé « La
verité dans [’effectivité social-historique », interroger la langue et la mettre a distance comme
telle dépasse de loin des enjeux strictement terminologiques et linguistiques. Demander « est-
ce un monstre ou un tronc d’arbre mort ? » — ou, dans le prolongement de ce que nous
écrivions précédemment, est-ce un homme, un singe de terre ou un fantdme ? —, est
insuffisant, car on accepte déja a priori ces catégories, sous lesquelles on s’appréte a ranger le
«divers de [lintuition sensible », pour employer une expression kantienne évocatrice. La
véritable mise en question — et I’apparition de la vérité comme probléme, ce qui constitue le
théme de la réflexion de Castoriadis — n’apparait qu’avec des questions telles que : « y a-t-il
des monstres ? », « qu’est-ce qu’on veut dire par monstres ? », « pourquoi, quand tu dis qu’il
n’y a pas de monstres, tu as raison ? », etc. Il convient de ne pas sous-estimer la portée de
telles questions, empreintes d’une apparence de naiveté toute socratique. Elles conduisent a
sonder le cceur de la langue jusque dans ses imbrications avec le réel et la société. Par
conséquent, I’interrogation touche de trés pres la société elle-méme, ses institutions et ses
modes de légitimation :

«La question de la vérité, écrit Castoriadis, ne peut surgir qu’a partir du moment ou le
questionnement porte aussi bien sur l'usage canonique des termes — usage qui commence a
vaciller — que sur les regles de leur complexion et, surtout, sur les criteres ultimes qui gouvernent
les uns et les autres. Or, cela est strictement équivalent a un questionnement portant sur
Uinstitution de la sociéte puisqu’il s attaque au langage et aux représentations institués comme
aux significations qui s incarnent dans les deux et les organisent. »'*

17.C. Lévi-Strauss, Race et histoire, rééd. Folio-Essais, 1987, p- 21.
8. Castoriadis, « La vérité dans 1’effectivité social-historique », in Les Temps Modernes, n°609, Juin-Juil.-
Aot 2000, p. 46 ; republié, mais sous une forme partiellement différente, dans Sujet et vérité dans le monde
social-historique, La création humaine I, Seuil, 2002, pp. 251 et s.
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Nous commengons a mesurer par la les obstacles identitaires qui s’opposent a la remise en
question de 1’'usage canonique des termes de la langue, et a la mise a distance critique de
celle-ci. Nous pouvons alors d’autant plus envisager la responsabilité¢ de certains philosophes
qui, sans nécessairement en évaluer les conséquences ultimes et extrémes, ont pu véhiculer
I’idée d’une certaine prééminence de telle langue et présupposer un lien ontologique entre elle
et le réel. Le probléme est d’autant plus grave qu’on y ajoute des considérations sur 1’affinité
entre communauté de langue et communauté politique, comme si toutes deux étaient
accordées en un devenir — voire un destin — commun et fondaient conjointement un
"caractére" national. Tel est particuliérement le cas pour une partie de la tradition
philosophique allemande, qui s’apparente en ce sens a une réactualisation équivoque de la
problématique grecque antique.

b/ La thése d’une prééminence de la langue nationale et ses risques

L’histoire de la philosophie allemande depuis la fin du XVII™ siécle, avec Leibniz puis plus
tard Lessing, Herder, Fichte, Hegel, nous révele une longue tradition de pensée cherchant a
associer la langue et la nation allemandes, comme le retrace le recueil de P. Caussat,
D. Adamski et M. Crépon, La langue source de la nation'. 1l ne s’agit pas ici de retracer cette
histoire dans sa complexité, ni d’occulter 1’assez grande diversité des horizons : de nombreux
philosophes, et notamment ceux nommés ici, ont cherché a articuler la singularité du "destin"
du peuple allemand avec le souci d’universalité de son message et de son devenir. Heidegger
lui-méme n’exclut pas une telle interprétation, dans la mesure ou la proximit¢ — qu’il
présuppose — entre 1’allemand et la langue grecque, dans leur commune affinité avec
I’essence de 1’étre, serait susceptible de conduire vers des réflexions capables de "sauver" le
monde d’un devenir destructeur (nihiliste). Néanmoins, le privilége invoqué pour la langue
allemande ne peut apparaitre sans ambiguités, ni sans connivences avec un cratylisme
¢éminemment problématique.

Certes, la tonalité de cette « défense et illustration » de la langue allemande, pour paraphraser
ironiquement la formule de la Pléiade frangaise, ne prend pas les mémes accents selon qu’elle
est énoncée avant ’unification de I’ Allemagne, dans un contexte de recherche d’identité et de
conquéte de 1’autonomie culturelle, ou bien apres cette unification et a fortiori au moment de
I’exercice du pouvoir par les nazis. Il n’en demeure pas moins que cette tradition de pensée
reliant D’attachement privilégié a la langue allemande et 1’élaboration de la communauté
politique pose des problémes considérables, qui commenceront seulement a étre sériecusement
discutés apreés la catastrophe totalitaire, particulierement par H. Arendt — et dans une
moindre mesure par Adorno — ainsi que par certains poctes, en particulier d’origine juive
comme P. Celan et quelques autres.

Dans le cadre de cette tradition allemande, Marc Crépon nous rappelle que le rapport 8 Rome
a toujours été ambivalent — et par la révélateur de certaines tensions voire apories dans la

' Ed. Mardaga, coll. Philosophie et langage, 1996.
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maniére dont était considéré le lien entre langue et politique. Dans son article « Rome, miroir
de I’Allemagne, L’image de Rome dans les philosophies de [’histoire de Herder et Hegel », il
oppose d’abord assez nettement les figures d’Athénes et de Rome : si la premiére a toujours
¢été idéalisée et envisagée comme ayant une « parenté particuliere » comme I’affirme encore
Heidegger en 1966, la seconde figure « est conflictuelle, ambivalente et ne s’accompagne
d’aucune idéalisation »*. A travers le double visage de ’empire et de la papauté, Rome est
d’abord contestée dans sa dimension hégémonique et I’imposition arbitraire d’une universalité
abstraite.

Chez Herder en particulier, Rome a tendu a détruire I'unité organique de chaque peuple,
congu sur un mode semi-naturaliste comme étant issu, de fagon singuliere et originale, des
conditions climatiques de son développement et d’une force qui lui est propre. Ce
développement comporte une part de "culture", mais elle est envisagée comme un auto-
engendrement, auquel porteraient atteinte les influences extérieures. Certes, Herder cherche a
opérer une défense des singularités nationales au nom d’un certain humanisme, du droit des
nations a coexister en paix dans leur complémentarité et leur diversité. Mais ses présupposés
sur la genese de la culture et ’affirmation, malgré tout, d’un privilege de 1’allemand entrent
en tension contradictoire avec cet idéal. A travers ce privilége en effet, les langues romanes
sont stigmatisées du fait qu’elles auraient été « contaminées » par le latin, 1a ou les langues
germaniques — et spécifiquement 1’allemand —, auraient su préserver une certaine pureté
originaire. En un sens, c’est la fidélit¢ — éminemment problématique et culturellement
contestable — a une origine mieux conservée et plus "pure" qui constitue le critére central de
I’¢lection de la langue et de la culture allemandes.

Présente chez Herder, cette logique est réactualisée par Fichte dans ses Discours a la nation
allemande (1807-1808), dont les paradoxes et la complexité sont mis en perspective de fagcon
pondérée par A. Renaut dans la présentation de sa traduction de 1992 aux éditions de
I’Imprimerie nationale : entre les Lumicéres et le romantisme, Fichte transcenderait
I’opposition pour esquisser 1’idée d’une nation comme éducabilité d’un peuple. Il n’est pas
¢vident néanmoins que la réception de ce texte ait correspondu a de telles intentions, surtout
hors des cercles philosophiques, tant 1’écart est souvent grand entre une pensée philosophique
rigoureuse et les usages qui en sont fait dans le grand public, particulierement si certains
aspects flattent 1I’orgueil national.

On retrouve ensuite un type de raisonnement comparable chez Hegel, méme si, 1a encore, il
ne s’agit pas de gommer la complexité des enjeux et des tensions entre le particulier et
I’universel. Commentant les Legons sur la philosophie de [’histoire, M. Crépon souligne que

« Hegel établit, en effet, une distinction (...) entre les nations germaniques qui sont restées ou
revenues dans leur pays primitif, qui n’ont pas abandonné le sol natal, et celles qui se sont
installées sur les décombres de I’empire romain (en Gaule, en Italie, en Espagne). Tandis que les
premieres sont restées fideles a elles-mémes dans des régions que jamais les armées de Rome
n’étaient parvenues a conquérir completement, les secondes se sont mélées aux Romains et aux
peuples que ceux-la avaient eux-mémes vaincus pour former des "nations hybrides". Ainsi se

2 Le malin génie des langues, Vrin, coll. Problémes et controverses, 2000, p. 99.
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greffent sur la question de I’héritage du monde romain les themes de la pureté, de [’antiquité, de
la continuité. »*'.

Une différenciation et une hiérarchie sont 1a encore introduites entre 1’Allemagne et les
peuples latins, Hegel allant jusqu’a affirmer que « L’Allemagne, proprement dite, s’est
maintenue pure de tout mélange. ». C’est alors sur le fond de cette singularité, congue in fine
comme une supériorité, qu’un certain nombre de philosophes allemands congoivent la
"mission" de 1’ Allemagne, aussi universelle soit-elle. La conjonction problématique entre la
singularité et I'universalité constitue méme probablement une des clés de compréhension de
la téléologie qui parcourt toute cette tradition philosophique et qui culminera dans les apories
heideggeriennes.

¢/ Les dérives du cratylisme au sein de la modernité

A des degrés divers, une majorité d’auteurs, et pas uniquement en Allemagne, ont pu avoir
tendance a privilégier la langue dans laquelle ils s’exprimaient. Encore convient-il
d’interroger le type de privilege dont il s’agit. Si la langue en question est la langue
maternelle, il peut s’agir d’un privilége relatif, dii a une affinité 1égitime pour la langue avec
laquelle on se sent le plus a 1’aise pour s’exprimer. En revanche, certains sont allés jusqu’a un
privilége absolu, fondé sur des présupposés "cratylistes", rarement avoués et qui pourtant
rejouent, pour telle ou telle langue vernaculaire, les privileges de la langue sacrée. Dans le fil
de la tradition germanique évoquée précédemment, mais en la radicalisant, Heidegger défend
I’idée d’un privilége de la langue allemande. Tel est particulierement le cas dans ses analyses
de la poésie d’Holderlin. Et il confirme sa position dans le célébre entretien avec Der Spiegel
de septembre 1966. A la question des journalistes :

« Croyez-vous que les Allemands ont une qualification spécifique pour cette conversion
[conversion de la pensée, permettant d’accéder a la vérité de I’étre] ? », Heidegger répond « Je
pense a la parenté particuliére qui est a l'intérieur de la langue allemande a la langue des Grecs
et leur pensée. C’est une chose que les Francais aujourd’hui me confirment sans cesse. Quand ils
commencent a penser, ils parlent allemand : ils assurent qu’ils n’y arriveraient pas dans leur
langue. »*

Nous n’aborderons pas ici dans le détail les problémes importants que pose 1’interprétation de
cette formule, que les détracteurs de la pensée du philosophe brandissent comme un étendard
accusateur et que ses défenseurs trouveront le moyen d’expliquer voire de légitimer. Tenons-
nous en, dans la mesure du possible, a ce qui est ici explicitement formulé par Heidegger. Il
nous semble qu’une telle prise de position, surtout si elle est replacée dans la perspective de
I’histoire de la philosophie allemande depuis Leibniz et Fichte, a de quoi nourrir notre
réflexion sur les risques qu’elle comporte.

' Le malin génie des langues, op. cit., p. 108.
2 Trad. fr. in Ecrits politiques, Gallimard NRF, 1995, p. 268.
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Heidegger défend ici le privilége de la langue allemande par rapport aux autres langues, et va
jusqu’a suggérer qu’une pensée "adéquate", capable de saisir I’essence de 1’étre, comme il le
formule par ailleurs, ne saurait se formuler qu’en allemand. Thése en faveur de laquelle il
mobilise « les Frangais » dans leur globalité. Comme si tout un peuple, ou du moins toute son
intelligentsia, allait plébisciter la langue de son voisin et reconnaitre que sa langue a lui ne lui
permet pas d’exprimer adéquatement sa pensée. Il est probable qu’Heidegger fasse ici avant
tout allusion a ses inconditionnels outre-Rhin. Cependant, et non sans paradoxes, il a aussi
inspiré des auteurs francais qui tirent a propos de la langue des conclusions toutes différentes
voire opposées aux siennes. Si nous pensons notamment a J. Derrida, J.-L. Nancy ou
Ph. Lacoue-Labarthe, la pensée et la langue d’Heidegger — cette dernicre est-elle d’ailleurs
spécifiquement "allemande", vu la torsion qu’elle imprime a ses usages traditionnels ? — a
¢été ’occasion d’une mise a distance de leur usage du francais et les a incités a engager une
démarche de « dépropriation » de leur langue maternelle.

A ce titre, la fin de la formule du philosophe allemand serait valable, mais en un sens qui ne
semble pas étre le sien dans le contexte de 1’entretien : on parvient difficilement a penser dans
sa langue (ici, le frangais) tant qu’elle n’a pas été mise a I’épreuve de 1’autre langue. Cette
"autre langue" peut en I’occurrence étre 1’allemand, mais ce pourrait tout aussi bien étre le
latin ou le grec, ’anglais, le chinois ou I’ancien frangais. L’essentiel est de rencontrer
I’étrangeté de sa "propre" langue afin d’expérimenter les limites de cette "propriété" et de ce
sentiment "d’appropriation”". En un sens, donc, le paradoxe serait qu’Heidegger a tiré
argument du passage de certains penseurs francais par 1’allemand et par certains éléments de
sa pensée conceptuelle pour renforcer sa position de défense de la langue allemande, selon
une logique d’identification et d’appropriation opposée a la leur.

Sur quoi Heidegger fait-il alors reposer le privilege de 1’allemand ? Selon lui, sa langue
maternelle détient une « parenté particuliere » avec celle des Grecs. Si cette formule était a
entendre au plan étymologique, il nous semble que les linguistes pourraient remettre en
question une telle hypothése : la langue allemande est-elle davantage liée au grec ancien que
la langue francaise ? Il s’agit peut-&tre davantage d’une affinité entre la pensée d’Heidegger et
la philosophie grecque pré-socratique. Dés lors la parenté ne serait pas tant linguistique que
conceptuelle. Pourquoi, dans ce cas, privilégier la langue allemande, tandis que les concepts
présentent en tant que tels une portée trans-linguistique ? Probablement du fait d’une
conception trés particuliére de I’histoire des langues européennes, dont nous avons examiné
les origines a partir du XVII®™ siécle, moment de 1’avénement des langues vernaculaires en
Europe. Les racines germaniques auraient été préservées d’une certaine "contamination" par
le latin, voire des "perversions" de la langue grecque des I’apparition de la démocratie et des
pensées platoniciennes et aristotélicienne. Rappelons qu’il s’agissait déja, a cette époque,
d’une certaine forme de rupture avec la langue sacrée et d’un "partage" plus ouvert de la
langue au sein de la communauté politique des égaux. Il en résulte 1’idée d’une sorte de
"destin" de la langue (et avec lui, du peuple allemand), au sens ou, pour Heidegger, une
certaine "marginalité" de leur devenir par rapport au christianisme puis a la mondialisation
scientifique et technique les rendrait plus a8 méme de saisir ce qui a pu se produire lors de la
marginalisation de la pensée pré-socratique.



Premiére partie — chapitre 2 — p. 124

Or, si I’idée de "destin" d’un peuple ou d’une langue nous apparait déja contestable, le
cratylisme mobilisé implicitement dans le raisonnement nous semble encore plus discutable.
Heidegger estime en effet que la langue allemande recele une affinité spécifique avec 1’étre et
I’essence de D’étre, au méme titre que la langue grecque de I’époque présocratique.
Néanmoins, ce que démontre clairement Benveniste, dans des analyses déja citées, doit étre
rappelé ici. Si la langue grecque présente une adéquation particuliére avec la notion d’"étre",
cela résulte de ses catégories linguistiques et ne dépend en rien de caractéres ontologiques
particuliers de cette langue. Autrement dit, c’est une pure tautologie que cette "affinité" : la
langue grecque donne une impression de familiarité avec ce qu’elle nomme "étre" dans
I’exacte mesure ou elle décline le mot "étre" de différentes fagons, inscrites dans ses usages
lexicaux et syntaxiques. Nous ne sortons pas, ainsi, de considérations linguistiques. Le lien
entre la langue et le réel ne s’en trouve pas particulierement éclairci ni le présupposé d’un lien
ontologique entre-eux davantage validé.

Envers et contre tout cependant, Heidegger remet en cause toute la conception linguistique
moderne du rapport arbitraire entre le signifiant et le référent. Supposant qu’une langue, en
I’occurrence I’allemand, est "plus proche" de 1’étre ou de son "essence" que les autres, il
remet en question 1’équidistance de toutes les langues au réel. Cette prise de position est
d’ailleurs confirmée dans la suite de ’entretien, ou Heidegger remet assez radicalement en
cause la possibilité de la traduction :

« Pas plus que des poemes, on ne peut traduire une pensée. On peut tout au plus la transposer.
Deés qu’on se met a traduire mot pour mot, tout est transformé. » Réaction du Spiegel : « Une
pensée qui met mal a [’aise. ». Suite de I’argumentation d’Heidegger : « On ferait bien de prendre
ce malaise au sérieux sur une vaste échelle et de réflechir enfin a toutes les conséquences de la
transformation qu’a subie la pensée grecque quand elle a été traduite dans le latin de Rome, un
évenement qui aujourd’hui encore nous interdit ['accés dont nous aurions besoin pour penser
fidélement les mots fondamentaux de la pensée grecque. »*=

Nous devons concéder a Heidegger que les problémes liés a la traduction sont trés importants,
et tout particulierement concernant la poésie, dans laquelle les sonorités, les associations
d’idées, 1’étymologie voire la matérialit¢ méme du signifiant — pensons notamment a la
poésie en idéogramme du chinois ou du japonais, ou encore a la calligraphie arabe,... — sont
essentiels.

Il est également indéniable que les bouleversements engendrés par ’avénement du monde
romain ont profondément modifi¢ notre rapport aux Grecs. Cependant, Heidegger
hypertrophie le role de la langue et tend a la sacraliser. Il oublie que cette dimension ne
fonctionne pas seule, mais qu’elle s’articule au développement des techniques, des
institutions, des meeurs, etc., et méconnait — a moins qu’il n’en ait a demi conscience ? —
que la resacralisation de la langue va de pair avec une potentielle remise en cause de 1’univers
démocratique associé a sa désacralisation. Le bouleversement li¢ au passage entre le monde
grec et le monde romain n’a probablement pas été plus profond, a cet égard, que celui qui a eu
lieu entre les Grecs de la période archaique et les Athéniens du siecle de Péricles, ou encore
entre les stoiciens et les Péres de I’Eglise. La question de la langue ne peut donc étre dissociée
de celle des institutions, des régimes d’emploi des différentes langues — en particulier sacrée

3 Eerits politiques, op. cit., pp. 268-269.
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et profane — et des régimes politiques dans lesquels ces usages ont cours. Il apparaitra alors
d’autant plus problématique qu’Heidegger déploie ses considérations sur la langue allemande
au moment méme de 1’avénement d’un parti totalitaire en Allemagne, ce qui n’était pas le cas
de ses prédécesseurs dans la défense de la langue allemande.

Un second point pose également probléme dans 1’approche heideggerienne de la langue : celui
de I’historicité. Pour un penseur soucieux de la problématique temporelle, il est surprenant de
constater une certaine cécité au sujet de I’historicité irréductible dans le devenir des langues.
Le souci de « penser fidelement les mots fondamentaux de la pensée grecque » indique une
méconnaissance, si ce n’est un déni, de "I’essence” méme de la langue, pour parler comme
notre auteur, c’est-a-dire de I’irréversibilité de ses évolutions historiques. Deux soucis
pourraient certes paraitre légitimes, le premier du c6té de 1’historien et le second du coté de la
philosophie. D’une part, on peut souhaiter restituer le mieux possible — et avec la conscience
explicite de certaines limites — le sens de la pensée grecque dans son contexte, avec un effort
de neutralité et les outils de la critique historique. D’autre part, la rencontre des penseurs
d’aujourd’hui avec la philosophie grecque de I’antiquité, maintenue dans sa différence
linguistique et culturelle, peut nourrir la pensée contemporaine dans ses questionnements
propres.

Dans aucun des deux cas, du moins si I’on est rigoureux, on n’entretiendrait 1’illusion de
pouvoir opérer un "saut" temporel pour penser exactement comme un Grec de 1’antiquité
archaique — et on peut d’ailleurs se demander quel sens cela aurait ? Or, il nous semble
qu’Heidegger entend bien faire jouer ce réle a la langue allemande, comme si elle pouvait
nous faire voyager dans le temps grace a son lien privilégié avec I’étre, lien susceptible de
nous faire parcourir a rebours les évolutions historiques de la langue — ce que par ailleurs
Heidegger tente de faire, non sans arbitraire, avec son usage de I’étymologie et de la poésie
allemandes. Ceci releéve donc bien d’un certain cratylisme dans la conception de la langue
allemande. Or, ceci n’est pas innocent et nous apparait d’autant plus ambigu qu’a la méme
époque vont se mettre en place des rapports a la langue allemande extrémement réducteurs et
arbitraires.

d/ (Re)sacralisation de la langue et aveuglement politique

Ni le cratylisme latent, ni la dimension messianique ne sont certes propres a la pensée
heideggerienne : la tradition allemande permet d’attester qu’elle doit beaucoup a ses
prédécesseurs. Il nous semble néanmoins que cette pensée constitue un paradigme, et ceci a
un double titre. D une part, Heidegger prolonge jusque dans ses extrémes conséquences la
logique antérieure, ce qui nous permet de mieux en appréhender les impasses. D’autre part, il
conduit ses analyses pendant et apres la période nazie, ce qui n’est rien moins que secondaire.
Nous pourrions dés lors nous demander s’il ne forge pas de facon exemplaire un modéle de
servitude volontaire, dans les rets de laquelle il se prendrait lui-méme tout en incitant ses
lecteurs a le suivre. L’hypothese peut sembler excessive et mérite d’étre discutée.
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Comme le rappelle M. Crépon dans Terreur et poésie, la transition, dans la vie et la pensée
d’Heidegger, entre sa courte responsabilité de recteur et son « repli » (faut-il I’appeler ainsi ?)
dans le commentaire de la poésie d’Holderlin et la philosophie de Nietzsche, a fait I’objet de
nombreuses analyses polémiques, notamment par Ph. Lacoue-Labarthe (La Fiction du
politique, 1987) et Henri Meschonnic (Le Langage d’Heidegger, 1990). Nous ne reprendrons
pas ici dans le détail ce dossier complexe, mais il importe pour notre sujet d’en considérer
certains aspects. Rappelons d’abord qu’Heidegger, commentant la poésie d’Holderlin dans les
années 1934-1935 puis a d’autres occasions ensuite, y cherche ce qui fait I’essence de la
poésie, Holderlin étant pour lui le « poete du poete », c’est-a-dire celui qui met au jour
I’"essence" de I’acte poétique. Or, étrangement, lorsqu’il s’agit de I’expression poétique et de
son usage spécifique de la langue, Heidegger ne se préoccupe pas du travail poétique qui est a
I’ceuvre par et dans la langue, celle-ci étant plutot un théme de réflexion que la matiére méme
avec laquelle ceuvre le pocte. Ainsi, si Heidegger parle beaucoup d’Holderlin et de ses
hymnes, il n’étudie guére sa maniére de travailler ni son rapport a la langue allemande,
implicitement sacralisée par le philosophe.

D’ou les inquiétudes 1égitimes d’un Max Kommerell qui craignait, au regard des événements
historiques contemporains de ces commentaires, qu’ils ne servent a une « nationalisation » de
la poésie — méme si, a la différence de Stefan George, Heidegger n’entendait pas, semble-t-
il, se diriger dans cette voie. En ne précisant pas les effets sur la langue et la culture liés aux
hymnes d’Hoélderlin, en ne soulignant pas le statut éminemment poétique (et non politique) de
ses considérations sur le « national » et « [’étranger » en particulier, Heidegger ne levait pas
les ambiguités autour de son propos. Pire, il les alimentait en partie par une certaine violence
interprétative des textes.

Certes, il marque une assez nette distance par rapport a I’idéologie nazie, excluant toute
compréhension du peuple et de son essence a partir des concepts de « race » et de « sang ».
Néanmoins, dans sa volonté d’établir un prophétisme politique a travers la poésie, Heidegger
"annexe" la pensée poétique d’Holderlin a son profit et sans grand respect pour son
autonomie. Ainsi interpréte-t-il « /’élément national » comme se référant a I’ Allemagne, 1a ou
la langue poétique d’Holderlin désigne plutét I’Occident, en un sens d’ailleurs moins
géographique que culturel ou esthétique. Par ailleurs, le « nous » invoqué par Holderlin, en
particulier dans sa Lettre du 4 décembre 1801 a son ami Bohlendorff, se référe d’abord aux
deux amis, a une démarche a entreprendre par une petite communauté « s entreconnaissant »
comme aurait dit La Boétie et non a un "nous" plus massif, comme celui d’un peuple tout en
entier. Enfin, M. Crépon expose au terme de quelle stratégie complexe Heidegger déjoue
I’épreuve de 1’étranger. Si des éléments étrangers sont pris en compte, ils sont en définitive
« nationalisés » :

« Le laboratoire de la création, le difficile débat de chaque créateur avec tout ce qui releve de
l'imitation, de I’emprunt, de la traduction (tout ce qui, précisement dénationalise ou désapproprie
son identité propre et lui donne un caractere nécessairement hétérogene) se trouva ainsi d office
escamoté (...). »**

2 Terreur et poésie, Galilée, Paris, 2004, p. 85.
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Le role du poéte est alors associé a celui de la langue, 1'un et 1’autre renvoyés a une
transcendance prophétique et a un lien plus originaire avec I’étre. Le poete doit se mettre a
I’écoute de la langue (allemande), prét a recevoir une révélation. Il doit pouvoir restaurer les
conditions d’une entente de I’étre, ce qui permettra également, selon Heidegger, de restaurer
les possibilités de la langue, elles-mémes suspendues par les dérives de I’histoire de la
métaphysique et son corrélat matériel, 1’histoire des sciences et des techniques modernes.
Pour cette raison, et de fagon des lors extrémement problématique, « ce ne sont pas d’autres
hommes (des contemporains, des parents, des amis) que le poéte écoute »>, puisqu’ils sont
pris dans le « bavardage ».

Un tel discrédit de la parole de I’autre, de la langue vivante et liée a la vie des affects, nous
parait de trés lourde portée. La « parole » que le poéte se doit d’écouter proviendrait donc
d’une autre source. Laquelle, si elle ne provient pas de ceux qui parlent effectivement ? Cette
parole émane du « destin ». Ainsi, pour Heidegger, le poéte apparait comme le médiateur
incarné et "souffrant", entre 1’essence de 1’étre et les hommes. Il est destitué de toute
singularité subjective et apparait de manicre trés éminente pour Heidegger comme « /e poéte
du poete », le vecteur de la transcendance de 1’étre par rapport aux étants. Le role que
philosophe s’attribue est alors celui de faciliter I’entente de la parole du poéte, ce qui est
effectivement 1’ambition d’Heidegger dans son commentaire d’Holderlin.

La question est alors de déterminer 1’adresse de cette parole, destinée a métamorphoser,
quasiment a convertir, ceux qui y sont exposés — et d’abord le pocte et le philosophe. La
passion de I’étre censée « nous » saisir, s’emparer de « nous », ne concerne pas les hommes
un a un, contrairement a ce qui se jouait dans la lettre d’Holderlin a Bohlendorff, mais un étre-
ensemble directement collectif et qu’Heidegger nomme «le peuple ». Ceci pose deux
problémes fondamentaux.

Premiérement,

« faire du peuple la figure unique de I’étre ensemble, c’est en faire aussi le sujet privilégié de cette
écoute. Or, un tel parti pris exclut d’entrée de jeu deux caracteéristiques de [’écoute : son caractere
pluriel et la singularité de chacune des relations qui composent cette pluralité. »*

La mise a I’écart de la spécificité du rapport de chaque lecteur a 1’ceuvre poétique et, en
arriere-fond, une négation de I’irréductible polysémie de la langue, articulée a la conception
cratyliste, nous paraissent trés contestables. Se joue également ici une occultation du lien
affectif — et donc toujours singulier — de I’individu a la langue, et de I’intimité de ses
associations d’idées, qui ont pourtant une part de 1égitimité dans la relation aux ceuvres,
quoiqu’il convienne de ne pas s’y limiter et que le « travail de culture » consiste précisément
a articuler en soi, et de fagon toujours unique, I’intimité des affects et les grandes ceuvres de la
tradition. Deuxiémement, nous retrouvons a nouveau 1’idée d’une élection, dans le lien
prédéterminé entre le peuple et les dieux, ceux-ci produisant en effet des signes qui sont "la
voix du peuple". La difficulté pour interpréter la pensée heideggerienne a ce propos tient au
fait que le peuple en question existe et n’existe pas. Il n’existe pas pleinement dans la mesure

3 Terreur et poésie, op. cit., p. 50.
2 Ibid., p. 69.
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ou c’est la poésie et sa métamorphose qui sont censées le faire advenir, le peuple existe in
Sfuturum. Cependant, I’interlocuteur privilégié par Heidegger et prioritairement destiné a étre
touché par la parole du pocte (Holderlin) est le peuple allemand.

Dans le contexte des années 1934-35, les considérations d’Heidegger doivent étre soupesées
avec soin. En un sens, Heidegger partage avec son époque — et concede partiellement aux
nazis — ’idée que le destin du peuple allemand se joue de fagon éminente dans ce moment
historique. Comme nous 1’avons vu, cela revient a réactualiser une thématique récurrente de la
pensée allemande. Cependant, Heidegger conteste la nature du lien entre peuple et histoire
telle qu’elle est pensée par 1’idéologie nazie. Pour lui, ce n’est ni a ’idéologie ni a la politique
de fixer les termes de ce destin mais a la poésie et a la philosophie (a la « pensée »), chargées
alors d’une vocation messianique. A ce niveau, il nous semble que la position d’Heidegger est
menacée d’entrer dans une logique de servitude volontaire, a la fois dans sa posture
institutionnelle (pendant et aprés le Rectorat) et dans sa pensée, celle-ci semblant s’efforcer de
rationaliser quelque chose comme un impossible, une situation intenable qui exige
I’¢laboration d’une "solution" mais en méme temps d’une impasse (d’un "symptome" en
quelque sorte). D’abord, il s’isole de la réalité historique qui est en train de se dérouler autour
de lui — du moins de sa dimension la plus intolérable, celle de I’extermination — et place sur
le méme plan une critique explicite du positivisme scientifique et une contestation des
concepts nationaux socialistes :

«Jetons un coup d’ceil sur [’équipement douteux avec lequel opére aujourd’hui [1934-35] la
science de la littérature. Tous les morceaux de [’ancienne poétique y menent leurs bacchanales
sous quantités de travestissements, méme si la désignation des contenus varie. Il y a peu, on
partait a la recherche des soubassements psychanalytiques de la poésie ; a présent, on ne jure plus

"non

que "communauté nationale”, "sang et sol" — rien ne change. »

Notons tout d’abord le mépris globalisant avec lequel Heidegger considére sans distinction
I’ensemble des activités de critique littéraire. Il est extrémement arbitraire de mettre sur le
méme plan les analyses poétiques antérieures a 1’avénement du nazisme et celles qui
s’inspirent majoritairement de I’idéologie national-socialiste. Heidegger, au passage, s’octroie
le mérite de détenir a lui seul la vérité quant a la poésie d’Holderlin, négligeant 1’intérét d’un
débat pluraliste et ouvert quant a I’interprétation de la portée des poémes et de I’ceuvre. Mais
le plus grave cependant est ailleurs : si pour lui « rien ne change » sur le plan théorique, nous
devons souligner que sur le plan des réalités politiques, tout change d’un contexte a I’autre !
Et ceci est loin d’étre indifférent sur le type de discours public a tenir, en toute responsabilité,
lorsqu’on occupe une fonction universitaire. A une République, aussi imparfaite flt-elle,
succede 1’élimination physique des opposants politiques et des Juifs, tous exclus de la
communauté du peuple et conduits par la méme a 1’incapacité de se mettre a I’écoute de la
prophétie, eux qui partageaient pourtant, et parfois au plus haut point, le souci et le soin de la
langue allemande.

27 Heidegger, « Le Rhin », in Les hymnes de Holderlin : La Germanie et Le Rhin, trad. fr. F. Fédier et J. Hervier,
Gallimard, 1988, p. 234.
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D’autre part, Heidegger entend certes substituer une certaine conception du peuple, la sienne,
appuyée sur une vision prophétique de son destin, a une autre, celle des nazis, fondée sur le
biologisme et une pseudo-anthropologie. Néanmoins,

« cela ne suffit certainement pas a faire de Heidegger un résistant a l’idéologie nazie, car aucune
critique de fond ni méme une réserve n’apparaissent, ni sur les fins poursuivies par le régime ni
sur ses moyens. Mais cela témoigne sans doute d’une volonté d’en infléchir les termes, en
ramenant les catégories de [’idéologie (le peuple, le destin, [’histoire, mais aussi les racines,
I’enracinement et le déracinement) dans le champ de la pensée, par opposition aux sciences et aux
pseudo-sciences. »*

N’¢était-ce pas tenter I’impossible ? S’engager dans une logique aporétique consistant a ruser
avec le régime, permettant de ne pas se déjuger tout en évitant d’étre contraint de professer
ouvertement les doctrines nazies ? Il ne s’agit pas seulement, ni méme avant tout, de voir la
une certaine hypocrisie ou de la mauvaise foi, sur un plan purement psychologique a la fois
secondaire et difficilement cernable, dans la mesure ou les intentions véritables d’Heidegger
sont toujours restées "voilées". Ce qui nous importe est la posture philosophique et politique
du penseur, qui nous parait a la fois intenable et marquée par une profonde cécité. Sur le plan
politique, et malgré une certaine désillusion aprés la courte période du Rectorat, Heidegger
continue de croire ou fait mine de croire qu’il peut encore "doubler" les nazis sur leur propre
terrain. Sur le plan philosophique, il revient sur les avancées de Nietzsche en estimant qu’il
est possible de nommer 1’étre, de le faire parler poétiquement afin que le peuple (allemand)
puisse s’approprier son essence. Puisque cette appropriation ne pouvait étre opérée par le
national socialisme, ce qu’Heidegger semble avoir cru pendant quelques temps, elle devait
I’étre par la poésie et la philosophie. Mais au prix d’un tel forgage interprétatif, comme nous
I’avons déja mentionné pour Hoélderlin, que nous pouvons y voir une grande violence,
dissimulée sous les atours d’une sympathie et d’une bienveillance affichée pour ces auteurs
"amis".

Plus grave, a certains égards Heidegger semble légitimer la posture d’extréme détresse dans
laquelle se trouve le peuple allemand, en suggérant qu’il convient d’endurer son "destin" et
d’aller jusqu’au bout pour découvrir ce qui sauve, selon la fameuse formule d’Holderlin.
N’¢était-ce pas déja donner un "sens" a I’organisation (celle de I’Etat et du parti) et en
dissimiler I’extréme violence, incompatible avec tout sens ? N’y a-t-il pas dans toute cette
stratégie un piege qui se referme sur son auteur, masquant une double violence — théorique et
politique — tout en offrant des bénéfices psychiques non négligeables et peut-&tre méme des
"défenses" devenues indépassables apres-guerre, comme nous pourrions le déceler dans sa
rencontre avec Paul Celan ?

2 Terreur et poésie, op. cit., pp. 74-75.
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3/ Les dangers de la confusion entre communauté de langue et communauté
politique

Le probléme de la langue et de son articulation au destin d’un peuple, ainsi que les impasses
de son aboutissement heideggerien, nous ameénent a interroger la possibilit¢é d’un autre
rapport, voire d’une désintrication entre la langue, la culture et le peuple — au sens de
communauté politique. Il nous importe de cerner la difficulté que 1’on peut avoir a dissocier la
communauté de langue dans laquelle notre subjectivité s’est formée, et la communauté
politique, dans laquelle nous sommes appelés a intervenir en tant que citoyens. Le destin
singulier, et pour certains auteurs I’impasse personnelle et existentielle dans la résolution de
cette problématique, nous permettront de mieux appréhender la maniére dont se joue
I’attachement a la langue et sa dimension aliénante. Et ce n’est probablement pas un hasard si
apres la période hitlérienne, des penseurs comme Adorno, Arendt ou Améry, et a fortiori des
poctes comme P. Celan, N. Sachs ou I. Bachmann, pour n’en citer que quelques uns, se sont
trouvés confrontés de maniere aigué a ces questions.

a/ Une question cruciale dans ’Allemagne de ’aprés-guerre

Parmi les confrontations les plus vives avec 1’'usage de la langue allemande apres la deuxieéme
guerre mondiale, nous pouvons nous intéresser a celle conduite par Jean Améry, né Hanns
Maier. Le choix qu’il a fait, en 1955, d’opter pour un nom a consonance francophone est déja
en lui-méme un symbole de ses démélés avec la langue allemande, associés a une
problématique de I’appartenance a la communauté et a la culture germanophones. L’attitude
d’Améry, certes compréhensible suite a sa traversée des ténebres d’Auschwitz, nous semble
en partie discutable et non exempte de confusions. Dans leur caractére parfois excessif, les
prises de position de cet intellectuel d’origine juive né a Vienne en 1912 nous montrent a quel
point il est difficile d’entretenir une relation juste et équilibrée vis-a-vis de sa langue
maternelle, combien 1’aliénation premiere dans laquelle elle nous place lors de la prime
enfance s’avere difficilement surmontable et source de confusion entre les niveaux
d’appartenance : a une communauté de naissance, a une communauté¢ de langue et a une
communauté politique.

Homme de culture, formé aux lettres, a la philosophie et a la musique allemandes dans sa
jeunesse, Hanns Maier n’est pas seulement attaché a ce patrimoine pour des motifs
"intellectuels". Plus déterminante et a 1’origine de ses investissements ultérieurs est son
immersion dans la culture populaire autrichienne des 1’école primaire. Dans Par-dela le crime
et le chdtiment (1966), il rappelle que ses vingt premicres années se déroulerent
essentiellement dans un climat de confiance et de connivence au sein de la culture
autrichienne : les vétements traditionnels, le dialecte de sa région, I’arbre de Noél,... faisaient
partie intégrante de son existence. Occasionnellement, on lui faisait savoir qu’il était "juif”,
mais cela restait pour lui un jugement extérieur et ne correspondait a rien de déterminé dans
son vécu personnel, comme pour beaucoup d’autres juifs "assimilés". Cependant tout change
entre 1935 et 1938, des lois de Nuremberg a I’Anschluss. Les premiéres lui font réaliser ou
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plutot lui imposent soudainement que le fait d’étre juif consiste avant tout a étre menacé de
mort ; et le second que la menace de mort a envahi son "propre" pays, 1’Autriche, dont il
s’exile pour la Belgique.

La maniére dont il va vivre cet exil, puis son passage par la torture et la déportation vers
Auschwitz vont évidemment avoir une incidence considérable sur ses jugements ultérieurs
concernant la langue et la culture allemandes ainsi que sur sa communauté d’origine. Mais
nous pouvons ajouter a cela que le rejet est d’autant plus grand que 1’attachement affectif
premier était fort et vécu sur un mode spontané, non-thématisé. Il convient par ailleurs
d’ajouter que le ressentiment d’Améry, comme il le reconnait lui-méme, provient aussi de
I’absence de retour sérieux et conséquent de la communauté germanophone, du moins dans
les années 1950-60, sur la période du nazisme et sur 1’antisémitisme. De maniére tres
significative, le t¢émoignage d’Améry évoque un épisode de son séjour en Belgique qui révele
bien I’ampleur de I’attachement a la langue maternelle. Peu avant son arrestation, en 1943, il
préparait des tracts anti-nazis dans un appartement bruxellois. L’immeuble était aussi occupé
par des soldats allemands et ce soir-1a, comme ses amis et lui faisaient trop de bruit, un voisin
monte se plaindre qu’il n’arrive pas a dormir. C’est un membre de la SS. Moment d’effroi
pour le groupe de résistants... Les récriminations du SS se limitent cependant a celles d’un
voisin excédé par le bruit.

« Or, écrit Améry, ses exigences — et c’est ce qu’il y eut pour moi de plus épouvantable dans
toute cette scene —, il les avait vociférées dans le dialecte de mon pays. Il y avait belle lurette que
Jje n’avais plus entendu ces intonations, et elles firent naitre en moi le désir insensé de lui répondre
dans son propre patois. Je me trouvais dans un état d’ame paradoxal et presque pervers ot
I’angoisse paralysante se mélait a l'élan du cceur car le gaillard, qui n’en voulait pas
spécialement a ma vie a cet instant-la, mais dont la tache, qu’il accomplissait avec joie, consistait
a conduire le plus grand nombre possible de gens de mon espéce dans les camps de la mort,
m’apparut tout a coup comme un camarade potentiel. Ne suffisait-il pas de lui adresser la parole
dans sa langue, dans ma langue, pour que nous nous retrouvions réunis autour d’'un verre de vin a
féter le pays et la réconciliation ? »*

Cette dernieére question montre a quel point le lien entre communauté de langue et
communauté politique demeure ancré malgré les circonstances. Et Améry reconnait qu’il lui a
fallu lutter a ce moment et se raisonner, tout en s’appuyant sur la peur, qui finit par étre la plus
forte. Ceci révele aussi combien la violence symbolique du refus d’appartenance a la
communauté politique par les nazis était considérable et source d’un trouble profond pour des
citoyens s’étant sentis pleinement intégrés a la langue et a la culture allemandes ou
autrichiennes. Cette violence, Améry a eu également a 1’éprouver lors de son séjour en
Belgique lorsqu’il était témoin de la franche camaraderie des occupants allemands, qui
s’exprimait publiquement par la profération de chants nazis dans la langue méme du réfugié et
de I’exilé devant supporter la perte du pays natal. Celui-ci se voyait dénier son appartenance
et méme son droit a la vie, par ceux qui avaient pourtant fait partie de sa communauté de
naissance et de culture ; et il se retrouvait a devoir simuler un allemand mal maitrisé pour
survivre et passer pour ce qu’il n’était pas.

¥ par-deld le crime et le chatiment, trad. fr. F. Wuilmart, Actes sud, Babel, 1995, p. 113.
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Quant a I’attachement intellectuel, il comporte également une composante affective comme le
révele encore le témoignage de 1’auteur. Peut-étre méme y a-t-il eu surinvestissement
psychique de cette part de son identité, comme le suggére sa définition trés exigeante de
I’"intellectuel" :

« un homme qui sait par cceur les strophes de la grande poésie, qui connait les tableaux célebres
de la Renaissance aussi bien que ceux du surréalisme, et pour qui [’histoire de la philosophie ou
celle de la musique n’ont plus de secrets »*’

Améry évoque par ailleurs ses réticences a employer des expressions familiéres, comme aurait
pu le faire plus spontanément un individu moins marqué par les exigences littéraires. Ou
encore sa difficulté, plus forte que celle de ses compagnons de captivité, a faire usage des
mots et des formules imposés par la phraséologie nazie. Pétri de culture et de références
germanophones, il se rappelle un jour au camp, ou un garde-malade lui donna une assiette de
semoule sucrée. Dans 1’état d’euphorie qui s’ensuivit, il pensa immédiatement au personnage
de Joachim Ziemssen dans La montagne magique de Thomas Mann. Et lui revinrent
¢galement en mémoire une succession de références et d’idées, de morceaux de musique,...
autant de contenus culturels qui attestent a quel point il en était imprégné. Il évoque enfin
I’approche esthétique de la mort dont il était habit¢ au départ, en digne héritier des
romantiques allemands : ses conceptions et représentations de la mort en étaient pétries,
jusqu’a ce que la confrontation crue et sans fard avec elle ne I’en sépare définitivement.

Le nazisme tranche donc trés violemment les liens identitaires marqués qui avaient contribué
a 1’¢laboration psychique de cet individu singulier. Ce qui provoque une réaction tres vive,
compréhensible quoique pas totalement fondée, de rejet de la langue et de la culture
allemandes, jusqu’a motiver, nous l’avons vu, un changement de nom. Bien sr, il est
essentiel de ne pas sous-estimer 1’ampleur et la violence de la rupture instaurée par le
national-socialisme et [’adhésion, active ou passive, de tout un peuple a 1’idéologie
exterminatrice et a sa mise en ceuvre dans les camps de la mort. Améry et tous les rescapés
juifs germanophones n’ont pas seulement perdu leur terre natale et I’innocente appartenance a
un "chez soi" lié au territoire de 1’enfance, mais aussi rétroactivement et irréversiblement un
nombre indéterminé de leurs anciens "compatriotes". Combien en effet de camarades de
classe, de voisins, de commergants ou d’instituteurs, fréquentés auparavant, étaient-ils
devenus complices du crime de masse ?

Ici se situe plus précisément la rupture dans la communauté politique, I’infraction absolue au
"contrat social", infraction qu’Hanns Maier avait commencée a lire dans les premiers articles
de presse autrichiens sur les lois de Nuremberg. Mais justement, une telle rupture n’est pas
spécifiquement allemande ni culturelle : elle est idéologique et juridique, inscrite dans 1’ordre
du politique et, au-dela du politique, dans la violence quotidienne qui détruit le sens méme du
politique. Or, comme par contamination, Améry étend la rupture a la sphere de la langue et de
la culture germaniques. A propos de I’intellectuel juif héritier de la culture allemande, il écrit :

« Quoi que ce soit qu’il invoqudt, cela ne lui appartenait plus, c’était la propriété de I’ennemi.
Beethoven. Mais a Berlin il était joué sous la direction de Furtwdngler, et Furtwdingler était une
éminente personnalite du Troisieme Reich. Le Volkischer Beobachter publiait des articles sur

3 Par-dela le crime et le chdtiment, op. cit., p. 23.
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Novalis, et ils n’étaient pas toujours si bétes que ¢a. (...) le patrimoine spirituel et esthétique était
indiscutablement passé aux mains de [’ennemi. »°

L’auteur de ce témoignage opére ici une assimilation réductrice entre le patrimoine culturel et
certains de ses usages pervertis, usages d’ailleurs antinomiques avec 1’idée méme de culture et
le contenu des ceuvres elles-mémes. Que ce patrimoine 7n’ait pas empéché que la barbarie
nazie se diffuse dans la méme zone d’influence est effectivement un probléme et doit nous
préoccuper encore aujourd’hui. D’ou I’indignation effectivement l1égitime de 1’auteur devant
ces jeunes allemands qui voudraient, apres-guerre, se réclamer de Goethe et de Schiller tout
en faisant I’impasse sur la période nazie — probléme sur lequel nous reviendrons dans notre
troisiéme partie a propos de Celan et d’Adorno. En revanche, I’héritage culturel ne devient
pas en lui-méme et ipso facto frappé de nullité lors de I’avénement du nazisme. Il ne nous
semble pas juste, a cet égard, qu’Améry reproche par exemple a Alfred Mombert, vieux pocte
de langue allemande et d’origine juive déporté avec lui, de se considérer encore comme
« poete allemand » :

« un poete allemand, estime Améry, ne peut étre qu’'un homme qui non seulement écrit en
allemand mais aussi pour les Allemands, a leur demande expresse (...). La main qui ne se leva pas
pour lui venir en aide a rejeté le vieux. Les lecteurs d’alors, qui ne protestérent pas contre sa
déportation, ont rendu sa poésie nulle et non avenue. Au moment ou il composait sa tragique
missive, Mombert était encore tout aussi peu un poéete allemand que le conseiller de commerce
était encore un conseiller de commerce quand il alla quérir un vieux manteau d’hiver au comité de
soutien. Pour étre ceci ou cela nous avons besoin de I’assentiment de la société. Mais quand la
société désavoue ce que nous fiimes un _jour, nous ne l’avons jamais été. »

Si ces formulations contiennent une part de vérité, elle concerne la question de la
reconnaissance, telle que nous 1’aborderons dans notre troisi¢éme chapitre avec Max Weber et
qui n’est pas pour rien dans les mécanismes qui engendrent des effets de servitude volontaire.
Si "pour toujours" nul ne considérait plus comme "poésie" les vers d’Alfred Mombert, alors
nous pourrions a la limite en déduire qu’il n’est plus un poéte allemand. Mais il I’aurait été
tout de méme auparavant, dans la mesure ou « /’assentiment de la société », ou d’une partie
de celle-ci, lui avait effectivement été accordé. Surtout, rien n’empéchait qu’il soit de nouveau
reconnu comme tel a 1’avenir. Mombert demeure donc tout de méme un poéte allemand tant
que tous ses livres n’ont pas été détruits et oubli€s, et tant que n’a pas disparu la possibilité
qu’il soit lu, que ce soit par des Allemands ou des germanophones.

Ainsi, si ses poemes ne valent plus, ne sont plus reconnus, par ses compatriotes des années
1930-40 — ce que vise d’ailleurs le national-socialisme dont il importe précisément de ne pas
faire incidemment le jeu —, ils peuvent encore s’adresser aux générations futures et étre écrits
pour les Allemands de demain ou aprés-demain. Ce devrait méme constituer un impératif
éthique que de les faire entendre, pour révéler I’inanité des critéres de jugement imposés par
les nazis. D’ou le caractére disproportionné des critiques d’Améry, ainsi que de son analogie
avec le conseiller de commerce. Celle-ci présente d’ailleurs le défaut de confondre deux type

3! Par-dela le crime et le chdtiment, op. cit., p. 34.
32 Ibid., p. 134.



Premiére partie — chapitre 2 — p. 134

de reconnaissance : la reconnaissance sociale ordinaire et celle qu’il convient d’accorder a une
ceuvre d’art.

Cela étant, Améry avait tout de méme deux motifs au moins de manquer de confiance dans
ces possibilités de reconnaissance du poéte allemand, en tant que membre de la communauté
allemande, en Allemagne et hors d’Allemagne, méme aprés 1945. D’une part, en effet, il a
trés bien pergu que 1’abandon des Juifs par leurs contemporains n’avait pas été un phénomene
strictement germanique mais une tendance européenne plus globale — ce qui, en un sens,
constitue une raison supplémentaire de ne pas incriminer la langue et la culture allemandes en
tant que telles. La relative indifférence — politique et humanitaire — des puissances
européennes au destin des Juifs dans les années 1930, les réticences voire le refus de les
accueillir alors qu’ils étaient menacés de mort dans leurs pays d’origine — qui contraste
scandaleusement, comme le note Améry, avec la bienveillance a 1’égard des réfugiés du
communisme ensuite — ou encore la reconnaissance diplomatique du régime hitlérien,
attestent d’un grave défaut de responsabilité des pays voisins.

Et comme le remarque a juste titre notre auteur, ces éléments ne sont pas pour rien dans la
prétendue "passivité" des Juifs devant les acteurs de I’extermination : ils pouvaient avoir
subjectivement perdu tout espoir de soutien et d’assistance, y compris de la part des pays
étrangers, et considérer leur indifférence comme une acceptation tacite de leur élimination. Il
devait leur étre difficile de se sentir reconnus comme personnes, leur citoyenneté puis leur vie
leur étant déniées par une puissance politique montante a laquelle ne s’opposait pas, a ce
moment précis, une force historique comparable. Alors, certes, Mombert aurait pu ne plus se
sentir poete, et a fortiori « allemand ». Mais le fait qu’il le revendique peut nous apparaitre
comme un acte de résistance dans la langue et une revendication que la reconnaissance passée
et le potentiel de reconnaissance future rendent légitime.

Le second motif de défiance chez Améry réside dans I’attitude de 1’Allemagne (des deux
Allemagnes) apres-guerre — et engage, une fois encore, une part de responsabilité de ses
voisins et alliés. Vis-a-vis de la République fédérale, a 1’Ouest, intervenait I’arriere pensée de
ne pas accentuer les sanctions liées a la division en deux, et ainsi d’éviter une humiliation
comparable a celle du Traité de Versailles. Mais il s’agissait aussi d’endiguer le communisme,
et la RFA a donc été rapidement acceptée et reconnue comme puissance économique, par
ailleurs digne représentante de la démocratie parlementaire, sans qu’une période suffisante de
travail de mémoire et de deuil n’ait pu avoir lieu, ce qui aurait davantage permis d’établir un
moment de reconnaissance, de réintégration explicite des membres exclus de la communauté
politique depuis les années 1930.

Du moins est-ce le sentiment d’Améry, qui estime qu’il n’y a pas vraiment eu de « révolution
allemande » aprés la période nazie, révolution voulue et impulsée par le peuple lui-méme, de
maniere relativement autonome. Son approche meériterait certainement d’€tre nuancée, mais
nous devons prendre la mesure de la rupture du "contrat social" a I’égard des Juifs — et dans
une certaine mesure a 1’égard aussi des opposants politiques a I’hitlérisme — face a laquelle il

¢tait légitime d’attendre un nouveau contrat social beaucoup plus solennel et explicite, assorti
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d’une fondation républicaine plus ambiticuse™ et d’un travail de culture que certains,
pourtant, se sont efforcés de mener a bien. Le fait qu’ils 1’aient tenté a leur retour d’exil,
comme Adorno, Horkheimer ou Thomas Mann, n’invalide pas leurs initiatives ; et celles de
poetes comme Celan, Bachmann ou Sachs, s’inscrivent également dans la méme perspective.

11 s’agit donc de distinguer beaucoup plus rigoureusement — ce qui est bien sir plus aisé "a
distance" de la tragédie historique les dimensions linguistique, culturelle et politique.
Comme nous le verrons plus en détail au chapitre 1 de la troisieme partie, Celan s’est
démarqué d’une position radicale comme celle d’Améry, tout en se concentrant
spécifiquement sur un travail linguistique et poétique sur, avec et "contre" la langue
allemande. Si celle-ci avait eu a subir des usages pervertis, avait été employée et maltraitée
par ses bourreaux et leurs complices, elle restait aussi celle qui avait porté des hommes de
lettre et des ceuvres, avant le nazisme, et demeurait également ouverte a d’autres usages
possibles, moyennant effectivement un travail de confrontation avec son devenir. Peut-étre
¢tait-il méme éthiquement nécessaire de 1’ouvrir a de nouvelles voies et de faire entendre des
voix oubliées ou rejetées : de faire parler les morts pour dégager les horizons a venir. Que
méme [’intelligentsia ouest-allemande n’y ait pas ¢€té majoritairement disposée, dans les
années 1950-60, est problématique, comme le révele la difficile réception de Celan voire de
Karl Kraus a cette époque (cf. infra, III° partie, chap. 1).

C’est pourquoi nous ne pouvons non plus totalement séparer le linguistique et le politique,
comme le montre I’ceuvre poétique de Celan. Sans confondre les domaines et les registres, il
est en effet possible de considérer que le travail de ce dernier sur la langue allemande présente
une dimension "politique". En opérant une démarche poétique au sein méme de la langue des
bourreaux, il entendait notamment rendre possible de nouvelles maniéres d’étre ensemble et
réinstaurer les possibilités d’un dialogue, tout en ayant conscience des difficultés et des
obstacles. Mais le parcours des deux hommes était différent et Celan n’avait pas les mémes
attachements existentiels qu’Hanns Maier. Il n’était pas non plus personnellement passé par
Auschwitz. Probablement était-il, quoique de fagon ténue, comme en atteste sa fin tragique,
un peu moins radicalement hanté par cette « perte de confiance dans le monde » dont le
témoignage d’Améry montre qu’elle est presque impossible a surmonter.

b/ La difficile clarification des niveaux d’appartenance

L’attitude d’Adorno et son rapport a la langue n’obéissent pas a la méme logique, ce qui tient
notamment a une différence de parcours, au passage par 1’exil qui lui a permis d’échapper
personnellement a la torture et aux camps d’extermination, ainsi qu’a une interprétation
différente des événements. Comme on peut le découvrir a la lecture de sa réponse a la
question « Qu’est-ce qui est allemand ? » publiée d’abord en 1962 dans une revue allemande

3 A défaut de refondation politique, ’hypothése mise en avant par M. Foucault d’une refondation néo-libérale
passant par le versant économique nous semble intéressante a examiner. Nous y reviendrons dans notre derniére
partie et renvoyons sur cette question a son cours au College de France de 1978-79, Naissance de la biopolitique,
Gallimard, Le Seuil, « Hautes études », 2004.
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et rééditée dans Modéles critiques®, Iattitude d’ Adorno a I’égard de la langue et de la culture
allemandes n’est pas sans ambiguités ni méme contradictions. Si d’un coté il se défend de
réactualiser la tradition du privilége de la culture allemande, il reste malgré tout tributaire de
certains de ses accents.

Il ne se contente pas en effet d’invoquer son attachement pour la sécurité ou la confiance dans
la langue maternelle. Il évoque d’abord une sorte de maitrise sur la langue : dans la mesure ou
toutes les langues sont trompeuses et chargées de présupposés métaphysiques, seule notre
langue maternelle, par une longue fréquentation, nous offrirait la possibilité de déjouer les
"pieges" qu’elle nous tend, par un travail critique et réflexif intransigeant. Mais jusqu’ou peut-
on défendre la possibilité de "maitrise" ou "d’autorité" sur la langue, flit-elle maternelle ? Par
définition, la langue n’est-elle pas ce qui échappe a toute maitrise, et qui prend justement a
son piege le locuteur croyant pouvoir la maitriser ? Adorno défend cependant a juste titre la
méfiance a I’égard de la langue et I’importance d’un travail critique sur elle, critique qui doit
¢galement porter sur son instrumentalisation mercantile.

Cela dit, son retour en Allemagne n’est pas uniquement motivé par ces réflexions sur 1’usage
de la langue et sa maitrise, permettant une critique plus acérée. Adorno, peut-étre a son corps
défendant, maintient incidemment 1’idée d’une spécificité de la tradition allemande. Certes, il
ne la considere pas de fagon positive ou comme un privileége : la métaphysique allemande
aurait contribué a I’avénement du nazisme, elle aurait sa part de responsabilit¢ dans la
catastrophe. Il ne renonce néanmoins pas tout a fait a 1’idée d’un « caractere allemand »,
méme s’il souligne les risques de stéréotype. Il attribue a ce « caractére » une forme de
purisme et d’intransigeance, de soif d’absolu qui ne va pas sans inflexibilit¢ ni méme un
potentiel d’inhumanité. D’ou, selon lui, une certaine arrogance des ceuvres de la culture
allemande. Et il emploie alors cette formule, a la fois prudente et équivoque :

«S8i l'on peut se risquer a qualifier quelque chose de spécifiquement allemand, c’est cette
grandeur s’accommodant d’étroites limites conventionnelles et qui se méle a la monstruosité,
transgressant toutes les limites, visant a tout mettre a son joug, tout comme les philosophes et les
ceuvres d’art a I’époque de l’idéalisme ne toléraient rien de ce qui naissait en dehors de la sphére
d’influence de leur identité. »*

Nous reconnaissons en arriére fond sa lecture critique de I’hégélianisme, que s’efforce de
déconstruire la Dialectique négative : la volonté féroce de 1’idéalisme allemand, ce « ventre
devenu esprit » (sic.), consiste pour Adorno en la réduction du réel a la sphére du concept, en
la résorption de la non-identité dans I’homogénéité factice de la rationalité, au détriment de ce
qui, dans le réel, résiste a cette assimilation — au sens quasi digestif du terme.

A ce titre, il peut sembler étonnant qu’Adorno ne soit pas plus attentif, dans cet article, a
I’écart entre la langue et le réel, ou du moins a ses conséquences : notamment 1’absence de
privilége de toute langue et I’équivalence ontologique entre-elles. Evoquant les raisons
objectives qui ’ont conduit a revenir en Allemagne, il invoque des motivations sociologiques

3 Trad. fr. M. Jimenez et E. Kaufholz, Payot, 1984, pp. 220 et s.
3% Adorno, « Qu est-ce qui est allemand ? », op. cit., p. 223.
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et culturelles compréhensibles, en particulier en rapport avec les contraintes éditoriales aux
Etats-Unis : pratique de rewriting, normativité excessive des publications universitaires,
imposition d’exigences davantage liées a des préoccupations commerciales plutot
qu’intellectuelles,... qui touchaient beaucoup moins 1’Allemagne a ce moment. Néanmoins,
une part importante de son argumentation repose sur la langue, et dépasse 1’hypothése d’une
affinité subjective avec la langue maternelle. Il parle méme d’une « motivation objective » et
dit :

« Non seulement [...] on ne réussit jamais a exprimer aussi exactement les nuances et le rythme
d’une pensée dans une langue apprise tardivement. [Mais] il y a quelque chose de plus : la langue
allemande présente manifestement une affinité élective pour la philosophie, qui lui est particuliere,
une affinité pour la spéculation a laquelle I’Occident reproche d’étre dangereusement fumeuse.
Du point de vue historique, la langue allemande, en un processus qu’il conviendrait de soumettre
d’abord a une analyse approfondie, est devenue apte a exprimer ce qui dans les phénomeénes n’est
pas simplement leur étre-ainsi, leur caractere positif, leur évidence. On peut avoir une idée trés
nette de cette specificité de la langue allemande lorsqu’on constate combien il est difficile de
traduire dans une autre langue des textes philosophiques d’un niveau élevé (...). L’allemand ne
donne pas seulement la signification de sens déterminés, il a également conservé une vigueur
d’expression dont une partie échappera toujours a celui qui ne connait pas les langues
occidentales depuis 1'enfance et pour qui elles ne sont pas devenues une seconde nature. »*°

Nous prenons toute la mesure de la complexité et des tensions contradictoires qui parcourent
ces quelques remarques. Nous retrouvons en effet d’abord 1’idée d’une profonde spécificité de
I’allemand, associée a une prédisposition pour la philosophie, prédisposition ambigué
puisqu’elle peut conduire jusqu’a des pensées prétendument "profondes" qui peuvent se
révéler "fumeuses". Pourtant, Adorno mentionne le fait que ces caractéristiques pourraient
étre liées a un processus historique, autrement dit a une dynamique plus globale que celle de
la langue, qui inclurait les institutions de la société et ses modes de représentation. Dans ce
cas, I’allemand ne serait pas a dissocier des autres langues, au moins européennes, ce que
vient corroborer le glissement — qui n’est pas du tout thématis¢ —, des germanophones aux
locuteurs des langues occidentales en général.

Mais dans ce cas, pourquoi ne pas envisager ¢galement que d’autres langues puissent étre en
mesure de produire une distance avec le "donné", d’étre « apte[s] a exprimer ce qui dans les
phénomenes n’est pas simplement leur étre-ainsi, leur caractere positif, leur évidence » 7 Et
les conditions pour le faire ne sont-elles pas avant tout sociales et culturelles plutét que
linguistiques, ce qu’Adorno trés étonnamment devrait pouvoir conclure de ses remarques
critiques sur I’esprit commercial des Américains et les conséquences culturelles d’un
capitalisme hégémonique ? Malgré tout, il finit par en revenir a une forme de « caractere »
allemand, ou du moins « occidental » tout en insistant sur les difficultés de la traduction —
sans 1’exclure néanmoins ni parler d’impossibilité. Nous constatons donc a quel point Adorno
lui-méme, qui oublie d’ailleurs de mentionner le devenir de la langue allemande sous le
III"™° Reich, se trouve pris dans un écheveau complexe d’appartenances qu’il ne parvient pas
a déméler explicitement et qui ne vont pas sans contradictions.

36 Adorno, « Qu est-ce qui est allemand ? », op. cit., p. 228.
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Celles-ci se prolongent d’ailleurs dans la suite de 1’article, ou le philosophe affirme dans un
premier temps que « le caractere métaphysique de la langue [ss. ent. allemande] ne constitue
pas un privilege », au sens d’une supériorité. Il conteste dés lors que 1’allemand puisse
conduire ses locuteurs vers une plus grande proximité avec 1’étre et a fortiori vers un destin
spécifique. Invoquant les critiques de Nietzsche a ce sujet, il rappelle sa propre dénonciation
du «jargon » heideggerien dans Jargon de [’authenticité. 1l n’exclut pourtant pas I’idée d’une
mission ou d’une tidche du philosophe de langue allemande, consistant a déconstruire
I’idéalisme et son occultation de la souffrance par la langue et la culture. La situation
spécifique de 1I’Allemagne au sortir de la Deuxiéme guerre mondiale conduirait ainsi le
philosophe a s’appuyer sur I’héritage linguistique et culturel allemands, non pas pour
s’enfermer dans 1’ethnocentrisme mais pour faire éclater celui-ci et « atteindre [’état
d’humanité » (ce sont les derniers mots de 1’article).

Ce final rejoint le début du texte d’Adorno, dans lequel il doutait de la possibilit¢ méme de
définir strictement une identité allemande avec des traits spécifiques et clairement
déterminables. Dé¢s les premicres lignes de 1’article en effet, il écrit :

« Il n’est d’ailleurs pas siur qu’il existe quelque chose comme I’homme allemand ou le caractere
allemand, ou quelque chose d’analogue dans d’autres nations. La part la plus vraie et la meilleure
d’un peuple est sans doute bien plus ce qui ne se laisse pas intégrer au sujet collectif et, si
possible, lui résiste. »*

Il repére méme explicitement le lien entre le présupposé de traits identitaires nationaux et le
« narcissisme collectif » (sic.) ainsi que certaines tendances a la régression psychique. Telle
est malgré tout la prégnance de la langue maternelle qu’elle peut incidemment valoir comme
facteur d’appartenance, en dépit d’une pensée qui lutte contre le particularisme et les
identifications arbitraires.

Le point sensible de cette difficulté est probablement effleuré par Adorno lorsqu’il parle de ce
qui différencie la philosophie et les sciences, a savoir que la premicre est « essentiellement
représentative ». Celui qui en prend conscience, écrit Adorno,

« celui-la est ramené a la langue allemande. Celui qui est Allemand sentira du moins qu’il ne peut
acquérir pleinement le moment essentiel de la représentation ou de [’expression dans une langue
étrangere. En écrivant dans une langue étrangere, on céde, volontairement ou non, au désir de
communiquer, de dire les choses de telle sorte que les autres les comprennent. Lorsqu’on
s exprime dans sa propre langue, en revanche, du moment que [’on exprime une chose avec toute
la preécision et la clarté possibles, on a le droit d’espérer étre compris grdce a cet effort
soutenu. »°°

Au premier abord, on ne percoit pas pleinement la différence entre les deux modes
d’expression. Elle est pourtant essentielle. Adorno vise a distinguer une démarche expressive,
la premicre, fondée sur I’intention de la communication — qu’il associe un peu vite a une
univocité mercantile du discours — et une seconde, centrée sur les idées et la maitrise de la
littéralité par le locuteur. A propos de ce dernier, il semble présupposer un peu rapidement son
détachement (un certain "désintéressement") par rapport a la volonté de communiquer et sa

37 « Qu’est-ce qui est allemand ? », op. cit., p. 220.
* Ibid., p. 228.
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relative facilité a étre compris pas des interlocuteurs de méme langue. Or, aucun de ces deux
points de vue ne constitue une évidence, et particulierement apres plusieurs années d’exil loin
de sa terre natale. Tachons de préciser ce qu’Adorno cherche a signifier avec le concept de
« représentation » et de déterminer ou se situent les ambiguités de sa prise de position
concernant la langue allemande.

L’affirmation selon laquelle la langue et I’expression philosophiques sont « représentatives »,
contrairement a I'usage de la langue dans les sciences, est a la fois vraie et non-vraie, pour
parler comme notre auteur. Elle est vraie dans la mesure ou la langue véhicule effectivement
des représentations, s’associe a des images et a des expériences tirées d’un double fond : le
contenu d’une culture — notamment les "classiques" mais aussi tout ce que transportent avec
eux les mythes et Iégendes ainsi que la culture de masse — et I’histoire singuliére de chaque
locuteur. Elle ne I’est pas, en revanche, si ’on consideére que l’expression linguistique
transcende toujours le donné, la représentation et I'univocité, du fait de sa dimension
"symbolique".

Dans les Problémes de linguistique générale, Benveniste propose de distinguer précisément le
« signal » et le « « symbole »*°. Par différence avec le "signal", la relation du mot aux images
qu’il suscite ou véhicule n’est pas univoque dans le cas du symbole tel qu’il I’entend. , Ainsi
les termes du langage humain, dans leur dimension symbolique et non seulement comme
signal déclenchant un stimulus, s’ouvrent a la possibilité du sens et de la traduction. L’autre
langue, elle-méme symbolique, se révele en effet ouverte a sa propre évolution de sens au
contact de la langue initiale de I’ceuvre : elle peut 1’accueillir et se trouver corrélativement
transformée par cet accueil de I’étranger.

La langue — et I’expression philosophique en particulier — est donc prise entre sa dimension
imaginaire et sa dimension symbolique, indéterminée ou surdéterminée. Et c’est d’ailleurs un
point dont on peut supposer qu’il importe a Adorno quand il envisage que I’expression aille
au-dela de la communication. Ce souci, comme d’autres accents de sa pensée, n’est pas si
¢éloigné du refus d’instrumentalisation du langage chez Heidegger. Cependant, la différence
d’intention et d’enjeu se révele déterminante pour nos préoccupations. La ou le second
s’efforce de remonter a de supposées racines originaires du nouage entre la langue et 1’€tre, et
place le sujet dans une dépendance unilatérale a la langue, le premier pressent que les rapports
entre langue et réel d’une part, et langue et subjectivité, d’autre part, exigent une approche
beaucoup plus "dialectique".

Ainsi Adorno a-t-il en partie conscience que son attachement a la langue maternelle
allemande est ancré dans I’imaginaire et les expériences infantiles. Un tel ancrage rend plus
difficile une expression vivante en langue étrangere. Et c’est pourquoi il concéde notamment
ceci :

39 Cf. « Coup d’eil sur le développement de la linguistique », in Problémes de linguistique générale, op. cit.,
p- 27.
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« Je voulais tout simplement revenir la ou j’avais passé mon enfance, la ou ce que j’'ai de plus

spécifique en moi trouvait les médiations les plus profondes : je voulais vérifier que ce que [’on
;. . \ . 40

réalise dans la vie n’est guere au fond qu 'une tentative pour rattraper [ ’enfance. »

La formulation demeure néanmoins équivoque. S’exprimer en allemand et s’adresser a des
germanophones grace a la médiation d’une langue commune parait légitime. Trouver en soi et
maintenir en vie les sources premicres du désir qui ont leur lieu dans 1’enfance 1’est tout
autant. En revanche, il nous semble beaucoup plus problématique que la langue allemande
représente la méme chose pour des individus ayant traversé des expériences incomparables et
que ses connotations soient dés lors homogenes. Un tel présupposé peut au contraire donner
lieu a de nombreux malentendus. Ceux-ci sont d’autant plus susceptibles de se développer que
les désirs des uns et des autres ont de fortes chances de renvoyer a une assez grande diversité
d’univers infantiles et de constellations désirantes.

La position d’Adorno a I’égard de la langue allemande nous semble par conséquent
relativement équivoque. Nous pouvons nous demander si elle ne se déploie pas sur deux
registres distincts, presque dissociés 1’'un de 1’autre, comme deux voix paralléles. D’un coté,
celle du penseur de la théorie critique, lucide sur I’impossibilité d’un rapport non-conflictuel a
la langue et a la culture aprés Auschwitz — et d’ailleurs pour cette raison assez mal pergu par
les conservateurs dans 1’aprés-guerre. D’un autre, celle de 1’ancien ¢éleéve prodige du Kaiser-
Wilhelm-Gymnasium de Francfort et du pensionnaire de 1’Auberge de la Poste d’Amorbach,
entouré de nature et de culture médiatisées par la langue allemande. Le premier registre
conduit a une pensée dialectique et polémique, qui se fonde plutdt sur I’exigence conceptuelle
et vise l'universalité, indépendamment de la langue allemande et de ses connotations
affectives et "représentatives". Le second registre au contraire semble véhiculer la nostalgie
d’une communauté utopique, rattachée aux territoires et aux amitiés d’antan.

Des années et des lieux de 1’enfance, nous gardons la trace dans et par la langue ; et I’exilé le
sait mieux que d’autres. Peut-étre des lors I’attachement d’Adorno a la langue allemande et
son projet de retour étaient-ils inconsciemment déterminés par le désir de renouer avec le
moment privilégié¢ de sa formation subjective, par-dela la rupture radicale de I’¢re national-
socialiste ? Une tension du moins nous semble persister entre ces deux registres, qui marque
la difficulté, y compris pour un penseur critique, de mettre a distance ce qui se joue dans
I’attachement a la langue et la maniére dont elle intervient dans nos identifications et nos
modes d’appartenance a la communauté.

%« Qu’est-ce qui est allemand ? », op. cit., p. 225.
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¢/ Importance et limites d’une différenciation des appartenances

Il importe donc d’aller plus loin, autant que possible, dans la distinction entre les types et les
modalités d’appartenance : a une communauté familiale, linguistique, culturelle ou encore
politique. A trop porter 1’accent sur 1’ancrage imaginaire de et dans la langue, c’est-a-dire sur
son articulation avec des expériences et des représentations supposées communes, on risque
de se condamner a penser la communauté politique comme étant déja constituée ou devant se
reformer de fagon close et nostalgique, sur un mode conservateur — ce qui n’est évidemment
pas le cas d’Adorno, malgré les ambiguités de son attachement linguistique. En revanche, a
porter 1’accent sur 1’autre dimension, conceptuelle et symbolique, on peut envisager la
communauté politique dans un rapport plus ouvert et moins dépendant de telle langue
spécifique. Il s’agit malgré tout, dans ce cas, de se méfier d’un rapport trop abstrait et
désincarné, qui conduirait a une parole sans vie et sans humanité.

Avant toute chose, le rapport de médiation joué¢ par la langue entre les individus doit étre
dégagé du présupposé d’une "entente" a priori, de cette impression discutable selon laquelle
avoir vécu son enfance a un endroit donné et dans une langue donnée garantirait d’étre mieux
compris ou de tisser des liens plus authentiques qu’avec d’autres hommes. Gardons-nous
¢galement de I'idée que la langue donnerait a elle seule une "entente" de 1’étre,
indépendamment de [’ancrage existentiel et infantile des locuteurs, de leur singularité
subjective. D’autre part, le rapport entre les générations exige d’étre pris en considération de
maniére conséquente : une interprétation différente et imprévisible du patrimoine linguistique
et culturel, suite a I’inévitable réinterprétation par les générations successives, conduit en effet
a des "lectures" et des modalités d’"écoute" plurielles. A I’inverse, la traduction dans une
autre langue — en partie comparable a celle qui s’établit d’une génération a 1’autre au sein
d’une "méme" communauté de langue — peut devenir porteuse de partage politique au-dela
de la diversité linguistique. Les transferts de conceptualité qui nourrissent 1’histoire de la
pensée politique ainsi que la politique réelle — notamment dans le cadre européen —
permettent en effet de mettre en question et de faire progresser les conceptions fondamentales
de la liberté, du droit, de la démocratie, de I’homme, etc.

Enfin, la distinction entre dimension imaginaire et dimension symbolique de la langue permet
de relativiser la premicére et, peut-&tre, d’atténuer les effets de 1’investissement psychique de la
langue a des fins d’identification. Car est-ce vraiment a la langue méme que nous sommes
attachés lorsqu’elle fonctionne comme un vecteur d’identification et de revendication de
spécificité ? Nous estimons plutdt que I’attachement va aux expériences et aux représentations
infantiles qui s’y sont trouvées précocement impliquées. Dés lors, notre langue maternelle ne
recele pas une valeur conceptuelle ni a fortiori ontologique, mais simplement une éminence
psychique contingente. Encore faut-il pouvoir le reconnaitre et 1’accepter, ce qui n’est rien
moins qu’évident vu la part prise par la langue dans notre structuration subjective.

Idéalement, il conviendrait de pouvoir faire la part des choses entre 1’attachement spontané et
affectif que nous accordons a la langue maternelle, 1’aisance — d’ailleurs toute relative —
avec laquelle nous la pratiquons du fait d’une longue fréquentation et, enfin, la possibilité
qu’elle nous offre de transcender les particularismes pour conduire vers 1’autre homme ou



Premiére partie — chapitre 2 — p. 142

I’autre langue — sans limitation a priori. La portée politique de ces clarifications réside dans
une possible prise de conscience que le lien spécifiquement politique ne consiste pas dans une
connivence infantile autour du monde de I’enfance ni sur une familiarité, souvent surestimée,
dans la pratique d’une langue commune. Indépendamment de la langue bien qu’a travers elle,
I’étre-ensemble doit étre organisé autour du partage de symboles ouverts et polysémiques,
partage conflictuel qui oppose des valeurs et des projets distincts, projets qui divisent la
communauté et lui conférent une dimension irréductiblement polémique.

Le mérite revient notamment a Hannah Arendt d’avoir clarifié et dissocié les niveaux
d’appartenance, méme si 1’on peut s’interroger sur les limites concrétes de cette
différenciation théorique, par ailleurs indispensable. C’est en particulier lors de son dialogue
avec Jaspers, lourd de malentendus, qu’Arendt va préciser sa réflexion sur la question — qui
transparait par ailleurs dans son entretien avec Gilinter Gaus et dans ses échanges avec
G. Scholem apres la publication de Eichmann a Jérusalem.

Dés les années 1930, dans ses discussions avec Jaspers qui semble tenir a I'idée de
« caractere allemand » ou «d’essence allemande », dans son travail sur Max Weber,
H. Arendt lui oppose un refus d’accepter comme telle 1’expression et ce qu’elle sous-entend.
Dans sa lettre du 1% janvier 1933 a Jaspers, Arendt fait état des sentiments contrastés qu’elle a
éprouvés a la lecture de son livre. D’un coté, elle reconnait son attachement personnel et
affectif a la germanité :

« Pour moi, I’Allemagne c’est la langue maternelle, la philosophie et la création littéraire. Tout
cela je peux le cautionner, et je le dois. »*'

En revanche, elle énonce les motifs de son désaccord avec les analyses de Jaspers, qui rendent
compte des sentiments ambivalents qu’elle éprouve. Elle estime tout d’abord tres
problématique le patriotisme de Weber et ne peut cautionner 1’idée de « s’associer au diable
lui-méme » (sic.) s’il devait s’agir du redressement de 1’Allemagne. D’autre part, elle
désapprouve I’association voire 1’assimilation des concepts de liberté et d’humanité avec
I’idée de germanité et de « caractere allemand », comme s’ils étaient coextensifs. Pour elle,
I’universalit¢ des deux premiers mérite d’étre au contraire soigneusement distinguée de la
particularité des seconds, dont le sens et I’unité méme demeurent a ses yeux problématiques.

La réponse de Jaspers, du 3 janvier, cherche a dissiper le malentendu — ou ce qu’il croit
n’étre qu’un malentendu. Il ne souhaite pas en effet, dit-il, « nationaliser » ces valeurs
universelles, mais plutot les utiliser "contre" le nationalisme ambiant. Présentant son
argumentation sous 1’angle d’une mission pédagogique et politique, il vise a réorienter les
forces spontanées de la jeunesse investies naivement dans le patriotisme. Comme il le
reconnait, cette démarche est peut-&tre aporétique, mais il entend bien capter les
préoccupations de la jeunesse pour les réorienter vers un horizon d’universalité, 1a ou elles
risquent de faire échouer la communauté allemande dans le particularisme :

*H. Arendt / K. Jaspers, Correspondance, trad. fr. E. Kaufholz-Messmer, Payot, 1995, p. 51.
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« Je rencontre dans la jeunesse nationaliste tant de bonne volonté et d’élan authentique
s’exprimant dans un bavardage confus et faux que, reconnaissant leur volonté de prendre
conscience en tant qu’Allemands, j'aimerais attirer leur attention sur ce que représente le fait de
prétendre étre allemand. C’est pour cette raison que j’ai estimé qu’un éditeur nationaliste était en
mesure d atteindre les lecteurs qui ont besoin de cette impulsion pédagogique (...). J'ai fait la
tentative peut-étre la plus désespérée de donner un contenu éthique au concept d’"allemand" en
utilisant la figure de Max Weber. »*

Nous pouvons percevoir a posteriori la relative naiveté politique de 1’auteur de ces propos, ou
du moins sa méconnaissance de la gravité du mal nationaliste et de la puissance des discours
publics et des affects mobilisés par la vague national-socialiste. Au-dela méme de cette erreur
de jugement, I’insistance avec laquelle Jaspers semble tenir a ancrer des valeurs universelles
dans la germanité demeure pour nous trés problématique, autant que son désir de voir son
interlocutrice puisse lui répondre, comme il 1’écrit lui-méme : « C’est ainsi, je veux étre une
Allemande. ».

Mais Arendt s’inscrit en faux contre ce qui reste tributaire, dans une telle conception, de
I’héritage de pensée ambigu de la tradition allemande évoquée plus haut. Avec rigueur, elle va
s’efforcer, a ce moment et davantage encore apres-guerre, de différencier les registres de la
communauté familiale, de la communauté de langue et de culture, et de la communauté
politique. Déja dans sa réponse du 6 janvier — la proximité des dates suggérant 1’urgence du
débat — elle réaffirme son étonnement et souligne une nouvelle fois le caractére
problématique de 1’expression « caractere allemand », associée de surcroit a 1I’idée d’un
destin historique :

« Ce qui m’a déconcertée, c’est l’expression "caractére allemand”. Vous dites vous-méme quel
abus on en fait; pour moi cet abus et l’expression méme ne font qu'un. Mais c’est sans
importance ; méme si j'entendais ces mots comme si vous en parliez pour la premieére fois, je
serais interloquée. »*

Il n’est pas du tout évident pour nous que la convergence, dans cette période historique et au
sein de la tradition de pensée qui la précede, entre 1’abus de la notion d’un caractére allemand
et I’expression elle-méme soit « sans importance », comme 1’écrit un peu rapidement Arendt,
peut-&tre pour ménager son interlocuteur. Il nous semble au contraire que c’est par 1’'usage de
I’expression et une insuffisante dénonciation critique de ses ambiguités, que 1’imaginaire
national finit par prendre le pas sur la pensée critique et son horizon d’universalité. Ainsi,
méme les bonnes intentions, comme semblent 1’étre celles de Jaspers, risquent de se retourner
contre elles-mémes et d’étre prises au piege du discours. Dans la mesure ou les mots orientent
notre approche du réel, il est de la plus haute importance, particulierement en période de
confusion nationaliste, de choisir avec soin les termes avec lesquels on s’exprime et de
dénoncer tous les abus de langage et les clichés ambiants. Peut-étre y a-t-il 1a une part
d’aveuglement philologique de la part de Jaspers. Arendt, pour sa part, ne se laisse pas abuser
par les mots et "entend" d’emblée les menaces dont la langue peut étre porteuse.

*2 Correspondance, op. cit., pp. 52-53.
# Ibid., p. 54.
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Elle va donc, a partir de 1a, fonder sa critique sur la distinction explicite des trois registres ou
de trois types d’appartenances évoqués précédemment : a la communauté de naissance, a la
communauté de culture et a la communauté politique. Le registre de la naissance renvoie
chacun d’entre-nous a la contingence la plus singuliére. Pour Arendt, c’est par exemple sa
judéité, qu’elle n’a pas choisie et qu’elle ne saurait non plus renier. Comme le notait ailleurs
B. Anderson, Arendt évoque I’attachement pour les données immédiates de notre naissance
qui présentent une « aura de désintéressement », comme 1’écrivait ’auteur de L imaginaire
national. Dans sa réponse aux vives critiques de G. Scholem sur Eichmann a Jérusalem, elle
écrit en effet :

« J'ai toujours considéré ma judéité comme une des données réelles et indiscutables de ma vie et
Jje n’ai jamais souhaité changer ou désavouer des faits de ce genre. Il existe une sorte de gratitude
fondamentale pour tout ce qui est comme il est,; pour tout ce qui a été donné et n’a pas été, ne
pouvait pas étre, fait ; pour les choses qui sont physei et non pas nomé »*.

Il s’agit 1a d’une dimension prépolitique, pour Arendt, méme si elle peut avoir des
conséquences politiques, dans certaines circonstances particuliéres. Tel est le cas pour les
Juifs en raison de leur exclusion politique multiséculaire, mais nous pourrions penser
¢galement a la condition des Noirs ou des Indiens, lorsqu’ils sont exclus, de fait ou de droit,
de la vie politique, en raison de leur appartenance ethnique.

A un second niveau, se situe la communauté de culture, qui est aussi communauté de langue.
Arendt la différencie de I’appartenance précédente dans la mesure ou I’on peut envisager de
changer de langue ou d’univers culturel, de les choisir en partie, et qu’ils sont du registre de la
convention. Par conséquent, pour elle, la communauté de naissance et la communauté
linguistique et culturelle ne sont pas équivalentes ni indéfectiblement liées. Pour autant, elle
s’avere extrémement lucide sur 1’attachement affectif irréductible que nous sommes amenés a
entretenir avec la langue maternelle et la culture qui a baigné notre enfance. Contrairement a
ceux qui ont refoulé, non sans conséquences, leurs souvenirs et leur usage de la langue
allemande, elle répond a Giinter Gaus, en 1964, que son rapport a I’allemand conserve
toujours cette proximité qu’elle n’a pas avec I’anglais, dans lequel pourtant elle écrit :

« J’écris en anglais, mais je garde toujours une certaine distance. 1l y a une différence incroyable
entre la langue maternelle et toute autre langue. Pour moi cet écart se résume de facon trés
simple : je connais par ceeur en allemand un bon nombre de poémes allemands ; ils sont présents
d’une certaine maniere au plus profond de ma mémoire, derriere ma téte, in the back of my mind,
et il est bien siir impossible de pouvoir jamais reproduire cela | »*

Parce que la structuration subjective s’est mise en place dans les premiéres années de
I’existence et demeure a jamais ancrée dans un territoire singulier, chacun doit reconnaitre la
contingence d’une appartenance premicre. Il n’en est que plus essentiel, sur le plan politique
en particulier, de faire la part des choses et de se distancier de ces premiers ancrages
pulsionnels, d’ailleurs souvent rétrospectivement idéalisés et travestis. A ’inverse, il s’avere

* Lettre & G. Scholem du 24 juillet 1963, trad. fr. in G. Scholem, Fidélité et utopie, essais sur le judaisme
contemporain, Calmann-Lévy, 1978, p. 222.

4 « Seule demeure la langue maternelle », entretien télévisé avec G. Gaus diffusé le 28 octobre 1964, trad. fr. S.
Courtine-Denamy, in La tradition cachée, C. Bourgois, 1987, p. 240.
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extrémement dangereux de fonder le projet d’une communauté politique sur la nostalgie
régressive d’un prétendu age d’or de la langue et de la culture, qui n’a jamais existg.

C’est pourquoi ce second niveau d’appartenance doit étre également soigneusement distingué
de celui de la communauté politique. La langue et la culture ne constituent pas pour Arendt
des liens de nature politique. Dans sa Lettre du 30 juin 1947 a Jaspers, elle met I’accent sur
I’importance qu’elle accorde a la libert¢ de choisir, de fagon indépendante, 1’endroit ou
exercer ses responsabilités politiques — précisons qu’elle vient de parler des débats sur le
rapport du judaisme a la germanité aprés-guerre, et de la Palestine, évoquant ses inquiétudes
quant a I’avenir de cette région. Méme si elle pressent qu’il y a probablement la un idéal
difficilement réalisable dans la pratique, elle écrit a Jaspers :

« Ce qui me tiendrait a coeur et qu’on ne peut obtenir aujourd’hui, ce serait que la situation
change de telle sorte que chacun puisse choisir librement ou il envisage d’exercer ses
responsabilités politiques et la tradition culturelle dans laquelle il se sent le mieux. Pour qu’enfin
la recherche d’ancétres se termine des deux cotés.

Pour le moment, il me semble que le plus important est de ne pas exagérer toutes ces questions
parce qu’on oublie constamment que c’est cela, le cataclysme, et qu’il vaut mieux ne jamais se
sentir vraiment chez soi nulle part, ne faire vraiment confiance a aucun peuple, car il peut en un
instant se transformer en masse et en instrument aveugle de mort. »*°

D’autre part, elle souligne a juste titre, cette fois-ci dans la réponse a G. Scholem déja citée,
combien il est essentiel de se méfier de 1’amour envers un peuple et de la sollicitation des
affects et du « cceur » en politique. A Scholem qui lui reproche de ne pas cultiver le Aharat
Israél, «[’amour du peuple juif», et de manquer de «tact du cceur », Herzenstakt, elle
rétorque :

« je ne suis animée d’aucun "amour” de ce genre, et cela pour deux raisons : je n’ai jamais dans
ma vie ni "aimé" aucun peuple, aucune collectivité — ni le peuple allemand, ni le peuple francais,
ni la classe ouvriere, ni rien de tout cela. J'aime "uniquement" mes amis et la seule espece
d’amour que je connaisse et en laquelle je croie est [’amour des personnes. En second lieu, cet
"amour des Juifs" me paraitrait, comme je suis juive moi-méme, plutét suspect. »*’

Dans une certaine mesure, ses démélés avec G. Scholem attestent des limites concrétes d’une
telle clarification théorique, dans leur effet sur la pratique politique effective. On ne vient pas
si facilement a bout des attachements pulsionnels investis dans les représentations émanant de
la langue et de la culture, et encore moins de leur instrumentalisation par les gouvernants ou
les aspirants au pouvoir. Et Arendt reproche a Scholem une lecture partisane, trop orientée par
les a priori issus du discours médiatique, de son livre au ton indépendant et pour cela
dérangeant. Il importe donc de ne pas sous-estimer le poids de I’ancrage affectif dans la
langue maternelle ni, par ailleurs, la difficulté de se tenir a I’écart des préjugés véhiculés par
les discours publics, en particulier ceux qui nous sont favorables et flattent notre orgueil ou
renforcent nos convictions. A 1’heure ou les solidarités traditionnelles, notamment familiales
et corporatistes, se délitaient, la communauté de langue offrait une patrie de substitution et un

* Correspondance, op. cit., p. 148.
47 Lettre a Scholem du 24 juillet 1963, op. cit., p. 223.
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fort potentiel identificatoire, renforcé par les mécanismes de la presse et des médias. A ce
potentiel, ni les exilés ni les victimes du nazisme ne sont restés totalement insensibles.

L’instrumentalisation de 1’attachement affectif envers la langue et la culture apparait ainsi
comme un ¢lément majeur de 1’aliénation politique. La propagande nazie 1’avait d’ailleurs
bien compris et a tenté de 1’exploiter au maximum. Les processus a 1’ceuvre dans la langue
allemande pendant la période nazie ont ét¢ minutieusement analysés par le philologue Victor
Klemperer. Grace a son journal, il a su inscrire au quotidien la manieére dont les
transformations de la langue allemande imposées par le régime hitlérien contribuerent a
I’aliénation de nombreux Allemands. Grace a lui, nous allons pouvoir examiner les dérives
vécues et alimentées par le peuple allemand sous le national-socialisme, et qui représentent a
nos yeux un ¢élément d’éclairage important pour appréhender la servitude volontaire mise en
jeu a cette époque. Et méme si I’on doit rappeler, avec Arendt, que ce n’est pas « la langue
allemande qui est devenue folle », nous pouvons nous demander si ce n’est pas en partie par
certains usages de cette langue que toute une communauté politique a consenti a perdre le
sens des réalités et a accepter les crimes les plus inqualifiables.

4/ Les ravages du fétichisme linguistique en régime totalitaire

Nous avons vu précédemment qu’une certaine sacralisation de la langue n’était pas sans
dangers et présentait de graves sources de confusion. Néanmoins, dans un contexte
simplement théorique, comme celui de la philosophie, et dans un univers institutionnel et
politique démocratique, ces menaces n’induisent pas des conséquences dramatiques, du moins
pour I’ensemble de la communauté. D’autres pratiques et d’autres institutions, d’autres
valeurs, tempérent le risque de dérive vers le fétichisme linguistique et la fonction de
dissimulation-distorsion de la réalité qu’il engendre. Il n’en va pas de méme, en revanche,
lorsque les institutions sont régies par une logique totalitaire, depuis 1’appareil d’Etat
jusqu’aux organisations professionnelles et de loisirs, aux médias, etc. Il semble alors que se
produise une mutation dans la langue elle-méme, comme si I’on passait un seuil : le rapport de
I’individu a la langue et de la langue au réel s’en trouvent alors radicalement bouleversés.

Une telle mutation est décrite de fagon trés précise et précieuse par Victor Klemperer dans son
ouvrage devenu célebre apres la chute du mur de Berlin et resté¢ confidentiel quoique
circulant dans les sphéres cultivées d’Allemagne de I’Est dés 1947 —, LTI, la langue du
LI Reich. Nous allons maintenant nous appuyer sur ses analyses pour voir a quel point et
de quelle maniére la langue, dans des conditions historiques et politiques tout a fait
particuliéres, peut alimenter le processus de la servitude volontaire a un point que 1’on
n’imaginerait pas spontanément sans ce témoignage et les analyses qui I’accompagnent.
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a/ Les méfaits d’un investissement pulsionnel de la langue

Nous commencerons par cette question, centrale pour nous, que formule Klemperer a la fin de
son ouvrage :

« Comment a-t-il été possible que des hommes cultivés commettent une telle trahison envers la
culture, la civilisation, toute [’humanité ? »*

La question nous parait marquée par I’héritage des Lumicres et une part de leur optimisme a
fonder sur la seule raison les progrés culturels et politiques. Amateur éclairé du XVIII®™
siecle, Klemperer ¢était spécialiste de la littérature frangaise de cette €poque, son Histoire de la
littérature francaise au XVIII™ siécle ayant enfin vu le jour dans les années 1950, aprés bien
des avanies et dans une certaine indifférence en RDA. En philologue et en homme de culture,
il s’est probablement laissé¢ influencer par les idéaux des Lumiéres, ce qui pouvait en partie
troubler son jugement sur des événements incompatibles avec les présupposés de ce siecle.

Aussi convient-il, mais nous y reviendrons plus précisément dans notre deuxiéme partie, de
différencier ce qui s’opére sur le plan de la rationalité et ce qui se joue sur le plan pulsionnel.
Une telle démarcation, a peine ébauchée par Freud a 1’époque méme de Klemperer, abordée
de fagon peut-Etre trop polémique et problématique par Nietzsche, ne pouvait probablement
pas se dégager aisément dans le tumulte de ces années de crise et de guerre. Il nous a donc
fallu attendre pour que la réponse devienne évidente dans son principe, ce qui ne signifie
d’ailleurs pas qu’elle le soit ensuite dans ses mécanismes et ses remedes : la trahison ne s’est
pas jouée sur le plan rationnel, qui n’a pu opposer qu’un rempart dérisoire face a la puissance
des mouvements pulsionnels et en partie inconscients.

Le « poison », comme 1’écrit ’auteur de LTI, la Lingua tertii imperii, la langue du troisiéme
Reich, a pénétré dans toutes les couches de la société allemande, quels que soient le niveau
d’instruction, la région, les convictions politiques,... Nous pouvons au passage nous
demander si les usages spécifiques de la langue allemande, pendant la période hitlérienne,
méritent d’étre nommés « langue du III°™ Reich ». N’est-ce pas non seulement leur faire trop
d’honneur, mais tendre a les substantialiser, a en faire une entité autonome et organique que
malgré tout ils ne constituent pas ? Le déploiement de tels usages s’est produit a des degrés
divers et avec des conséquences inégales, les convictions politiques, religieuses ou encore la
langue parlée dans certaines régions, comme le sorabe en Lusace — ou se réfugient
Klemperer et son épouse a la fin de la guerre —, jouant un rdéle non négligeable dans la
minoration de ses effets sur la pensée et sur les actes. Néanmoins, le philologue en repére
I’emploi généralisé, en particulier lors de sa fuite sur les routes Allemandes, apres le
bombardement de Dresde dont il a réchappé.

«(...) pendant les trois derniers mois de la guerre, nous traversames tant de villes et de villages
de Saxe et de Baviere, nous fiimes sur tant de quais de gares, dans tant de baraques et de bunkers
(...), en contact avec des hommes de toutes les contrées, de tous les coins et recoins, de tous les
centres de ’Allemagne, avec des hommes de toutes classes et de tous dges, de toute culture et de
toute inculture, de toutes mentalités, de tous degrés de haine et — encore | — d’adoration crédule

BLTL la langue du 1II?™ Reich, trad. fr. E. Guillot, Albin Michel 1996, rééd. Pocket 2002, p. 341.
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du Fiihrer : et tous, littéralement tous, parlaient, avec un accent tantot du sud ou de I’ouest, tantot

du nord ou de I’est de I’Allemagne, une seule et méme LTI, celle que j’avais entendue chez moi en
49

saxon. »

En douze années de régime totalitaire, les institutions nazies avaient donc réussi a imposer
leur vocabulaire, leurs tics de langage, leurs néologismes et, en partie, leur sémantique.
Klemperer évoque ces villageois qui pestent contre Hitler, mais continuent a le faire dans la
langue des bourreaux, telle brochure pharmaceutique (La prescription médicale de tisanes)
qui emploie de facon caricaturale le verbiage nazi et défend les plantes autochtones ! Les
exemples abondent et nous pourrions prolonger la liste des aberrations linguistiques de
I’époque..

Elles pourraient ne correspondre qu’a des effets de surface, a des "maniéres de parler". Or
Klemperer démontre que les enjeux pour la pensée sont déterminants et continuent a se faire
sentir aprés la défaite de I’Allemagne. Animant une discussion au "lycée du soir" de
I’université populaire de Dresde dans I’immédiat aprés-guerre, Klemperer fut frappé, comme
il en témoigne, par la prégnance des modes de pensée des nazis, véhiculés par certains mots et
leur acception idéologique. Il prend en particulier ’exemple du terme « héroisme », marqué
par le militarisme, le sacrifice patriotique, la couleur de 1’uniforme, I’endurcissement
physique, la combativité, etc., autrement dit tous les clichés véhiculés deés Mein Kampf. Les
¢tudiants est-allemands qui 1’entourent continuent a défendre cette acception du terme et
acceédent difficilement a 1’idée que le "véritable" héroisme soit différent de ce qu’ils ont
toujours entendu par 1a. Ils rencontrent davantage de difficultés encore a accepter que "leur"
conception de 1’héroisme puisse en définitive renvoyer a des actes aveugles, criminels et tout
a fait illégitimes.

Klemperer répond un peu rapidement a ’'un des étudiants qui lui reproche d’étre injuste en
critiquant I’acception du terme marquée par 1’idéologie national-socialiste. Certes, dans son
analyse, le philologue entend déconstruire ce clich¢ de I’héroisme et lui substituer une
approche moins militariste et surtout détachée de I’antinomie d’un "sacrifice" pour la patrie
qui sacrifie lui-méme les valeurs de I’humanité — et une partie méme de cette humanité. De
méme a-t-il raison de considérer que 1’héroisme des soldats et des sportifs, en général, est
«un héroisme trop bruyant, trop lucratif et qui satisfait trop la vanité pour pouvoir étre

I 50
sincere » .

Nous pourrions néanmoins lui faire remarquer que I’héroisme de la mythologie ou de
I’histoire est souvent tout aussi « bruyant » et contestable, sans pour autant dépendre de la
LTI Surtout, Klemperer semble ne pas prendre en considération la probable souffrance de ces
¢tudiants, ayant aussi traversé la guerre avec ses épreuves et qui pouvaient avoir besoin de
trouver un terme appropri¢ pour désigner une certaine forme de "sacrifice" de leur existence
— aussi contestable qu’en soient les motivations et les finalités. Rétrospectivement, nous
conviendrons volontiers que le "véritable" sacrifice, I’authentique « héroisme » aurait été de

¥ LTI, op. cit., pp. 329-330.
0 Ibid., p. 29.
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refuser d’obéir, de se désolidariser du nazisme et de sa conception criminelle de I’abnégation.
Néanmoins, certaines analyses historiques comme celles de Christopher Browning nous ont
permis de mieux comprendre qu’il fallait disposer d’une force de caractére assez
exceptionnelle pour échapper a une vision trés majoritaire du courage entendu comme
endurcissement et obéissance aux ordres de la hiérarchie’’. A I’inverse, étre véritablement
"courageux" consistait a avoir le courage de paraitre "lache" aux yeux de son groupe
d’appartenance et de la majorité de la population allemande — du moins telle qu’on pouvait
se la représenter imaginairement.

Ceci n’enleve rien, bien au contraire, a la nécessaire clarification entreprise par Klemperer. Il
convenait effectivement de renverser la logique de I’héroisme : les véritables héros étaient les
quelques protecteurs des Juifs, ceux qui ont su résister dans les camps de la mort, ou encore
les épouses "aryennes" mariées a des Juifs et humiliées au quotidien. Mais un tel
renversement engageait bien plus qu’une discussion philologique : il passait par une remise en
question radicale de toute la manicre dont s’¢taient constituees I’identité et les valeurs de la
jeunesse sous le III°™ Reich, une reconsidération profonde de tous les actes passés et leur
critique a 1’aune de tout autres critéres d’évaluation. Jusqu’ou est-ce humainement possible
quoique cela soit éthiquement exigible ?

Il s’avére d’ailleurs que Klemperer lui-méme — d’une fagon totalement différente mais selon
une problématique identitaire en partie comparable — puisse faire 1’objet de critiques sur sa
propre faillibilité concernant les usages idéologiques de la langue. Le principal n’est pas qu’il
reconnaisse, a 1’occasion, faire usage de termes employés par les nazis. L’essentiel réside
dans le fait que cet inlassable résistant a la LTI pendant toute la période nazie se laisse en
partie "prendre" par la langue officielle du régime communiste de RDA. Comme le remarque
Sonia Combe dans la préface de la traduction francaise du livre de Klemperer :

« cette force de caractere dont Klemperer avait su faire preuve dans d’autres circonstances lui fait
maintenant défaut. Comme s’il n’avait plus le courage de s’avouer qu’il s’est trompé, que la RDA
n’est pas cette Allemagne dont il a cru reconquérir I’amour. »*

Le terme de « courage » est-il cependant bien choisi ? Et les deux situations sont-elles
comparables ? Pendant le nazisme, nous pouvons considérer — et les propos de L77 le
confirment — que Klemperer s’est tenu a ses valeurs et a ses idéaux, qu’il s’est appuye,
intellectuellement mais aussi psychiquement, sur le plan identitaire, a ce qui 1’avait constitué¢
pendant toutes ses années de formation, personnelle et universitaire, et particuliérement le
dépassement de toute polémique entre les appartenances a la judéité et a la germanité, jusque
dans son choix marital. Il en va trés différemment de son rapport a la RDA, et S. Combe le
reconnait par ailleurs, puisqu’il pensait y trouver le pays d’accueil qui pourrait restaurer ce
pour quoi il s’était battu jusqu’alors : un lieu d’exercice de la pensée et de 1’universalité,
transcendant les querelles d’appartenance et peut-étre aussi une approche trop consumériste
de la culture, comme il semble le penser en partic du modele nord-américain influant a

> Nous pensons a son livre sur le 101° bataillon de réserve de la police allemande, Des hommes ordinaires, trad.
fr. E. Barnavi, Les belles lettres, 2005.
52 préface a LTI, op. cit., p. 22.
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I’Ouest — ce en quoi il partage le destin de certains intellectuels de I’Est, comme Brecht ou
Heiner Miiller.

Revenir sur ce jugement concernant la RDA aurait requis, selon nous, une remise en cause
beaucoup plus radicale sur le plan existentiel et psychique. Car cela impliquait de reconnaitre
non seulement une erreur de jugement et d’engagement, mais de réinterroger sa propre
identité, peut-€tre jusqu’a devoir concéder une certaine "impasse" dans le dépassement du
judaisme ou, du moins, a reconfigurer trés sérieusement I’articulation entre judaisme et
germanité, a remettre en chantier une question massive qui, effectivement, pouvait dépasser
ses forces et a exténué plus d’un des naufragés du nazisme. Alors, certes, nous pouvons dans
un premier temps €tre surpris par certaines de ses prises de positions apres-guerre. Ayant
dénoncé le nazisme dans sa démarche de mécanisation de I’humain, de mépris de la personne,
il commente cette expression attribuée a Lénine selon laquelle le professeur serait un
« ingénieur de [’ame » et, au lieu de la critiquer en la mettant sur le méme plan, il en fait
I’¢éloge :

« Pour quelles raisons fait-il cela ["techniciser son pays avec passion"] ? Pour procurer a ses
habitants une existence plus digne, pour pouvoir, sur de meilleures bases matérielles, apreés avoir
diminué le fardeau écrasant du travail, leur offrir la possibilité d’'une élévation intellectuelle. La
profusion nouvelle de tournures techniques dans la langue du bolchevisme témoigne donc
exactement du contraire de ce dont elle témoigne dans [’Allemagne hitlérienne : elle indique les
moyens mis en ceuvre dans la lutte pour la libération de [’esprit, alors qu’en allemand les
empiétemg}nts du technique sur les autres domaines m’obligent a conclure a [’asservissement de
lesprit. »

A distance et rétrospectivement, il n’est pas difficile de constater qu’il y a deux poids deux
mesures dans cette comparaison, ou Klemperer semble faire fi de ’acuité de ses analyses en
ne les appliquant pas au régime communiste et méme en inversant radicalement le sens des
démarches mises en jeu. Ceci revient cependant a se placer au niveau rationnel et a
méconnaitre la charge pulsionnelle qui accompagne les prises de position sur la langue et sa
portée signifiante. Sous 1’¢ére nazie, Klemperer avait su courageusement s’opposer a
I’instrumentalisation de la langue et de I’humain parce que les démarches manipulatrices
allaient directement a 1’encontre de ses investissements pulsionnels. Spécialiste de littérature
francaise, ayant soutenu une thése sur Montesquieu, il ne pouvait accéder a I’idée d’une
prééminence de la langue allemande. Ayant étudi¢ a Genéve, Paris, Berlin, Munich, il ne
pouvait adopter une vision ethnocentrique de 1’Europe. Emancipé de la tradition juive alors
méme qu’il était fils de rabbin, il pouvait lui sembler tout a fait illégitime voire aberrant de se
trouver renvoyé a une identité juive prescriptive. Rescapé de la "folie" du nazisme, il pouvait
supposer avoir traversé le pire et trouver dans le nouveau régime est-allemand une forme de
"terre d’asile".

L’ensemble de ce parcours, pour terminer, avait pu nourrir en lui ou renforcer la conviction
que seul un régime politique et économique égalitaire, centré sur ’homme et la culture,
pourrait tirer les lecons de la guerre. Ouvrir les yeux sur la dérive totalitaire du régime est-
allemand ne 1’aurait-il pas dés lors conduit au désespoir voire au suicide, tant les alternatives
existentielles pouvaient lui paraitre impossibles ? Nul ne le sait. Mais son manque de

3 LTI, op. cit., p. 210.
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clairvoyance sur les dérives de la langue en Allemagne de I’Est montre a quel point
I’attachement linguistique ne tient pas qu’a un probléme philologique et est ancré de maniere
trés profonde dans la vie psychique et pulsionnelle des individus.

b/ Les dérives imperceptibles du quotidien de la langue

Ces considérations nous ameénent a mettre I’accent sur I’importance de la relation quotidienne
et imperceptible que nous entretenons avec la langue. Si elle peut étre considérée en partie
comme un instrument, nous 1I’employons avec une telle spontanéité chaque jour qu’elle n’est
pas thématisée comme telle dans la vie ordinaire, elle devient, comme le dit Hegel, une
« seconde nature ». Or, ce qui est frappant dans les analyses de Klemperer, c’est qu’il a su
détecter les lentes et permanentes évolutions dans les usages de la langue, évolutions qui
pouvaient paraitre infimes et anodines a tout citoyen ordinaire. Pour reprendre une autre
expression évocatrice, empruntée a Georges Perec, nous pourrions dire que le philologue a su
mettre au jour la dimension « infra-ordinaire » des transformations de la langue allemande
pendant la période de domination du national-socialisme.

Durant les premiers mois du régime hitlérien, comme il le relate lui-méme, il s’est efforcé de
se tenir a I’écart du brouhaha et de la phraséologie, tendant méme a minimiser les premicres
quoique « légeres » (sic.) persécutions dont il faisait I’objet. Telle est cette force du quotidien
a laquelle on peut se tenir et qui rend compte en partiec du mécanisme de servitude volontaire
dans laquelle ont pu s’enfermer de nombreux citoyens allemands : les taches quotidiennes, a
condition qu’elles puissent encore étre accomplies avec une certaine régularité, permettent de
supporter ce qui advient, sans que nécessairement on en partage les valeurs ou la direction.
Klemperer décrit trés bien cette premicre attitude, qui dut étre partagée par bon nombre
d’Allemands jusque dans les rangs des citoyens d’origine juive et bien au-dela des premiers
mois du régime nazi :

«J’en avais plus qu’assez du langage des vitrines, des affiches, des uniformes bruns, des
drapeaux, des bras tendus faisant le salut hitlérien, des petites moustaches taillées a la Hitler. Je
me réfugiais, je m’absorbais dans mon travail, je donnais mes cours et faisais nerveusement
semblant de ne pas voir les bancs se vider de plus en plus, je travaillais avec application a mon
XVIII™ siecle littéraire francais. (...) Puis, lorsque la fonction publique fut purgée et que je
perdis ma chaire, je cherchai plus que jamais a m’isoler du présent. Les philosophes des
Lumieres, si démodés et depuis longtemps dénigrés par quiconque avait une bonne opinion de soi,
les Voltaire, Montesquieu et Diderot, avaient toujours été mes préférés. A présent je pouvais
consacrer tout mon temps et toute ma force de travail a cette ceuvre que j'avais déja bien avancée,
en ce qui touche le XVIII™™ siécle, je me trouvais, au palais japonais de Dresde, comme un coq en

pate (...). »*

Un tel témoignage, et une telle honnéteté intellectuelle et morale, prouvent a quel point les
taches quotidiennes peuvent servir trés longtemps de moyen d’évitement pour ne pas se

3 LTI, op. cit., pp. 35-36.



Premiére partie — chapitre 2 — p. 152

confronter au réel et a ses responsabilités historiques et politiques. Cette force du quotidien ne
doit pas étre sous-estimée quoiqu’elle soit difficilement appréhendable conceptuellement et a
plus forte raison empiriquement, lorsque 1’on est soi-méme concerné par une telle "emprise"
consentie.

Ce qui met fin & cette premicre période, c’est I’effraction incontournable du réel dans
I’existence quotidienne : le philologue se voit interdire 1’accés aux bibliothéques — atteinte
radicale & sa vocation intellectuelle — puis chasser de chez lui — menace sur son intégrité
physique. Des lors, et en partie parce qu’il s’agissait d’un philologue convaincu, investi dans
sa discipline, Klemperer décide de tenir un journal. Il évoque cette décision comme une
planche de salut, un « balancier » sans lequel il serait « cent fois tombé ». La forme méme du
journal est essentielle, pour la question qui nous occupe ici, précisément parce que sa tenue
est quotidienne. Ainsi, aprés s’étre détourné du quotidien — du moins de celui qui devait
avoir des répercussions politiques et historiques immenses —, voila notre auteur inscrivant,
au péril de sa vie d’ailleurs, les évolutions quotidiennes et pour ainsi dire "microscopiques"
que le nazisme fait subir a la langue allemande.

Dire qu’elles sont "microscopiques" ne signifie pas pour autant qu’elles soient mineures. Mais
elles ne sont pas percues et s’averent difficilement perceptibles pour une majorité
d’Allemands de I’époque. Les faire apparaitre et en garder la trace, telle devient la ligne
directrice du philologue, ce qui lui permet de continuer a exister au jour le jour :

« observe, étudie, grave dans ta mémoire ce qui arrive — car demain déja cela aura un autre

aspect, demain déja tu le percevras autrement —, retiens la maniere dont cela se manifeste et
.55

agit » .

Ainsi la forme du journal devint-elle, de manicre peut-Etre unique et singuliere, le moyen de
détecter dans le quotidien et malgré lui, la mani¢re dont les fibres de la langue tissaient les
liens de la servitude volontaire dans le cadre imperceptible de I’infra-ordinaire. Nous verrons
ultérieurement a quel point cette dimension est importante pour rendre compte de 1’évolution
de certains individus, dans I’entourage méme de Klemperer et jusque dans la "communauté
Juive".

Comme le souligne le philologue, 1’évolution de la langue atteint tout le monde, des ouvriers
d’usine aux agents de la Gestapo, des Juifs regroupés dans la « Maison de Juifs » ou il était
cantonné, jusqu’aux universitaires qui avaient été ses collégues. Outre les évolutions, il
convient de considérer I'uniformisation dans 1’'usage de la langue, une uniformisation rendue
possible par le monopole politique (hégémonie du parti unique) et médiatique (controle par le
parti nazi de tous les organes de diffusion de I’information). Ainsi s’ajoute a une manipulation
strictement linguistique et sémantique, la puissance des institutions. Ce qui d’ailleurs, en un
sens "facilite" le travail du philologue :

« tout ce qu’on imprimait et disait en Allemagne était entierement normalisé par le Parti ; ce qui,
d’une maniére quelconque, déviait de ['unique forme autorisée ne pouvait étre rendu public ;
livres, journaux, courrier administratif et formulaires d’un service — tout nageait dans la méme

> LTI, op. cit., p. 34.
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sauce brune, et par cette homogénéité absolue de la langue écrite s’expliquait aussi |'uniformité
de la parole »*°.

Une homogénéité qui finit par déteindre sur les esprits et les pensées, sans que le mal ait été
percu de fagon nette et consciente au départ. Le travail de Klemperer n’en est cependant pas
pour autant facilité sur tous les plans, car les interdictions imposées aux Juifs dans la lecture
de livres et de journaux, ainsi que la ségrégation dans les lieux publics rendait I’acces a ses
sources d’information difficile et dangereux. Il évoque notamment les brimades de la
Gestapo, qui I’avait découvert en possession d’ouvrages interdits.

L’atteinte portée par la langue a la pensée est d’autant plus pernicieuse, indique Klemperer,
qu’elle ne tient pas prioritairement au contenu explicite des messages, a ce que la propagande
expose ouvertement. Ce sont des expressions isolées, des formes syntaxiques, des
déplacements ou des inversions de sens, I’intrusion de mots étrangers,... qui créent une sorte
de "bain culturel” (si ’on peut encore parler de "culture"), d’ambiance linguistique tout a fait
inédite et prégnante sur les consciences qui s’y trouvent immergeées.

« Le Troisieme Reich n’a forgé, de son propre cru, qu’un tres petit nombre des mots de sa langue,
et peut-étre méme vraisemblablement aucun (...). Mais [la LTI] change la valeur des mots et leur
fréquence, elle transforme en bien général ce qui, jadis, appartenait a un seul individu ou a un
groupuscule, elle réquisitionne pour le Parti ce qui, jadis, était le bien général et, ce faisant, elle
impregne les mots et les formes syntaxiques de son poison, elle assujettit la langue a son terrible
systeme, elle gagne avec la langue son moyen de propagande le plus puissant, le plus public et le
plus secret. »°'.

L’imprégnation quotidienne est d’ailleurs d’autant plus forte que les nazis trouvent a associer
les usages de la langue a des symboles imagés eux-mémes extrémement diffusés dans la vie
quotidienne : les uniformes et I’omniprésence militaire, les emblémes du sport et des loisirs de
plein air — signes de grande santé et de dépassement de soi —, les caricatures des Juifs, le
caractére imposant et dominateur des édifices, des autoroutes, etc. Ce qui, en I’occurrence,
nous renvoie a la maniére dont les éléments imaginaires présents dans le panorama d’un
peuple peuvent lui servir de pole d’identification et de projection. Moyennant une articulation
relativement univoque avec la langue, cet ensemble de représentations communes et partagées
constitue tout un langage, indissociablement iconographique et linguistique.

A ce propos, I’éclairage que propose Klemperer sur le sigle « SS » nous semble instructif.
Partant du sens premier de Schutzstaffel, "échelon de protection", établi sur le méme modéle
que SA, Sturmabteilung, "section d’assaut", l’auteur en rappelle 1’étymologie voisine,
militaire et violente. Le philologue rattache ces mots a la connotation de I’adjectif zacking,
employ¢ par les soldats durant la Premiére guerre mondiale et qui désignait un salut militaire
strict, mais aussi tout ce qui exprimait une dépense concentrée et disciplinée d’énergie. Au
sens propre il pouvait signifier "dentelé", "garni de pointes" et au figuré, "d’allure militaire",
"rigide", "énergique". Cette constellation sémantique constituait un des moyens d’ancrer la
langue et le sigle dans des associations d’idées précises et prescriptives, héritées d’une

expérience commune. Ce faisant, la LTI donnait au sigle SS une sorte d’autonomie par

% LTI, op. cit., p. 36.
7 Ibid., pp. 40-41.
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rapport a la désignation « echelon de protection », « garde prétorienne d’Hitler ». 11 devenait
aussi I’embléme des valeurs de I’hitlérisme, de la force et de 1’obéissance militaires. La
dimension d’embléme est par ailleurs renforcée par la graphie, les deux "S" s’écrivant avec
des caracteres spéciaux a angles aigus, pour lesquels les nazis avaient ajouté une casse
spéciale sur les machines a écrire du Reich. Cette graphie, comme le note Klemperer,
correspond a la rune germanique de la victoire, ce qui donnait au sigle a la fois une sorte de
dimension symbolique immémoriale et la couleur de la victoire.

Enfin, et de fagcon complémentaire et cumulative, longtemps avant I’avénement du nazisme,
un signe comparable existait déja, de couleur rouge, sur des objets du quotidien tout a fait
anodins quoique non dépourvus de portée signifiante : les transformateurs électriques. Les
deux éclairs rouges accompagnés de 1’avertissement « Attention, haute tension ! » faisaient
partie de la vie courante des Allemands. Le sigle SS pouvait ainsi suggérer la puissance et
I’énergie de [’¢lectricité, associée au progrés technique, a la maitrise du pouvoir
technologique. Il en résulte une sorte d’entit¢ hybride, qui brouille les repéres tout en
focalisant les affects :

« SS est tout a la fois image et caractere abstrait, franchissement de la frontiére qui sépare du

pictural, écriture pictographique, retour a I’aspect sensible des hiéroglyphes »™".

Nous trouvons ici un des moyens, a travers la confusion des registres et le rattachement
implicite & des expériences quotidiennes imperceptibles, de faire régresser le rapport a la
langue au niveau des réactions émotionnelles primaires et des significations les plus littérales
et "matérielles", ce que d’autres stratégies de la LTI permettront de conforter>”.

A T’inverse de ce signe de ralliement, Klemperer repere trés bien que le mot « Juif'» finit par
devenir un signifiant détaché de son acception initiale et complexe pour devenir une sorte de
pole d’identification négatif, de point de focalisation de la haine et du ressentiment.

« Le Juif est I’homme le plus important dans I’Etat de Hitler : il est la téte de Turc et le bouc
émissaire le plus populaire, ’adversaire le plus notoire, le dénominateur commun le plus évident,
le crochet le plus solide regroupant les facteurs les plus variés. »*°

A travers le terme de « crochet », Klemperer va méme plus loin que 1’idée du « Juif » comme
"bouc émissaire"®'. Si nous le rapprochons du concept de « point de capiton » chez Lacan, le
signifiant « Juif » pourrait apparaitre comme ce qui fait "tenir ensemble" la vision du monde
des nazis, le « signifiant maitre » qui articule en sous-main toutes les contradictions du régime
et le désordre considérable de son montage idéologique irrationnel, masqué par 1’illusion

¥ LTI, op. cit., p. 103.

% Cette régression de la langue 4 la littéralité du sens "propre", par rapport a I’équivocité des sens "figurés", a été
trés bien percue par Karl Kraus, le polémiste viennois, sur lequel nous reviendrons au début de la troisiéme
partie.

8 LTI, op. cit., p. 231.

8! Conception du bouc émissaire discutée et contestée de maniére intéressante par Guillaume Erner, bien que sa
critique de la sociologie nous paraisse ensuite assez globalisante et son approche de la psychanalyse franchement
réductrice et caricaturale. Cf. Expliquer [’antisémitisme, PUF, coll. Sociologies, 2005.
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d’ordre des défilés et de I’habillage administratif. Klemperer a d’ailleurs le mérite de détecter
tres tot le role central de I’antisémitisme dans le déploiement du nazisme.

L’adjectif «juif'» devient alors le moyen de réduire au méme dénominateur tout ce qui
s’oppose au nazisme — alors que les sources d’opposition sont plurielles et hétérogenes.
L’adjectif produit de I’homogénéité factice. Ainsi les nazis parlent-ils de 1’inculture judéo-
bolchevique, du systeme d’exploitation judéo-capitaliste, de 1’intérét des cercles judéo-anglais
et judéo-américains a la destruction de 1’Allemagne, de la Weltanschauung judéo-marxiste,...
Le «Juif» devient ainsi une « allégorie », selon les termes du philologue, et cette allégorie
catalyse toutes les haines et les angoisses d’un peuple "allemand" pris au pi¢ge de son
privilege exclusif d’étre "aryen", et de ne I’étre jamais assez. Afin de bien asseoir la
dimension haissable de I’allégorie, la propagande nazie asséne a longueur de journée des
associations d’idées injurieuses ou dégradantes : « /e » Juif est «rusé», «artificieux »,
« trompeur », « au nez crochu », « aux pieds plats », etc.

La fiction se substitue a la réalité, les perceptions elles-mémes, dont on méconnait au
quotidien combien elles dépendent du langage, sont modifiées, au point que les "aryens"
croient "véritablement" voir en chaque Juif une représentation de 1’allégorie, tel cet inspecteur
de la Gestapo qui arréte un jour Klemperer et le considére, probablement trés "sincérement",
comme un ennemi et un traitre priant pour la « victoire juive » dans la « guerre juive ». La
dégradation des Juifs par le langage est d’autant plus aboutie que les appellations de leurs
professions, accompagnées des interdits "légaux", en minimisent la valeur. Klemperer nous
rappelle que les médecins juifs, qui n’avaient le droit de soigner que les Juifs, devaient
dorénavant s’appeler des « soigneurs de malades », les avocats des « consultants juridiques ».
Sans parler des relations sexuelles entre Juifs et Aryens nommées « souillures raciales » ou
des synagogues qualifiées de « repaires de voleurs ». Une telle stratégie, répétée au quotidien,
complexe et insidieuse, permit ainsi aux nazis de substituer les affects a la réflexion critique,
et leur vision du monde a la réalité.

¢/ La manipulation des affects et du sens de la réalité

Sur le plan émotionnel, le témoignage de Klemperer dévoile 1’étrange climat qui a commencé
a s’installer dés les premiers mois de 1933 en Allemagne. C’est d’abord un climat
d’incrédulité et de lassitude, dans lequel pouvait prévaloir le sentiment, formulé par 1’auteur
lui-méme, que

« le délire absolu ne peut tout de méme pas persister une fois que l’état d’ivresse du peuple aura
cessé et que commencera le temps de la gueule de bois »*.

On est en aolt 1933, et le philologue croit percevoir des signes de réticence face au pouvoir
nazi. Un stagiaire de ses connaissances l’aborde dans la rue, lui demandant de ne pas
s’inquiéter s’il le voit a I’occasion affublé de ’'uniforme des groupes paramilitaires d’anciens

82 LTI, op. cit., p. 61.
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combattants de droite, les Stahlhelm : « J’y suis obligé — mais la contrainte ne change rien
en nous. ». Etrange et dangereuse inconscience... Sa femme de ménage, mariée a un
fonctionnaire des Postes, I’informe que 1’amicale des postiers « sera mise au pas », mais elle
assure que « les nazis ne doivent rien toucher de ses fonds ». Une amie infirmiere rapporte ces
paroles d’un collégue, contraint de porter le brassard a croix gammée : « Que faire ? C’est
comme une serviette hygiénique des dames. »* — le traducteur rappelant que celle-ci se
nomme Damenbinde en allemand, le brassard se disant Armbinde.

Négligence, cécité, humour noir ? Les stratégies diverses des uns et des autres présentent
malgré tout des formes d’évitement ou de minoration de la gravité de la situation. D’autre
part, une peur larvée s’installe. Les responsables d’une revue spécialisée de philologie
demandent instamment a Klemperer de renoncer, jusqu’a nouvel ordre, a la publication de son
é¢tude sur La France vue par les Allemands ; il se tourne alors vers un autre éditeur qui,
auparavant, aurait considéré sa proposition comme une aubaine... « Refus immédiat ; on me
servit comme motif que mon étude était "purement rétrograde” et qu’elle souffrait de
[""absence de points de vue racistes [volkisch]". »**

Autre ¢lément du climat ambiant : lors d’une excursion en autocar, avec un groupe de la
classe moyenne supérieure, le présentateur d’un numéro de cabaret formule quelques poncifs
nazis. Le public ne réagit pas vraiment: rares applaudissements. Il enchaine sur une
plaisanterie a propos des Juifs : « rires et applaudissements pendant plusieurs minutes ». Ou
encore, un collégue le sollicite pour qu’il accueille un « hote dangereux pour [’Etat », ce qui
traduisait le fait qu’il venait d’étre licencié bru