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Écrire et traduire sont liés intimement, et pas d’aujourd’hui. Toujours une petite fibre qui 
s’éveille, quand on voit Dostoïevski s’atteler à Balzac et Dickens, comme chez nous Baudelaire 
rongeant Poe sans savoir l’anglais. 
Vieille terreur de Babel sur l’éclatement des langues, et la dette qu’on a aux passeurs. 
Et même ici les langues ne sont pas égales : l’Angleterre et l’Allemagne, qui ont fixé plus 
tardivement que nous la forme moderne de leur langue, traduisent une fois pour toute 
(Schiller pour Shakespeare), tandis que la langue française semble avoir à constamment 
retraduire, cela vaut pour la Bible aussi bien que pour Hölderlin, ou Freud, ou Kafka. 
Ce chantier est indissociable de l’écriture, il traverse donc naturellement notre expérience 
commençante, à publie.net. On est dans un monde assez tristement normalisé : quand j’ai 
commencé à publier, dans les années 80, on s’échangeait les droits de traduction d’éditeur à 
éditeur, Verdier avec Manholt Verlag à Brême, ou bien qu’importe si l’ami Wouter van 
Oorschot, à Amsterdam, n’offrait qu’une somme symbolique, s’il y avait l’amitié (et les verres, 
et le piano) en sus ? Maintenant, on s’échange à Francfort pour des sommes folles les droits 
de parution en 50 langues, et vous trouvez la même poignée de livres partout, et plus rien 
des autres. Où l’édition traditionnelle a renoncé, à nous de réinventer. Des étudiants 
traduisent des textes contemporains difficiles : accueillons-les, des auteurs amis se refont la 
langue sur un texte exigeant, mettons en circulation – l’intendance suivra (elle suit). 
Voici donc les Grains de pollen, de Novalis, traduction nouvelle, de même que nous avons 
ouvert un chantier Lovecraft, et que depuis le tout début de notre expérience Michel 
Volkovitch nous fait l’honneur de diffuser ses traductions d’auteurs Grecs contemporains (et 
quelles leçons ils donnent) qui seraient sinon inaccessibles. 
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