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Lés Leçons sur Tchouang-tseu et les Etudes sur 
Tchouang-tseu de Jean-François Billeter 

Jean Levi 

Les Leçons sur Tchouang-tseu reproduisent le contenu de quatre confé­
rences données au Collège de France par Jean-François Billeter durant 
l'automne 2000. J'avais assisté à ces cours où le sinologue faisait le bilan 
de dix ans de recherches sur ce penseur erratique du IVe siècle av. J.C, et 
j'avais été impressionné par l'aisance de l'expression et la clarté de 
l'exposé. Mais ce n'est qu'une fois celui-ci couché par écrit qu'on appré­
hende vraiment le mouvement de la pensée dans son ensemble et qu'on se 
rend compte de la nouveauté de l'approche : après les Leçons, personne ne 
pourra plus écrire ni penser de la même manière sur Zhuangzi. Dédaignant 
superbement l'apport des découvertes archéologiques récentes, l'auteur 
s'est employé essentiellement à renverser la perspective, afin de libérer 
Zhuangzi de la prison de l'ésotérisme et le rendre à sa vocation philoso­
phique. 

J. F. Billeter émet une double hypothèse. La première est que 
Zhuangzi, comme tout philosophe digne de ce nom, prend pour objet de 
réflexion sa propre expérience. La seconde est qu'à l'instar d'un Wittgens-
tein, il considère la description comme seule solution adéquate aux pro-
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blêmes philosophiques. Il nous convie donc à un voyage enchanteur dans 
les espaces incommensurables de ce qu'il appelle « l'infiniment proche et 
le presque immédiat » (p. 14). Le périple va se dérouler en quatre étapes : 
Le fonctionnement des choses, Les régimes de l'activité, Une apologie de 
la confusion, et Un paradigme de la subjectivité. Avec clarté et méthode, 
en remontant des phénomènes les plus simples aux plus complexes, il va 
brosser à grands traits ce qu'il définira comme « une physique élémentaire 
de la subjectivité » (p. 61). 

Tout d'abord, à la faveur de trois dialogues parmi les plus célèbres 
(le boucher Ding et le prince de Wei, le charron et le duc Huan, Confucius 
et le nageur des chutes de Lûliang) où un personnage parle de son art, il 
montre que ce qui intéresse Zhuangzi dans tous ces cas, ce sont les méca­
nismes physiques et psychiques mis en œuvre dans le substrat familier de 
nos activités conscientes. Alors que la philosophie occidentale s'est inté­
ressée au fonctionnement de la pensée, Zhuangzi, lui, se penche sur la maî­
trise du geste et le type de connaissance qu'elle implique. Il existe, à côté 
de l'intelligence de la conscience, une intelligence du corps. Cette consta­
tation nous oblige à repenser entièrement la conception que nous nous fai­
sons de la personne et à substituer à la notion de corps objet celle de corps 
propre. 

Le second chapitre aborde un cas particulier du fonctionnement des 
choses : celui où intervient une modification dans le rythme ou la nature de 
l'activité, lorsque, pour reprendre la terminologie du texte, s'opère un 
« changement de régime » dans l'activité. Billeter découvre chez Zhuangzi 
deux grands ordres, l'un, inférieur, est marqué au sceau de l'intentionnalité 
tandis que l'autre, supérieur, implique une mobilisation des ressources du 
corps propre permettant d'en faire l'économie ; c'est ce que Zhuangzi ap­
pelle l'humain (ren A) et le céleste (tian ;£;), opposition qui ne recouvre 
qu'en apparence la dichotomie classique de l'acquis et de l'inné, car il 
s'agit en réalité de deux formes de l'action, l'une nécessaire et spontanée, 
l'autre intentionnelle et consciente. L'acte spontané est supérieur à l'acte 
intentionnel, en ce que, mobilisant toutes les capacités qui sont en nous et 
se pliant de façon naturelle aux exigences du milieu et des circonstances, il 
échappe aux erreurs de l'intellect, lequel se trouve tributaire de supputa-
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tions aléatoires et bridé par toutes sortes de préjugés. Non seulement le 
« régime céleste » permet au corps un contrôle intelligent sur ses propres 
fonctions, mais encore, en libérant la conscience de ses tâches habituelles, 
il lui donne le loisir de se faire la spectatrice amusée du fonctionnement 
des choses ; nous atteignons là à un mode particulier de l'activité, supé­
rieurement fécond, que l'on peut qualifier de visionnaire iguan î@) et que 
Zhuangzi désigne souvent du terme poétique de « vagabondage » iyou ji§|). 
Une fois encore, aucun mysticisme, mais le simple constat d'une expé­
rience que nous pouvons répéter à loisir, pour peu que nous nous y exer­
cions. 

Le troisième chapitre prolonge le second et le précise ; il s'agit de 
mieux cerner les caractéristiques de cet état de l'activité où la conscience 
devient disponible. Ce phénomène de mise à l'écart de la conscience inten­
tionnelle, Zhuangzi l'appelle aussi « oubli » (wang JS). Billeter cherchera 
à en définir les contours et à en disséquer les modalités en étudiant quel­
ques dialogues paradigmatiques. Il dégagera une thématique commune, et 
découvrira dans cette « apologie de la confusion » non pas une quelconque 
exaltation du transport mystique mais la description, une fois encore, d'un 
stade particulièrement subtil et épuré de l'activité. Dans ce régime, la 
conscience assiste à l'activité interne du corps propre au repos : « la cons­
cience se laisse porter par la perception de soi du corps propre apaisé » 
(p. 95) ; cette perception de soi n'est pas le fruit d'une opération intellec­
tuelle, elle est présence à soi du corps propre ; elle est notre activité se per­
cevant elle-même dans son immédiateté. Dans ces scènes qui se donnent 
pour des fictions, nous touchons aux données élémentaires de l'expérience, 
à l'infiniment simple. L'illusion ésotérique tient à ce que, dans cet état 
d'oubli, ce qui se donne à voir à la conscience n'est rien d'autre que le 
vide ; mais il s'agit d'un vide fécond. Il fournit le substrat de notre subjec­
tivité. 

Dans la dernière partie, Billeter dresse le bilan de ses découvertes et 
ouvre des perspectives. Il montre que la lecture du Zhuangzi conduite sans 
idées préconçues favorise une appréhension neuve et stimulante du corps, 
plus proche de l'expérience concrète, et offre une alternative à la dichoto-
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mie intelligence spirituelle / corps objet en présentant une théorie unifiée 
où il n'y aurait pas deux entités distinctes, mais un unique foyer d'activité, 
point de rencontre mouvant et mobile de « l'ensemble des facultés, des 
ressources et des forces, connues et inconnues, que nous avons à notre dis­
position ou qui nous déterminent ». En nous débarrassant des préjugés nés 
d'une « interprétation erronée du corps », comme dit Nietzsche, cette 
connaissance permettrait de faire un meilleur usage de nos capacités et de 
nourrir un rapport plus harmonieux tant avec autrui qu'avec le milieu natu­
rel parce qu'il est plus en accord avec nous-mêmes. 

Enfin, l'écart entre la lecture de Billeter et l'exégèse courante fournit 
un fil directeur à un retour critique sur la tradition, en posant la question du 
pourquoi et du comment de la méprise et du détournement qui devait 
aboutir à rattacher Zhuangzi, penseur acosmique, à l'école taoïste. 

Le second titre de Billeter, Études sur Tchouang-tseu, paru un an 
après les Leçons chez le même éditeur, est constitué pour une bonne part 
d'articles plus anciens qui ont jalonné sa recherche sur Zhuangzi. Il pour­
suit néanmoins la réflexion engagée dans les Leçons, dans la mesure où les 
différentes pièces qui le composent ont été refondues et réécrites en vue de 
former un volume cohérent qui en serait la suite. Selon les bonnes vieilles 
recettes de Descartes, il s'élève par étapes, du simple au complexe, pour 
s'achever sur une traduction commentée du Qiwulun W^JfÉ (« Toutes 
choses égales »), un des écrits les plus denses et les plus déconcertants de 
la littérature chinoise. Des Compléments substantiels fournissent en fin de 
volume des clés pour comprendre la démarche de l'auteur et reviennent sur 
des points traités de façon un peu rapide dans le corps du livre. 

L'ouvrage s'ouvre sur la traduction de sept dialogues épars dans le 
Zhuangzi mais où Billeter croit déceler une thématique commune. Tous 
mettent en scène, selon lui, la conversion ou la transformation d'un per­
sonnage - un dirigeant - à l'issue d'un face-à-face ou bien d'une scène ré­
vélatrice. Le sinologue avance l'hypothèse que tous ces dialogues doivent 
se comprendre à la lumière de l'hypnose (tout au moins celle que pratique 
Erickson). 

Le chapitre II précise le premier ; il fournit l'application de ses prin­
cipes à la sphère particulière de la politique, ou plutôt des rapports de do-
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mination. Billeter montre comment on trouve chez Zhuangzi une critique 
virulente et radicale du pouvoir et de la société de son temps marquée par 
l'absolutisme et l'arbitraire. À travers la série de textes qu'il étudie se des­
sine une certaine conception de l'égalité et de la liberté qui n'est ni grec­
que ni chrétienne. L'égalité repose sur l'idée qu'il n'y a de relation sociale 
véritable et de collaboration que dans l'échange et la réciprocité, c'est-à-
dire dans la transformation mutuelle ; la liberté, elle, suppose l'éradication 
de Pintentionnalité qui fournit le support à la volonté, responsable de la 
domination et de l'aliénation. 

L'action inhibitrice sur le vouloir d'autrui requiert au préalable que 
l'on exerce soi-même une action non-intentionnelle. En vertu de la loi de 
la réciprocité des actions, à tout acte intentionnel ne peut répondre qu'un 
mouvement de même nature. Cette forme de persuasion s'apparente aux 
séances d'hypnose dans lesquels le thérapeute influe sur la conscience de 
l'autre en lui présentant une subjectivité entièrement disponible. 

La Mission de Yan Hui est une traduction commentée du premier 
dialogue du chapitre IV du Zhuangzi où Confucius donne des conseils à 
Yan Hui qui s'apprête à partir en mission à la cour du despotique prince de 
Wei et lui explique la pratique du «jeûne du cœur» (xinzhai 'L'-lî?) qui 
doit lui permettre de venir à bout du tyran, c'est-à-dire de paralyser chez 
lui la volonté de puissance. Billeter interprète le passage d'une façon tout à 
fait originale. Il voit dans le jeûne du cœur une préparation à l'action ; sur­
tout, il rapproche les modalités de l'agir étudiées tout au fil de ces trois 
chapitres de la conversion telle qu'elle apparaît chez saint Paul. 

Arrêt vision langage traite, à travers la traduction commentée du 
premier tiers du cœur doctrinal du Zhuangzi, de la question de la fonction 
discriminatrice de l'intelligence intentionnelle et de ses rapports avec les 
catégories du langage. Selon Billeter, le Qiwulun obéit à une composition 
rigoureuse. Il s'organise entièrement autour du récit de la vision de Nan-
guo Ziqi l^îf|$-p3ï alors qu'il se trouvait dans un état de vide ou d'oubli. 
Cet état « d'arrêt » lui a permis de saisir les mécanismes pervers de l'usage 
de l'intelligence séparatrice qui plaque les catégories artificielles du lan­
gage sur la réalité et contribue à l'occulter. À travers les évocations vi-

419 



Notes de lecture 

sionnaires de Nanguo Ziqi, auquel d'ailleurs il substitue bientôt sa propre 
voix, Zhuangzi entend s'attaquer aux distinctions opérées par le discours 
dans le tissu de la totalité vécue. Tout jugement, dans la mesure où il est 
jugement, est l'expression d'une subjectivité qui opère un découpage arbi­
traire dans le réel, en sorte que nous ne recevons de la réalité que ce que 
nous y avons nous mêmes déposé. Pourtant Zhuangzi ne condamne nulle­
ment le langage : il demande seulement qu'on ne soit pas dupe de ses ca­
tégories. Le langage demeure le seul moyen de communiquer parmi les 
hommes et peut favoriser ces actes de salvation étudiés dans les chapitres 
précédents. C'est ainsi que le sage entretient un rapport juste avec le lan­
gage, dont il fait l'instrument de son action sans succomber au prestige des 
mots. Utilisé en certaines circonstances de façon précise, juste et efficace, 
il peut avoir la même valeur que le geste du charron enfonçant son clou 
dans la roue, ou le mouvement du boucher Ding dépeçant sa victime. Bil-
leter s'inscrit en faux contre l'opinion commune qui voudrait que Zhuang­
zi ait cherché à dévaloriser le langage : 

Tchouang-tseu se méfie certes du langage [...] Mais il voit en lui une de nos 
ressources les plus précieuses. S'il n'y a pas de « choses » en soi, s'il n'y a de 
« choses » que par l'effet du langage, alors le langage remplit une fonction ca­
pitale : c'est lui qui crée le semblant de réalité organisée dont nous avons be­
soin pour nous entendre et coopérer, (p. 155) 

Venons-en aux Compléments. Confucius : l'énigme s'arrête sur les 
liens paradoxaux entre Zhuangzi et Confucius, ce qui fournit l'occasion de 
revenir sur la fonction du langage chez Zhuangzi. Les devins, traduction 
d'un passage de Sima Qian, est une pièce à verser au dossier de la forma­
tion de ce que Billeter a appelé « l'idéologie impériale », principale res­
ponsable de la perversion du sens véritable du Zhuangzi. Le faisan et La 
traduction vue de près fournissent une réflexion sur les écueils auxquels se 
heurte le traducteur de chinois classique ainsi qu'un exposé des règles de 
la méthode de la traduction. Sur l'hypnose apporte des indications pour la 
compréhension des trois premiers chapitres du livre. De même, la note sur 
Le cogito de Descartes ouvre des perspectives comparatistes sur le phé­
nomène de la vision évoqué au chapitre IV. Enfin, une série de monogra-
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phies ou de notules donnent des précisions d'ordre philologique et histori­

que sur l'ouvrage et ses commentaires. 

Cette description du contenu des deux ouvrages de Billeter ne leur 

rend pas vraiment justice ; le véritable intérêt de ces enquêtes sur Zhuangzi 

est ailleurs. La nouveauté réside dans l'arrachement de Zhuangzi à son ca­

dre familier afin d'opérer, par un déplacement de la perspective qui en 

modifie la vision, un changement de paradigme. Aussi surprenant que cela 

puisse paraître, Billeter commente très peu les textes qu'il traduit. 

L'essentiel du travail se fait pour ainsi dire « en amont », dans le processus 

de la traduction, qu'il peaufine et polit de façon à mettre en relief les 

points qu'il juge les plus significatifs. L'explication est déjà impliquée 

dans le passage du texte chinois au texte français : 

J'ajoute que jamais ma recherche n'aurait pris cette tournure si je n'avais 
commencé par la traduction et fait de la traduction mon but principal. Car au­
cune autre méthode, aucune autre discipline intellectuelle ne contraint à tenir si 
rigoureusement et si complètement compte de toutes les propriétés d'un texte, y 
compris de sa composition, de son rythme, de son ton - propriétés qui concou­
rent toutes à lui donner son sens [...] Je ne suis pas loin de penser qu'une inter­
prétation qui ne résulte pas de l'épreuve de la traduction est nécessairement 
subjective et arbitraire. (Leçons, p. 11) 

proclame-t-il en manière d'avertissement dès les premières pages du livre. 

Ce processus d'élucidation du Zhuangzi se manifeste d'ailleurs dans la 

mutation que subit l'original en passant en français. Zhuangzi se signale 

par un style étrange et baroque, il use d'une langue cryptique aux accents 

incantatoires. Le texte français tout au contraire se recommande par sa 

fluidité et sa transparence. Billeter est le premier à en être conscient. Il fait 

remarquer dans ses Études : 

Je me contente ici d'attirer l'attention du lecteur sur un paradoxe. Les traduc­
tions qu'il va lire sont écrites dans une langue familière pour lui tandis que le 
texte original est souvent difficile, voire obscur pour les Chinois d'aujourd'hui, 
même pour ceux qui sont rompus à la lecture des auteurs anciens. L'expression 
française est limpide, en comparaison, parce que les difficultés de vocabulaire 
et de style de l'original ont été aplanies lors de la traduction et parce qu'il a fal-
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lu que j'interprète les passages obscurs pour pouvoir les traduire, ce qui a en 
grande partie fait disparaître l'obscurité. Mes traductions font de Tchouang-tseu 
un contemporain qu'il n'est pas pour le lecteur chinois, (p. 9-10) 

L'explication est donc impliquée dans le processus de la traduction, 
et ce, doublement. Tout d'abord par essence, puisque traduire c'est rendre 
explicite la lecture que l'on fait de l'original, et ensuite par le parti pris du 
traducteur de rendre visible - sensible - ce travail de déchiffrement du tra­
ducteur, et donc d'intégrer dans la trame même de la version française le 
travail d'analyse textuelle dont sa version est le fruit. En effet, un autre 
parti était possible - que Billeter ne semble même pas envisager, car pour 
lui il n'est pas envisageable : revenir à l'obscurité du texte originel, afin de 
rendre sensible au public français l'effet de la langue source sur les lec­
teurs chinois ; nous aurons l'occasion de revenir plus en détail sur cette 
question. On a affaire en second lieu à une interprétation voire à un com­
mentaire dans le choix même des passages et leur arrangement. Billeter 
possède un art consommé du collage ; l'agencement des différents passa­
ges qu'il choisit est remarquable. Bien souvent, le sens des morceaux 
s'éclaire du simple fait de leur contiguïté. Mais plus que tout, ses deux li­
vres valent par les rapprochements : l'auteur est aussi un virtuose de la 
comparaison. Il a le génie des parallèles insolites et incongrus, qui, une 
fois établis, apparaissent comme des évidences. Ce travail comparatiste, 
conduit avec une éblouissante maestria à partir d'œuvres puisées au fonds 
de la culture européenne, contribue naturellement au dépaysement du 
Zhuangzi. Il lui confère toute sa force philosophique par le dialogue que le 
savant lui fait tenir avec des textes - mais aussi des tableaux et des mor­
ceaux de musique - venus d'autres horizons, en même temps qu'il jette 
une lumière neuve sur ces œuvres, comme des objets et des brimborions 
disparates s'exaltent et se rehaussent dans le cabinet d'un amateur de 
curiosités. Je ne vois que Claude Lévi-Strauss à posséder une maîtrise 
comparable dans cet exercice. Pour bien faire comprendre de quoi il s'agit, 
je prendrai un ou deux exemples. Lorsqu'il s'attache à l'analyse du fa­
meux passage sur l'accroupissement dans l'oubli de Yan Hui, on 
s'attendrait à ce qu'il rapproche la pratique évoquée par Zhuangzi d'une 
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technique de recueillement voisine, le jingzuo ?§^k (« accroupissement 
dans le calme »), recommandé par Xunzi dès la fin du IVe siècle avant de 
connaître un regain de faveur chez les néo-confucéens, ce qui permettrait 
au demeurant d'illustrer sa thèse. C'est ce que moi-même je n'aurais pas 
manqué de faire. Alors qu'il connaît parfaitement cette littérature , il n'en 
souffle mot, et préfère produire le témoignage d'Henri Michaux, donnant 
tout son relief au passage du Zhuangzi et éclairant d'un jour inédit les no­
tes de Michaux. De la même façon, pour nous faire toucher du doigt 
l'enjeu des changements de régime de l'activité, il les rapproche {Leçons, 
p. 62) des réflexions de Kleist sur l'efficience du geste spontané formulées 
dans deux essais en forme de nouvelles, leur conférant une portée univer­
selle. C'est ainsi encore que les dialogues du Zhuangzi, où, à la suite d'un 
entretien avec un sage, un des grands de ce monde est secoué par une révo­
lution intérieure, ne sont pas replacés dans le contexte général de la rhéto­
rique chinoise, comme on serait tenté de le faire, mais mis en relation avec 
la théorie de l'hypnose d'Erickson, ce qui produit un effet saisissant ; on 
pourrait citer encore l'audacieux parallélisme qu'il établit entre l'acte né­
cessaire et efficace de Zhuangzi et la manifestation de la grâce, tous deux 
subsumés dans la catégorie « événement », concept qu'il emprunte à Alain 
Badiou. Ces rapprochements, ces comparaisons, ces mises en regard de 
faits ou de phénomènes en apparence disparates, loin de jouer un rôle 
anecdotique ou de remplir une fonction ornementale, s'insèrent dans une 
stratégie globale visant à reconnaître l'identité de la différence, à la ma­
nière du sage du Zhuangzi plutôt que de s'acharner, comme la plupart de 
ses confrères, à manifester la différence de l'identité (qui s'apparentent dès 
lors pour l'occasion à la bande de singes de l'apologue, incapables de voir 
que trois plus quatre est la même chose que quatre plus trois), ceci afin de 
dégager le substrat universel des expériences décrites par Zhuangzi et d'en 
attester la validité. 

Grâce à ces procédés autant d'ordre stylistique que logique - mais il 

Sur le jingzuo, cf. Jacques Gernet, « Techniques de recueillement, religion et philo­
sophie », in L'intelligence de la Chine, Paris : Gallimard, 1994, p. 281-293. 
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y a une logique de la forme stylistique - , Billeter peut conduire ses dé­
monstrations et administrer ses preuves en se passant de discours 
argumentes, renouant ainsi à sa manière avec l'enseignement sans paroles 
dans la plus pure veine des vieux sages chinois. En effet, il n'a pas besoin 
de parler car les documents parlent d'eux-mêmes. Il se contente de 
quelques notations qui valent un peu comme des didascalies ou, mieux, 
des indications chorégraphiques désignant les emplacements et les 
parcours indispensables aux exécutants du ballet philosophique pour 
suivre le mouvement de la pensée de l'auteur qu'il met en scène et fait 
représenter ; pour filer la métaphore échiquéenne dont use Billeter quand il 
cherche à caractériser la fonction du langage chez Confucius, 
l'agencement des pièces détermine la forme de l'intervention langagière 
dans le jeu des situations, qui dès lors peut être réduite à presque rien. On 
pourrait dire aussi qu'il se contente de fournir un protocole opératoire -
opératoire étant entendu non pas ici au sens strictement chirurgical, mais 
des différents actes qu'il convient d'accomplir selon un code savamment 
réglé et rigoureusement fixé. Car, pour tout dire, il y a chez Billeter 
quelque chose d'un maître de cérémonies, qui tantôt fixe d'un geste de la 
main ou d'un léger hochement de tête la démarche, le pas, les mouvements 
des convives, tantôt d'une courte phrase, avec affabilité mais décision, 
règle la conduite que chaque invité doit adopter et procède même 
quelquefois, avec un tact qui n'exclut pas la fermeté, à des rappels à 
l'ordre. De toutes façons, ses rares interventions valent moins comme des 
explications que comme des prolégomènes à la lecture. Cette économie de 
moyens se manifeste de façon particulièrement exemplaire dans les 
Leçons, où, à deux reprises, la même traduction d'un passage est 
reproduite et où, par je ne sais quel diabolique tour de prestidigitation, la 
compréhension du texte s'approfondit dans la répétition ! Il en va ainsi de 
l'apologue de la perle obscure (p. 79) et de celui du meurtre de Chaos 
(p. 104-105) avec néanmoins, dans ce dernier cas, une légère variation, 
Shu fê| et Hu ;§£ étant remplacés par les équivalents français bien trouvés, 
Par-ci et Par-là. Faire d'une réitération une révélation, c'est du grand art ! 

Cet appariement avec des formes et des écrits à première vue totale­
ment étrangers ou anachroniques, s'accompagne d'une ascèse, je dirais 
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même d'un jeûne, non pas d'un jeûne alimentaire, ni même intellectuel, 
comme dans le cas de Yan Hui, mais tout bonnement sinologique. Celui-ci 
se marque tout d'abord dans la traduction. Billeter évite comme la peste, 
ainsi qu'il le proclame lui-même, les mots « qui risqueraient de faire croire 
au lecteur qu'il est en présence de notions, de représentations ou de réalités 
spécifiquement chinoises » (p. 37). Tout ce qui connote la Chine doit dis­
paraître ! L'absence de références chinoises ainsi qu'un appareil critique 
réduit au minimum ne trahissent nullement un défaut de savoir mais une 
forme supérieure de connaissance ; c'est parce qu'il est imprégné de 
culture chinoise qu'il peut se dispenser de faire étalage d'érudition ; la jus­
tesse de ses comparaisons et la sûreté de ses mises en parallèle attestent 
assez que pour être occultée, celle-ci n'en est pas moins là, agissant de fa­
çon masquée et guidant sa main avec sûreté. Cette abstinence n'est pas non 
plus une coquetterie d'érudit, elle est apparue au chercheur comme une 
nécessité pour faire comprendre au lecteur qu'il se trouve « devant la des­
cription d'une expérience universelle » (ibid). 

Mais l'exercice peut de révéler périlleux. Pour être efficace l'oubli 
doit être total, l'abstinence ne souffre pas d'entorse à la règle, au risque de 
tomber dans l'approximation, les demi-vérités ou les généralisations hâti­
ves. Billeter évite le plus souvent cet écueil mais, parfois, il reste comme 
suspendu en l'air, à mi-chemin entre ciel et terre, gardant des réminiscen­
ces qui devraient être effacées, ou négligeant des aspects importants du 
cadre historique qu'il conviendrait de garder en mémoire à partir du mo­
ment où celui-ci est invoqué. C'est le cas dans les rares passages où le si­
nologue croit nécessaire de donner des références. Il en va ainsi de son ex­
plication de l'apologue de la perte de la perle obscure. D'après lui, en se 
rendant sur le mont Kunlun et en se tournant face au sud, l'Empereur 
Jaune adopte la position du maître et commet un acte conscient de souve­
raineté. La perte de la perle noire traduit cet écart de conduite. 
L'interprétation est certes ingénieuse ; cependant on ne saurait donner au 
geste de l'Empereur Jaune le sens que lui prête Billeter. Les Kunlun sont 
la demeure des dieux et, quoique situés à l'ouest, constituent le centre du 
monde. La parabole, selon moi, est avant tout une modulation ironique du 
récit du voyage légendaire du roi Mu des Zhou. Zhuangzi utilise un vieux 
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fonds mythique pour composer des histoires qui se construisent sur la sub­

version de ses sources. Toutefois la méprise de Billeter ne tire guère à 

conséquence ; elle n'ôte rien à la justesse de l'intuition d'ensemble. 

Mieux, l'analyse tire sa force de ce coup de force opéré sur le texte. 

Plus problématique me semble être l'interprétation des dialogues où 

l'un des interlocuteurs se trouve, comme dans une séance d'hypnose, 

transformé et converti. Billeter croit bon d'évoquer la situation de la Chine 

des Royaumes combattants, avec son cortège de violences, de guerres 

incessantes et d'oppression {Études, p. 51-52). Mais c'est trop ou trop 

peu ; si l'on parle des rapports de force et du jeu diplomatique, il convient 

d'entrer dans le détail des pratiques retorses et des manœuvres de 

séduction, d'intimidation et de déstabilisation que la configuration 

politique entraîne. Or, une exploration des témoignages de l'époque 

montre que les procédés décrits par Zhuangzi afin de provoquer 

l'« événement » que Billeter rapproche de la grâce n'est pas propre au 

Zhuangzi. Celui-ci parodie, ou tout au moins détourne, la situation 

archétypale du diplomate ou du rhéteur face au souverain ou au puissant . 

Il apparaîtrait alors que le procédé qu'il considère comme la marque 

propre à l'acte non-intentionnel par excellence est une technique éculée 

dont usent avec plus ou moins de bonheur tous les hommes politiques du 

temps. Et Zhuangzi joue précisément sur le caractère conventionnel des 

situations pour nous inviter à une réflexion sur la futilité du politique, en 

même temps qu'il fournit un antidote à l'action des sophistes et des 

rhéteurs de tous poils et de tous bords. 

En outre, si l'on veut être précis, il convient de relever une diffé­

rence notable entre les résultats de l'hypnose telle que la pratique Erickson 

et ceux auxquels aboutissent les techniques de déstabilisation du Zhuangzi. 

Les premiers visent à apaiser les angoisses des malades tandis que la visite 

On pourrait invoquer tant le Xunzi que le Mencius, ou le Liïshi chunqiu, sans comp­
ter, bien entendu, le Zhanguoce dont c'est la raison d'être ; il faudrait encore regarder 
du côté des traités de rhétorique : on pense au Hanfeizi, au Wenzi, au Heguanzi ou en­
core au Guignzi, lequel amalgame d'ailleurs - et ce n'est pas un hasard - des passages 
du Zhuangzi. 
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d'un sage aurait plutôt un effet inverse : elle plonge l'interlocuteur dans les 
affres de la perplexité. Certes l'intervention est efficace, elle produit une 
révolution chez le « patient », il a la tête tourneboulée et ne sait plus, en 
fait de conversion, à quel saint se vouer. Le moins qu'on puisse dire est 
que la fréquentation des Hommes réalisés {zhenren MÀd n'est pas de tout 
repos, elle ne procure aucun apaisement, elle ne guérit d'aucun complexe ; 
au reste les sages du Zhuangzi ne sont pas des philanthropes, loin de là, ils 
détestent les bienfaiteurs de l'humanité et leur souci premier n'est pas de 
panser les plaies de l'âme d'une humanité souffrante, mais de vivre en 
s'abandonnant à la spontanéité du Ciel qui comme chacun sait est inhu­
main... La thérapie de Zhuangzi tient plus de l'électrochoc que de la méde­
cine douce. 

Je vois encore un effet pervers des remontées de réminiscences sino-
logiques dans l'adoption par Billeter de la thèse loufoque de A. C. Graham 
selon laquelle le Laozi ne serait rien d'autre que le produit d'un « coup 
éditorial » réalisé à la suite du succès du Zhuangzi. Outre que ce genre 
d'explication sensationnelle et anachronique me paraît toujours sujette à 
caution, elle vient de recevoir un cinglant démenti avec les nouvelles dé­
couvertes archéologiques de Guodian, puisque la tombe dans laquelle ont 
été exhumés des fragments de manuscrits du Laozi date du IVe siècle. De 
la même façon je ne le suis pas plus quand il adhère à la conjecture du 
même Graham (son mauvais génie) concernant l'itinéraire intellectuel de 
Zhuangzi, et sur laquelle il revient dans ses deux ouvrages. 

En fait, de la lecture du Zhuangzi on ne peut rien déduire de la vie de 
l'auteur ; il s'agit d'une pure fantasmagorie. Je me plais à imaginer un 
congrès où des spécialistes venus des quatre coins de la planète expose­
raient ce qu'ils tiennent pour le véritable parcours de l'auteur du Zhuangzi 
en prodiguant comme autant de preuves de la validité de leur thèse des in­
dications tirées de ses œuvres. Zhuangzi vivrait dix ou quinze vies. Il serait 
tour à tour ritualiste repenti, diplomate dégoûté des intrigues de cour, bri­
gand touché par la grâce, repris de justice amputé d'un membre, infirme 
mis au ban de la société, et pour finir... transsexuel (ainsi que le manifeste 
la fable du papillon et le motif obsédant de l'amputation du pied, expres­
sion substitutive du désir refoulé de castration) ! • • 
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Les mêmes réserves valent à propos des conjectures que Billeter 
avance concernant l'authenticité du Zhuangzi. En accréditant les thèses de 
Graham - qui, pratiquant la stratégie du saucisson, découpe des tranches 
d'authenticité variable dans le Zhuangzi - et de Wang Baoshan - pour 
lequel seul le chapitre II est de la main de Zhuangzi, et encore... avec des 
réserves -, Billeter contredit sa propre affirmation que Zhuangzi est le 
premier auteur chinois à avoir écrit en son nom personnel (p. 133). Si le 
Zhuangzi est un livre composé de bric et de broc, où tout est sujet à 
caution, que devient la marque de son génie personnel ? Il serait temps de 
faire un sort à cette question oiseuse de la composition du Zhuangzi qui 
entrave la recherche, puisqu'elle égare même les plus grands esprits. Pour 
démonter l'inanité de la démarche philologique, le mieux est de recourir à 
une projection dans le futur. Imaginons que les différents ouvrages de 
Billeter soient réunis en un volume sous le titre générique de Maître 
Billeter. Avec le passage des siècles, certains livres de lui disparaîtront, ou 
bien recevront des attributions fautives, en sorte qu'un Graham de l'avenir, 
voulant remettre de l'ordre dans tout ça, se penchera doctement sur la 
composition du Billeter, et décrétera que le nœud authentique de la 
doctrine du philosophe est constitué des Leçons, que les quatre premiers 
chapitres des Etudes sur Tchouang-tseu sont de la main d'un disciple, les 
Compléments des ajouts tardifs d'une école syncrétiste et la Chine trois 
fois muette un pamphlet situationniste sans rapport avec l'érudit, intégré à 
son œuvre parce que paru chez le même éditeur dans la même collection. 

Ce n'est pas tant ces deux derniers points en eux-mêmes qui méritent 
discussion (après tout, ils ont peu d'incidence sur les thèses principales du 
livre) que ce qu'ils trahissent de l'orientation qu'adopte l'auteur pour 
aborder le Zhuangzi. Ou pour dire les choses autrement, s'il accorde du 
crédit aux élucubrations de Graham et se fait l'écho des conjectures de 
Wang Baoxuan, c'est que son objet d'étude est moins le Zhuangzi lui-
même que l'expérience qu'il décrit. La chute dans l'anecdotique sinologi-
que n'a lieu que parce que Billeter, au lieu de regarder vers le dedans -
l'œuvre en elle-même et pour elle-même - , louche vers le dehors - le réfé­
ré, ce monde des phénomènes auquel les mots renvoient. C'est en tant 
qu'il témoigne de façon rigoureuse d'un vécu extérieur au livre (dont ce-
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lui-ci est le reflet, certes exact et précis, mais reflet néanmoins) que le 
Zhuangzi est selon lui digne d'intérêt, parce que, selon les vues de Billeter, 
c'est l'adéquation entre les signes écrits et les objets qui l'institue comme 
œuvre philosophique. Et ce qui le passionne avant tout, c'est la philoso­
phie. Aussi toute information sur Zhuangzi - observateur de la fascinante 
expérience phénoménologique consignée dans le livre - lui paraît-elle pré­
cieuse, bien qu'il soit assez fin pour savoir que tout cela n'est qu'illusion. 

Cela conduit, ce me semble, à une double distorsion. La première 
consiste à situer l'intérêt du Zhuangzi en dehors de lui-même. On en vient 
à croire, d'une certaine façon, à la réalité d'un contenu, alors qu'il n'est 
d'autre contenu dans le Zhuangzi que les histoires fictives. En d'autres 
termes, selon moi, le Zhuangzi, comme toute œuvre littéraire, est avant 
tout auto-référencielle. Ce qui implique qu'on érige la forme de la fiction 
en seul contenu, dans la mesure où l'expérience dont nous entretient le 
Zhuangzi a lieu nulle part ailleurs que dans le rapport entre l'auteur et le 
lecteur, et où les personnages mis en scène par le philosophe sont le reflet 
ou si l'on préfère la précipitation symbolique de la relation instaurée par le 
dialogue imaginaire entre les deux. Un exemple me fera mieux entendre. 
Pour Billeter, Zhuangzi, à l'instar de saint Paul ou des Évangélistes, décrit 
de façon précise des conversions réelles dont il fut le témoin et probable­
ment l'auteur, même s'il les prête à des personnages historiques du passé, 
voire à des figures légendaires ; ainsi, pour le sinologue, il importe de 
connaître les procédés dont usera Yan Hui pour convaincre le tyran de Wei 
de renoncer au pouvoir. À mon sens, il n'est nullement question de cela 
dans ce dialogue. La mission est un prétexte ; rien ne dit que Yan Hui se 
rendra à Wei et cela n'a d'ailleurs aucun intérêt pour Zhuangzi. Ce qui im­
porte ce sont les arguments qu'utilise Confucius. Le discours qu'il tient ne 
s'adresse pas à Yan Hui - qui est mort depuis belle lurette, ainsi que son 
maître, d'ailleurs, et qui n'a jamais rempli aucune mission - mais à un lec­
teur bien vivant, à qui l'on tente de démontrer la vanité de toute mission, 
en sorte que le texte ne « décrit » aucune situation concrète, ne « rend 
compte » d'aucune expérience, car l'« événement » est mis en scène et mis 
en œuvre dans l'acte même de l'écriture. L'hypnose - cette fameuse hyp­
nose dont nous parle Billeter et dont il a eu l'intuition géniale - n'est rien 
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d'autre que les procédés rhétoriques dont use Zhuangzi. Elle se love dans 
cette langue si particulière, qui tangue comme un bateau ivre et nous fait 
chavirer, emportant tous nos préjugés et nos idées préconçues dans le flot 
torrentiel et écumant de son délire verbal. Ainsi, détail qui, ce me semble, 
n'a pas assez attiré l'attention des chercheurs, le jeûne du cœur n'est nul­
lement une préparation à l'action, mais une préparation à Y écoute. En ce 
sens le passage est à rapprocher d'un autre dialogue où un autre sage, bien 
plus avancé encore sur la Voie que le Maître, confie au novice : « Je tente 
de divaguer dans mes paroles, es-tu prêt à divaguer dans ton écoute ? » 
Comme le dit justement Song Gang dans son analyse de la formule, « ce 
que [la parole] demande avant tout n'est pas l'adhésion ou l'approbation 
mais une certaine qualité d'écoute ou, plus précisément, une certaine dis­
position intérieure qui nous engage aux échanges inscrits dans les mots » . 
Dans le morceau qui nous intéresse, Confucius le spécifie bien puisqu'il 
dit : « Je ne peux procéder (wei M,) [c'est-à-dire t'instruire] que si tu es 
sans rien (you ^ ) [c'est-à-dire vide d'idées ou de théories toutes faites] ». 
D'où la réponse cocasse, car la scène est hautement comique, burlesque 
presque - il y a du Rabelais chez Zhuangzi - , du disciple qui se méprend 
sur le mot you et comprend « avoir le ventre vide » : « Est-ce que le fait 
que j'ai dû me serrer la ceinture durant des mois peut passer pour une abs­
tinence ? », demande-t-il. Le maître fait donc une mise au point : il veut 
parler de l'abstinence de l'esprit. Celle-ci est à la fois une épreuve et une 
préparation à la seconde étape, l'action, étape purement virtuelle, puisque 
le maître prône l'arrêt (zhi ih), et n'intéresse donc pas réellement le projet 
à but humanitaire de Yan Hui. Le mot zhi revient avec une fréquence hyp­
notique. En sorte que, sous le message apparent, se dessine en creux, pres­
que sur le plan subliminal, un autre message, plus insidieux, mais plus 
prégnant : il y a mieux à faire qu'à se colleter avec un fou furieux et à vou­
loir se faire le sauveur le monde. En même temps est exposé, « en temps 
réel », si je puis dire, au lecteur, absent de la scène, les moyens de l'action 

Song Gang , « La fureur de Zhuangzi », in Cahiers du Centre Marcel Granet, n° 1 
(Du Pouvoir), 2003, p. 65. 
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efficace - dont sa réaction fournit le test de validité. 
Le Zhuangzi est autre chose qu'un protocole expérimental ou un trai­

té de phénoménologie. Aussi n'est-il pas étonnant qu'il autorise un certain 
flou : flou terminologique, flou des notions employées tant par l'auteur 
que par son exégète et qui ne sont jamais définies de façon exacte, flou en­
fin des descriptions des phénomènes eux-mêmes et de leur analyse 
critique. Sans que cela nuise sérieusement à la rigueur de la pensée ou à la 
validité de la thèse. Une telle indétermination serait exclue s'il s'agissait 
purement et simplement de rendre compte de la réalité dans un langage 
adéquat. Aussi Billeter ne me convainc pas vraiment lorsqu'il déclare dans 
les Études : 

Tchouang-tseu ne nous invite pas à « croire » ou à « penser » (c'est-à-dire à 
nous payer de mots, la plupart du temps) mais à observer ce que nous faisons 
réellement, ou ce qui se passe effectivement, (p. 107) 

Si c'était le cas, pourquoi alors ces imprécisions dans les descrip­
tions et les analyses de ce qui se produit ? Rendant compte de la possibilité 
d'une prise de conscience et donc d'un exposé discursif des régimes les 
plus élevés de l'activité, Billeter explique p. 68 des Leçons que « [la cons­
cience] assiste à une activité qui se déroule sans elle, de façon nécessaire » 
et, plus explicitement encore p. 72, que « [...] la conscience a le loisir de se 
faire la spectatrice détachée de l'activité et devient visionnaire. Elle perçoit 
alors l'activité du corps et, sans solution de continuité, dans une même vi­
sion, la réalité extérieure sur laquelle cette activité est en prise. » Elle se 
trouve donc, si je le suis bien, distante, détachée ; ce qui permet à Zhuang­
zi de jeter sur l'activité qui se déroule en dehors d'elle-même un regard 
amusé, un regard qui est source d'une connaissance qualifiée un peu plus 
loin de « visionnaire ». Toutefois, dans un autre passage, la leçon dévolue 
à l'« apologie de la confusion », l'auteur évoque à nouveau ce type 
d'expérience mais emploie alors de toutes autres formules pour la quali­
fier : « car cette perception de soi-même n'est pas une affaire intellec­
tuelle, mais présence à soi du corps propre. Elle est notre activité propre se 
percevant elle-même » (p. 96). S'agit-il du même état de l'activité que 
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dans le cas de la conscience amusée observant l'activité du corps, mais 
examinée sous un autre angle, ou bien d'un degré supérieur de la vision ou 
du vagabondage ? On ne sait. Peut-être n'est-ce qu'une simple question de 
terminologie. Mais s'agissant d'un processus crucial dans l'économie du 
système, on aimerait que toute ambiguïté soit levée - pour autant qu'elle 
puisse l'être. 

Autre point qui ne me paraît pas clair et qui me semble révélateur, 
Billeter se sert du dialogue entre le boucher Ding et le prince de Wei pour 
illustrer le stade premier du fonctionnement des choses. Cependant dans ce 
cas, il ne s'agit pas d'un simple apprentissage ni même de l'acquisition 
d'une connaissance supérieure de l'art de la boucherie mais d'une 
véritable culture du souffle . Le boucher Ding autant que le charron ou le 
nageur ne se contentent pas de la maîtrise de leur art. Sans mettre en doute 
les prouesses de Billeter à bicyclette, leur virtuosité n'a rien de commun 
avec sa dextérité vélocipédique ; ceux-ci possèdent quelque chose de 
miraculeux, quelque chose comme un secret qui ne se peut apprendre. 
C'est pourquoi une phrase telle que 

J'ajoute qu'il serait évidemment absurde de dire que le geste, du fait qu'il ne 
peut être transmis par la parole, aurait quelque chose « d'indicible » et de 
suggérer par là qu'il serait inconnaissable. {Leçons, p. 24) 

me laisse perplexe. Dans les trois cas évoqués par Billeter, il ne s'agit pas 
de n'importe quel geste mais du Geste Parfait. Après tout il y a de bons 
bouchers, comme il y a d'honnêtes charrons. Et si les fils de l'ouvrier du 
duc Huan ne peuvent remplacer leur père, ce n'est pas qu'ils ne savent pas 
planter un clou ou faire une roue - le charron peut mourir et le boucher 
Ding prendre sa retraite, il y aura toujours de le viande à la table des rois et 
les princes continueront à rouler carrosse. Seule fera défaut la perfection 
du geste. Ce qui intéresse Zhuangzi, ce me semble, ce n'est pas 

Ainsi d'ailleurs que J. F. Billeter le démontre magistralement dans son Art chinois de 
l'écriture (1989 ; 2e édition augmentée d'une postface, Paris / Milan : Skira / Le Seuil, 
2001). 
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l'apprentissage lui-même et son miracle, mais cette différence ténue et in­
commensurable qui sépare l'artiste de l'honnête praticien. Le boucher -
métier vil et méprisé en Chine - n'est plus un boucher, il se hisse, par son 
art, au rang des exécutants des hymnes dynastiques. Il y a quelque chose 
de scandaleux dans le rapprochement iconoclaste d'un dépeceur de vian­
des et d'un serviteur des dieux. Toutefois le scandale est aussi celui du 
mystère de la transfiguration du geste, et c'est à travers cet ineffable - qui 
est un presque rien, un très peu de chose, un je-ne-sais-quoi - bref, ce 
qu'aucun mot, aucune science discursive ne peuvent cerner ni définir (car 
l'écart dont il s'agit n'est pas de l'ordre de la raison), que se pose, dans 
l'abyssale profondeur d'un manque d'existence, l'énigme véritable du 
fonctionnement des choses. C'est ce cas limite, le passage de la technique 
à l'art, un art total, où la vie même est en jeu, qui focalise l'attention de 
Zhuangzi. Le sentiment de satisfaction esthétique et de stupeur que l'acte 
provoque chez le spectateur n'est que la contrepartie visible d'un proces­
sus qui implique toutes les ressources du corps propre, en sorte qu'il est 
autant savoir-faire qu'art de vivre. L'intégrité du couteau du boucher, qui 
après dix-neuf ans de bons et loyaux services est aussi affûté que s'il sor­
tait de la trempe, exhibe la manifestation objectale et tangible de l'intégrité 
du souffle et des énergies de son propriétaire. 

Ce qui nous amène à la seconde distorsion. Billeter a eu l'intuition 
de cet irréductible de l'expérience à tout langage, sinon il n'aurait pas em­
ployé l'expression d'« infiniment proche et [de] presque immédiat », oxy-
moron qui nous émerveille et nous séduit parce qu'il fait miroiter un pro­
che familier et circonscrit qui serait en même temps incommensurable. 
Mais il n'en a pas mesuré la portée. Ce n'est pas de l'immédiat qu'il nous 
parle, ce qui n'aurait aucun intérêt, mais d'un presque, c'est-à-dire de 
quelque chose qui vaut comme une limite. Or toute limite implique en ré­
alité un infini, car le presque est ce qui fait que la chose n'est atteignable 
qu'asymptotiquement, car toujours s'insère entre elle et son appréhension 
un je-ne-sais-quoi qui est un rien, mais un rien qui vaut tout, dès lors que 
nous nous situons dans le temps ; et l'expérience du faire, l'expérience du 
geste et de la conscience du corps se mouvant se manifeste dans la durée. 
Dans le presque de l'immédiat, se loge tout Y infini du proche, et ce dans la 
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mesure où tout rien vaut la totalité. En d'autres termes, le cosmique se love 

au cœur même de l'acosmique. 

S'il en est ainsi, si Zhuangzi s'intéresse à ce je-ne-sais-quoi 

d'intransmissible dans toute pratique accomplie d'un art, on ne comprend 

dès lors pas très bien les objections de Billeter à la traduction du mot zhi 

^H par « savoir », « connaître » (p. 27). Certes, le savoir n'est pas indicible 

par nature mais le Dao - ce je-ne-sais-quoi du fonctionnement des choses, 

ce presque-rien - ne s'appréhende que par la nescience, pour reprendre le 

langage de Jankélévitch. Et c'est à Jankélévitch encore que j'emprunterai 

cette citation qui fera comprendre de quoi il retourne (le passage aurait pu 

se trouver sous le pinceau de Zhuangzi) : 

L'oiseau n'est pas un docteur es sciences qui puisse expliquer pour ses confrères 
le secret du vol. Pendant qu'on discute sur son cas, l'hirondelle, sans autres 
explications, s'envole devant les docteurs ébahis... Du premier coup elle a 
trouvé la solution sans l'avoir cherchée ! {Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 
Éditions du Seuil, 1980, t. 3, p. 84). 

Si l'on comprend, comme Billeter, que l'on ne peut à la fois parler et 

observer attentivement ce dont on parle, c'est énoncer une évidence sans 

grand intérêt. D'ailleurs, force est au chercheur d'avouer un peu plus loin 

que cette interprétation ne tient pas la route {Leçons, p. 71). Même si l'on 

admet que la conscience amusée peut se dédoubler et percevoir dans une 

même vision l'activité du corps et la réalité extérieure sur laquelle elle a 

prise, il n'en reste pas moins que cette expérience ne peut se transmettre 

par le langage - tout au moins le langage discursif, car l'une et l'autre se 

situent sur des plans qui n'ont aucun point de contact. C'est en ce sens que 

Zhuangzi dit que celui qui parle ne sait pas : le langage, qui est tout à la 

fois le pourvoyeur de la conscience séparée et la manifestation de l'univers 

des formes, ne peut rendre compte de ce qui se trouve en dehors de toute 

forme et échappe donc au langage, dans la mesure où celui-ci, conditionné 

par l'être, ne peut saisir ni nommer ce qui appartient au non-être. Cela ne 

veut pas dire que l'on ne peut parler du fonctionnement des choses. Il 

existe une connaissance de la non-connaissance - cette nescience dont 
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parle Jankélévitch - , mais celle-ci ne recourt pas à des désignations pleines 

et entières (ming %$) elle recourt à des désignations approximatives (cheng 

$|) . C'est ce que Wang Bi a parfaitement compris dans ses commentaires 

du Laozi, nourris de la lecture du Zhuangzi. C'est dire qu'il y a dans la 

connaissance vraie de ce Dao - ce fonctionnement des choses qui n'est 

rien d'autre que la dialectique entre être et non-être - un fond d'obscurité 

qui tout à la fois la fonde comme savoir authentique et la limite comme 

approximation de l'inconnaissable et inconditionné. Il me semble que Jan­

kélévitch a formulé le paradoxe d'une façon tout à fait saisissante : 

On voit maintenant pourquoi le mot presque n'a pas le même sens selon qu'il 
s'agit des totalités sans mystère ou des totalités infinies [...] Il en va bien 
autrement du presque-tout et du presque-rien des totalités ouvertes. Ici celui qui 
sait « presque tout » ne sait rien, et moins que rien, il n'en est même pas au 
commencement du commencement ! Ou plutôt, soyons justes ; ce presque-tout 
n'est pas rien-du-tout, n'est pas littéralement rien, mais il est, si vous voulez, 
comme rien, nihili instar ; de même que le fini s'annule auprès de l'infini, ainsi 
le savoir du presque-tout revient à zéro, tend vers zéro auprès de ce qu'il y aurait 
encore à savoir. (Le Je-ne sais-quoi et le Presque-rien, t. 1, p. 54-55) 

On peut donc considérer l'entrevision, ou pour adopter un langage 

plus proche de Zhuangzi, l'intuition du je-ne-sais-quoi, comme un passage 

à la limite, une sorte de saut qualitatif par laquelle la distance infinie du 

presque tout au tout est d'un seul bond abolie. Il s'agit d'une connaissance 

qui est non-connaissance car elle n'éprouve et n'embrasse le mystère pour 

le circonscrire comme mystère et l'apprivoiser qu'à condition de ne pas 

chercher à le percer en l'analysant : 

Je sais le je-ne-sais-quoi par une science nesciente qui est prescience, une 
science moyenne ou dépareillée, toute semblable à la docta ignorantia de la 
théologie négative ; je sais ce que je ne sais pas et j'ignore ce que je pressens 
[...]»(/&«., p. 61-62) 

Comme Liezi qui découvre après la défaite du chaman qu'il n'a même pas commen­
cé à apprendre (Zhuangzi, chap. 7). 
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N'est-ce pas de cette appréhension paradoxale qu'il s'agit tout au 
long des pages du Zhuangzi ? C'est cela que les exégètes chinois les plus 
subtils ont appelé le double mystère (chongxuan Wi&), en reprenant la 
formule du Laozi. Les penseurs de l'école du Mystère on exprimé, au IIIe 

siècle, ces paradoxes du presque-rien et de l'infiniment proche à leur fa­
çon, dans des commentaires plus ou moins abstraits ou dogmatiques, mais, 
à mon avis, leurs gloses recoupent l'intuition fondamentale de Zhuangzi. 
En effet, on ne peut comprendre l'expérience du texte du Zhuangzi avec 
ses deux versants (qui sont comme les deux faces d'une même pièces de 
monnaie) de la description des phénomènes et de sa forme stylistique, si 
l'on ne s'interroge pas sur sa vision ontologique. Celle-ci fournit la clé de 
Pinfiniment proche et du presque immédiat dans la mesure où elle 
implique le mystère du je-ne-sais-quoi et du presque rien, lequel, subsumé 
sous la forme du ce-par-quoi (suoyi ffilil), est diffracté par le mouvement 
de la conscience faisant retour à la nescience. Et c'est précisément ce 
mouvement que le langage du texte lui-même se propose d'esquisser à 
l'aide de sa prose divagante et amphibolique. En faisant du jeûne 
sinologique un jeûne ontologique, Billeter s'est compliqué la tâche 
inutilement. Certes on comprend ses réticences à considérer le mot dao 
comme ayant un sens spécialisé dans le Zhuangzi, mais en refusant 
d'admettre qu'il puisse renvoyer parfois à l'origine des choses, au principe 
vide et transcendant qui est le support de l'être, il s'est privé de la clé qui 
ouvrait la serrure de la petite porte secrète qu'il était pourtant le premier à 
avoir découvert. 

Chez Zhuangzi, le principe est arcane par essence, en raison d'une 
absence de déterminations qui entraîne une impossibilité à le qualifier et 
donc à le nommer. Cette obscurité n'est pas le signe d'une impossibilité de 
la pensée à saisir quelque ineffable divin considéré comme insondable (en 
raison de la structure même de la pensée, répercutée dans le langage) mais 
une caractéristique inhérente au Dao lui-même. Il y a toujours un je-ne-
sais-quoi qui échappe parce qu'il ressort du rien. Cette obscurité constitu­
tive du monde tient au fait que les êtres, bien qu'ils tirent leur origine et 
leur accomplissement de la pure négativité ou non-être ne savent rien du 
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processus qui leur donne vie et qui fait qu'ils sont ainsi et pas autrement. 

Tel est le mystère des mystères. En réalité ce n'est pas seulement à l'insu 

des êtres que le processus se déroule mais à l'insu de lui-même, c'est cela 

qui l'institue comme fonctionnement des choses - comme Dao précisé­

ment. Tout un développement du Qiwulun, dans une portion du chapitre 

non traduite par Billeter, traite de cette question. Le principe qui préside à 

l'ordre du monde est hors du monde, il n'est pas qualifiable ni justiciable 

de ses lois. Ces caractéristiques du Dao, qui valent aussi comme non-

caractéristiques, requièrent une démarche heuristique pour approcher la 

réalité de l'insu sans le faire s'évanouir. On ne nomme le Dao que par dé­

faut, car lui-même est défaut d'être. Il n'y aura, le concernant, que des ma­

nières de dire, car jamais on ne peut le définir de cette façon et non d'une 

autre. Échappant à la logique du tiers exclu, il n'est jamais a ou b (b étant 

défini comme non-a), mais toujours à la fois a et b. On croirait s'en tirer à 

bon compte en cherchant à le qualifier par ce seul mot de « mystérieux » 

mais ce n'est encore qu'une dérobade. Aussi est-ce par une pratique autre 

du langage et un usage nouveau de l'écriture qu'il peut être décrit. 

Zhuangzi va donc le transposer au niveau du style. Il s'exprimera par 

énigmes. 

S'intéressant avant tout au Zhuangzi philosophe de l'expérience 

vécue, Billeter néglige les énigmes, et finit même par les nier puisqu'il va 

jusqu'à affirmer : 

Quand je trouve dans un texte une description que l'expérience confirme, c'est 
que j'ai bien lu - surtout lorsqu'il s'agit d'une description de l'infiniment 
proche qui forme le substrat de notre existence. Cette façon de lire paraîtra 
réductrice aux amateurs de mystères, qui comme on le sait, sont nombreux 
parmi les fervents du Tchouang-tseu. Mais les énigmes qui m'intéressent ne 
sont pas dans le texte, elles sont dans la réalité ; et plus le texte me les montre 
de façon vive et précise, mieux cela vaut. {Leçons, p. 35) 

Finalement l'obscurité de Zhuangzi serait accidentelle, elle tiendrait 

Souligné par nous. 
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à son éloignement dans le temps {Études, p. 9). Mais en réalité Zhuangzi 

est énigmatique dès l'origine, il l'est par essence. Lui-même ne dit-il pas à 

la fin du chapitre II : « Ces paroles, je les appelle des énigmes ; et seul un 

grand sage d'ici dix mille ans pourra peut-être les déchiffrer, mais cela se­

ra une simple rencontre de hasard ». Déjà, les contemporains de Zhuangzi 

ne le comprenaient pas, ou à peine . À vrai dire, la lecture du Zhuangzi est 

loin d'être de tout repos. Il semble que les formules de Yan Hui pour dé­

crire la doctrine de Confucius s'appliquent plutôt à Zhuangzi : 

Plus je la considère, plus elle me paraît élevée. Plus je la creuse, plus elle me 
résiste. Je crois la voir devant moi et soudain elle est derrière ! Il reste toujours 
quelque chose qui semble se dresser devant moi comme une infranchissable 
barrière. [Lunyu, IX/11) 

La langue de Zhuangzi remplit une double fonction : d'une part 

provoquer l'ébranlement de toutes les facultés du lecteur, tout en 

préservant leur auteur des foudres de la loi , d'autre part se conformer au 

modèle de la parole efficace définie dans le Qiwulun. C'est-à-dire trouver 

un langage qui garderait le je-ne-sais-quoi du principe qui est le fondement 

du fonctionnement des choses. Il convient donc d'élaborer un type de 

discours qui n'oblitère pas l'objet en le figeant dans des dénominations. 

Les formes de l'expression ne sont pas de simples ornements, ce sont des 

formes philosophiques. 

Si Zhuangzi n'est pas déroutant par hasard, s'il l'est, si je puis dire, 

par nécessité, il faut dès lors se poser la question du statut philosophique 

des procédés stylistiques dont il use, au lieu de considérer l'obscurité 

Le chap. 33 du Zhuangzi qui passe en revue les principales écoles dans la perspec­
tive de la doctrine de Zhuangzi souligne le caractère déroutant et mystérieux du texte. 
Sima Qian parle d'un langage qui « déborde de toutes parts » ; et si on en croit le 
Shishuo xinyu, Xiang Xiu aurait écrit son commentaire (que Guo Xiang n'a fait que 
plagier) dans le seul but d'expliciter le sens général du livre qui passait bien au-dessus 
de la tête de ses contemporains . 

Ainsi qu'il l'explique au chap. 17, Fables. 
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comme indigne du questionnement philosophique, 
Car pour tout dire le refus de l'obscurité et le déni du mystère ne 

tiennent pas seulement à un agacement compréhensible devant les dérives 
ésotériques et hermétistes dont Zhuangzi a été la victime. Mais ce souci de 
clarté tient aussi et surtout chez Billeter à une certaine vision classique de 
la langue. La langue doit être selon lui transparente aux choses ; elle doit 
s'effacer à la façon d'une vitre invisible offrant le spectacle du monde, 
comme simple moyen de transmission efficace et rigoureux de la réalité 
extérieure à l'intellect. Et cette évidence du langage a pour corollaire 
l'univocité du sens des mots : « Il y a cent façons de lire le Tchouang-tseu 
mais il n'y en a qu'une bonne, celle qui saisit [...] le sens qu'y a mis 
l'auteur quand il l'a écrite », écrit-il en manière d'ouverture aux Leçons 
(p. 9). 

Contrairement à Billeter, je ne pense pas qu'un texte ne puisse avoir 
qu'un seul sens et n'admettre qu'une seule lecture. Plus un texte suscite 
d'interprétations, plus il est riche et profond. C'est l'un des principaux ap­
ports de la nouvelle critique que d'avoir insisté sur la caractère pluriel 
d'une langue ; si les mots n'avaient qu'un sens, si une seconde langue et 
même une troisième, tissues du halo des connotations et des réseaux sym­
boliques qui parcourent la trame du texte, ne venait troubler et libérer les 
certitudes du langage, il n'y aurait plus de littérature . 

La traduction en fournit la démonstration exemplaire, ainsi que 
l'illustrent à leur façon paradoxale les Traductions d'Homère de Borges. 
L'original présente une multitude de facettes, tandis que la traduction ne 
fournit le reflet que d'une seule. Parce que l'œuvre unique s'ouvre sur des 
sens infinis, d'autres solutions sont toujours possibles, d'autres choix envi­
sageables, une autre vision du texte peut leur être opposée, des significa­
tions inédites restent à découvrir. Aucune lecture ne vient fermer un texte 
comme un tour de clé une serrure. Aussi les traductions de Billeter pour 
remarquables qu'elles soient n'épuisent pas l'original ; elles ne sont 

Voir sur cette question l'excellente réponse de Roland Barthes, dans Critique et vé­
rité, aux objections de la vieille Sorbonne concernant sa lecture des textes. 
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qu'une lecture parmi d'autres, et même si elles démodent les versions an­
térieures, elles ne rendent pas caduc tout projet ultérieur. On pourrait dès 
lors imaginer le rapport entre la traduction et l'original sous les espèces de 
la relation entre l'unicité du Dao et la multiplicité des êtres manifestés. 
L'Un est Un comme virtualité indifférenciée et support de toute existence, 
mais il est infini dans ses manifestations concrètes. De même qu'il est 
Immuable et Éternel face à des réalisations objectales soumises à la loi du 
changement. Un exemple, celui du faisan,,pourrait servir d'illustration. 
C'est sur lui que je concluerai. 

Il s'agit d'un très bref morceau, de 22 caractères, qui figure à la fin 
du chapitre Yangshengzhu lii^ËZÏÎ {Nourrir le principe vital) et dont la 
brièveté énigmatique et l'abyssale simplicité ont défié tous les 
commentaires et toutes les traductions. Dans un article éblouissant de 
virtuosité , après avoir considéré toutes les traductions, et les avoir 
récusées, preuves à l'appui, Billeter donne sa propre traduction, qu'il sort 
comme un lapin d'un chapeau et établit le sens - le seul sens possible 
semble-t-il - du passage : 

Le faisan des marais doit faire dix pas pour trouver à picorer, et cent pas pour 
trouver à boire, mais il ne voudrait pour rien au monde qu'on prît soin de lui 
dans une cage. Son activité est à son comble, mais il ne tient nullement cela 
pour un bien. 

Pour nous convaincre du bien fondé de sa version, il nous demande 
d'imaginer la scène. Observons en effet un faisan dans les bois, ou dans la 
campagne, il picore, fait quelques pas et s'arrête pour tremper son bec 
dans une mare et s'ébroue. Immobiles et concentrés, nous sommes les té­
moins d'une forme d'activité supérieure, dont nous devenons nous-mêmes 
le réceptacle en l'intégrant à notre perception. Tel est le sens de cette des­
cription brève mais saisissante d'un volatile qui se pavane et éprouve sa 

Etudes, p. 200-212, qui est la version remaniée de : « Un fragment philosophique du 
IVe siècle avant notre ère. Le faisan de Zhuangzi», in Etudes chinoises XVIII-1/2 
(1999), p. 59-79. 
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liberté sous forme d'un élan vital d'autant plus puissant qu'il s'ignore lui-
même. J'avais été tout à fait emballé par la démonstration, et je croyais 
tenir, grâce à Billeter, le fin mot qui se donnait aussi pour le mot de la fin, 
jusqu'à ce que, récemment, je sois témoin d'un spectacle à peu près sem­
blable ; ce n'était pas des faisans, seulement de gros merles, insolents et 
agressifs, qui se régalaient des restes de poires qu'ils avaient pillées sur 
mes arbres. Oui, ils sautillaient dans l'herbe verte et piquaient ça et là avec 
leur bec aigu un fruit tombé avant de s'ébrouer et de s'abreuver dans une 
flaque un peu plus loin ; certes ils rayonnaient de force vitale et n'auraient 
pas voulu pour un empire qu'on les mît en cage pour les gaver, mais ils 
étaient aussi une vivante image de la bêtise satisfaite d'elle-même, du 
contentement étriqué et béat. Je repensais alors à la scène du faisan de 
Zhuangzi ; elle était plus ambiguë que Billeter ne voulait le croire. Car ce 
faisan insouciant, tout entier à ses petites joies, n'est-il pas le cousin de ces 
bestioles bornées et stupides qui sont persuadées que le cadre mesquin 
dans lequel elles s'ébattent est tout l'univers et qui se gaussent de l'envol 
sublime de l'oiseau peng H ou s'effraient de l'immensité de l'océan ? La 
description n'est pas sans évoquer aussi cet oiseau de mer qui meurt d'être 
honoré comme un dieu par le roi de Lu. Certes, la fable se moque du sou­
verain incapable de traiter l'oiseau en oiseau mais elle dénonce aussi les 
limites de l'animal incapable de goûter les accents sublimes de la grande 
musique. L'apologue au demeurant n'est-il pas invoqué par un sage qui se 
repent d'avoir tenu un discours qui dépasse l'entendement de son interlo­
cuteur ? Car si Zhuangzi nous convie au spectacle de l'épanouissement de 
la force vitale dans sa brutale spontanéité, c'est pour la transcender. Après 
ça, j'ai repris l'examen du texte. Je me suis rendu compte que Billeter 
n'épuise pas toutes les variantes possibles : il a omis par exemple de signa­
ler la leçon de Gao Heng ilÇ3?. Elle est astucieuse. Celui-ci ponctue le 
texte différemment, il met un point après fan ^ (« cage ») et donne à 
zhong tfi le sens verbal de « blesser », de « nuire », qu'il peut avoir à 
l'époque : 
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zezhi shibu yi zhuo, baibu yi yin, bu qi xu hu yufan, zhong shen ; sui wang bu 
shanye. 

Ce qui donnerait en traduction : « Le faisan picore tous les dix pas et boit 
tous les cents pas. Pour rien au monde il ne voudrait qu'on le nourrisse 
dans une cage ; car cela ruinerait sa vitalité ; d'ailleurs, même si on le cou­
ronnait roi, il n'en éprouverait nulle joie. » À vrai dire, la solution de Gao 
Heng n'est pas tout à fait satisfaisante ; elle rompt le balancement de la 
phrase. Toutefois elle est plausible, d'autant que dans toutes les occurren­
ces où Zhuangzi emploie le mot fan ^ , celui-ci n'est jamais suivi de la 
post-position locative zhong cf3- Elle a le mérite surtout d'appeler d'autres 
conjectures, et en particulier la plus simple, la plus littérale, celle qui 
donne à shen ^ son sens tout bête et premier de « génie », de « divinité », 
auquel personne n'a pensé. Le dernier membre de phrase signifierait 
alors : « même si les génies [de la forêt] le prenaient pour roi, il n'en 
éprouverait nulle satisfaction ». 

Quoiqu'il en soit, gonflé de fluide vital, miné par la consomption 
dans sa cage, couronné roi par les esprits ou par les hommes, le faisan im­
perturbable n'en continue pas moins de picorer, emprisonné dans la forêt 
des caractères éternels du Zhuangzi, cristallisant sur son apparition aussi 
brève que sibylline toutes les conjectures des déchiffreurs d'énigmes, en 
attendant qu'enfin quelque Œdipe de la fin des temps ne découvre qu'il 
n'est d'autre mystère que la promesse de sa résolution. 

Gao Heng, Zhuangzi jin jian ;(±~P^"fï, Taibei : Taiwan Zhonghua shuju, 1971, 
p. 19. 
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