Note de lecture

Leés Legons sur Tchouang-tseu et les Etudes sur
Tchouang-tseu de Jean-Francois Billeter

Jean Levi

Les Legons sur Tchouang-tseu ' reproduisent le contenu de quatre confé-
rences données au Collége de France par Jean-Frangois Billeter durant
I"automne 2000. J’avais assisté 4 ces cours ol le sinologue faisait le bilan
de dix ans de recherches sur ce penseur erratique du IV® siécle av. J.C, et
Javais été impressionné par D’aisance de I’expression et la clarté de
I’exposé. Mais ce n’est qu’une fois celui-ci couché par écrit qu’on appré-
hende vraiment le mouvement de la pensée dans son ensemble et qu’on se
rend compte de la nouveauté de I’approche : aprés les Legons, personne ne
pourra plus écrire ni penser de la méme maniére sur Zhuangzi. Dédaignant
superbement [’apport des découvertes archéologiques récentes, ’auteur
s’est employé essentiellement 4 renverser la perspective, afin de libérer
Zhuangzi de la prison de 1’ésotérisme et le rendre a sa vocation philoso-
phique.

J.F.Billeter émet une double hypothe¢se. La premiére est que
Zhuangzi, comme tout philosophe digne de ce nom, prend pour objet de
réflexion sa propre expérience. La seconde est qu’a I’instar d’un Wittgens-
tein, il considére la description comme seule solution adéquate aux pro-
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Paris : Allia, 2004, 291 p.

Etudes chinoises, vol. XXIII (2004)



Notes de lecture

blémes philosophiques. Il nous convie donc a un voyage enchanteur dans
les espaces incommensurables de ce qu’il appelle « I’infiniment proche et
le presque immédiat » {p. 14). Le périple va se dérouler en quatre étapes :
Le fonctionnement des choses, Les régimes de I’activité, Une apologie de
la confusion, et Un paradigme de la subjectivité. Avec clarté et méthode,
en remontant des phénoménes les plus simples aux plus complexes, il va
brosser & grands traits ce qu’il définira comme « une physique élémentaire
de la subjectivité » (p. 61).

Tout d’abord, a la faveur de trois dialogues parmi les plus célébres
(le boucher Ding et le prince de Wei, le charron et le duc Huan, Confucius
et le nageur des chutes de Liiliang) ou un personnage parle de son art, il
montre que ce qui intéresse Zhuangzi dans tous ces cas, ce sont les méca-
nismes physiques et psychiques mis en ceuvre dans le substrat familier de
nos activités conscientes. Alors que la philosophie occidentale s’est inté-
ressée au fonctionnement de la pensée, Zhuangzi, lui, se penche sur la mai-
trise du geste et le type de connaissance qu’elle implique. 1l existe, a c6té
de I’intelligence de la conscience, une intelligence du corps. Cette consta-
tation nous oblige a repenser entiérement la conception que nous nous fai-
sons de la personne et & substituer a la notion de corps objet celle de corps
propre.

Le second chapitre aborde un cas particulier du fonctionnement des
choses : celui ou intervient une modification dans le rythme ou la nature de
Pactivité, lorsque, pour reprendre la terminologie du texte, s’opére un
« changement de régime » dans I’activité. Billeter découvre chez Zhuangzi
deux grands ordres, 1’un, inférieur, est marqué au sceau de |’intentionnalité
tandis que 1’autre, supérieur, implique une mobilisation des ressources du
corps propre permettant d’en faire ’économie ; c’est ce que Zhuangzi ap-
pelle ’humain (ren A) et le céleste (tian X), opposition qui ne recouvre
qu’en apparence la dichotomie classique de I’acquis et de 1'inné, car il
s’agit en réalité de deux formes de ’action, I’une nécessaire et spontanée,
P’autre intentionnelle et consciente. L’acte spontané est supérieur a ’acte
intentionnel, en ce que, mobilisant toutes les capacités qui sont en nous et
se pliant de fagon naturelle aux exigences du milieu et des circonstances, il
échappe aux erreurs de I’intellect, lequel se trouve tributaire de supputa-
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tions aléatoires et bridé par toutes sortes de préjugés. Non seulement le
« régime céleste » permet au corps un controle intelligent sur ses propres
fonctions, mais encore, en libérant la conscience de ses tiches habituelles,
il lui donne le loisir de se faire la spectatrice amusée du fonctionnement
des choses ; nous atteignons la a un mode particulier de Pactivité, supé-
rieurement fécond, que ’on peut qualifier de visionnaire (guan &) et que
Zhuangzi désigne souvent du terme poétique de « vagabondage » (you J).
Une fois encore, aucun mysticisme, mais le simple constat d’une expé-
rience que nous pouvons répéter a loisir, pour peu que nous nous y exer-
cions.

Le troisiéme chapitre prolonge le second et le précise ; il s’agit de
mieux cerner les caractéristiques de cet état de I’activité ou la conscience
devient disponible. Ce phénomeéne de mise & I’écart de la conscience inten-
tionnelle, Zhuangzi ’appelle aussi « oubli » (wang '=.). Billeter cherchera
a en définir les contours et a en disséquer les modalités en étudiant quel-
ques dialogues paradigmatiques. Il dégagera une thématique commune, et
découvrira dans cette « apologie de la confusion » non pas une quelconque
exaltation du transport mystique mais la description, une fois encore, d’un
stade particuliérement subtil et épuré de I’activité. Dans ce régime, la
conscience assiste a I’activité interne du corps propre au repos : « la cons-
cience se laisse porter par la perception de soi du corps propre apaisé »
(p. 95) ; cette perception de soi n’est pas le fruit d’une opération intellec-
tuelle, elle est présence a soi du corps propre ; elle est notre activité se per-
cevant elle-méme dans son immédiateté. Dans ces scénes qui se donnent
pour des fictions, nous touchons aux données élémentaires de I’expérience,
a I'infiniment simple. L’illusion ésotérique tient a ce que, dans cet état
d’oubli, ce qui se donne & voir a la conscience n’est rien d’autre que le
vide ; mais il s’agit d’un vide fécond. I fournit le substrat de notre subjec-
tivité.

Dans la derniére partie, Billeter dresse le bilan de ses découvertes et
ouvre des perspectives. Il montre que la lecture du Zhuangzi conduite sans
idées précongues favorise une appréhension neuve et stimulante du corps,
plus proche de I’expérience concréte, et offre une alternative a la dichoto-
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mie intelligence spirituelle / corps objet en présentant une théorie unifiée
ou il n’y aurait pas deux entités distinctes, mais un unique foyer d’activité,
point de rencontre mouvant et mobile de « ’ensemble des facultés, des
ressources et des forces, connues et inconnues, que nous avons a notre dis-
position ou qui nous déterminent ». En nous débarrassant des préjugés nés
d’une « interprétation erronée du corps », comme dit Nietzsche, cette
connaissance permettrait de faire un meilleur usage de nos capacités et de
nourrir un rapport plus harmonieux tant avec autrui qu’avec le milieu natu-
rel parce qu’il est plus en accord avec nous-mémes.

Enfin, I’écart entre la lecture de Billeter et ’exégése courante fournit
un fil directeur & un retour critique sur la tradition, en posant la question du
pourquoi et du comment de la méprise et du détournement qui devait
aboutir a rattacher Zhuangzi, penseur acosmique, a I’école taoiste.

Le second titre de Billeter, Etudes sur Tchouang-tseu, paru un an
apres les Legons chez le méme éditeur, est constitué pour une bonne part
d’articles plus anciens qui ont jalonné sa recherche sur Zhuangzi. Il pour-
suit néanmoins la réflexion engagée dans les Legons, dans la mesure ol les
différentes piéces qui le composent ont été refondues et réécrites en vue de
former un volume cohérent qui en serait la suite. Selon les bonnes vieilles
recettes de Descartes, il s’éléve par étapes, du simple au complexe, pour
s’achever sur une traduction commentée du Qiwulun ZEYi% (« Toutes
choses égales »), un des écrits les plus denses et les plus déconcertants de
la littérature chinoise. Des Compléments substantiels fournissent en fin de
volume des clés pour comprendre la démarche de I’auteur et reviennent sur
des points traités de fagon un peu rapide dans le corps du livre.

L’ouvfage s’ouvre sur la traduction de sept dialogues épars dans le
Zhuangzi mais ou Billeter croit déceler une thématique commune. Tous
mettent en scéne, selon lui, la conversion ou la transformation d’un per-
sonnage — un dirigeant — a I’issue d’un face-a-face ou bien d’une scéne ré-
vélatrice. Le sinologue avance I’hypothése que tous ces dialogues doivent
se comprendre a la lumiére de I’hypnose (tout au moins celle que pratique
Erickson).

Le chapitre II précise le premier ; il fournit I’application de ses prin-
cipes a la sphére particuliére de la politique, ou plutdt des rapports de do-
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mination. Billeter montre comment on trouve chez Zhuangzi une critique
virulente et radicale du pouvoir et de la société de son temps marquée par
Pabsolutisme et V’arbitraire. A travers la série de textes qu’il étudie se des-
sine une certaine conception de 1’égalité et de la liberté qui n’est ni grec-
que ni chrétienne. L’égalité repose sur 1’idée qu’il n’y a de relation sociale
véritable et de collaboration que dans ’échange et la réciprocité, ¢’est-a-
dire dans la transformation mutuelle ; la liberté, elle, suppose 1’éradication
de l’intentionnalité qui fournit le support a la volonté, responsable de la
domination et de I’aliénation.

L’action inhibitrice sur le vouloir d’autrui requiert au préalable que
I’on exerce soi-méme une action non-intentionnelle. En vertu de la loi de
la réciprocité des actions, & tout acte intentionnel ne peut répondre qu’un
mouvement de méme nature. Cette forme de persuasion s’apparente aux
séances d’hypnose dans lesquels le thérapeute influe sur la conscience de
Pautre en lui présentant une subjectivité entiérement disponible.

La Mission de Yan Hui est une traduction commentée du premier
dialogue du chapitre IV du Zhuangzi ot Confucius donne des conseils &
Yan Hui qui s’appréte a partir en mission a la cour du despotique prince de
Wei et lui explique la pratique du « jeline du cceur » (xinzhai [ME%) qui
doit Iui permettre de venir a bout du tyran, c’est-a-dire de paralyser chez
lui la volonté de puissance. Billeter interpréte le passage d’une fagon tout a
fait originale. Il voit dans le jeline du cceur une préparation a I’action ; sur-
tout, il rapproche les modalités de 1’agir étudiées tout au fil de ces trois
chapitres de la conversion telle qu’elle apparait chez saint Paul.

Arrét vision langage traite, a travers la traduction commentée du
premier tiers du cceur doctrinal du Zhuangzi, de la question de la fonction
discriminatrice de |’intelligence intentionnelle et de ses rapports avec les
catégories du langage. Selon Billeter, le Qiwulun obéit 4 une composition
rigoureuse. Il s’organise entierement autour du récit de la vision de Nan-
guo Ziqi FHFTZk alors qu’il se trouvait dans un état de vide ou d’oubli.
Cet état « d’arrét » lui a permis de saisir les mécanismes pervers de 1’usage
de I’intelligence séparatrice qui plaque les catégories artificielles du lan-
gage sur la réalité et contribue a ’occulter. A travers les évocations vi-
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sionnaires de Nanguo Ziqi, auquel d’ailleurs il substitue bient6t sa propre
voix, Zhuangzi entend s’attaquer aux distinctions opérées par le discours
dans le tissu de la totalité vécue. Tout jugement, dans la mesure ou il est
jugement, est ’expression d’une subjectivité qui opére un découpage arbi-
traire dans le réel, en sorte que nous ne recevons de la réalité que ce que
nous y avons nous mémes déposé. Pourtant Zhuangzi ne condamne nulle-
ment le langage : il demande seulement qu’on ne soit pas dupe de ses ca-
tégories. Le langage demeure le seul moyen de communiquer parmi les
hommes et peut favoriser ces actes de salvation étudiés dans les chapitres
précédents. C’est ainsi que le sage entretient un rapport juste avec le lan-
gage, dont il fait I’instrument de son action sans succomber au prestige des
mots. Utilisé en certaines circonstances de fagon précise, juste et efficace,
il peut avoir la méme valeur que le geste du charron enfongant son clou
dans la roue, ou le mouvement du boucher Ding dépegant sa victime. Bil-
leter s’inscrit en faux contre I’opinion commune qui voudrait que Zhuang-
zi ait cherché a dévaloriser le langage :

Tchouang-tseu se méfie certes du langage [...] Mais il voit en lui une de nos
ressources les plus précieuses. S’il n’y a pas de « choses » en soi, s’il n’y a de
« choses » que par I’effet du langage, alors le langage remplit une fonction ca-
pitale : c’est lui qui crée le semblant de réalité organisée dont nous avons be-
soin pour nous entendre et coopérer. (p. 155)

Venons-en aux Compléments. Confucius : 1'énigme s’arréte sur les
liens paradoxaux entre Zhuangzi et Confucius, ce qui fournit I’occasion de
revenir sur la fonction du langage chez Zhuangzi. Les devins, traduction
d’un passage de Sima Qian, est une piéce a verser au dossier de la forma-
tion de ce que Billeter a appelé « I’idéologie impériale », principale res-
ponsable de la perversion du sens véritable du Zhuangzi. Le faisan et La
traduction vue de preés fournissent une réflexion sur les écueils auxquels se
heurte le traducteur de chinois classique ainsi qu’un exposé des régles de
la méthode de la traduction. Sur I’hypnose apporte des indications pour la
compréhension des trois premiers chapitres du livre. De méme, la note sur
Le cogito de Descartes ouvre des perspectives comparatistes sur le phé-
noméne de la vision évoqué au chapitre IV. Enfin, une série de monogra-
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phies ou de notules donnent des précisions d’ordre philologique et histori-
que sur I’ouvrage et ses commentaires.

Cette description du contenu des deux ouvrages de Billeter ne leur
rend pas vraiment justice ; le véritable intérét de ces enquétes sur Zhuangzi
est ailleurs. La nouveauté réside dans 1’arrachement de Zhuangzi 4 son ca-
dre familier afin d’opérer, par un déplacement de la perspective qui en
modifie la vision, un changement de paradigme. Aussi surprenant que cela
puisse paraitre, Billeter commente trés peu les textes qu’il traduit.
L’essentiel du travail se fait pour ainsi dire « en amont », dans le processus
de la traduction, qu’il peaufine et polit de fagon a mettre en relief les
points qu’il juge les plus significatifs. L’explication est déja impliquée
dans le passage du texte chinois au texte frangais :

Jajoute que jamais ma recherche n’aurait pris cette tournure si je n’avais
commencé par la traduction et fait de la traduction mon but principal. Car au-
cune autre méthode, aucune autre discipline intellectuelle ne contraint a tenir si
rigoureusement et si complétement compte de toutes les propriétés d’un texte, y
compris de sa composition, de son rythme, de son ton — propriétés qui concou-
rent toutes & lui donner son sens [...] Je ne suis pas loin de penser qu’une inter-
prétation qui ne résulte pas de I’épreuve de la traduction est nécessairement
subjective et arbitraire. (Legons, p. 11)

proclame-t-il en maniere d’avertissement dés les premiéres pages du livre.
Ce processus d’élucidation du Zhuangzi se manifeste d’ailleurs dans la
mutation que subit I’original en passant en frangais. Zhuangzi se signale
par un style étrange et baroque, il use d’une langue cryptique aux accents
incantatoires. Le texte frangais tout au contraire se recommande par sa
fluidité et sa transparence. Billeter est le premier a en étre conscient. Il fait
remarquer dans ses Etudes :

Je me contente ici d’attirer 1’attention du lecteur sur un paradoxe. Les traduc-
tions qu’il va lire sont écrites dans une langue familiére pour lui tandis que le
texte original est souvent difficile, voire obscur pour les Chinois d’aujourd’hui,
méme pour ceux qui sont rompus a la lecture des auteurs anciens. L expression
francaise est limpide, en comparaison, parce que les difficultés de vocabulaire
et de style de I'original ont été aplanies lors de la traduction et parce qu’il a fal-
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lu que j’interpréte les passages obscurs pour pouvoir les traduire, ce qui a en
grande partie fait disparaitre I’ obscurité. Mes traductions font de Tchouang-tseu
un contemporain qu’il n’est pas pour le lecteur chinois. (p. 9-10)

L’explication est donc impliquée dans le processus de la traduction,
et ce, doublement. Tout d’abord par essence, puisque traduire c’est rendre
explicite la lecture que I’on fait de 1’original, et ensuite par le parti pris du
traducteur de rendre visible — sensible — ce travail de déchiffrement du tra-
ducteur, et donc d’intégrer dans la trame méme de la version frangaise le
travail d’analyse textuelle dont sa version est le fruit. En effet, un autre
parti était possible — que Billeter ne semble méme pas envisager, car pour
lui il n’est pas envisageable : revenir a 1’obscurité du texte originel, afin de
rendre sensible au public frangais P’effet de la langue source sur les lec-
teurs chinois ; nous aurons ’occasion de revenir plus en détail sur cette
question. On a affaire en second lieu a une interprétation voire a un com-
mentaire dans le choix méme des passages et leur arrangement. Billeter
posséde un art consommé du collage ; I’agencement des différents passa-
ges qu’il choisit est remarquable. Bien souvent, le sens des morceaux
s’éclaire du simple fait de leur contiguité. Mais plus que tout, ses deux li-
vres valent par les rapprochements : I’auteur est aussi un virtuose de la
comparaison. Il a le génie des paralléles insolites et incongrus, qui, une
fois établis, apparaissent comme des évidences. Ce travail comparatiste,
conduit avec une éblouissante maestria & partir d’ceuvres puisées au fonds
de la culture européenne, contribue naturellement au dépaysement du
Zhuangzi. Il lui confére toute sa force philosophique par le dialogue que le
savant lui fait tenir avec des textes — mais aussi des tableaux et des mor-
ceaux de musique ~ venus d’autres horizons, en méme temps qu’il jette
une lumiére neuve sur ces ceuvres, comme des objets et des brimborions
disparates s’exaltent et se rehaussent dans le cabinet d’un amateur de
curiosités. Je ne vois que Claude Lévi-Strauss a posséder une maitrise
comparable dans cet exercice. Pour bien faire comprendre de quoi il s’agit,
je prendrai un ou deux exemples. Lorsqu’il s’attache a 1’analyse du fa-
meux passage sur [’accroupissement dans [’oubli de Yan Hui, on
s’attendrait a ce qu’il rapproche la pratique évoquée par Zhuangzi d’une
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technique de recueillement voisine, le jingzuo FFHL (« accroupissement
dans le calme »), recommandé par Xunzi dés la fin du IV® siécle avant de
connaitre un regain de faveur chez les néo-confucéens, ce qui permettrait
au demeurant d’illustrer sa thése. C’est ce que moi-méme je n’aurais pas
manqué de faire. Alors qu’il connait parfaitement cette littérature % il n’en
souffle mot, et préfere produire le témoignage d’Henri Michaux, donnant
tout son relief au passage du Zhuangzi et éclairant d’un jour inédit les no-
tes de Michaux. De la méme fagon, pour nous faire toucher du doigt
I’enjeu des changements de régime de ’activité, il les rapproche (Legons,
p. 62) des réflexions de Kleist sur I’efficience du geste spontané formulées
dans deux essais en forme de nouvelles, leur conférant une portée univer-
selle. C’est ainsi encore que les dialogues du Zhuangzi, ot, a la suite d’un
entretien avec un sage, un des grands de ce monde est secoué par une révo-
lution intérieure, ne sont pas replacés dans le contexte général de la rhéto-
rique chinoise, comme on serait tenté de le faire, mais mis en relation avec
la théorie de ’hypnose d’Erickson, ce qui produit un effet saisissant ; on
pourrait citer encore |’audacieux parallélisme qu’il établit entre I’acte né-
cessaire et efficace de Zhuangzi et la manifestation de la grice, tous deux
subsumés dans la catégorie « événement », concept qu’il emprunte a Alain
Badiou. Ces rapprochements, ces comparaisons, ces mises en regard de
faits ou de phénomeénes en apparence disparates, loin de jouer un role
anecdotique ou de remplir une fonction ornementale, s’insérent dans une
stratégie globale visant a reconnaitre I’identité de la différence, a la ma-
niére du sage du Zhuangzi plutét que de s’acharner, comme la plupart de
ses confréres, a manifester la différence de 1’identité (qui s’apparentent dés
lors pour I’occasion 2 la bande de singes de 1’apologue, incapables de voir
que trois plus quatre est la méme chose que quatre plus trois), ceci afin de
dégager le substrat universel des expériences décrites par Zhuangzi et d’en
attester la validité.

Gréce a ces procédés autant d’ordre stylistique que logique — mais il

? Sur le Jingzuo, cf. Jacques Gernet, « Techniques de recueillement, religion et philo-
sophie », in L ’intelligence de la Chine, Paris : Gallimard, 1994, p. 281-293.
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y a une logique de la forme stylistique —, Billeter peut conduire ses dé-
monstrations et administrer ses preuves en se passant de discours
argumentés, renouant ainsi a sa maniére avec I’enseignement sans paroles
dans la plus pure veine des vieux sages chinois. En effet, il n’a pas besoin
de parler car les documents parlent d’eux-mémes. Il se contente de
quelques notations qui valent un peu comme des didascalies ou, mieux,
des indications chorégraphiques désignant les emplacements et les
parcours indispensables aux exécutants du ballet philosophique pour
suivre le mouvement de la pensée de 1’auteur qu’il met en scéne et fait
représenter ; pour filer la métaphore échiquéenne dont use Billeter quand il
cherche A caractériser la fonction du langage chez Confucius,
I’agencement des piéces détermine la forme de ’intervention langagiére
dans le jeu des situations, qui dés lors peut étre réduite a presque rien. On
pourrait dire aussi qu’il se contente de fournir un protocole opératoire —
opératoire étant entendu non pas ici au sens strictement chirurgical, mais
des différents actes qu’il convient d’accomplir selon un code savamment
réglé et rigoureusement fixé. Car, pour tout dire, il y a chez Billeter
quelque chose d’un maitre de cérémonies, qui tantot fixe d’un geste de la
main ou d’un léger hochement de téte la démarche, le pas, les mouvements
des convives, tantot d’une courte phrase, avec affabilité mais décision,
regle la conduite que chaque invité doit adopter et procéde méme
quelquefois, avec un tact qui n’exclut pas la fermeté, a des rappels a
I’ordre. De toutes fagons, ses rares interventions valent moins comme des
explications que comme des prolégomeénes a la lecture. Cette économie de
moyens se manifeste de fagon particuliérement exemplaire dans les
Legons, ou, a deux reprises, la méme traduction d’un passage est
reproduite et ol par je ne sais quel diabolique tour de prestidigitation, la
compréhension du texte s’approfondit dans la répétition ! 1l en va ainsi de
I’apologue de la perle obscure (p.79) et de celui du meurtre de Chaos
{(p- 104-105) avec néanmoins, dans ce dernier cas, une légére variation,
Shu {6 et Hu 2 étant remplacés par les équivalents frangais bien trouvés,
Par-ci et Par-1a. Faire d’une réitération une révélation, ¢’est du grand art !
Cet appariement avec des formes et des écrits a premiére vue totale-
ment étrangers ou anachroniques, s’accompagne d’une ascése, je dirais
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méme d’un jeline, non pas d’un jeiine alimentaire, ni méme intellectuel,
comme dans le cas de Yan Hui, mais tout bonnement sinologique. Celui-ci
se marque tout d’abord dans la traduction. Billeter évite comme la peste,
ainsi qu’il le proclame lui-méme, les mots « qui risqueraient de faire croire
au lecteur qu’il est en présence de notions, de représentations ou de réalités
spécifiquement chinoises » (p. 37). Tout ce qui connote la Chine doit dis-
paraitre ! L’absence de références chinoises ainsi qu’un appareil critique
réduit au minimum ne trahissent nullement un défaut de savoir mais une
forme supérieure de connaissance; c’est parce qu’il est imprégné de
culture chinoise qu’il peut se dispenser de faire étalage d’érudition ; la jus-
tesse de ses comparaisons et la slireté de ses mises en parallele attestent
assez que pour étre occultée, celle-ci n’en est pas moins 1a, agissant de fa-
¢on masquée et guidant sa main avec sireté. Cette abstinence n’est pas non
plus une coquetterie d’érudit, elle est apparue au chercheur comme une
nécessité pour faire comprendre au lecteur qu’il se trouve « devant la des-
cription d’une expérience universelle » (ibid.).

Mais I’exercice peut de révéler périlleux. Pour étre efficace I’oubli
doit étre total, I’abstinence ne souffre pas d’entorse a la régle, au risque de
tomber dans I’approximation, les demi-vérités ou les généralisations hati-
ves. Billeter évite le plus souvent cet écueil mais, parfois, il reste comme
suspendu en I’air, & mi-chemin entre ciel et terre, gardant des réminiscen-
ces qui devraient étre effacées, ou négligeant des aspects importants du
cadre historique qu’il conviendrait de garder en mémoire a partir du mo-
ment ou celui-ci est invoqué. C’est le cas dans les rares passages ou le si-
nologue croit nécessaire de donner des références. Il en va ainsi de son ex-
plication de I’apologue de la perte de la perle obscure. D’apreés lui, en se
rendant sur le mont Kunlun et en se tournant face au sud, I’Empereur
Jaune adopte la position du maitre et commet un acte conscient de souve-
raineté. La perte de la perle noire traduit cet écart de conduite.
L’interprétation est certes ingénieuse ; cependant on ne saurait donner au
geste de I’Empereur Jaune le sens que lui préte Billeter. Les Kunlun sont
la demeure des dieux et, quoique situés a ’ouest, constituent le centre du
monde. La parabole, selon moi, est avant tout une modulation ironique du
récit du voyage légendaire du rot Mu des Zhou. Zhuangzi utilise un vieux
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fonds mythique pour composer des histoires qui se construisent sur la sub-
version de ses sources. Toutefois la méprise de Billeter ne tire guére a
conséquence ; elle n’6te rien a la justesse de ’intuition d’ensemble.
Mieux, ’analyse tire sa force de ce coup de force opéré sur le texte.

Plus problématique me semble étre I’interprétation des dialogues ot
Pun des interlocuteurs se trouve, comme dans une séance d’hypnose,
transformé et converti. Billeter croit bon d’évoquer la situation de la Chine
des Royaumes combattants, avec son cortége de violences, de guerres
incessantes et d’oppression (Etudes, p. 51-52). Mais c’est trop ou trop
peu ; si on parle des rapports de force et du jeu diplomatique, il convient
d’entrer dans le détail des pratiques retorses et des manceuvres de
séduction, d’intimidation et de déstabilisation que la configuration
politique entraine. Or, une exploration des témoignages de 1’époque
montre que les procédés décrits par Zhuangzi afin de provoquer
I« événement » que Billeter rapproche de la grice n’est pas propre au
Zhuangzi. Celui-ci parodie, ou tout au moins détourne, la situation
archétypale du diplomate ou du rhéteur face au souverain ou au puissant ’.
Il apparaitrait alors que le procédé qu’il considére comme la marque
propre a l’acte non-intentionnel par excellence est une technique éculée
dont usent avec plus ou moins de bonheur tous les hommes politiques du
temps. Et Zhuangzi joue précisément sur le caractére conventionnel des
situations pour nous inviter a une réflexion sur la futilité¢ du politique, en
méme temps qu’il fournit un antidote a l’action des sophistes et des
rhéteurs de tous poils et de tous bords.

En outre, si ’on veut étre précis, il convient de relever une diffé-
rence notable entre les résultats de I’hypnose telle que la pratique Erickson
et ceux auxquels aboutissent les techniques de déstabilisation du Zhuangzi.
Les premiers visent 4 apaiser les angoisses des malades tandis que la visite

’ On pourrait invoquer tant le Xunzi que le Mencius, ou le Lishi chungiu, sans comp-
ter, bien entendu, le Zhanguoce dont c’est la raison d’étre ; il faudrait encore regarder
du c6té des traités de rhétorique : on pense au Hanfeizi, au Wenzi, au Heguanzi ou en-
core au Guiguzi, lequel amalgame d’ailleurs — et ce n’est pas un hasard — des passages
du Zhuangzi.

426



Les Legons et les Etudes sur Zhuangzi

d’un sage aurait plutét un effet inverse : elle plonge I’interlocuteur dans les
affres de la perplexité. Certes I’intervention est efficace, elle produit une
révolution chez le « patient », il a la téte tourneboulée et ne sait plus, en
fait de conversion, a quel saint se vouer. Le moins qu’on puisse dire est
que la fréquentation des Hommes réalisés (zhenren EL A) n’est pas de tout
repos, elle ne procure aucun apaisement, elle ne guérit d’aucun complexe ;
au reste les sages du Zhuangzi ne sont pas des philanthropes, loin de 13, ils
détestent les bienfaiteurs de ’humanité et leur souci premier n’est pas de
panser les plaies de I’dme d’une humanité souffrante, mais de vivre en
s’abandonnant 4 la spontanéité du Ciel qui comme chacun sait est inhu-
main... La thérapie de Zhuangzi tient plus de 1’électrochoc que de la méde-
cine douce.

Je vois encore un effet pervers des remontées de réminiscences sino-
logiques dans I’adoption par Billeter de la thése loufoque de A. C. Graham
selon laquelle le Laozi ne serait rien d’autre que le produit d’un « coup
éditorial » réalisé a la suite du succes du Zhuangzi. Outre que ce genre
d’explication sensationnelle et anachronique me parait toujours sujette a
caution, elle vient de recevoir un cinglant démenti avec les nouvelles dé-
couvertes archéologiques de Guodian, puisque la tombe dans laquelle ont
été exhumés des fragments de manuscrits du Laozi date du IV® siécle. De
la méme fagon je ne le suis pas plus quand il adhére a la conjecture du
méme Graham (son mauvais génie) concernant I’itinéraire intellectuel de
Zhuangzi, et sur laquelle il revient dans ses deux ouvrages.

En fait, de la lecture du Zhuangzi on ne peut rien déduire de la vie de
Pauteur ; il s’agit d’une pure fantasmagorie. Je me plais & imaginer un
congres ol des spécialistes venus des quatre coins de la planéte expose-
raient ce qu’ils tiennent pour le véritable parcours de I’auteur du ZAuangzi
en prodiguant comme autant de preuves de la validité de leur thése des in-
dications tirées de ses ceuvres. Zhuangzi vivrait dix ou quinze vies. Il serait
tour a tour ritualiste repenti, diplomate dégofité des intrigues de cour, bri-
gand touché par la grice, repris de justice amputé d’un membre, infirme
mis au ban de la société, et pour finir... transsexuel (ainsi que le manifeste
la fable du papillon et le motif obsédant de I’amputation du pied, expres-
sion substitutive du désir refoulé de castration) !
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Les mémes réserves valent a propos des conjectures que Billeter
avance concernant [’authenticité du Zhuangzi. En accréditant les théses de
Graham — qui, pratiquant la stratégie du saucisson, découpe des tranches
d’authenticité variable dans le Zhuangzi — et de Wang Baoshan — pour
lequel seul le chapitre II est de la main de Zhuangzi, et encore... avec des
réserves —, Billeter contredit sa propre affirmation que Zhuangzi est le
premier auteur chinois a avoir écrit en son nom personnel (p. 133). Si le
Zhuangzi est un livre composé de bric et de broc, ou tout est sujet a
caution, que devient la marque de son génie personnel ? Il serait temps de
faire un sort & cette question oiseuse de la composition du Zhuangzi qui
entrave la recherche, puisqu’elle égare méme les plus grands esprits. Pour
démonter ’inanité de la démarche philologique, le mieux est de recourir a
une projection dans le futur. Imaginons que les différents ouvrages de
Billeter soient réunis en un volume sous le titre générique de Maitre
Billeter. Avec le passage des siécles, certains livres de lui disparaitront, ou
bien recevront des attributions fautives, en sorte qu’un Graham de I’avenir,
voulant remettre de 1’ordre dans tout ¢a, se penchera doctement sur la
composition du Billeter, et décrétera que le nceud authentique de la
doctrine du philosophe est constitué des Legons, que les quatre premiers
chapitres des Etudes sur Tchouang-tseu sont de la main d’un disciple, les
Compléments des ajouts tardifs d’une école syncrétiste et la Chine trois
fois muette un pamphlet situationniste sans rapport avec 1’érudit, intégré a
son ceuvre parce que paru chez le méme éditeur dans la méme collection.

Ce n’est pas tant ces deux derniers points en eux~-mémes qui meritent
discussion (aprés tout, ils ont peu d’incidence sur les théses principales du
livre) que ce qu’ils trahissent de I’orientation qu’adopte I’auteur pour
aborder le Zhuangzi. Ou pour dire les choses autrement, s’il accorde du
crédit aux élucubrations de Graham et se fait ’écho des conjectures de
Wang Baoxuan, c’est que son objet d’étude est moins le Zhuangzi lui-
méme que expérience qu’il décrit. La chute dans 1’anecdotique sinologi-
que n’a lieu que parce que Billeter, au lieu de regarder vers le dedans —
Peeuvre en elle-méme et pour elle-méme —, louche vers le dehors — le réfé-
ré, ce monde des phénoménes auquel les mots renvoient. C’est en tant
qu’il témoigne de fagon rigoureuse d’un vécu extérieur au livre (dont ce-
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lui-ci est le reflet, certes exact et précis, mais reflet néanmoins) que /e
Zhuangzi est selon lui digne d’intérét, parce que, selon les vues de Billeter,
c’est 'adéquation entre les signes écrils et les objets qui I'institue comme
ceuvre philosophique. Et ce qui le passionne avant tout, c’est la philoso-
phie. Aussi toute information sur Zhuangzi — observateur de la fascinante
expérience phénoménologique consignée dans le livre — lui parait-elle pré-
cieuse, bien qu’il soit assez fin pour savoir que tout cela n’est qu’illusion.
Cela conduit, ce me semble, & une double distorsion. La premicre
consiste 4 situer I'intérét du Zhuangzi en dehors de lui-méme. On en vient
3 croire, d’une certaine fagon, a la réalité d’un contenu, alors qu’il n’est
d’autre contenu dans le Zhuangzi que les histoires fictives. En d’autres
termes, selon moi, le Zhuangzi, comme toute ceuvre littéraire, est avant
tout auto-référencielle. Ce qui implique qu’on érige la forme de la fiction
en seul contenu, dans la mesure ou ’expérience dont nous entretient le
Zhuangzi a lieu nulle part ailleurs que dans le rapport entre I’auteur et le
lecteur, et ou les personnages mis en scéne par le philosophe sont le reflet
ou si I’on préfére la précipitation symbolique de la relation instaurée par le
dialogue imaginaire entre les deux. Un exemple me fera mieux entendre.
Pour Billeter, Zhuangzi, a I’instar de saint Paul ou des Evangélistes, décrit
de fagon précise des conversions réelles dont il fut le témoin et probable-
ment ’auteur, méme s’il les préte a des personnages historiques du passé,
voire 4 des figures légendaires ; ainsi, pour le sinologue, il importe de
connaitre les procédés dont usera Yan Hui pour convaincre le tyran de Wei
de renoncer au pouvoir. A mon sens, il n’est nullement question de cela
dans ce dialogue. La mission est un prétexte ; rien ne dit que Yan Hui se
rendra 4 Wei et cela n’a d’ailleurs aucun intérét pour Zhuangzi. Ce qui im-
porte ce sont les arguments qu’utilise Confucius. Le discours qu’il tient ne
s’adresse pas a Yan Hui — qui est mort depuis belle lurette, ainsi que son
maitre, d’ailleurs, et qui n’a jamais rempli aucune mission — mais a un lec-
teur bien vivant, a qui P’on tente de démontrer la vanité de toute mission,
en sorte que le texte ne « décrit » aucune situation concréte, ne « rend
compte » d’aucune expérience, car I’« événement » est mis en scéne et mis
en ceuvre dans I’acte méme de I’écriture. L’hypnose — cette fameuse hyp-
nose dont nous parle Billeter et dont il a eu Pintuition géniale — n’est rien
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d’autre que les procédés rhétoriques dont use Zhuangzi. Elle se love dans
cette langue si particuliére, qui tangue comme un bateau ivre et nous fait
chavirer, emportant tous nos préjugés et nos idées précongues dans le flot
torrentiel et écumant de son délire verbal. Ainsi, détail qui, ce me semble,
n’a pas assez attiré 1’attention des chercheurs, le jeline du cceur n’est nui-
lement une préparation & I’action, mais une préparation a I’écoute. En ce
sens le passage est a rapprocher d’un autre dialogue ol un autre sage, bien
plus avancé encore sur la Voie que le Maitre, confie au novice : « Je tente
de divaguer dans mes paroles, es-tu prét a divaguer dans ton écoute ? »
Comme le dit justement Song Gang dans son analyse de la formule, « ce
que [la parole] demande avant tout n’est pas 1’adhésion ou ’approbation
mais une certaine qualité d’écoute ou, plus précisément, une certaine dis-
position intérieure qui nous engage aux échanges inscrits dans les mots » ‘
Dans le morceau qui nous intéresse, Confucius le spécifie bien puisqu’il
dit: « Je ne peux procéder (wei ) [c’est-a-dire t’instruire] que si tu es
sans rien (you f5) [c’est-a-dire vide d’idées ou de théories toutes faites] ».
D’ou la réponse cocasse, car la scéne est hautement comique, burlesque
presque — il y a du Rabelais chez Zhuangzi —, du disciple qui se méprend
sur le mot you et comprend « avoir le ventre vide » : « Est-ce que le fait
que j’ai dii me serrer la ceinture durant des mois peut passer pour une abs-
tinence ? », demande-t-il. Le maitre fait donc une mise au point : il veut
parler de 1’abstinence de I’esprit. Celle-ci est a la fois une épreuve et une
préparation a la seconde étape, ’action, étape purement virtuelle, puisque
le maitre prone Varrét (zhi i), et n’intéresse donc pas réellement le projet
a but humanitaire de Yan Hui. Le mot z4i revient avec une fréquence hyp-
notique. En sorte que, sous le message apparent, se dessine en creux, pres-
que sur le plan subliminal, un autre message, plus insidieux, mais plus
prégnant : il y a mieux a faire qu’a se colleter avec un fou furieux et a vou-
loir se faire le sauveur le monde. En méme temps est exposé, « en temps
réel », si je puis dire, au lecteur, absent de la scene, les moyens de I’action

' Song Gang , « La fureur de Zhuangzi », in Cahiers du Centre Marcel Granet , n° 1
(Du Pouvoir), 2003, p. 65.
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efficace — dont sa réaction fournit le test de validité. ,

Le Zhuangzi est autre chose qu’un protocole expérimental ou un trai-
té de phénoménologie. Aussi n’est-il pas étonnant qu’il autorise un certain
flou : flou terminologique, flou des notions employées tant par 1’auteur
que par son exégéte et qui ne sont jamais définies de fagon exacte, flou en-
fin des descriptions des phénoménes eux-mémes et de leur analyse
critique. Sans que cela nuise sérieusement a la rigueur de la pensée ou a la
validité de la these. Une telle indétermination serait exclue s’il s agissait
purement et simplement de rendre compte de la réalité dans un langage
adéquat. Aussi Billeter ne me convainc pas vraiment lorsqu’il déclare dans
les Etudes :

Tchouang-tseu ne nous invite pas & « croire » ou a « penser » (c’est-a-dire a
nous payer de mots, la plupart du temps) mais & observer ce que nous faisons
réellement, ou ce qui se passe effectivement. (p. 107)

Si c’était le cas, pourquoi alors ces imprécisions dans les descrip-
tions et les analyses de ce qui se produit ? Rendant compte de la possibilité
d’une prise de conscience et donc d’un exposé discursif des régimes les
plus élevés de I’activité, Billeter explique p. 68 des Lecons que « [la cons-
cience] assiste a une activité qui se déroule sans elle, de fagon nécessaire »
et, plus explicitement encore p. 72, que « [...] la conscience a le loisir de se
faire la spectatrice détachée de I’activité et devient visionnaire. Elle pergoit
alors P’activité du corps et, sans solution de continuité, dans une méme vi-
sion, la réalité extérieure sur laquelle cette activité est en prise. » Elle se
trouve dong, si je le suis bien, distante, détachée ; ce qui permet & Zhuang-
zi de jeter sur l’activité qui se déroule en dehors d’elle-méme un regard
amusé, un regard qui est source d’une connaissance qualifiée un peu plus
loin de « visionnaire ». Toutefois, dans un autre passage, la lecon dévolue
a l'«apologie de la confusion», |’auteur évoque a nouveau ce type
d’expérience mais emploie alors de toutes autres formules pour la quali-
fier : « car cette perception de soi-méme n’est pas une affaire intellec-
tuelle, mais présence a soi du corps propre. Elle est notre activité propre se
percevant elle-méme » (p. 96). S’agit-il du méme état de [’activité que
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dans le cas de la conscience amusée observant ’activité du corps, mais
examinée sous un autre angle, ou bien d’un degré supérieur de la vision ou
du vagabondage ? On ne sait. Peut-étre n’est-ce qu’une simple question de
terminologie. Mais s’agissant d’un processus crucial dans I’économie du
systéme, on aimerait que toute ambiguité soit levée ~ pour autant qu’elle
puisse |’étre.

Autre point qui ne me parait pas clair et qui me semble révélateur,
Billeter se sert du dialogue entre le boucher Ding et le prince de Wei pour
illustrer le stade premier du fonctionnement des choses. Cependant dans ce
cas, il ne s’agit pas d’un simple apprentissage ni méme de ’acquisition
d’une connaissance supérieure de I’art de la boucherie mais d’une
véritable culture du souffle °. Le boucher Ding autant que le charron ou le
nageur ne se contentent pas de la maitrise de leur art. Sans mettre en doute
les prouesses de Billeter a bicyclette, leur virtuosité n’a rien de commun
avec sa dextérité vélocipédique; ceux-ci possédent quelque chose de
miraculeux, quelque chose comme un secret qui ne se peut apprendre.
C’est pourquoi une phrase telle que

Jajoute qu’il serait évidemment absurde de dire que le geste, du fait qu’il ne
peut €tre transmis par la parole, aurait quelque chose «d’indicible » et de
suggérer par la qu’il serait inconnaissable. (Legons, p. 24)

me laisse perplexe. Dans les trois cas évoqués par Billeter, il ne s’agit pas
de n’importe quel geste mais du Geste Parfait. Apreés tout il y a de bons
bouchers, comme il y a d’honnétes charrons. Et si les fils de ’ouvrier du
duc Huan ne peuvent remplacer leur pére, ce n’est pas qu’ils ne savent pas
planter un clou ou faire une roue — le charron peut mourir et le boucher
Ding prendre sa retraite, il y aura toujours de le viande 4 la table des rois et
les princes continueront a rouler carrosse. Seule fera défaut la perfection
du geste. Ce qui intéresse Zhuangzi, ce me semble, ce n’est pas

’ Ainsi d’ailleurs que J. F. Billeter le démontre magistralement dans son Arf chinois de
Décriture (1989 ; 2° édition augmentée d’une postface, Paris / Milan : Skira / Le Seuil,
2001).
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’apprentissage lui-méme et son miracle, mais cette différence ténue et in-
commensurable qui sépare Partiste de 1’honnéte praticien. Le boucher —
métier vil et méprisé en Chine — n’est plus un boucher, il se hisse, par son
art, au rang des exécutants des hymnes dynastiques. Il y a quelque chose
de scandaleux dans le rapprochement iconoclaste d’un dépeceur de vian-
des et d’un serviteur des dieux. Toutefois le scandale est aussi celui du
mysteére de la transfiguration du geste, et c’est & travers cet ineffable — qui
est un presque rien, un trés peu de chose, un je-ne-sais-quoi — bref, ce
qu’aucun mot, aucune science discursive ne peuvent cerner ni définir (car
I’écart dont il s’agit n’est pas de ’ordre de la raison), que se pose, dans
I’abyssale profondeur d’un manque d’existence, 1’énigme véritable du
fonctionnement des choses. C’est ce cas limite, le passage de la technique
4 Part, un art total, ou la vie méme est en jeu, qui focalise ’attention de
Zhuangzi. Le sentiment de satisfaction esthétique et de stupeur que 1’acte
provoque chez le spectateur n’est que la contrepartie visible d’un proces-
sus qui implique toutes les ressources du corps propre, en sorte qu’il est
autant savoir-faire qu’art de vivre. L’intégrité du couteau du boucher, qui
aprés dix-neuf ans de bons et loyaux services est aussi affiité que s’il sor-
tait de la trempe, exhibe la manifestation objectale et tangible de I’ intégrité
du souffle et des énergies de son propriétaire.

Ce qui nous ameéne & la seconde distorsion. Billeter a eu I’intuition
de cet irréductible de [’expérience a tout langage, sinon il n’aurait pas em-
ployé I’expression d’« infiniment proche et [de] presque immédiat », oxy-
moron qui nous émerveille et nous séduit parce qu’il fait miroiter un pro-
che familier et circonscrit qui serait en méme temps incommensurable.
Mais il n’en a pas mesuré la portée. Ce n’est pas de I'immédiat qu’il nous
parle, ce qui n’aurait aucun intérét, mais d’un presque, ¢’est-a-dire de
quelque chose qui vaut comme une limite. Or toute limite implique en ré-
alité un infini, car le presque est ce qui fait que la chose n’est atteignable
qu’asymptotiquement, car toujours s’insére entre elle et son appréhension
un je-ne-sais-quoi qui est un rien, mais un rien qui vaut tout, dés lors que
nous nous situons dans le temps ; et ’expérience du faire, I’expérience du
geste et de la conscience du corps se mouvant se manifeste dans la durée.
Dans le presque de I’'immédiat, se loge tout Iinfini du proche, et ce dans la
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mesure ou tout rien vaut la totalité. En d’autres termes, le cosmique se love
au ceeur méme de I’acosmique.

S’il en est ainsi, si Zhuangzi s’intéresse a ce je-ne-sais-quoi
d’intransmissible dans toute pratique accomplie d’un art, on ne comprend
deés lors pas tres bien les objections de Billeter a la traduction du mot zhi
%[ par « savoir », « connaitre » (p. 27). Certes, le savoir n’est pas indicible
par nature mais le Dao — ce je-ne-sais-quoi du fonctionnement des choses,
ce presque-rien — ne s’appréhende que par la nescience, pour reprendre le
langage de Jankélévitch. Et c’est a Jankélévitch encore que j’emprunterai
cette citation qui fera comprendre de quoi il retourne (le passage aurait pu
se trouver sous le pinceau de Zhuangzi) :

L’oiseau n’est pas un docteur €s sciences qui puisse expliquer pour ses confréres
le secret du vol. Pendant qu’on discute sur son cas, ’hirondelle, sans autres
explications, s’envole devant les docteurs ébahis... Du premier coup elle a
trouvé la solution sans I’avoir cherchée ! (Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien,
Editions du Seuil, 1980, t. 3, p. 84).

Si I’on comprend, comme Billeter, que 1’on ne peut a la fois parler et
observer attentivement ce dont on parle, c’est énoncer une évidence sans
grand intérét. D’ailleurs, force est au chercheur d’avouer un peu plus loin
que cette interprétation ne tient pas la route (Legons, p. 71). Méme si I’on
admet que la conscience amusée peut se dédoubler et percevoir dans une
méme vision ’activité du corps et la réalité extérieure sur laquelle elle a
prise, il n’en reste pas moins que cette expérience ne peut se transmettre
par le langage — tout au moins le langage discursif, car ’'une et I’autre se
situent sur des plans qui n’ont aucun point de contact. C’est en ce sens que
Zhuangzi dit que celui qui parle ne sait pas : le langage, qui est tout a la
fois le pourvoyeur de la conscience séparée et la manifestation de [’univers
des formes, ne peut rendre compte de ce qui se trouve en dehors de toute
forme et échappe donc au langage, dans la mesure ol celui-ci, conditionné
par I’étre, ne peut saisir ni nommer ce qui appartient au non-étre. Cela ne
veut pas dire que I'on ne peut parler du fonctionnement des choses. Il
existe une connaissance de la non-connaissance — cette nescience dont
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parle Jankélévitch —, mais celle-ci ne recourt pas a des désignations pleines
et entiéres (ming %4) elle recourt a des désignations approximatives (cheng
f#). C’est ce que Wang Bi a parfaitement compris dans ses commentaires
du Laozi, nourris de la lecture du Zhuangzi. C’est dire qu’il y a dans la
connaissance vraie de ce Dao — ce fonctionnement des choses qui n’est
rien d’autre que la dialectique entre étre et non-étre — un fond d’obscurité
qui tout a la fois la fonde comme savoir authentique et la limite comme
approximation de I’inconnaissable et inconditionné. Il me semble que Jan-
kélévitch a formulé le paradoxe d’une fagon tout a fait saisissante :

On voit maintenant pourquoi le mot presque n’a pas le méme sens selon qu’il
s’agit des totalités sans mystére ou des totalités infinies {...] Il en va bien
autrement du presque-tout et du presque-rien des totalités ouvertes. Ici celui qui
sait « presque tout » ne sait rien, et moins que rien, il n’en est méme pas au
commencement du commencement ® ! Ou plutdt, soyons justes ; ce presque-tout
n’est pas rien-du-tout, n’est pas littéralement rien, mais il est, si vous voulez,
comme rien, nihili instar ; de méme que le fini s’annule auprés de V'infini, ainsi
le savoir du presque-tout revient 4 zéro, tend vers zéro auprés de ce qu’il y aurait
encore a savoir. (Le Je-ne sais-quoi et le Presque-rien, t. 1, p. 54-55)

On peut donc considérer I’entrevision, ou pour adopter un langage
plus proche de Zhuangzi, I’intuition du je-ne-sais-quoi, comme un passage
a la limite, une sorte de saut qualitatif par laquelle la distance infinie du
presque tout au tout est d’un seul bond abolie. Il s’agit d’une connaissance
qui est non-connaissance car elle n’éprouve et n’embrasse le mystere pour
le circonscrire comme mystére et ’apprivoiser qu’a condition de ne pas
chercher a le percer en I’analysant :

Je sais le je-ne-sais-quoi par une science nesciente qui est prescience, une
science moyenne ou dépareillée, toute semblable a la docta ignorantia de la
théologie négative ; je sais ce que je ne sais pas et j’ignore ce que je pressens
[..]»(bid., p. 61-62)

% Comme Liezi qui découvre aprés la défaite du chaman qu’il n’a méme pas commen-
cé a apprendre (Zhuangzi, chap. 7).
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N’est-ce pas de cette appréhension paradoxale qu’il s’agit tout au
long des pages du Zhuangzi ? C’est cela que les exégetes chinois les plus
subtils ont appelé le double mystére (chongxuan BE), en reprenant la
formule du Laozi. Les penseurs de 1’école du Mystére on exprimé, au I1I°
sieécle, ces paradoxes du presque-rien et de |’infiniment proche a leur fa-
con, dans des commentaires plus ou moins abstraits ou dogmatiques, mais,
a mon avis, leurs gloses recoupent ’intuition fondamentale de Zhuangzi.
En effet, on ne peut comprendre I’expérience du texte du Zhuangzi avec
ses deux versants (qui sont comme les deux faces d’une méme piéces de
monnaie) de la description des phénomeénes et de sa forme stylistique, si
I’on ne s’interroge pas sur sa vision ontologique. Celle-ci fournit la clé de
I’infiniment proche et du presque immédiat dans la mesure ou elle
implique le mystére du je-ne-sais-quoi et du presque rien, lequel, subsumé
sous la forme du ce-par-quoi (suoyi FTLL), est diffracté par le mouvement
de la conscience faisant retour a la nescience. Et c’est précisément ce
mouvement que le langage du texte lui-méme se propose d’esquisser a
I’aide de sa prose divagante et amphibolique. En faisant du jefine
sinologique un jeline ontologique, Billeter s’est compliqué la tiche
inutilement. Certes on comprend ses réticences & considérer le mot dao
comme ayant un sens spécialisé dans le Zhuangzi, mais en refusant
d’admettre qu’il puisse renvoyer parfois a I’origine des choses, au principe
vide et transcendant qui est le support de 1’étre, il s’est privé de la clé qui
ouvrait la serrure de la petite porte secréte qu’il était pourtant le premier a
avoir découvert.

Chez Zhuangzi, le principe est arcane par essence, en raison d’une
absence de déterminations qui entraine une impossibilité a le qualifier et
donc & le nommer. Cette obscurité n’est pas le signe d’une impossibilité de
la pensée a saisir quelque ineffable divin considéré comme insondable (en
raison de la structure méme de la pensée, répercutée dans le langage) mais
une caractéristique inhérente au Dao lui-méme. Il y a toujours un je-ne-
sais-quoi qui échappe parce qu’il ressort du rien. Cette obscurité constitu-
tive du monde tient au fait que les étres, bien qu’ils tirent leur origine et
leur accomplissement de la pure négativité ou non-étre ne savent rien du
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processus qui leur donne vie et qui fait qu’ils sont ainsi et pas autrement.
Tel est le mystére des mystéres. En réalité ce n’est pas seulement a I’insu
des étres que le processus se déroule mais a I’insu de Iui-méme, c’est cela
qui Iinstitue comme fonctionnement des choses — comme Dao précisé-
ment. Tout un développement du Qiwulun, dans une portion du chapitre
non traduite par Billeter, traite de cette question. Le principe qui préside &
I’ordre du monde est hors du monde, il n’est pas qualifiable ni justiciable
de ses lois. Ces caractéristiques du Dao, qui valent aussi comme non-
caractéristiques, requiérent une démarche heuristique pour approcher la
réalité de I’insu sans le faire s’évanouir. On ne nomme le Dao que par dé-
faut, car lui-méme est défaut d’étre. Il n’y aura, le concernant, que des ma-
niéres de dire, car jamais on ne peut le définir de cette fagon et non d’une
autre. Echappant 2 la logique du tiers excluy, il n’est jamais a ou b (b étant
défini comme non-a), mais toujours & la fois a et b. On croirait s’en tirer a
bon compte en cherchant a le qualifier par ce seul mot de « mystérieux »
mais ce n’est encore qu’une dérobade. Aussi est-ce par une pratique autre
du langage et un usage nouveau de I’écriture qu’il peut étre décrit.
Zhuangzi va donc le transposer au niveau du style. Il s’exprimera par
énigmes.

S’intéressant avant tout au Zhuangzi philosophe de 1’expérience
vécue, Billeter néglige les énigmes, et finit méme par les nier puisqu’il va
jusqu’a affirmer :

Quand je trouve dans un texte une description que I’expérience confirme, c’est
que j’ai bien lu — surtout lorsqu’il s’agit d’une description de I’infiniment
proche qui forme le substrat de notre existence. Cette fagon de lire paraitra
réductrice aux amateurs de mystéres, qui comme on le sait, sont nombreux
parmi les fervents du Tchouang-tseu. Mais les énigmes qui m’intéressent ne
sont pas dans le texte, elles sont dans la réalité ; et plus le texte me les montre
de fagon vive et précise, mieux cela vaut. 7 (Legons, p. 35)

Finalement I’obscurité de Zhuangzi serait accidentelle, elle tiendrait

7 .
Souligné par nous.
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a son éloignement dans le temps (Etudes, p. 9). Mais en réalité Zhuangzi
est énigmatique dés I’origine, il I’est par essence. Lui-méme ne dit-il pas a
la fin du chapitre II : « Ces paroles, je les appelle des énigmes ; et seul un
grand sage d’ici dix mille ans pourra peut-étre les déchiffrer, mais cela se-
ra une simple rencontre de hasard ». Déja, les contemporains de Zhuangzi
ne le comprenaient pas, ou a peine ®. A vrai dire, la lecture du Zhuangzi est
loin d’étre de tout repos. Il semble que les formules de Yan Hui pour dé-
crire la doctrine de Confucius s’appliquent plutét a Zhuangzi :

Plus je la considére, plus elle me parait élevée. Plus je la creuse, plus elle me
résiste. Je crois la voir devant moi et soudain elle est derriere ! 1l reste toujours
quelque chose qui semble se dresser devant moi comme une infranchissable
barriére. (Lunyu, IX/11)

La langue de Zhuangzi remplit une double fonction: d’une part
provoquer I’ébranlement de toutes les facultés du lecteur, tout en
préservant leur auteur des foudres de la loi ’, d’autre part se conformer au
modéle de la parole efficace définie dans le Qiwulun. C’est-a~dire trouver
un langage qui garderait le je-ne-sais-quoi du principe qui est le fondement
du fonctionnement des choses. Il convient donc d’élaborer un type de
discours qui n’oblitére pas 1’objet en le figeant dans des dénominations.
Les formes de I’expression ne sont pas de simples ornements, ce sont des
formes philosophiques.

Si Zhuangzi n’est pas déroutant par hasard, s’il I’est, si je puis dire,
par nécessité, il faut deés lors se poser la question du statut philosophique
des procédés stylistiques dont il use, au lieu de considérer 1’obscurité

‘Le chap. 33 du Zhuangzi qui passe en revue les principales écoles dans la perspec-
tive de la doctrine de Zhuangzi souligne le caractére déroutant et mystérieux du texte.
Sima Qian parle d’un langage qui « déborde de toutes parts » ; et si on en croit le
Shishuo xinyu, Xiang Xiu aurait écrit son commentaire (que Guo Xiang n’a fait que
plagier) dans le seul but d’expliciter le sens général du livre qui passait bien au-dessus
de la téte de ses contemporains .

® Ainsi qu’il Pexplique au chap. 17, Fables.

438



Les Legons et les Etudes sur Zhuangzi

comme indigne du questionnement philosophique.

Car pour tout dire le refus de "obscurité et le déni du mystére ne
tiennent pas seulement & un agacement compréhensible devant les dérives
ésotériques et hermétistes dont Zhuangzi a été la victime. Mais ce souci de
clarté tient aussi et surtout chez Billeter & une certaine vision classique de
la langue. La langue doit étre selon lui transparente aux choses ; elle doit
s’effacer & la fagon d’une vitre invisible offrant le spectacle du monde,
comme simple moyen de transmission efficace et rigoureux de la réalité
extérieure a lintellect. Et cette évidence du langage a pour corollaire
I’univocité du sens des mots : « Il y a cent fagons de lire le Tchouang-tseu
mais il n’y en a qu’une bonne, celle qui saisit [...] le sens qu’y a mis
Pauteur quand il I’a écrite », écrit-il en maniere d’ouverture aux Legons
(p.9).

Contrairement & Billeter, je ne pense pas qu’un texte ne puisse avoir
qu’un seul sens et n’admettre qu’une seule lecture. Plus un texte suscite
d’interprétations, plus il est riche et profond. C’est I’un des principaux ap-
ports de la nouvelle critique que d’avoir insisté sur la caractére pluriel
d’une langue ; si les mots n’avaient qu’un sens, si une seconde langue et
méme une troisiéme, tissues du halo des connotations et des réseaux sym-
boliques qui parcourent la trame du texte, ne venait troubler et libérer les
certitudes du langage, il n’y aurait plus de littérature "

La traduction en fournit la démonstration exemplaire, ainsi que
Pillustrent a leur fagon paradoxale les Traductions d’Homére de Borges.
L’original présente une multitude de facettes, tandis que la traduction ne
fournit le reflet que d’une seule. Parce que I’ceuvre unique s’ouvre sur des
sens infinis, d’autres solutions sont toujours possibles, d’autres choix envi-
sageables, une autre vision du texte peut leur étre opposée, des significa-
tions inédites restent 4 découvrir. Aucune lecture ne vient fermer un texte
comme un tour de clé une serrure. Aussi les traductions de Billeter pour
remarquables qu’elles soient n’épuisent pas l’original ; elles ne sont

" Voir sur cette question ’excellente réponse de Roland Barthes, dans Critique et vé-
rité, aux objections de la vieille Sorbonne concernant sa lecture des textes.
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qu’une lecture parmi d’autres, et méme si elles démodent les versions an-
térieures, elles ne rendent pas caduc tout projet ultérieur. On pourrait dés
lors imaginer le rapport entre Ia traduction et I’original sous les espéces de
la relation entre ’unicité du Dao et la multiplicité des étres manifestés.
L’Un est Un comme virtualité indifférenciée et support de toute existence,
mais il est infini dans ses manifestations concrétes. De méme qu’il est
Immuable et Eternel face 4 des réalisations objectales soumises  la loi du
changement. Un exemple, celui du faisan, pourrait servir d’illustration.
C’est sur lui que je concluerai.

II s’agit d’un trés bref morceau, de 22 caractéres, qui figure a la fin
du chapitre Yangshengzhu 4 ¥ (Nowrrir le principe vital) et dont la
bricveté énigmatique et ’abyssale simplicité ont défié tous les
commentaires et toutes les traductions. Dans un article éblouissant de
virtuosité “, aprés avoir considéré toutes les traductions, et les avoir
récusées, preuves a ’appui, Billeter donne sa propre traduction, qu’il sort
comme un lapin d’un chapeau et établit le sens — le seul sens possible
semble-t-il — du passage :

Le faisan des marais doit faire dix pas pour trouver a picorer, et cent pas pour
trouver a boire, mais il ne voudrait pour rien au monde qu’on prit soin de lui
dans une cage. Son activité est 4 son comble, mais il ne tient nullement cela
pour un bien.

Pour nous convaincre du bien fondé de sa version, il nous demande
d’imaginer la scéne. Observons en effet un faisan dans les bois, ou dans la
campagne, il picore, fait quelques pas et s’arréte pour tremper son bec
dans une mare et s’ébroue. Immobiles et concentrés, nous sommes les té-
moins d’une forme d’activité supérieure, dont nous devenons nous-mémes
le réceptacle en I’intégrant 3 notre perception. Tel est le sens de cette des-
cription bréve mais saisissante d’un volatile qui se pavane et éprouve sa

" Etudes, p- 200-212, qui est la version remaniée de : « Un fragment philosophique du
IV siécle avant notre ére. Le faisan de Zhuangzi », in Etudes chinoises XVIII-1/2
(1999), p. 59-79. ‘
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liberté sous forme d’un élan vital d’autant plus puissant qu’il s’ignore lui-
méme. J’avais été tout a fait emballé par la démonstration, et je croyais
tenir, grace a Billeter, le fin mot qui se donnait aussi pour le mot de la fin,
jusqu’a ce que, récemment, je sois témoin d’un spectacle a peu prés sem-
blable ; ce n’était pas des faisans, seulement de gros merles, insolents et
agressifs, qui se régalaient‘des restes de poires qu’ils avaient pillées sur
mes arbres. Oui, ils sautillaient dans ’herbe verte et piquaient ¢a et 1a avec
leur bec aigu un fruit tombé avant de s’ébrouer et de s’abreuver dans une
flaque un peu plus loin ; certes ils rayonnaient de force vitale et n’auraient
pas voulu pour un empire qu’on les mit en cage pour les gaver, mais ils
étajent aussi une vivante image de la bétise satisfaite d’elle-méme, du
contentement étriqué et béat. Je repensais alors a la scéne du faisan de
Zhuangzi ; elle était plus ambigué que Billeter ne voulait le croire. Car ce
faisan insouciant, tout entier a ses petites joies, n’est-il pas le cousin de ces
bestioles bornées et stupides qui sont persuadées que le cadre mesquin
dans lequel elles s’ébattent est tout I"univers et qui se gaussent de ’envol
sublime de I’oiseau peng JE ou s’effraient de I'immensité de ’océan ? La
description n’est pas sans évoquer aussi cet oiseau de mer qui meurt d’étre
honoré comme un dieu par le roi de Lu. Certes, la fable se moque du sou-
verain incapable de traiter I’oiseau en oiseau mais elle dénonce aussi les
limites de 1’animal incapable de golter les accents sublimes de la grande
musique. L’apologue au demeurant n’est-il pas invoqué par un sage qui se
repent d’avoir tenu un discours qui dépasse 1’entendement de son interlo-
cuteur ? Car si Zhuangzi nous convie au spectacle de I’épanouissement de
la force vitale dans sa brutale spontanéité, c’est pour la transcender. Aprés
¢a, j’ai repris [’examen du texte. Je me suis rendu compte que Billeter
n’épuise pas toutes les variantes possibles : il a omis par exemple de signa-
ler la legon de Gao Heng &= . Elle est astucieuse. Celui-ci ponctue le
texte différemment, il met un point aprés fan ¥ (« cage ») et donne a
zhong 9 le sens verbal de « blesser », de « nuire », qu’il peut avoir &
I’époque :
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BH DL, B DR, DITE P, i ST RS
zezhi shibu yi zhuo, baibu yi yin, bu qi xu hu yu fan, zhong shen ; sui wang bu

12
shan ye.

Ce qui donnerait en traduction : « Le faisan picore tous les dix pas et boit
tous les cents pas. Pour rien au monde il ne voudrait qu’on le nourrisse
dans une cage ; car cela ruinerait sa vitalité ; d’ailleurs, méme si on le cou-
ronnait roi, il n’en éprouverait nulle joie. » A vrai dire, la solution de Gao
Heng n’est pas tout & fait satisfaisante ; elle rompt le balancement de la
phrase. Toutefois elle est plausible, d’autant que dans toutes les occurren-
ces ou Zhuangzi emploie le mot fun B¥, celui-ci n’est jamais suivi de la
post-position locative zkong 5. Elle a le mérite surtout d’appeler d’autres
conjectures, et en particulier la plus simple, la plus littérale, celle qui
donne a shen #fl son sens tout béte et premier de « génie », de « divinité »,
auque! personne n’a pensé. Le dernier membre de phrase signifierait
alors : « méme si les génies [de la forét] le prenaient pour roi, il n’en
éprouverait nulle satisfaction ».

Quoiqu’il en soit, gonflé de fluide vital, miné par la consomption
dans sa cage, couronné roi par les esprits ou par les hommes, le faisan im-
perturbable n’en continue pas moins de picorer, emprisonné dans la forét
des caractéres éternels du Zhuangzi, cristallisant sur son apparition aussi
bréve que sibylline toutes les conjectures des déchiffreurs d’énigmes, en
attendant qu’enfin quelque (Edipe de la fin des temps ne découvre qu’il
n’est d’autre mystére que la promesse de sa résolution.

 Gao Heng, Zhuangzi jin jian 145, Taibei : Taiwan Zhonghua shuju, 1971,
p. 19. i
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