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Mais où rencontrer l’enfant?
Le corps de l’enfant revient au pédiatre.
Son âme, aux hommes de la religion.
Sa psyché appartient aux psychanalystes.
Son intellect aux psychologues.
L’esprit est pour les philosophes.
Le psychiatre veut des troubles mentaux.
L’hérédité va aux généticiens.
L’écologie réclame sa part au milieu social.
Les sciences sociales étudient le dispositif familial,
sa relation à la société et sa relation à l’enfant.
Les sciences économiques examinent les tensions
et les contraintes dues aux besoins incompatibles.
La loi s’interpose pour réguler et humaniser
la vengeance publique à l’égard des comportements anti-sociaux.

D. W. Winnicott, La nature humaine

Resumo: Neste artigo pretende-se apresentar a especificidade da 
teoria psicanalítica por Winnicott, considerando que seu pensamento 
e sua prática estão atravessados por intuições e questões fenomenoló-
gicas que são próximas da Daseinsanalyse, tais como : continuidade 
de ser, mãe suficientemente boa e Holding, transicionalidade e área 
da ilusão.
Palavras-chave: Daseinsanalyse, Winnicott, continuidade de ser e 
Holding, mãe suficientemente boa, transicionalidade e área da ilusão
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Résumé: L’objectif de cet article est de présenter la spécificité de la 
théorie psychanalytique chez Winnicott, étant donné que sa pensée et 
sa pratique sont traversées d´intuitions et de questions phénoménolo-
giques qui sont proches de la Daseinsanalyse,  à savoir: la continuité 
d´être, la mère suffisamment bonne et le Holding, le transitionnel 
et l´aire de l´illusion.
Mots-clés: Daseinsanalyse, Winnicott, continuité d´être et Holding 
, mère suffisamment bonne, transitionnel, aire de l´illusion. 

Abstract: The purpose of this article is to present the specificity of 
Winnicott’s psychoanalytical theory, taking into account the fact 
that throughout his theory and practice are found intuitions and 
phenomenological issues which are close to the Daseinanalysis, such 
as the continuity of being, the good-enough mother and holding, 
transitionality and the area of illusion.
Key words: Daseinanalysis, Winnicott, continuity of being and 
holding, good-enough mother, transitionality, area of illusion

Entrer dans la psychanalyse par la porte de la pédiatrie, telle est 
peutêtre la voie royale qui a permis à Winnicott d’inventer une réflexion et 
une pratique psychanalytiques audacieuses, paradoxales, insolites, voire 
insolentes, en tout cas peu orthodoxes au regard de la doxa freudienne; 
et selon R. Roussillon, bien plus rebelles que ce que l’on a voulu admettre 
dans les écoles psychanalytiques. Mais si voie royale il y a, elle a été facilitée 
par la longue analyse personnelle qui a permis au pédiatre de retrouver en 
lui l’Enfant, l’enfant joueur, créatif et vulnérable. De fait, le parcours intel-
lectual et clinique de Winnicott est un aller retour constant du nourrisson 
à l’adulte, de la structure enfant/environnement maternel à la relation 
thérapeute/patient, du bébé réel observé dans le giron maternel au bébé 
reconstruit dans la cure de l’adulte, des catastrophes infantiles précoces 
à leurs effets délétères dans les psychoses adultes et dans la normalités 
pathologiques du Faux Self. Selon P-L. Assoun (2006), Winnicott qui s’est 
attaché à penser l’enfant, est arrivé à penser comme l’enfant. Fondamenta-
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lement, il n’est ni freudien, ni kleinien, ni lacanien. Sa réflexion porte sur 
l’Infans, celui qui n’a pas le langage. Le rôle secondaire qu’il accorde à la 
sexualité enfantine, au complexe d’OEdipe qui ne jouerait que pour les 
névrosés, as compréhension de la relation d’objet, l’éloignent de Freud. 
Le père, maintenu dans les coulisses jusqu’à ses écrits de 1955 (Duparc, 
2005, pp. 71-91)1, la thématique du langage quasiment absente, la focal 
portée sur les besoins au détriment du désir, fondent les reproches des 
lacaniens. Son premier inspirateur, c’est Darwin et l’origine des espèces. Il 
en retire la conviction que le bébé humain est porteur d’un potentiel inné 
de développement vers la maturation, la santé et la créativité, qui doit 
rencontrer un environnement favorable pour se développer. “Un bébé qui 
n’a pas créé le monde.... n’a pas d’avenir’’  écrit Winnicott dans La Nature 
humaine (Winnicott, 1988)”.

Son oeuvre fut longtemps poliment ignorée. Qualifié pêle-mêle 
de poète, de rebelle, de philosophe, d’anthropologue pragmatique de 
l’infantile (P-L. Assoun), de psychologue développementaliste (G. Guille-
rault), de psychanalyste contestable – et sans doute tout cela est-il un peu 
vrai –, Winnicott est dans le monde de la psychanalyse un peu comme le 
schizophrène perplexe de Blankenburg (1991), celui qui s’interroge sur lês 
évidences naturelles qui ne font problème qu’à ceux à qui elles manquent: 
Qu’est-ce que vivre et se sentir vivant? Qu’est-ce qu’avoir la sensation d’être réel 
et percevoir le monde comme réel? Quel est le lieu où nous vivons? Enquoi consiste 
la vie même? Telles sont quelques unes des questions naïves, redoutables, 
essentielles, auxquelles le confrontent les psychotiques et lês enfants. 
Questions qu’il choisit de prendre au sérieux pour en faire ses axes épisté-
mologiques. Pour la philosophe B. Dessain (2007, p. 4), en affirmant les 
fondements a-pulsionnels de l’être, Winnicott est le préhistorien ‘‘d’avant 
la pulsion’’, qui interroge inlassablement l’entre-deux du nouveau-né 
et de samère, l’entre-deux du monde intérieur et du monde extérieur, 

1 On peut considérer cependant à partir de quelques indices dans ses textes, qu’avant 
sa théorisation explicite dans les travaux de 1955, lê père est pensé de façon implicite 
comme assurant le Holding de la mère.
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l’entre-deux dusujet et du monde partagé, et les conditions de possibilités du 
sujet humain. A. Green note qu’il a transformé la psychanalyse des objets 
en psychanalyse de l’espace (2005). Au-delà de l’imagerie qui le montre 
volontiers en bon papa, à quatre pattes comme le roi Henri IV en train de 
jouer avec ses enfantspatients, ou identifié à une mère suffisamment bonne 
réparatrice, derrière l’homme tranquille et débonnaire à l’empathie géniale 
et à l’humour anglais, se dessine un autre Winnicott: celui qui, à explorer 
les confins de l’être humain et les limites de l’analysable, rencontre des 
extrêmes et les assume.

Mais si nous l’invitons aujourd’hui à l’Ecole Française de Dasein-
sanalyse, c’est parce que sa pensée et sa pratique sont traversées d’intuitions 
et de questions phénoménologiques que nous aurons à dégager, à préci-
ser, à discuter au cours de cette journée; même si, disons-le clairement, 
Winnicott ne se revendique en rien phénoménologue; à ma connaissance, 
le terme même de phénoménologie est absent de son corpus. Citons J. 
B. Pontalis: “Avec Winnicott, le mot d’être, de being, parfois écrit en 
majuscule, fait son entrée dans la psychanalyse; et c’est bien commodé-
ment éluder la question que cette émergence nous pose que de l’évacuer 
sous la désignation, péjorative, de mysticisme” (Pontalis, 1977a). Pour B. 
Dessain, “l’oeuvre de Winnicott invite à suivre un cheminement. Nous 
nous trouvons sur la ligne de crête du partage entre psychanalyse et phi-
losophie: la première ne privilégie plus la libido, et la seconde risque bien 
d’être au seuil du logos” (Dessain, 2007, p. 4).

Voilà qui ne va pas alléger la charge qui nous incombe, celle de 
commencer cette journée par présenter Winnicott à ceux qui ne lê connais-
sent pas, dans le but de déployer en quelque sorte le paysage winnicottien où 
les autres communications vont prendre place. La première partie donnera 
quelques repères biographiques, historiques, épistémologiques de l’époque. 
Puis sera proposé un petit glossaire de quelques notions-clefs de l’auteur: 
la subjectivité de notre choix será complétée par les intervenants de la 
journée. Les notions choisies sont propres à éclairer les particularités du 
bébé winnicottien et la technique thérapeutique de l’auteur. La dernière 
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partie tentera de préciser as compréhension de la psychose et de l’illustrer 
par un vignette clinique. 

1. Repères biographiques, historiques, épistémologiques

Donald Woods Winnicott est né 1896 dans une famille décrite 
comme prospère et heureuse, auprès de parents attentifs. Son père est 
le Lord maire de Plymouth, et il a eu beaucoup de mères, sa mère, ses 
grandes soeurs, des “nanys”, plus une ribambelle de cousins pour partager 
ses jeux. La famille partage l’amour de la musique: bref, un environnement 
facilitant dont on verra l’importance dans sa pensée. Disons au passage 
que des recherches récentes remettent en question la version idéalisée de 
cette enfance, mais on ne s’y attardera pas (Rabain, 2004, pp. 45-69)2. 
Après des études de médecine et de pédiatrie pendant la première guerre 
mondiale, il devient en 1923, à 27 ans, médecin assistant dans deux grands 
hôpitaux d’enfants de Londres. Suite à la lecture d’un livre de Freud, il 
entreprend la même année, en 1923, une psychanalyse qui va durer dix ans 
avec James Strachey, le traducteur de Freud, puis avec la kleinienne Joan 
Rivière. En 1940, lors des bombardements de Londres, il dirige avec John 
Bowlby, le célèbre théoricien de l’attachement, l’évacuation des enfants, 
mettant en garde les autorités contre les dangers des separations au sein 
des familles. Il travaille dans les institutions prenant en charge les enfants 
de la guerre avec une assistante sociale, Clare Britton, qui deviendra sa 
seconde épouse en 1951. Analysée par M. Klein, Clare Winnicott devint 
psychanalyste tout en poursuivant une brillante carrière d’enseignante. 
Ils n’auront pas d’enfants. Winnicott exerce la psychanalyse à Londres 
pendant 40 ans dans ses consultations hospitalières et à son cabinet de 
Chester Square; alors qu’il aurait aimé, confiait-il à ses proches, être un 
humoriste de cabaret. Lui qui se disait “croyant comme un enfant’’  tout 
en sachant parfaitement que Dieu n’existe pas, il meurt en 1971 d’une 

2 L’auteur développe la thèse que la mère de Winnicott souffrit de dépression.
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crise cardiaque, en ayant écrit peu avant: “Mon Dieu, que je puisse être 
vivant quand je mourrai !”.

Dans les années 30 et 40, la psychanalyse d’enfant anglaise est 
florissante autour de deux grands noms: Anna Freud, réfugiée à Londres 
depuis 1939 avec son père, et Mélanie Klein, arrivant de Berlin. Toutes 
deux ont leurs disciples, trop soumis au grès de Winnicott, et des points 
de vues passionnels et conflictuels sur la pratique et la théorie, sans jamais 
aller toutefois jusqu’à la scission. Si A. Freud bénéficie d’une légitimité 
tutélaire, c’est M. Klein qui règne en maître à penser et gouverne la 
psychanalyse anglaise. Les travaux de Winnicott ne sont reconnus ni par 
l’une ni par l’autre, A. Freud lui reprochant d’être kleinien, et M. Klein 
mesurant bien qu’il ne l’était pas. Celle-ci lui demande quand même 
d’analyser son propre fils, à condition qu’il accepte d’être supervisé par 
elle; Winnicott refuse. De fait, ses relations avec M. Klein sont longues 
et complexes. À ses débuts, de 1930 à 1940, il est influencé par elle, et 
ne cache pas l’admiration qu’il lui porte, sans l’avoir tout à fait comprise 
(Winnicott, 1989). Puis il trace son chemin propre, non sans attendre 
d’elle, toute sa vie, une reconnaissance qui ne vint jamais. Entre les anna-
freudiens et les kleiniens, une 3eme voie se constitue, le Middle Group, qui 
se nomme aussi “Les indépendants”. Winnicott, Balint et M. Milner en 
font partie, pour ne citer qu’eux. Ils ne se reconnaissent aucun chef de file. 
Cette troisième voix, c’est une sorte d’espace transitionnel entre le monde 
quasi solipsiste des objets internes des kleiniens et l’adaptation au milieu 
éducatif des annafreudiens. Les théories du Middle Group se caractérisent 
par leur éclectisme, leur pragmatisme, leur rejet de tout dogmatisme, et 
leur centration sur la clinique. Car, disait Winnicott, si la théorie n’arrive 
pas à rendre compte de la clinique, c’est la théorie qu’il faut changer, et 
la vie est mouvement et non fabrication de catégories. Avec Winnicott, 
selon A. Green, pour la première fois, la pratique psychanalytique est en 
avance sur la théorie et la met devant ses responsabilités.

On connaît sa célèbre boutade: “un bébé, ça n’existe pas !”; ça 
n’existe pas, en effet, sans la mère qui lui donne des soins: à la période 
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d’absolue dépendance, il n’y a pas au sens littéral d’individu, ni de relation, 
ni d’échange: un nourrisson au sein prend une part de lui-même qu’une 
mère offre à une partie d’elle-même. L’ensemble environnement/nourrisson 
contient un être-au-monde en puissance. Si sa pratique de pédiatre l’en-
gage à se démarquer de la pédiatrie purement organique de son temps, sa 
pratique de la psychanalyste l’amène à remettre en question la référence 
essentielle au complexe d’OEdipe qui prévalait dans ces années-là dans 
les soins psychologiques des enfants. En effet, l’OEdipe, c’est vers 3 ou 
4 ans, alors que d’innombrables histoires de cas témoignent que les tous 
premiers mois, voire les tous premiers jours, de la vie du nourrisson peu-
vent être décisifs; alors que Freud, note-t-il, considérait que la situation 
de maternage précoce allait de soi, à partir de quoi il put concevoir son 
dispositif d’analyse des névroses. L’objet d’étude de Winnicott, c’est l’in-
fans et sa mère pris dans un immense problème humain: celui d’atteindre 
la maturité en dépit des obstacles. “En choisissant d’aborder l’étude de 
la nature humaine par la question du développement...., j’espère pouvoir 
rendre clairement la façon dont, à partir d’une fusion primaire entre l’in-
dividu et l’environnement, quelque chose fuse, l’individu mettant en jeu 
ce qu’il veut et devenant capable d’exister dans un monde qui ne veut 
rien” (Winnicott, 1988).

L’oeuvre, selon Pontalis (1977a, p. 176), est à la fois ingénue et 
savante, charnelle et abstraite. Elle est d’abord très personnelle, animée 
d’une liberté rare, marquée par la spontanéité, l’humour, le jeu, et la fuite 
de tout dogmatisme qui s’érige en savoir absolu. Ecrite pour des non-
spécialistes, elle est simple; mais en apparence seulement. Elle peut être 
parfois d’une subtilité redoutable, malgré une langue claire, très clinique, 
qui évite tout jargon technique. Il arrive aussi que l’on reste médusé devant 
ses intuitions fulgurantes, ses propositions paradoxales, ses abstractions 
vertigineuse, voire aussi des obscurités délibérément assumées. Les grands 
winnicottiens disent même que c’est un auteur difficile (Tels André Green). 
Pourtant l’homme est présent à chaque page, peu pressé de théoriser, 
réservé dans ses interprétations, pour laisser les choses être ce qu’elles sont 
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et se déployer naturellement. Son travail n’est pas ouvertement polémique, 
mais penser entre, et parfois contre, Freud et Klein l’amène sans doute à 
des contorsions et des esquives. Sa pratique se marque par une confiance 
“dans la tendance naturelle à la santé”, loin de tout zèle thérapeutique. 
Rien ne lui est plus étranger que la pratique de l’analyse pour l’analyse. Il 
implique autant qu’il le peut les parents et les éducateurs dans le soin, en 
particulier pour tolérer et satisfaire les besoins de régression des enfants. Il 
conçoit la psychothérapie comme un jeu commun de création, qui doit savoir 
s’adapter à chaque cas. R. Roussillon écrit: 

Si Winnicott pense que chaque être doit créer le monde qu’il trouve dans son 
environnement, s’il pense que c’est ainsi qu’on s’y rend présent et créatif, il appli-
que ce même précepte à sa manière d’habiter la psychanalyse. Il n’applique pas la 
psychanalyse aux troubles limites de l’identité et du narcissisme, il ne l’applique 
pas comme on dit en mathématique qu’on applique une formule, il transforme la 
psychanalyse pour qu’elle s’applique aux troubles de l’identité et du narcissisme 
et à ce que ceux-ci comportent de question essentielle pour chacun (Roussillon, 
1999, p. 13). 

14. Ses collègues lui reconnaissent unanimement un don extraor-
dinaire pour rencontrer les enfants. Notons qu’il est sans doute le premier 
psychanalyste à remercier ses patients de l’avoir payé pour l’instruire. Il 
a aussi une longue pratique de formateur auprès des éducateurs et tra-
vailleurs sociaux, et fait pour les parents des causeries à la radio, ce que 
reprendra en France F. Dolto. Le recueil de sa correspondance, paru sous 
le titre Lettres vives (Winnicott, 1988), témoigne de son engagement dans 
son époque: critiques violentes des méthodes psychiatriques de son temps, 
leucotomies et électrochocs; interpellation des politiciens dans des lettres 
au Times sur les dangers de l’étatisation des services médicaux; conférence 
sur la démocratie décrivant “ces antisociaux déguisés qui s’identifient 
à l’autorité de chefs socialement immatures”. Enfin sa correspondance 
atteste que l’homme, décrit comme charmant, peut parfois se montrer 
féroce dans sa sincérité à dire ce qu’il pense, aussi bien au ministre qu’à 
ses collègues psychanalystes.
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Si Winnicott se dit parfois freudien, il s’éloigne de Freud sur 
de nombreux points. A la théorie des pulsions et du développement de 
la sexualité infantile, qu’il ne renie pas, avec Balint, Bowlby, Fainbairn, 
il privilégie l’amour d’objet primaire qui n’est lié pour lui à aucune zone 
érogène. Il évite la métapsychologie freudienne – il disait de lui-même: 
“je suis nul en métapsychologie” – et avoue dans une lettre à Jones ses 
inhibitions à lire Freud. Dans ses quelques pages biographiques, il écrit 
que s’il est un produit de l’école freudienne, il est loin de partager tous 
ses points de vue et cela n’a aucune importance (Winnicott [1950], 1981, 
p. 24). Il pense que le fondement de l’être est a-pulsionnel; quand il y a 
pulsion chez Winnicott, c’est le plus souvent une pulsion de vie au sens 
le plus large du terme, une pulsion plus aristotélicienne que freudienne, 
comme puissance cherchant son actualisation. L’agressivité et les ins-
tincts sont au service de la vie, de la croissance de l’être, de la créativité. 
Il ne croit pas à l’instinct de mort de Freud et M. Klein. En opposition 
à celle-ci, qui centre sa théorie sur le monde intérieur fantasmatique du 
nourrisson, Winnicott construit la sienne en amont sur la mère-environ-
nement réelle. “Il n’y avait alors que les psychanalystes pour savoir que 
tout existait sauf l’environnement”, écrit-il ironiquement dans ses notes 
biographiques (Winnicott, 1989). Il doit d’ailleurs affronter durement sa 
seconde analyste, J. Rivière, fervente kleinienne, pour pouvoir affirmer en 
toute indépendance son point de vue sur la mère réelle. Selon le témoi-
gnage de A. Green (2005, pp. 24-32), son oeuvre est introduite en France 
dans les années 60 par lui-même et V. Granoff. Elle est reçue d’abord de 
façon réactive, en opposition à l’abstraction envahissante du lacanisme: 
cet auteur anglais qu’on pouvait enfin comprendre fut, pour cette même 
raison, apprécié des uns et méprisé des autres. J. Lacan fait publier son 
célèbre article sur l’Objet Transitionnel dans la revue La Psychanalyse, et 
dans une lettre datée de février 1960, Winnicott l’en remercie. Dans son 
séminaire de 1959 (Lacan, 1994), Lacan fait de l’objet transitionnel un 
précurseur de son célèbre objet a. Il faut attendre les années 70 pour qu’il 
soit traduit en français. Beaucoup d’analystes estiment que ses apports à 
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la discipline ne sont pas encore complètement explorés. “Ce que j’ai dit 
prend l’allure d’un île, écrivait-Winnicott, les gens doivent y mettre du 
leur pour y aller” (Winnicott, 1989).

2. Petit lexique winnicottien

Constituer un petit lexique du vocabulaire de Winnicott dans le 
temps imparti est un exercice forcément partiel et simplificateur. Sur la 
trentaine de termes habituellement proposés, il m’a fallu choisir 6 notions, 
sans pourvoir restituer toutes les nuances, les reprises, l’approfondissement 
et les inflexions apportés par l’auteur d’un texte à l’autre, ce qui leur 
donnent parfois un contour fluctuant. Sans aucun doute, chacune d’elles 
mériterait un article entier. Seront ici esquissées les notions de continuité 
d’être, mère suffisamment bonne et Holding, le transitionnel et l’aire de 
l’illusion, la créativité, le squiggle game et du Self.

2.1. La continuité d’être.

La continuité d’être ou continuité d’existence du bébé est assurée 
par la constance de l’environnement maternel: c’est la toile de fond de 
toute la pensée winnicottienne. L’auteur écrit: 

Le fondement de toutes les théories du développement de la personne humaine 
réside dans la continuité de la ligne de vie qui débute probablement avant la 
naissance de l’enfant; la continuité comporte l’idée que rien de ce qui fait partie 
de l’expérience de l’individu n’est ou ne peut être perdu pour lui, même si, pour 
des motifs variés et complexes, cela peut devenir effectivement inaccessible à la 
conscience” mother (Winnicott, 1968, p. 42). 

Grâce à la permanence des soins maternels appropriés, “le 
potentiel inné du nouveau-né devient une continuité d’être” (Winnicott, 
1960, pp. 358-378) ou “fait l’expérience d’une continuité d’être”; laquelle 
sous-tend son sentiment d’être réel et d’être toujours le même à travers 
ses expériences variées. – Et l’on sait combien la phénoménologie des 
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psychoses, de la schizophrénie en particulier, explore la défaillance de cette 
continuité –. Ce sentiment fonde le Self, cet état unifié qui constitue un Je 
suis. Le sentiment d’exister est le centre de gravité de l’être, qui d’abord se situe 
dans l’entre deux mère-enfant. Winnicott remarque d’ailleurs à plusieurs 
reprises qu’on ne sait pas si le bébé vit dans son propre corps ou dans le 
visage de sa mère. Il écrit: “Après exister, faire, et aussi qu’on nous fasse 
quelque chose. Mais d’abord exister” (Winnicott, 1971g, pp. 91-119). 
La continuité d’être exige que le rythme de croissance et d’expérience du 
bébé soient respectés par u n e mère suffisamment bonne. La continuité d’exis-
tence, assurée par la permanence de l’environnement maternel, instaure 
le fondement de la confiance basale en le monde, qui permet au bébé de 
se détendre et de s’abandonner dans la sécurité. La continuité d’être sous-
tend toute la structure processuelle de l’être, intègre la nouveauté dans 
la permanence et travaille dans le mouvement du devenir au maintient 
unifié de soi qu’il appelle le Self (Chamond, pp. 245-251).

2.2. La mère suffisamment bonne et le Holding

La fameuse mother good enough, pilier du monde winnicottien, est 
la mère ordinaire, dévouée mais non parfaite, qui au début de la vie du bébé 
est en empathie étroite avec lui grâce sa préoccupation maternelle primaire 
(Winnicott, 1956). Mais la mère doit peu à peu, au fur et à mesure de 
ses progrès, se désadapter pour favoriser son indépendance. Mais il faut 
une mise de départ irréductible de fiabilité et de permanence pour que l’enfant 
arrive à admettre, comprendre, tolérer et même prévoir les micros carences 
de l’environnement, qu’il convertira en occasions d’évoluer. La mère est 
dispensatrice des soins dont le nourrisson a besoin, soins que Winnicott 
différencie en Holding et Handling. Le Holding, littéralement la tenue, le 
soutien, le portage, est la façon de tenir et de contenir le bébé, en continuité 
avec l’utérus maternel. Le centre de gravité du bébé n’est pas encore dans 
son corps propre et “l’amour vient d’en bas” écrit Winnicott dans La 
nature humaine. Le Holding, couplé au Handling, est le maniement, l’aspect 
technique des soins. Le tout premier Holding est physique, c’est le ventre 
maternel et puis ses bras, et psychique grâce au souci qu’elle a de lui et au 
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plaisir éprouvé à s’en occuper; – c’est son aptitude, comme disent fami-
lièrement les puéricultrices, à “le porter dans sa tête”–. Puis le Holding 
est le fait de se sentir bien tenu dans les bras de quelqu’un quand le bébé 
est “porté avec dévotion”. Enfin il est relayé par le soutien familial, ou à 
défaut par un Home d’accueil. Le Holding suffisamment bon assure au bébé 
une présentation continue du monde, base du sentiment de continuité d’être, 
de confiance en le monde et d’existence personnelle. L’acquisition de la 
confiance peut s’observer dans la petite psychologie de la vie quotidienne, 
me semble-t-il, quand par exemple l’enfant debout sur sa table à langer 
se jette dans les bras que lui tend sa mère; s’il se lance ainsi dans le vide, 
c’est bien qu’il a l’absolue certitude que l’autre va le rattraper. Le Holding 
a pour fonction d’éviter la rupture de continuité de l’existence; il ne se 
remarque pas si tout va bien. S’il est défaillant, il produit un empiètement du 
développement, vécu comme une menace d’annihilation, laquelle n’est pas 
l’angoisse de mort, sans signification à ce stade précoce, ni la frustration 
théorisée par la psychanalyse. Le Holding évolue normalement d’abord 
vers la capacité d’être seul en présence d’autrui, gage de maturité et d’unité 
dans le développement, et qui suppose un autre présent qui ne demande 
et n’exige rien, dans une coexistence tranquille; ensuite la capacité à être 
seul 1958 (Winnicott, 1958a, pp. 325-333) qui n’est pas le solipsisme ni 
un isolement douloureux en perte des autres, mais une solitude pleine, 
habitée de soi-même, la vie intérieure et l’existence personnelle, où peut 
se déployer le Self secret. 

2.3. Le transitionnel et l’aire de l’illusion

Winnicott est surtout connu en France pour le concept d’Objet 
Transitionnel (Winnicott, 14953c, pp. 7-39) 26 élaboré en 1951: le fameux 
“doudou’’, qui fait de l’auteur la star incontestée des crèches, est ce bout 
de chiffon ou de couverture auquel, entre 4 et 12 mois environ, le bébé 
s’attache passionnément pour sa fonction calmante, et qu’il suçote au 
moment de s’endormir. Victime de son succès et de bien des malenten-
dus, l’objet transitionnel occulte le concept d’aire transitionnelle, ou d’espace 
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potentiel, ou d’aire intermédiaire d’expérience, ou encore d’aire de l’illusion, 
– toutes ces formulations sont équivalentes –, dont l’objet n’est qu’un 
épiphénomène ou l’aspect visible de la transitionnalité. Par le concept de 
transitionnel, Winnicott répond à l’épineuse question de la construction de 
la réalité: refusant le dilemme entre l’interne et l’externe, il instaure entre 
eux la continuité en réhabilitant l’illusion. Il fait de l’illusion le préalable 
à l’objectivation. L’illusion est rien moins que la voie d’accès à la connais-
sance, dans un paradoxe que, dit-il, il laisse aux philosophes. Que le monde 
soit là avant nous, nous n’en savons rien en naissant: nous avons à créer 
le déjà-là du monde. La réalité externe doit en quelque sorte se taire pour 
nous laisser l’illusion omnipotente que, tel Dieu, nous créons le monde. 
Car c’est une tâche sans fin que d’accepter la réalité, que Freud appelle 
d’ailleurs l’épreuve de réalité. La réalité se constitue progressivement par la 
création d’un no-man’s-land entre le subjectif et ce qui est objectivement 
perçu. Le trouvé/créé est l’un des fameux paradoxes de Winnicott. Il faut 
le recouvrement de l’hallucination du sein qui manque par l’expérience 
du sein réel présenté au même moment, pour que le bébé ait l’illusion qu’une 
réalité extérieure existe, qui correspond à sa propre capacité de la créer. 
Le chevauchement de ce que le bébé conçoit et de ce que la mère apporte 
produit «un troisième monde’’, une zone intermédiaire entre la subjectivité et 
l’objectivité, une zone intermédiaire d’expérience, une zone tierce de compromis, à 
laquelle contribuent simultanément la réalité intérieure et la vie extérieure. 

Cette aire n’est pas contestée car on ne lui demande rien d’autre sinon d’exister 
en tant que lieu de repos pour l’individu engagé dans cette tâche humaine inter-
minable qui consiste à maintenir, à la fois séparées et reliées l’une à l’autre, réalité 
interne et réalité externe’’ (Winnicott, 1953c, p. 9).

L’espace potentiel est le lieu de l’expérience culturelle, “car nous 
ne pouvons recevoir l’héritage culturel, y contribuer et y trouver refuge 
que si nous avons d’abord eu un lieu pour y mettre ce que nous avons 
trouvé” (Winnicott, 1967, pp. 132-143). La religion, l’art, le jeu, la vie 
imaginaire, le travail scientifique, la capacité de croire en...., relèvent du 
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transitionnel, comme aussi “les petites folies qui sont légitimes sur le 
moment selon le modèle culturel prévalant” (Winnicott, 1967, pp. 132-
143). Dans l’espace de transitionnalité, la question de savoir ce qui est à 
moi et ce qui est à l’autre ne se pose pas parce qu’elle est recouverte d’un 
halo d’illusion de continuité. En se situant entre l’objet interne et l’objet 
externe, le transitionnel permet d’amortir les effets de la réalité externe 
et de réduire la dépendance à l’objet externe. L’espace potentiel est l’aire 
de repos pour se laisser-être et se laisseraller, dans la détente d’être “sans 
forme” dans un état transitoire de nonintégration, qu’il ne faut surtout 
pas confondre avec la désintégration psychotique. L’usage de l’objet ou les 
phénomènes transitionnels comme les gazouillis et le chantonnement 
du bébé au moment s’endormir, marquent une première séparation avec 
le maternel, le passage de la fusion à la relation proprement dite, et un 
premier pas vers la symbolisation. Le fait que l’objet transitionnel ne soit 
pas la mère est tout aussi important que le fait qu’ilreprésente la mère. Pre-
mier jalon vers la formation du symbole, il n’est pas encore un symbole 
car son poids d’être l’emporte sur son sens. F. Duparc écrit: “A la fois interne et 
externe, créé et trouvé, réel et hallucinatoire, l’objet transitionnel vient là 
où il y aurait autrement une pure décharge hallucinatoire, et un déplaisir 
qui rendrait la représentation mentale persécutrice” (Duparc, 2001, p. 
170). La tâche ultime de la mère est de désillusionner progressivement 
l’enfant. Mais la désillusion n’est pas l’adaptation mature et définitive à la 
réalité et l’illusion n’est pas une forme moins mature d’être au monde. S’il 
faut en parler en terme de santé mentale, celle-ci réside dans la capacité 
de l’aller et du retour entre illusion et désillusion, dans la possibilité même du 
processus. A cet égard, on pourrait dire que le psychotique est celui qui 
ne se fait pas d’illusion; mais à ne pas se faire d’illusion, il semble voué 
à l’hallucination et à la persécution. Donc, le bébé winnicottien doit en 
quelque sorte se prendre pour Dieu, car ce n’est d’abord que ce qu’il crée qui a 
du sens pour lui; avant de pouvoir un jour, écrit l’auteur, “sentir qu’il n’est 
qu’une infime poussière dans l’univers”, et “ressentir l’humilité qui est 
le propre de l’individualité humaine” mére (Winnicott, 1968). Le tran-
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sitionnel winnicottien a inauguré en sciences humaines toute la pensée 
de la tiercéité, reprise notamment par A. Green et l’analyse transitionnelle 
conceptualisée par R. Kaës.

En 1971, Winnicott écrit un bel article, “Le rôle de miroir de la 
mère et de la famille dans le développement de l’enfant” (1967c, pp. 153-
162), sous l’influence du stade du miroir de J. Lacan. Dans ces dix pages, 
il y a à mon avis tout Winnicott: à la fois le creusement d’une évidence, 
la subtilité, la complexité, l’audace. L’évidence – pour le dire avec mes 
propres mots – c’est que le visage maternel est la Gestalt fondamentale de 
l’hominisation. Pendant la tétée, écrit Winnicott, le bébé regarde sa mère 
et son visage lui reflète ce qu’elle voit de lui et que donc il est. Il décrit “ces 
bébés torturés par la défaillance maternelle, qui étudient les variations 
de son visage pour en prévoir l’humeur, comme on scrute le ciel pour 
savoir le temps qu’il fait”. On comprend que le visage maternel est aussi 
une climatique: il transmet une Stimmung fondamentale, il dit en quelque 
sorte au bébé le temps qu’il fait dans leur univers commun: soleil, orage, 
ou, retenons le mot, dépression. Enfin il y a des visages maternels qui ne 
reflètent rien. Le vide. – On peut se référer à ce que A. Green théorisera en 
1980 comme “la mère morte” (pp. 222-253), à savoir psychiquement morte 
pour son enfant parce qu’elle s’est abîmée dans le deuil ou la dépression 
–. Car pour Winnicott, la défaillance de l’environnement vient le plus 
souvent de la dépression de la mère. Selon ce qu’il voit dans le visage-
miroir maternel, l’enfant en retire, à des degrés divers, le sentiment de se 
sentir réel ou le vécu de précarité de son être, l’unification ou la menace 
du chaos, l’ouverture au monde ou le repli protecteur, la capacité de créer 
ou la soumission à la réalité. Puis Winnicott fait une référence complexe 
aux tableaux du peintre Francis Bacon et à leur visage en torsion, que je 
ne reprendrai pas ici. Et puisqu’il faut avoir été regardé pour exister, comme 
toujours chez Winnicott, c’est au thérapeute de donner ce que la mère n’a 
pas pu offrir. Et il en retire rien moins qu’une redéfinition de la psychothérapie: 
plutôt que des interprétations astucieuses, savoir parfois regarder le patient 
de façon à ce qu’il fonde son être dans ce reflet de lui-même, qu’il y trouve 
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de quoi établir son Self et se sentir réel. Dans cet article, l’auteur n’utilise 
pas les termes d’identification, de troubles du narcissisme, de transfert, 
etc. Il ne remet pas en cause la validité du stade du miroir de Lacan, dont 
le visage maternel serait finalement le précurseur; simplement il déplace 
le curseur en amont, dans sa contrée à lui, dans l’entre-deux mère/enfant.

2.4. La créativité

La créativité draine en elle la quasi totalité des notions clefs 
de Winnicott. Elle n’a rien à voir avec la sublimation freudienne de la 
sexualité, ou la réparation kleinienne. Elle fait partie du potentiel inné et 
nécessite pour s’affirmer l’illusion omnipotente et l’agressivité primaire. 
Elle nécessite que chacun accepte en soi la coexistence de l’élément féminin 
pur qui nous vient de l’entremêlement originaire avec la mère, et de l’élément 
masculin pur issu de la séparation d’avec elle (Winnicott, 1986h, pp. 43-60). 
La créativité est au coeur du processus de maturation. Elle est d’abord un 
mode d’être et d’exister, sans talent spécial car “on peut regarder créative-
ment un arbre”, mode d’exister qui donne le sentiment que la vie vaut la 
peine d’être vécue. “La créativité est alors un faire qui est issu d’un être”, et 
pourra ou non devenir la production d’un produit fini objectivé dans une 
oeuvre. La créativité, assimilée à la vie, est l’indicateur de la bonne santé 
mentale: mais “nous sommes vraiment pauvres si nous ne sommes que 
sain”. Jan Abram, la grande exégète de son oeuvre, suggère que la création 
pour Winnicott peut être assimilée à la pulsion de vie freudienne (Abram, 
1996). Le créativité est la version adulte du jeu. “Jouer, affirme l’auteur, 
constitue la fondation de l’expérience culturelle” (Winnicott, 1971q, pp. 
145-152). Si un thérapeute ne sait pas jouer, cela signifie qu’il n’est pas 
fait pour ce travail (Winnicott, 1971n, pp. 75-90). Dans la cure, l’analyste 
doit savoir s’abandonner à un état où la forme et le temps n’existent pas, 
et se laisser aller à l’incertitude, pour pouvoir accueillir l’incohérence, le 
chaos et l’absurde du patient. Vouloir mettre de l’ordre dans le chaos et 
trouver un sens à l’absurde en croyant être un analyste intelligent, c’est 
abandonner l’attitude professionnelle (Winnicott, 1971n, p. 76).
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2.5. Le Squiggle game

Dans la consultation avec un enfant, Winnicott commence par 
tracer spontanément un griffonnage et demande à l’enfant d’en faire 
quelque chose; et chacun à son tour ajoute quelque chose au dessin de 
l’autre pour le transformer. Ce qui peut être considéré comme une tech-
nique projective, est d’abord un moyen simple d’entrer en contact avec 
l’enfant, d’instaurer un être-avec, une intimité, un espace commun de 
jeu et de liberté où l’enfant est actif. “C’est pourquoi, écrit Winnicott, la 
relation des paroles prononcées par l’enfant et le thérapeute a tendance 
à sonner juste. .... C’est à peine si l’on peut parler de technique” (1971n, 
p. 6). Le squiggle est un espace transitionnel entre l’enfant et le théra-
peute: un événement a lieu, du fait de sa reconnaissance par l’autre. Il 
vise à faire émerger une forme de l’informe, que la traduction française 
de “gribouillis’’  rend mal, et la possibilité qu’advienne un sens. C’est un 
jeu sans règle (un play et non un game, en dépit de sa dénomination de 
squiggle game) où il s’agit de se laisser surprendre par ce qui surgit dans les 
traces de la présence de l’autre. L’impulsivité du geste se fige dans le tracé et 
un autre mouvement prend la relève pour conduire à une idée. Le jeu est 
orienté par son mouvement propre vers quelque chose qui se découvre 
en se dissimulant. Dans les cas cliniques, on peut voir comment le jeu 
évolue vers un détail significatif, l’écriture du désir, le point de détresse 
ou de conflit qui est le noeud du développement où l’enfant reste bloqué, 
et parfois le point de surgissement des rêves et des cauchemars, à partir 
desquels peuvent s’amorcer dialogue et interprétation. Le squiggle peut 
parfois devenir angoissant. Il ne fonctionne qu’à la condition que l’enfant 
ait confiance dans la relation professionnelle que lui propose le thérapeute. 
A titre d’exemple, j’évoquerai ici, pour sa simplicité, la vignette clinique de 
Iiro (1971n, 1970, p. 266), un petit suédois de 9 ans avec qui Winnicott 
communique avec l’aide d’un interprète.

L’enfant est constamment hospitalisé et opéré pour une syn-
dactylie, c’est-àdire les doigts des mains et des pieds collés. Sa mère a en 
partie la même difformité et insiste beaucoup pour qu’on opère son fils. 
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Du premier squiggle, l’enfant fait la patte palmée d’un canard et parle 
de son amour pour des canards; puis vient sous son crayon une anguille, 
animal primaire sans bras, ni jambes, ni doigts. Ce qui peut être dit alors, 
c’est qu’au delà de la culpabilité maternelle et de son désir de réparation 
du corps de son enfant, Iiro a besoin d’être sûr d’être aimé tel qu’il est.

2.6. Le Self

Le Self est un concept embarrassant car Winnicott lui-même en 
fait un usage fluctuant: il est synonyme parfois de psyché, parfois du moi. 
Il ne coïncide avec aucune des topiques freudiennes. Il n’est pas le Soi de 
la psychanalyse américaine et de Kohut. Il n’est pas non plus le décalage 
du Je de l’énoncé et du Je de l’énonciation chez Lacan. A travers l’étude de 
ses différents usages dans la langue anglaise, Pontalis (1977b, pp. 1176-
1177) montre que le terme même de Self est inexportable et surtout pas 
traduisible comme Soi. Le terme latin d’ispéité lui parait la seule traduction 
convenable; d’où, dit-il, l’embarras de la psychanalyse française devant 
ce concept “pré-analytique’’ . Il y a un Faux Self et un Vrai Self, qui ne 
désignent pas deux types de personnalité, mais un couple, une bipolarité au 
sein d’un même individu. Le Faux Self dissimule le vrai pour le protéger. Le 
Vrai Self résulte du processus d’intégration, qui unifie les expériences multi-
ples et fragmentées, et de l’association psychosomatique3, la capacité d’habiter 
son corps. Selon B. Dessain, le Self répond à l’aphorisme selon lequel il 
est de notre nature d’être culturel (Dessain, 2007, p. 88). Car il est la relation 
entre l’organisme et l’environnement, et n’advient que par l’autre. Il est 
l’avènement de la conscience de soi sur le fond de la continuité d’être. Le 
Vrai Self est l’auteur du geste spontané et de la pensée personnelle. Pour le 
définir, Winnicott en appelle à Polonius, personnage d’Amlet Shakespeare: 
“Avant tout: sois véridique avec toimême, d’où découlera comme du jour 
la nuit, que tu ne seras faux pour personne” (1986e, p. 94).

3 Appelée aussi “personnalisation” en référence à la dépersonnalisation psychotique.
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Il y a un Self secret, ou plus exactement un noyau secret du Self 
qui est là au début de la vie, mais n’existe que s’il est protégé et isolé. Il 
est “inaccessible au principe de réalité et pour toujours silencieux”. “car 
les relations et communications ayant une signification sont silencieuse” 
(1965j, pp. 151-168). C’est du noyau secret du Self qu’émane le senti-
ment de se sentir réel et “un besoin de ne pas être trouvé” que l’analyste 
doit respecter. “Au coeur de chaque personne se trouve un élément de 
non-communication qui est sacré et dont la sauvegarde est très précieuse” 
(1965j, p. 161). Si le Self est, pour reprendre l’expression de B. Dessain, 
l’avoir-lieu de l’être, le noyau secret du Self serait alors une sorte tabernacle 
de l’être: “là, la quiétude est liée au silence” (1965j, p. 161), écrit l’auteur. 
A cet égard, Winnicott reconnaît au patient le droit au silence, qui ne 
doit pas être interprété comme une résistance, et “le droit de ne pas être 
découvert”. L’idée est provocante pour le thérapeute qui verrait dans 
l’aveu du patient l’instrument de son pouvoir. 

Il faut imaginer le Faux Self comme une sorte d’éventail qui, d’un 
côté est le Faux Self normal, et de l’autre le Faux Self pathologique. Le Faux Self 
normal, comme la persona jungienne, est notre être social policé et adapté, 
qui sait faire des compromis, derrière lequel se protège le Vrai Self. Le Faux 
Self dont il sera maintenant question est le Faux Self pathologique, qui a 
donné dans la nosographie psychiatrique anglaise les personnalités As if, 
littéralement comme si, les pathologies apparemment normales. Le Faux 
Self émane d’une soumission passive à l’environnement qui porte atteinte 
à l’intégrité de l’être. Il est une forme d’auto-protection et se forge une 
écorce qui l’isole et protège son noyau authentique pour en assurer la 
survie. Le développement du Faux Self est l’une des organisations défen-
sives les plus réussies. Le sujet pourra être parfaitement adapté à la société 
environnante, sous l’aspect de l’intellectuel brillant, de artiste reconnu, du 
mondain recherché ou du travailleur rentable. Mais il doit composer avec 
ses vécus d’irréalité, de nullité, ses sentiments de futilité et du non-sens 
de sa vie. Si le Self secret doit rester inconnaissable, le but de la cure est de 
découvrir le Faux Self, plus ou moins caché sous son apparente normalité; 
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mais il peut collaborer très bien et très longtemps avec l’analyste, sans se 
laisser entamer. La patient perd alors la chance de trouver son Vrai Self. 
Winnicott cite à plusieurs reprises les propos d’une analysante: “Se cacher 
est un plaisir, mais ne pas être trouvé est un désastre”.

2.7. La psychose selon Winnicott

On risque d’être désorienté par la nosographie de Winnicott: 
d’abord parce qu’il s’agit de la nosographie anglaise des années 50 et 
60; ensuite parce qu’il n’use pas toujours d’une classification rigoureuse, 
qu’il trouve superficielle et inadaptée à l’infinie variété de la patholo-
gie humaine. A ma connaissance, on ne trouve pas dans ses articles de 
réflexion sur la psychose maniaco-dépressive. Fidèle ici aux kleiniens, il 
utile la notion de défense maniaque contre la dépression et la position dépressive 
conçue comme moment structural du développement de l’enfant. La 
dépression est intégrée à la peur de l’effondrement. Mais il délaisse la 
position schizo-paranoïde infantile de M. Klein au profit des éléments para-
noïdes persécutoires chez les adultes et les enfants. La psychose pour lui, 
c’est la schizophrénie et la très grande variété des états schizoïdes et des 
Faux Self pathologiques. Signalons enfin, mais je n’en parlerai pas ici, son 
important travail sur la délinquance juvénile comme “signe d’espoir’’  et 
les tendances anti-sociales (1968e, pp. 130-144).

On l’aura compris, l’adaptation inconstante aux besoins de 
l’enfant esttraumatique au stade de la dépendance absolue. L’empiètement 
et la privation, traduite parfois comme déprivation, autrement dit le trop 
ou le manque, sont les deux figures du traumatisme. L’empiètement est un 
envahissement non élaborable qui induit l’isolement du Self; la privation 
provoque une distorsion psychotique de la structure enfant/environne-
ment. En lieu et place de quelque chose qui aurait pu être, rien ne s’est produit: s’en 
suivent un effondrement dans l’aire de la confiance et la perte d’espoirdans 
le devenir. Dans un très court article qui a pour titre “Rien au centre”, il 
dit comment une patiente se tient “dans un centre vide, un trou, un néant, 
une faim de tout propre à l’ensemble de sa vie (Winnicott, 1959, p. 57)”.
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L’angoisse la plus primitive est celle d’avoir été porté de façon 
non sécurisante. Les ruptures de continuité provoquent chez le bébé des 
angoisses d’annihilation que Winnicott décrit ainsi: “faire une chute sans 
fin, s’en aller en morceaux, mourir, mourir, mourir (sic), perdre tout espoir 
de voir le contact se rétablir” (Winnicott, p. 121) 50. La psychanalyse des 
psychoses est conçue comme un véritable Holding thérapeute/patient, que 
l’on peut rapprocher du Tragung, du “portage” dont parle Binswanger. Le 
cadre fiable de la cure favorise la régression à la dépendance et l’émergence des 
vécus archaïques non verbaux qu’il faut accompagner sans les interpréter. 
Au début des années 50, Winnicott théorise la notion de régression, définie 
simplement comme inversion du progrès dans le mouvement naturel de 
maturation. Il croit à la possibilité de corriger la défaillance primaire, si le 
patient possède une capacité latente à régresser. Alors que la communauté 
psychanalytique considère les troubles psychotiques comme inanalysables, 
il doit se défendre contre les critiques: il écrit qu’il n’induit pas la régres-
sion mais l’accueille quand elle arrive, alors que d’autres l’empêchent. Si 
la régression est dangereuse, c’est en raison de l’incapacité de l’analyste à l’assumer 
(Winnicott, 1954, pp. 223-230) 51, conclut-il. Rappelons qu’une décennie 
plus tard, les anti-psychiatres anglais, R. Laing, D. Cooper, A. Esterson, 
etc., à partir d’une théorisation différente, reprendront la régression 
comme thérapie des schizophrènes au célèbre hôpital de Kingsley Hall, 
ce dont témoigne le livre saisissant de M. Barnes, Voyage à travers la folie 
(1976).

La régression à la dépendance engage le thérapeute à des amé-
nagements bien loin de la seule neutralité bienveillante. Le Holding, mais 
jusqu’où? On possède le témoignage d’une de ses patientes, Margareth 
Little, Borderline ou psychotique, qui devint plus tard analyste. Dans ses 
moments de grande régression, Winnicott doublait régulièrement la durée 
des séances (on parle parfois de séances de trois heures ! ), lui tenait les 
mains et la tête, lui donnait du café et des biscuits à la fin de chaque séance. 
Elle dit aussi, sans plus de précisions, qu’il pratiquait un Holding méta-
phorique avec les patients névrotiques et un Holding latéral avec les autres 
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(Quinodoz, pp. 204-208). Notons en passant que, comme Lacan, Winnicott 
est tancé par les instances psychanalytiques officielles de son pays sur la 
durée des séances, trop courtes pour Lacan, trop longues pour Winnicott.

Ecrit en 1963, l’article Fear of breakdown, en français La crainte de 
l’effondrement, a un immense retentissement dans la communauté psycha-
nalytique. Précisons que le terme Breakdown en anglais signifie à la fois la 
cassure, la chute, la panne, la dépression, etc. et Winnicott en revendique 
la polysémie. Dans le cadre sécurisant de la cure, certains patients expri-
ment une crainte de s’effondrer. Ce peut être la crainte d’une chute sans 
fin4, la peur de se morceler, de se dissocier de son corps, d’être désorienté et isolé, de 
plus avoir de relations objectales. Cette crainte traduit la peur que s’effondre 
l’organisation défensive du sujet. Une organisation défensive contre quoi? 
Contre une primitive agony, à savoir une expérience de détresse extrême, une 
angoisse d’annihilation impensable, aux limites de ce qu’un être humain est 
capable d’éprouver, et pour laquelle le mot angoisse n’est ici pas assez fort5. 
Winnicott considère la psychose et les états Borderline comme une défense 
contre cette agonie primitive. L’effondrement redouté est celui du Self unitaire. 
Ces agonies primitives, suggère l’auteur, pourraient être, à des degrés 
d’intensité divers, un phénomène universel de la prime enfance, que peu 
ou proue nous aurions tous traversés. Mais surtout, nouveau paradoxe, la 
crainte de l’effondrement, exprimée comme une possibilité à venir, a déjà 
eu lieu dans le passé et le patient ne le sait pas. Il y a comme un ressac massif 
de la temporalité, qui rabat l’avenir sur le passé archaïque. Le Breakdown 
s’est produit sans trouver un lieu psychique pour se déposer, car le moi 
était trop immature pour rassembler le choc en expérience. Il y a un trou, 
un vide d’expérience, un non-éprouvé, la trace lacunaire d’une mémoire 
amnésique. Quelque chose a eu lieu qui n’a pas eu lieu. Quelque chose a lieu sans 

4 On peut penser aux rêves de chute étudiés par L. Binswanger (1971), chute dont il 
fait, avec l’ascension, une direction de sens. (Chamond, 2004).

5 Pour l’un de ses traducteurs, M. Gribinski, le terme français d’agonie est un faux 
ami et il lui préfère le terme “d’angoisse disséquante”. Mais la traduction littérale 
semble avoir été définitivement adoptée. Cf. Gribinski (Winnicott, 1989), (Cyssau, 
2006). 
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lieu. Il ne s’agit pas d’un traumatisme enfoui dans la mémoire et refoulé 
comme pour l’hystérique ou d’un clivage du moi: “Ce qui échappe à toute 
possibilité de mémorisation est au creux de l’être’’, commente Pontalis 
dans sa célèbre préface à Jeu et réalité, décrivant le paradoxe de cette agonie 
primitive qui n’a pu s’inscrire qu’en négatif, faute d’un lieu psychique où 
se déposer. “Rien ne s’est passé quand cela aurait pu se passer”, dit Win-
nicott. Ce rien est pourtant l’origine de cette construction défensive qu’est 
la psychose. On est ici aux limites de l’analysable, et ce qui détermine le 
psychotique lui échappe. L’intervention du thérapeute vise à rétablir la 
temporalité de l’effondrement: il doit verbaliser au patient que la crainte 
de s’effondrer qui mine sa vie n’est plus à redouter dans l’avenir car elle 
a déjà eu lieu dans le passé. L’expérience originelle d’agonie primitive ne 
peut être mise au passé que si le moi peut d’abord la faire entrer dans sa 
propre expérience du temps présent, note Winnicott. La réactualisation 
de l’agonie primitive dans la cure, avec le soutien actif de l’analyste, per-
met une nouvelle issue. On mesure la portée épistémologique d’une telle 
réflexion. Winnicott la prolonge par la crainte de la folie et la crainte de la 
mort, comprises là encore comme trace d’une agonie archaïque. La crainte 
de la folie (Winnicott, 1965, pp. 217-230) traduit un besoin temporaire 
d’être fou dans le cadre thérapeutique. L’analyste devra alors affronter un 
transfert délirant qui le met en position de persécuteur. L’auteur précise à 
nouveau l’inutilité d’analyser les défenses contre l’angoisse, et la nécessité 
d’atteindre le noyau même de cette angoisse pour espérer la dépasser. 
L’effondrement concerne aussi la crainte de mourir “car il n’est pas besoin 
de beaucoup modifier la thèse de la crainte de l’effondrement pour la trans-
férer à la crainte de la mort”. Chez certains patients, la quête compulsive 
de la mort répond au besoin de revenir à la cassure de leur sentiment de 
continuité d’exister pour l’éprouver enfin, pour tenter de récupérer par le 
suicide la maîtrise d’une annihilation révolue. Mettre en acte ce qui n’a 
pu être mis en scène, en quelque sorte. “Nombreux sont les hommes ou 
les femmes qui passent leur vie à se demander si la solution est le suicide, 
c’est-à-dire à envoyer leur corps à la mort qui s’est déjà produite pour la 
psyché” remarque Winnicott. Il ajoute: “Je comprends maintenant pour la 
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première fois ce que voulait dire ma malade schizophrène (qui s’est tuée) 
lorsqu’elle disait: “Tout ce que je vous demande de faire est de m’aider 
pour que je me suicide pour la vraie raison et non pour la fausse’’. Je n’y 
ai pas réussi et elle s’est tuée en désespoir de cause. Son but, tel que je le 
vois maintenant, était de parvenir à ce que je lui dise qu’elle était morte 
dans sa petite enfance. Sur cette base, je pense qu’elle et moi aurions pu la 
mettre en mesure de retarder sa mort jusqu’à ce que la vieillesse réclame 
ses droits nouvelle (Winnicott, 1963)”

3. Vignette Clinique

Il s’agit de Philippe, âgé de 20 ans, hospitalisé en hôpital 
psychiatrique depuis l’âge de 15 ans et diagnostiqué comme schizophrène 
paranoïde. Un jour, sans qu’on ai pu en comprendre la raison, il entre 
dans un moment “d’enfoncement psychotique’’  où le délire fait place à 
une angoisse massive vécue au ras du corps, qui s’exprime par la crainte 
d’étouffer. Précisons qu’il fait froid et que le patient n’est pas asthmatique. 
Son souffle est court et haletant, son visage est rouge et il sue littérale-
ment d’angoisse; il ouvre la fenêtre pour chercher un filet d’air, il n’arrive 
quasiment plus à parler. Il nous dit seulement d’une voix étranglée qu’il 
étouffe, et nous supplie de lui donner un masque à gaz pour le sauver. Nous 
avons l’impression qu’il est en train de se noyer dans son angoisse et qu’il 
va mourir. Avec deux infirmiers, nous décidons de rester avec lui, pour 
respirer avec lui, à côté de lui, autour de lui.... Dans l’urgence, obéissant 
à la nécessité première, nous inventons de façon totalement empirique 
ce que j’appellerai aujourd’hui un Holding respiratoire, visant à soutenir sa 
respiration haletante en la synchronisant à la nôtre. Et de fait, au bout 
de quelques heures, Philippe s’apaise. A la fin de la journée, il respire 
normalement, il est plus calme et ne sue plus. Il est à nouveau capable 
de parler et ne parle plus de son angoisse d’étouffer. Epuisé, il s’endort. 
Les jours suivants, il va retrouver peu à peu son habituel registre de fonc-
tionnement paranoïde, son vécu de persécution sur un mode modéré. Il 
va le moins mal possible. Et cet épisode ne se reproduira plus. Au soir de 
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cette rude journée, je relie son dossier médical et je retrouve une note qui 
m’avait échappée: quelques années auparavant, sa mère avait confié à un 
interne que Philippe avait eu une asphyxie à la naissance, qu’il avait failli 
mourir, et qu’on l’avait réanimé avec un appareil à oxygène. Il ne semble 
pas en avoir gardé de séquelles dans son développement neurovégétatif. 
Mais de fait, cette angoisse d’étouffement, il l’avait déjà vécue au moment 
de naître. Ce “masque à gaz’’  qu’il nous suppliait de lui donner, il l’avait 
déjà eu en venant au monde, et il lui avait sauvé la vie.

Certes, le contexte n’est pas celui du Breakdown décrit par 
Winnicott. L’angoisse d’étouffement de Philippe surgit dans le présent 
absolu de l’urgence, dans un moment d’effondrement où, vraisemblable-
ment, les mécanismes de projection n’opèrent plus. L’angoisse est vécue 
hors mentalisation, dans le corps, et son intensité met à mal le réflexe 
fondamental de la respiration, avec ce vécu de mort imminente. C’est la 
première fois que je suis confrontée à une semblable angoisse et d’un tel 
paroxysme. Je la comprends comme le retour possible de l’asphyxie de 
la naissance, comme trace de cette agonie primitive. Disons pour finir que 
j’ai retrouvé récemment à plusieurs reprises dans les textes de Winnicott 
la notion de Holding respiratoire: la respiration du thérapeute contient le 
patient en assurant la continuité de vie.

Pour conclure provisoirement, on peut peut-être rappeler que 
les psychanalystes croient que l’on ne peut comprendre, soigner, penser 
la folie qu’à partir d’un manque personnel, d’un défaut fondamental, 
d’une faille intime ou d’une douleur secrète où s’origineraient nos pulsions 
épistémologiques et réparatrices. Aussi, certains d’entre eux se demandent 
pourquoi Winnicott le premier a su percevoir de tels abîmes dans l’être 
humain, qu’il n’a pu que leur donner ce nom terrible d’agonie primitive. 
Mais pourquoi est la question des psychanalystes, et comment la question des 
phénoménologues. Ce comment nous renvoie à tout les créateurs qui ont 
tenté de dire la défaillance originelle du monde et l’impensable douleur: 
à lire Blanchot, c’est d’un point d’absence et d’inanité que se déploient les 
oeuvres d’Hölderlin, de Mallarmé, d’Artaud et de tant d’autres qui ont 
tenté leur écriture du désastre. Ici, on peut citer une dernière fois Winnicott: 
“Si ce que je dis à quelque vérité, les poètes en auront sûrement parlé’’.
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