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Le désir et l'autre chez Proust (*> 

Aborder le thème du désir est en soi une gageure ou tout sim
plement une illusion. Comme le disait S. Augustin à propos du temps : 
chacun le vit, mais qui peut en parler ? 

Le désir ne peut être, en effet, l'objet d'un discours clair et distinct 
dans la mesure même où l'affectivité s'éprouve et se perd dès qu'inter
vient le langage objectif. D'où la difficulté à cerner de près le sujet. 
Et cependant, si le désir est en question chez chacun, il est nécessaire 
et il doit être possible pour la philosophie — pour autant que celle-ci 
se veuille fidèle à son intelligence, non moins critique que totale — 
de dégager la structure du désir, d'en rechercher à même l'expérience 
vécue ce qui en fait aussi le sens. 

Nous essaierons de suivre une sorte d'herméneutique du désir qui 
se dégage de A la Recherche du temps perdu. Quoiqu' œuvre essentie
llement littéraire, celle-ci nous dévoile une expérience particulière, celle 
de Marcel Proust, dont nous pouvons nous servir comme d'un exemple 
pour introduire à une question plus générale qui concernerait, si 
c'est possible, une éventuelle métaphysique du désir ou de l'affectivité. 

Nous en indiquons tout d'abord la méthode qui nous a semblé 
efficace au fur et à mesure que s'y organisait la recherche du sens. 
Nous exposerons ensuite les différentes étapes de l'analyse telles 
qu'elles sont apparues comme effectuant la structure temporelle du 
désir. Enfin, nous évoquerons la question qui paraît essentielle à la 
résolution du désir : la reconnaissance de l'autre. 

I 

La méthode 

La méthode se dégage de la lecture même de l'œuvre comme si, 
à son insu, Proust ouvrait la voie à une analyse de type phénoménol
ogique, d'une part, de type psychanalytique, d'autre part, et peut-être 
encore à une interrogation métaphysique. Sans doute n'était-ce là 

(*) Cet article est le texte remanié d'une communication faite à la Société philo
sophique de Louvain le 28 mai 1969. 
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qu'une hypothèse de travail, mais celle-ci s'est avérée à l'étude atten
tive du texte. De sorte que nous nous sommes posé la question du 
sens du désir en reprenant ces trois directions qui s'ajustaient si bien à 
l'écriture proustienne elle-même. 

A la Recherche du temps perdu révèle de façon vécue et non thé- 
matisée, bien entendu, un type d'approche phénoménologique. Et 
cela, non seulement au sens où Merleau-Ponty situe la perception des 
êtres par la médiation du corps vécu (cet auteur s'est aidé bien des 
fois d'exemples proustiens dans ses écrits), mais plus précisément, au 
sens dialectique où l'œuvre tout entière peut se comprendre comme le 
déroulement d'une nécessité immanente et dont la signification se 
totalise à la fin. 

Encore ne s'agit-il pas d'une ontogenèse de la conscience au sens 
hégélien de l'Esprit, bien que soit évoqué l'Absolu des « essences » 
d'où l'écrivain saisit la clé du devenir, le savoir de l'éternité dans le 
temps. Le mouvement même de l'œuvre conduit la conscience croyante 
hors d'elle-même pour réaliser sa propre reprise de soi par une série 
de médiations. Tout en se dépassant dans un perpétuel devenir, le 
moi proustien se constitue en soi dans la présence à soi à la fin de 
l'œuvre (qui sera paradoxalement la fin et la mort de Proust lui-même). 
Cette prise de conscience de soi par l'écrivain comprend donc tout le 
développement antérieur et l'accomplit en quelque sorte dans le 
moment même de la création esthétique. 

Nous en résumons la tension dialectique en proposant l'hypothèse 
d'un enchaînement en trois temps. Temps de la croyance d'abord, où 
l'enfant, puis l'adolescent, croit à l'existence d'une vérité objective : 
celle-ci se cache sous les apparences des êtres et des choses et ne se 
dévoile qu'à de rares moments dans la Nature sauvage, originelle, 
immémoriale, ou dans l'Art et la Beauté de l'amour. Le second temps 
est celui de la négation : la vérité n'existe pas en dehors du moi. L'adulte 
a fait l'expérience de la vie, de ses plaisirs, de ses désillusions. Les 
choses ne sont que par l'effet de notre propre création. La vie elle-même 
est pur devenir, monde de différence, point de vue particulier. Le 
troisième temps inaugure le temps retrouvé. Par des intuitions privi
légiées, l'individu surmonte dans un «instant d'éternité» la discon
tinuité des points de vue et découvre avec la forme de l'existence, qui 
est aussi la forme du temps, cet univers unique, éminemment personnel, 
que chacun porte en soi comme une part d'Absolu : seul l'artiste 
peut traduire l'universel dans le singulier. 
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D'un tout autre point de vue, et sur un autre mode d'investi
gation herméneutique, ne pourrait-on soupçonner, chez Proust, une 
forme d'intuition psychanalytique dans la mesure même où toute la 
Recherche est une réminiscence et où l'auteur souligne, dans la r
emontée des souvenirs, le lent travail de la résistance? N'évoque-t-il 
pas le jeu des associations, des lapsus, des gestes manques, des né
gations mensongères pour décrypter l'interprétation symbolique de la 
conscience? Sans doute ne découvre-t-on pas chez lui la notion de 
refoulement. Mais, dès l'ouverture de la Recherche, il s'agit de l'éveil 
de la conscience et de sa genèse affective : la fameuse scène du coucher 
opposera, en effet, toute la tension désirante, du temps perdu au 
temps retrouvé, et engagera le conflit adulte de la jalousie et de la 
perversion. De plus, si l'œuvre se présente implicitement comme 
l'expérience d'un « savoir », elle se donne explicitement comme une 
sorte de catharsis, à la manière d'une auto-analyse. Et cet aveu élevé 
au niveau d'une « parole », dans l'œuvre esthétique, prend aussi le 
sens d'une véritable initiation qui fait apparaître le « monde » que 
chacun porte en soi. 

Plus fondamentalement, par-delà l'approche phénoménologique 
et l'interprétation analytique, la Recherche fait pressentir une visée 
métaphysique, puisque le sujet tend à la contemplation des idées ou 
« essences » esthétiques. Mais plutôt qu'à Platon, c'est à Merleau-Ponty 
qu'il faut comparer cette expérience d'un logos visible et invisible, 
ultime différence vécue que dévoile la parole du poète. 

Ces trois démarches — phénoménologique, psychanalytique, 
métaphysique — étaient présentes. Fallait-il nécessairement choisir 
parmi elles pour dégager, à notre tour, une méthode de travail? 
Il nous a semblé que la recherche du sens du désir pouvait les traverser 
l'une et l'autre et qu'il était plus avantageux d'en tirer profit en les 
juxtaposant, et peut-être même en y apercevant une promotion réc
iproque du sens. Sans doute pourrait-on s'interroger sur les statuts 
de cette herméneutique hybride. Mais quels qu'en soient les méandres, 
cette méthode se justifie par son efficacité, puisqu'en bien des cas les 
deux approches, phénoménologique et analytique, s'éclairent mutuel
lement en fonction du corps vécu : l'une décrit l'expérience originaire 
— pour certains, transcendantale — de la conscience vécue; l'autre 
remonte à l'archéologie du sujet, regroupant les données vécues (clin
iques) pour les interpréter «objectivement» à la lumière de modèles 
universels. Si la psychologie reprend ainsi le sens du sens manifesté, 
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révélé par la phénoménologie, celui-ci à son tour n'est-il pas ouvert 
à une perspective plus englobante ou plus radicale : quel est le fon
dement du sens ? 

II 

L'analyse du désir dans l'œuvre 

II est aisé d'articuler les moments du désir dans la Recherche; 
ils recoupent les trois temps dialectiques de la structure de l'œuvre 
dont nous venons de parler. Un premier aspect de l'analyse décrit 
l'éveil du désir dans la relation perceptive : corps vécu-monde perçu. 
Mais le désir objectif se nie lui-même et renvoie au sujet comme 
conscience de soi : ce second aspect de l'analyse permettra de décrire 
la temporalité vécue. Celle-ci annonce la négation de la négation du 
désir dans le temps retrouvé : c'est la création esthétique. Voyons 
ces trois moments de façon plus systématique. 

1. Le monde perçu 

II s'agit en premier lieu de considérer le champ vécu où s'engage 
le moi désirant, celui d'où jaillissent les formes différenciées du désir. 
Mais on ne peut décrire le moi à la rencontre des choses et des personnes 
sans rechercher le point d'ancrage de toute existence : c'est la foi 
perceptive au temps de la croyance. Nous avons tenté d'ébaucher 
une analyse de la vision proustienne qui pourrait annoncer celle de 
Merleau-Ponty, même si Proust ne l'a pas thématisée comme 
telle. Pour lui, être au monde à l'éveil, c'est être par le corps vision 
du monde et donc, initialement, dans un contact muet, prélogique, 
avec les êtres et les choses. Cet espace vécu, qui est tout à la fois ou
verture, limite, vecteur de l'intentionalité première, fonde l'avènement 
de la tension désirante dans la mise à distance perceptive, affective et 
imaginaire. 

Mais celle-ci n'est éprouvée, reconnue, que par l'intrusion d'autrui 
dans le champ initial indifférencié. L'autre en m'objectivant par son 
regard me situe dans mon autonomie de visible-voyant face au monde 
des choses. Et cette objectivation, contemporaine d'une conscience 
subjective, est née d'une tension entre les autres et nous. Merleau- 
Ponty l'explicite de cette manière : « Comme la chose, comme autrui, 
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le vrai luit à travers une expérience émotionnelle et presque charnelle 
où les idées, celles d'autrui et les nôtres, sont plutôt des traits de sa 
physionomie et de la nôtre et sont moins comprises qu'accueillies ou 
repoussées dans l'amour ou dans la haine f1)». Cette citation éclaire 
l'expérience proustienne : l'intentionalité première n'est-elle pas 
essentiellement désir ? 

Le monde perçu s'annonce donc comme champ de perspective, 
horizon, profondeur, lieux à distance où se transporte le désir. Monde 
d'où éclosent tous les éléments : couleurs, chants, parfums, saveurs, 
objets caressants de l'expérience sensible — comme à la jointure 
du dehors et du dedans. Monde aussi où se profilent en fonction d'une 
différenciation perceptive et imaginaire les objets du désir : choses ou 
personnes — les unes en appelant d'ailleurs aux autres. 

Mais « l'autre », plus que la chose, est possibilité d'absence dans 
sa présence même : il échappe à toute objectivation. Sa vision est 
instantanément teintée par l'affectivité qui s'y projette. Et celle-ci 
est elle-même située par rapport à l'expérience passée et au projet 
du désir, de sorte que le mouvement imaginaire va spontanément en 
modeler ou en transfigurer la présence. Par-delà les « fenêtres du regard », 
l'autre provoque le béance du désir en même temps qu'il signifie, dans 
la rencontre, l'inaccessibilité de sa transcendance. Pourquoi cette 
béance du désir chez Proust? L'autre n'élargit-il pas le champ du 
moi en même temps qu'il détient dans le temps la possibilité de ma 
propre existence ? Le désir ne porte donc pas sur autrui que je perçois, 
mais bien plutôt sur le moi qu'il reflète du fond de ses prunelles. 
L'autre m'apporte la promesse d'une unité originaire et retrouvée. 
Encore peut-il émettre le jugement qui m'instaure ou me tue : il 
repousse mon image ou la fait naître à l'infini. Sa perception est donc 
fondamentalement angoissante et d'autant plus désirable que doulou
reuse à travers la distance. C'est qu'il échappe à mon désir de possession 
qui, en définitive, n'est que le désir de se posséder soi-même. Chez 
Proust, la connaissance d'autrui s'avère unilatérale, elle explique 
les motifs profonds de la jalousie. A moins que l'autre, objet de per
ception, n'accède au niveau de l'objet esthétique et, en ce cas, se 
libère de toute tension désirante captatrice. Nous le constatons dès 
l'abord : Proust n'a pu situer la rencontre sur le plan d'une relation 
éthique. 

(X)M. Mbblbau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 29. 
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Enfin, choses et personnes en appellent les unes et les autres à 
l'au-delà d'elles-mêmes. Signes visibles et invisibles, elles renvoient à 
cette vérité abstraite qu'elles forcent à découvrir, à conquérir comme 
promesse d'absolu. Le désir tente vainement d'en totaliser la présence 
(la chose devenue fétiche en est le principal atout, la clé actuelle du 
salut). L'ordre du réel vrai est donc lié à l'imaginaire, lequel s'ouvre 
sur une mystique d'ordre esthétique. Ici s'annonce, par le signe, le 
danger d'une incessante recherche de totalité, toujours avortée dans 
sa projection idéale, et toujours décevante. Ainsi, la transcendance 
de l'objet désiré demeure inaccessible tant qu'elle n'est pas reconnue, 
éprouvée comme telle, et tant que le sujet désirant ne s'accepte pas 
lui-même dans cette finitude. 

Nous pouvons donc résumer cette vision du monde perçu comme 
pôle objectif du désir. Il apparaît comme donnée première par rapport 
au pôle subjectif, aspect formel du désir. L'objet intentionnel renvoyait 
en chiasme le percevant au perçu. Mais ce perçu en appelle à une 
négativité essentielle, l'autre de lui-même qui est objet du désir. 
Celui-ci se propose au sujet désirant, à l'existence d'un moi qui se 
temporalise dans la visée même du désir. 

Après avoir étudié dans l'analyse de l'œuvre le rapport inten
tionnel originaire du moi au monde perçu des choses, des personnes 
et des signes, nous avons à ressaisir le lieu subjectif du désir, sa temp
oralité. 

2. La temporalité 

Le corps vécu s'apparaît cette fois comme sujet, à partir du jeu 
de la reconnaissance des choses et d'autrui, dans une histoire. Comment 
décrire la signification temporelle du désir sans renvoyer aux trois 
extases dans une sorte de circumincession ? Proust nous en indique ici 
la voie dans le titre lui-même. Il révèle une recherche, et donc un 
mouvement, qui entraîne l'existence vers l'avenir sous la mouvance 
du désir prospectif. Mais, paradoxalement, ce projet est renvoyé à 
ses sources passées : c'est la recherche du temps perdu. Enfin, la recon
naissance actuelle de cette démarche régressive s'identifie à l'œuvre 
présente elle-même qui donne au désir sa solution et son fondement 
dans un temps retrouvé. On « passe » ainsi de l'avenir au passé et du 
passé au présent. Reprenons donc cette analyse. 

1. Tandis que l'objet du désir s'impose actuellement dans sa 
négation même (l'invisible du visible) et dans l'insatisfaction du sujet, 
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il se propose dès à présent comme plénitude à venir sur le plan de 
l'imaginaire. Aussitôt conquis, l'objet désiré, possédé, dépassé, se vide 
de sa valeur promise et se réduit à lui-même. L'existence relancée 
par le souvenir de la promesse annoncée renvoie le désir en un perpétuel 
report prospectif, du passé vers l'avenir — à moins que déçu, le sujet 
ne se tourne vers le passé pour reconquérir sur le mode imaginaire 
cette fois ou encore sur le mode indifférencié de l'habitude l'annon- 
ciation passée. L'irréversibilité psychologique du temps ne serait-elle 
pas liée à la conscience corrélative du projet du désir et de son échec ? 

Ainsi l'intentionalité désirante s'organise suivant un mouvement 
affectif de projet, d'attente, d'angoisse, d'exaltation anticipée, d'extase, 
de déception, de souvenir, de deuil, de désespoir, d'indifférence, de 
mort ou de reprise, autant de projets existentiels où l'on distingue la 
naissance, la vie, la mort du désir. 

2. Inversant alors la marche du temps vécu, le sujet cherche à 
récupérer la source initiale de son désir. Il substitue ainsi au pouvoir 
d'une liberté de projet la maîtrise imaginaire d'un passé défini : il 
garde la nostalgie d'un paradis perdu. Mais le passé n'est pas moins 
trompeur que l'avenir. L'objet s'est nié comme l'autre de lui-même 
dans la déception, devenu interchangeable, universel abstrait : ainsi 
la femme n'est plus aimée dans son individualité singulière, mais 
elle apparaît sur le mode réel universel d'un ici-maintenant, selon la 
série des sensations mouvantes du désir en général. Le même processus 
se retrouve du côté du sujet : le moi désirant se nie dans les moi suc
cessifs; d'où les intermittences du cœur. Bref, le temps perdu s'est 
découvert comme le moment du savoir subjectif. 

3. Le temps retrouvé va introduire enfin la négation de la négation 
du désir, soit le savoir objectivement vrai du désir et sa résolution. 
Certaines réminiscences privilégiées et correspondances sensibles ont 
préludé à cette conversion du temps, transfigurant la passé en plénitude 
présente. Ces expériences s'expliquent par une théorie des idées esthé
tiques d'après laquelle Proust évoque la différence irréductiblement 
individuelle de l'âme : chaque artiste exprime un chant nouveau, 
éternel et aussitôt reconnu. L'Idée est le lieu de l'universel singulier 
concret. Cette fois, la reconnaissance de l'Idée accomplit le désir 
originaire de libération dans l'Être par la participation contemplative à 
la création esthétique : le salut est présent, mais seulement pour un 
temps, jusqu'au moment où le moi lié au temps perdu se découvre objet 
possible d'une œuvre qui va s'élaborer peu à peu au cours d'une 
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temporalité retrouvée. Le salut se situe désormais dans l'action opé
rante : de spectateur, le sujet est devenu acteur. L'individu a pris con
science de soi dans le spectacle du monde. Il s'est détourné de cet en-soi 
qui ne répond pas à son désir, ni dans l'immédiateté de l'objet, ni dans 
la loi du cœur. Le désir n'a donc trouvé à se réaliser ni en-soi, ni pour-soi 
jusqu'au jour où la conscience vécue découvre en elle-même, comme 
en chacun en particulier, et de façon unique, la vérité du temps perdu. 
A ce moment, le Vrai rejoint la certitude de l'enfant et le désir est 
accompli. La création esthétique réalise alors le sens et la vérité d'une 
vie : l'homme s'est libéré dans et par l'œuvre devenue pôle de la 
différence objective. D'une part, la création est ouverture à un temps 
personnel « et si la mort existe pour nous, l'œuvre survivra, pour 
autant qu'il y ait encore des hommes pour la lire » ; de toute manière, 
l'Art ouvre à l'Absolu. D'autre part, la création est encore langage 
opérant qui débouche dans la relation intersubjective : par-delà la 
conscience esthétique s'élève l'espérance d'un ordre éthique. 

Au cours de cette analyse, le temps est apparu comme signe 
de la transcendance de l'existence. Proust souligne à travers la dis
continuité d'instants vécus une continuité plus radicale: non point 
une durée qui s'enroule, mais bien plutôt un temps incorporé : « puisque 
le temps est ma vie, qu'il est moi-même ». Mais si le temps est l'être 
vécu qui se constitue dans la découverte et l'affrontement charnel du 
moi au monde, ne faut-il pas dire que le désir en sous-tend toute 
l'expérience et qu'il n'y a d'histoire et d'expérience temporelle que 
parce que l'homme désire ? 

3. La relation à autrui. 

Le temps retrouvé n'est réellement salut que s'il est médiatisé par 
autrui. L'objet désiré renvoyait au moi; mais pour qu'il puisse se 
découvrir sujet à son tour, le moi doit être reconnu comme tel par 
autrui, et ceci du point de vue personnel tout autant qu'au niveau 
de la création esthétique. 

Jusqu'à présent autrui s'est présenté sur le mode perceptif, se 
révélant pôle négatif du pour-soi, tandis que le moi se réalise comme 
conscience de soi. Cette identité du moi avec lui-même dans la négation, 
née de l'opposition au monde perçu, ouvre en même temps le sujet 
à la temporalité, à la liberté, dans une histoire où autrui intervient 
comme déjà-là. 



Le désir et Vautre chez Proust 39 

Dès lors, notre étude porte sur la relation intersubjective. Autrui 
n'est plus objet perçu pour un regard, mais présence, sujet libre, pôle 
constitutif du moi qu'il accueille ou repousse dans le jeu du désir et, 
plus particulièrement, de la jalousie. Sa présence nie ma toute-puissance 
au monde et désarme ma subjectivité en l'engageant dans le jeu 
infernal de la rivalité et de la prééminence. Ainsi s'articule le double 
mouvement de la reconnaissance et de l'objectivation des consciences. 

Nous en suivons ici l'histoire. Un premier moment permet d'établir 
les jalons de cette reconnaissance au niveau familial et, tout d'abord, 
dans la vie conflictuelle des premières années, dans l'attachement 
parental que toute amitié ou tout amour tente de recomposer au 
cours de l'existence. Ce lien d'origine va spécifier ensuite toute espèce de 
relation intersubjective à l'intérieur du mouvement triadique de la 
jalousie. Il arrive qu'il conduise à la perversion pour s'achever, enfin, 
dans le dévoilement originaire de la pulsion vie-mort. 

Nous nous poserons alors la question : le salut dans la reconnais
sance est-il réellement possible ? 

1. Commençons par le lien familial. La fameuse scène du coucher 
qui, de l'aveu même de Proust, reste à l'arrière-plan de toute son 
œuvre et de toute sa vie, évoque la réalisation passée du désir comblé, 
du paradis perdu, puisque l'enfant y avait obtenu la réalisation de son 
plus grand désir : garder sa mère auprès de lui. Quoique vécue, cette 
scène est archétypale au sens œdipien. Elle déterminera la psychologie 
de l'enfant et de l'adulte et orientera, sur le mode de la transgression, 
ses relations amoureuses à venir. Celles-ci ne seront jamais qu'une 
répétition du désir sous sa première forme : la recherche du baiser 
perdu. 

Le premier objet du désir est donc la relation affective de l'enfant 
à la mère : si le petit Marcel désire posséder la source de sa reconnais
sance, et donc de sa subjectivité (la mère), celle-ci en conditionne la 
tension suivant le jeu de sa propre relation affective vis-à-vis du père. 

L'action se dénoue le jour où l'enfant se révolte au paroxysme du 
désir : fuyant l'angoisse de castration, cherchant à posséder à tout prix 
celle que la loi interdit, il n'obtient pas seulement le baiser qu'il désire, 
mais la capitulation de la mère devant le père dont l'attitude elle- 
même apparaît à ses yeux comme une abdication. Dès lors, le père 
n'est plus le père réel, le rival dangereux, mais idéalisé dans sa bien
veillance presque maternelle, il se départit de son autorité paternelle 
tout en maintenant en son pouvoir les « puissances » du monde. 
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La mort symbolique du père est donc réalisée et assumée dans la 
transgression de la loi primitive. Et si l'enfant peut désormais pleurer 
sans péché, il porte à jamais la trace de cette culpabilité primordiale, 
celle d'avoir méconnu la mère comme épouse. Refusant la différence 
des sexes dans la relation père-mère, l'enfant refuse du même coup la 
castration symbolique de la mère et, de ce fait, la sienne propre. 
La mère, dès lors, va conserver sa puissance magique que la loi n'a pas 
démystifiée; qui plus est, c'est elle qui détient dorénavant l'autorité. 
Tel est le paradoxe : délaissé par le père, l'enfant ne peut même plus 
tenter de s'identifier à lui, tandis qu'il va chercher vainement à r
épondre au désir de la mère primitive, possessive, phallique. Cette 
attitude de l'enfant, inscrit définitivement sous le signe de l'identi
fication féminine, marquera désormais toute relation amoureuse de 
l'homme. 

Tout amour, dès lors, est doublement stigmatisé : frappé d'interdit, 
mais aussi d'une impuissance de fait. La mère reste donc l'Objet 
premier du désir, celui de l'unité plénière et mystique des origines où 
règne la fascination de la puissance magique qui précède la loi. Or, la 
seule possibilité de se soustraire à l'immanence magique du premier 
désir eût été d'accéder à la loi du père, à cette force du Droit qui en 
exorcise la prégnance par la double castration symbolique de la mère 
et du fils. De plus, cette autorité tout extérieure de la loi doit être 
elle-même dépassée et assumée au niveau de la libération adulte. 
C'est par la libre soumission à la loi que l'on accède au réel. Alors 
seulement l'angoisse primitive du désir est abolie dans la conscience 
même qui le reconnaît, alors seulement l'enfant pourra se découvrir 
dans sa virilité en même temps qu'il s'ouvre à la vérité et se hausse 
à la liberté morale, c'est-à-dire, à l'intégration de la loi sur le plan 
de la raison. 

Mais ici, le petit Marcel, et l'adulte plus tard, n'accède à l'objet du 
désir que sur le mode de la transgression et dans l'impuissance. La 
répétition inlassable de l'intentionalité désirante qui s'efforce sans 
cesse de surmonter le manque de ce désir toujours renouvelé ne sera 
jamais qu'une réédition de la scène initiale, et toute l'action amoureuse 
se profilera désormais sur l'horizon archéologique de cet ineffaçable 
passé. 

Le désir garde donc le signe des origines perdues, celle de la 
tendresse apaisante et plénière de l'amour maternel. La femme aimée 
hérite du caractère phallique de la mère, elle ne peut être possédée. 
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C'est elle, au contraire, qui possède dans l'ambiguïté d'une tendresse 
enveloppante, inaccessible et défendue. Le narcissisme du sujet qui 
se prend alors lui-même comme objet du désir de la mère enferme 
désormais toute la vie de Marcel dans son cercle irréductible. Aimer, 
c'est alors « être aimé ». Aussi l'angoisse primitive, celle d'être séparé 
de la mère, se charge-t-elle d'une angoise plus subtile : dans son désir 
de correspondre à l'objet idéal du moi qu'il représente pour la mère, 
le sujet n'a de cesse de s'en assurer toute l'exclusivité. On peut donc 
prévoir les affres de la jalousie. Cette réduction du désir dans la 
soumission à l'autre (la mère et les substituts) — mais le désir d'être 
possédé n'est qu'une manière détournée de posséder la mère — est 
en même temps le seul moyen de se conquérir soi-même, de se faire 
reconnaître en tant que pôle unique du désir de l'autre. Le narcissisme 
est donc nécessairement jaloux et jaloux de soi vis-à-vis de l'autre. 

Avant d'en arriver à l'attitude amoureuse adulte, l'enfant, puis 
l'adolescent, ne se lasse pas de vivre dans la croyance affective sur le 
mode d'une relation d'immanence» II se laisse guider par des formes 
mythiques, imaginaires, qui marquent la scission, d'ailleurs propre à 
l'adolescence, entre le plaisir physique et la demande de tendresse : 
érotisme d'un côté, besoin d'idéalisation de l'autre. Mais le désir se 
prend à son propre reflet. L'amour est un spectacle esthétique ou 
imaginaire qui favorise la résonance sensuelle dans une jouissance 
passive. C'est l'époque où la beauté de la femme est liée aux charmes 
de la nature comme celle-ci en retour auréole le charme féminin 

2. Nous en arrivons au phénomène qui, par-delà le lien familial, 
s'inscrit au cœur de la rencontre adulte. Proust se trouve ici en contra
diction avec ses propres thèses. Et Sartre comme Merleau-Ponty 
l'en accusent, car il ne s'agit pas d'un amour qui devient jaloux, selon 
les lois d'un chimisme symbolique. Mais temps et sens ne font qu'un, 
et la subjectivité de l'amour doit se saisir dans l'existence globale : 
la jalousie en est une structure essentielle. 

Nous en relatons les moments, pour en proposer ensuite la critique 
phénoménologique et analytique. 

Dès sa naissance, l'amour apparaît sous le signe de la nostalgie et 
du narcissisme. L'attitude habituellement désirante du sujet, où se 
dissimule une part égale d'esthétisme, va tout à coup faire place lors 
de l'absence de l'objet (la femme ou l'autre) au besoin réel de pos
session physique ou de domination morale. En provoquant la passion 
amoureuse, l'absence entraîne le sujet dans l'angoisse de la séparation 
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et de l'exclusion d'autrui, car l'autre échappe à la demande et risque 
de devenir objet de convoitise pour d'autres. La souffrance de la jalousie 
va devenir désormais la mesure de tout amour vécu. Fidèle, l'aimée n'a 
plus de charme, fuyante elle le récupère. Dans son impuissant désir de 
se soumettre le désir de l'autre (de la fenêtre du regard s'échappe 
tout un monde d'inconnus), l'amant jaloux s'enfonce au plus profond 
d'un désespoir sans issue à la recherche perpétuelle et vaine de l'objet 
perdu. Il reste emprisonné dans les rets de son propre désir. 

Ce premier schéma nous permet de lire en chacune de ses multiples 
formes, l'évolution et la structure même de la jalousie. 

La possession de l'autre comme objet en est le premier temps. 
Cependant, celle-ci va s'inverser en son contraire. De maître, le sujet 
s'avère être l'esclave, aliéné par son propre mouvement à la puissance 
négatrice de l'autre : c'est l'être en fuite qui détient le pouvoir 
fascinant et oriente désormais en un second temps dialectique l'activité 
du sujet et toute son existence. C'est l'autre en tant qu'irréductible, 
invisible dans sa présence, qui domine et objective l'amant jaloux. 
Celui-ci ne s'est-il pas identifié au désir de l'autre et, par là même 
n'y a-t-il pas abdiqué sa maîtrise ? Mais en un troisième moment, le 
sujet récupère son moi dans la reconnaissance critique du jeu de 
l'amour et de sa relativité. 

Il est donc possible de conclure : l'amour est une essence dialectique 
qui se finalise en une création esthétique. Il exprime l'essence verti
gineuse d'un moi qui se cherche vainement à la jointure d'une rencontre. 
Réel et irréalisable, il exprime le désir de totalité à l'intérieur d'une 
reconnaissance absolue. L'amour, dans ce cas, ne peut être vécu que 
sur le mode de la jalousie et, tandis que Proust le réduit à une volonté 
de conquête, aimer pour lui signifie toujours « vouloir être aimé ». 
Or, l'entreprise s'avère à chaque fois impossible, puisqu'en prise sur 
une liberté incarnée, elle-même située dans un monde d'autrui et 
sujette au désir des autres. Doublement aliéné par identifications 
successives au désir de l'autre et par lui aux désirs des autres, le 
sujet progresse dans l'échec de son propre dessein. Ce double mou
vement dialectique de l'amour, volonté possessive, puis aliénation par 
identification, est repris à un troisième niveau qui est la réflexion du 
narrateur lui-même. La mort du moi dans l'amour vécu lui assure 
désormais sa survie dans l'œuvre. 

Proust considère donc l'amour comme rapport négatif réciproque 
où s'exprime le sens le plus profond du désir : celui de la vie en ce qu'elle 
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a ontologiquement de plus réel. Volonté de maîtriser l'objet du désir, 
l'amour s'épuise dans une recherche inlassable, contradictoire, d'un 
pour-8oi en-soi. Mais ces libertés s'excluent l'une l'autre dans la sé
paration de leur transcendance, dans la solitude absolue de leur exis
tence située. Toute rencontre est par essence impossible. Bien qu'irréali
sable, elle n'en est pas moins vécue comme échec : n'évoque-t-elle 
pas la réalité de l'amour comme présence sous-jacente à l'absence? 

La question se pose : Proust est-il limité par sa psychologie 
particulière? N'a-t-il pas plutôt contribué à dévoiler négativement 
l'essence d'une vérité, celle du désir universel de la reconnaissance? 

Cette « théorie » de Proust nous invite à la comparer chez Hegel à 
la dialectique du maître et de l'esclave, chez Sartre à la dialectique 
du regard, chez Merleau-Ponty, à l'expérience du corps vécu. 

Hegel aussi avait envisagé de décrire la conscience malheureuse à 
partir de l'amour dans ses œuvres de jeunesse. Hyppolite le rappelle. 
Si l'amour dépasse les catégories de l'objectivité en maintenant la 
différence dans l'union, il n'insiste pas assez sur le caractère tragique 
de la séparation; il lui manque la force, la patience et le travail du 
négatif. De sorte que le désir chez Hegel est moins celui de l'amour que 
celui de la reconnaissance virile d'une conscience désirante par une 
autre conscience désirante. Proust quant à lui croit découvrir cette 
genèse dans le procès de l'amour qui reste fondamentalement jalousie 
et qui implique en ce sens un travail négatif, mais c'est en maintenant 
la distance que Proust se représente l'autre comme être de fuite. 
S'il pense la conscience malheureuse, le terme de conscience n'a qu'une 
portée psychologique et affective, et s'il désire la reconnaissance, c'est 
dans le jeu de la domination et de la servitude, dans la dialectique du 
désir du désir de l'autre. Mais tandis que la relation entre maître et 
esclave chez Hegel passe par le rapport aux choses dans le travail, la 
relation de l'amant à l'aimée chez Proust se détermine par rapport à 
son corps. L'esclave dans ce cas se confond avec la chose dont il ne 
peut être dissocié, il ne peut être reconnu. Ce ne sera qu'au niveau de 
l'œuvre, dans l'inquiétude de soi par delà l'opération inessentielle du 
«travail» de la jalousie que l'amant déçu retrouve la permanence de 
l'être en-soi ; encore ne s'agit-il alors que d'une conscience esthé
tique et non éthique comme chez Hegel. 

Sartre est mieux placé pour confirmer l'aspect vécu de la lutte 
pour la reconnaissance ; il souligne l'aspect de facticité, de contingence 
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du pour-autrui. Par ailleurs, il insiste surtout sur la transcendance 
essentielle de l'autre comme liberté, ce qui échappe totalement à la 
vision proustienne. Pour Marcel Proust, l'autre reste nié dans l'i
mmanence narcissique du moi; il n'apparaît que négativement comme 
objet unilatéral du désir, pôle seulement perçu de mon désir : il n'est 
jamais reconnu positivement comme liberté de projet. 

Cependant, Sartre maintient une position dualiste que Merleau- 
Ponty semble dépasser en affirmant l'originalité du corps vécu dans 
le chiasme de la rencontre affective, mais c'est sur le plan impersonnel, 
anonyme, de la foi perceptive. 

La question de l'autre, suscitée par la jalousie reste ouverte et, 
par là même, celle du moi reste en suspens elle aussi. Il reste qu'on n'a 
pas rendu compte de l'importance du tiers à l'intérieur de la dialectique 
de la reconnaissance authentiquement personnelle de l'autre. A cet 
égard, la psychanalyse va nous ouvrir une perspective nouvelle. Pour 
elle, en effet, le drame de la jalousie est constitutif de la personnalité : 
elle est le reflet d'une expérience infantile. Elle ressort de la discordance 
qui intervient dans la relation sécurisante à la mère et dans la satis
faction spéculaire, narcissique de l'enfant, tandis que s'introduit, selon 
Lacan, « le tiers-objet ». Celui-ci substitue à la confusion affective du 
sevrage, comme à l'ambiguïté du spectacle (miroir), la concurrence 
d'une situation triangulaire. Si nous nous rallions à cette thèse, nous 
devons croire qu'au lieu de déboucher sur l'objet communicable dans 
la rivalité et dans l'accord — comme l'indique Lacan, dans la recon
naissance de l'autre socialisé — , le sujet de la Recherche est resté fixé 
à l'objet maternel. 

Par là même, refusant le réel, il vise la destruction du tiers. Le 
sevrage reste au nœud de la jalousie en tant qu'il est vécu comme 
refus de reconnaissance de la part de la mère au profit de l'intrus. Or, 
le sujet frustré s'identifie à l'objet du désir maternel, et donc au tiers, 
dont il entend détruire en lui-même l'image. Ainsi, le conflit s'est 
intériorisé dans le champ narcissique du sujet non-reconnu. La ré
gression sera d'autant plus contraignante que le sujet lutte pour son 
propre statut dans le cercle vicieux de la répétition. Enfermé dans une 
relation binaire à sens unique, le sujet ne peut connaître l'objet du 
désir (la mère) que pour soi-même et lui refuse d'être pour autrui 
(pour le frère). Il se condamne donc à l'ignorer dans sa transcendance 
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véritable. Il se condamne lui-même à ne posséder l'objet du désir que 
dans l'imaginaire : possession irréelle qui se refuse à la reconnaissance 
et compromet l'accès au réel. L'histoire du sujet s'abîme dans le cercle 
destructeur indéfiniment à la recherche de son moi. 

Une objection surgit ici : l'absence du frère dans l'œuvre. 
N'est-elle pas d'autant plus signifiante que la Recherche se propose 
comme une autobiographie et que nous lisons ailleurs, dans la corre
spondance de Proust, les liens étroits qui l'unissent en réalité à son frère ? 

Ainsi le désir s'est perdu dans les méandres d'un amour jaloux à 
l'intérieur du cercle narcissique de la présence à soi. L'autre n'est 
jamais reconnu vraiment comme autre : être de fuite, il n'est que le 
reflet perpétuel de l'angoisse du sujet, il réifie en sa personne l'objet 
d'une frustration originelle. Mais au-delà de l'intentionalité jalouse se 
dessine, chez Marcel, une fixation perverse dont il s'agit maintenant 
de déchiffrer le sens. 

3. Elle se lit dans l'expérience solitaire, dans la présence de l'objet 
ou, enfin, dans la relation sexuelle. Tout d'abord, dans la résonance 
affective qui se prend elle-même comme objet du désir : c'est le cercle 
auto-érotique. Elle peut se traduire aussi au niveau de l'expérience 
donjuanesque et encore dans une certaine jouissance esthétique.Mais 
cette autosuffisance narcissique peut également se refléter dans le 
miroir qu'est l'autre : c'est le stade du voyeurisme, le regard qui veut 
toucher et qui crée lui-même l'écart comme chez le fétichiste. Il 
arrive aussi que le sujet s'insère en tiers dans le spectacle sado-maso- 
chiste qui se réfléchit en lui comme en un miroir. La jouissance du 
mal se prend alors dans la beauté du spectacle. Enfin, c'est la relation 
sexuelle qui se pervertit, qu'elle soit hétéro ou homo-sexuelle. 

Dans le premier cas, l'amour s'avère pervers dans la mesure où 
l'autre est nié comme personne et devient « l'objet de l'universel désir », 
pur objet de contemplation erotique. Jamais reconnue réellement pour 
elle-même, la femme est objet mythique, polarisant en elle ou le bien 
ou le mal : Eve phallique et maléfique, d'une part, reflet d'une tendresse 
perdue, d'autre part. La dualité de son être retentit sur la croyance en 
la Beauté de la femme. Objet de la chair, lieu de la faute et de l'i
nnocence perdue, elle n'est qu'une œuvre belle et érotisée pour le 
pervers. Ou, au contraire, objet du mythe paradisiaque, la femme se 
situe sur l'horizon inaccessible d'un monde antérieur à la faute. La 
rencontre des sexes s'avère donc impossible : elle garde la fascination 
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du mystère des sources qui liante toujours l'acte profanateur. Dans le 
second cas, la relation s'avère spécifiquement perverse (du point de 
vue psychologique). L'homosexualité se présente comme initiation au 
mystère et se dénonce en filigrane à travers la catharsis de l'œuvre. 
S'il échoue dans la relation personnelle, le sujet débouche cependant 
dans le réel par l'œuvre, mais celle-ci ne le sauve pas de l'immanence 
du moi et maintient une ambiguïté certaine, car à sa façon n'est-elle 
pas miroir plus subtil d'une jouissance régressive et perverse ? 

L'expérience vécue du mal nous invite à en rechercher le lieu 
originaire, cependant qu'il ne nous est jamais possible de l'objectiver. 
Nous ne pouvons que le reconnaître à travers ses manifestations. Le 
narcissisme renvoie à l'expérience originaire du corps vécu, à l'inte
rférence de la perception, de l'immanence imaginaire et du retenti
ssement affectif (l'émotion de l'émotion). Le voyeurisme est alors une 
visée possessive, mais dans la négation de la transcendance de l'autre. 
De même, l'action sadique ferme le cercle : l'autre-objet n'est que le 
sujet dédoublé, le moi jouit comme au second degré de sa propre 
souffrance. Il n'est que le médiateur du sujet masochiste qui lui 
prête le jeu de sa maîtrise simulée. Enfin, l'homosexualité se présente 
comme un narcissisme renforcé où le moi veut élargir le champ de sa 
subjectivité, mais ne peut que rencontrer le masque du même. Bien 
qu'avorté, le désir garde toujours la nostalgie d'une certaine trans
cendance. Est-ce alors un moindre risque pour le sujet que d'épouser son 
double ? Croit-il ainsi récupérer son mode d'être originaire, l'unité du 
passé perdu, tout en surmontant dans la rencontre l'angoisse de la 
solitude et celle du sevrage? Mais l'autre, nié comme autre, ne peut 
jamais lui assurer sa reconnaissance escomptée tant qu'il reste enfermé 
à l'intérieur du cercle narcissique. Ainsi donc, le sujet perd toutes ses 
assurances et jusqu'au lieu de son unité personnelle. Collant à sa 
propre image, il se dépossède de son moi dans l'indifférenciation vécue 
où le même s'échange. On retrouve dans la répétition vécue le signe 
d'un éternel recommencement, à l'orée d'un monde encore vierge, 
antérieur à la distinction des sexes, avant l'épreuve du savoir, avant 
le temps de la loi et avant tout aveu. 

Nous sommes loin de la dialectique grecque. Car Platon dans le 
même reconnaît l'autre, et toute la démarche humaine se porte par la 
médiation du savoir au-delà du sensible vers un monde des Idées. 
Proust ne reconnaît pas l'autre et cherche plutôt à se perdre dans 
l'indifférenciation impersonnelle de l'unité première, même s'il cherche, 
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sur le plan de l'esprit cette fois, mais dans la solitude, à récupérer 
l'existence dans une œuvre. 

Cette description visant le sens originaire de la perversion peut 
se renforcer — ou s'approfondir — à l'aide d'un autre mode d'approche 
qui est celui de la psychanalyse (2). 

Le sevrage est apparu comme le moment critique dans l'épreuve 
du réel. Cependant, l'enfant découvre dans l'image spéculaire le double 
qui le constitue sujet affectif et, bien qu'illusoire, cette image qu'il 
s'offre de lui-même crée l'espace propre, nécessaire à l'autonomie du 
corps comme structure affective; mais en même temps, elle ouvre à 
la vue la distance circulaire et mortifère d'un monde narcissique. 

L'image du double ne pourra plus s'ouvrir à l'autre que par 
l'analogie du même. Tandis que l'enfant découvre la jouissance auto- 
érotique du corps propre, il pressent l'angoisse d'une frustration 
possible de la part de celui qui apparaît en tiers et en rival par rapport 
à la mère. En s'identifiant à l'objet du désir de la mère, il croit préserver 
l'unité menacée et capter en le retenant le désir de la mère. Il n'en 
reste pas moins vrai que « l'autre-même », le tiers, s'instaure à la fois 
comme objet d'amour et de haine. Le ressentiment n'est pas moins 
grand à l'égard de la mère. Cependant, le processus d'identification 
fait apparaître le double, ce même qu'est le frère, comme le révélateur 
d'une jouissance nouvelle : l'homosexualité ouvre une possibilité de 
salut, celle de se conserver l'amour maternel (le lien à la mère phallique) 
et celle de la non-castration. 

Cet état de chose ne sera pas modifié par la crise de l'Œdipe. 
Le drame de la jalousie se reporte sur le père législateur et la régression 
réelle sera d'autant plus forte que le sujet finit par se donner lui-même 
sa loi dans le désir. Niant la différence des sexes, il établit une sorte 
de compromis capable de concilier sa jouissance avec la loi en inversant 
les termes (3). Il échappe au crime de l'inceste par tout un processus 
d'idéalisation de l'image maternelle. Mais, de ce fait, il échoue à 
dissoudre le complexe d'Œdipe, faute de reconnaître l'autre en ac
ceptant son manque et en offrant son désir dans un mouvement de 
sublimation. Car reniant la castration symbolique de la mère, — et donc 
la sienne propre, corrélativement, en tant que fils — , l'enfant rejette la 
loi. Il refuse de considérer la mère comme épouse, objet et sujet d'un 

(2) J. Lacan, La famille, dans Encyclopédie française, t. vin, Paris, 1938, 8'40-5 
à 8' 40- 16. 

(8) P. AtTLAGNiEB Sfaibaki, La perversion comme structure, dans U Inconscient, 
n° 2, Paris, P.U.F., juin 1967, pp. 11 à 41. 
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désir autre que le sien, celui du père. Il veut, au contraire, être et 
posséder l'Objet - Cause du désir de la mère. Il refuse de reconnaître 
la castration symbolique en tant qu'elle est précisément « manque en 
son don » — ce qui lui permettrait d'accéder au désir de désir, c'est-à- 
dire, au désir qui n'est plus désir d'objet, mais reconnaissance et 
acceptation du manque dans la jouissance même. L'enfant préfère 
s'en tenir désormais à l'objet imaginaire, fatalement partiel et déce
vant, incapable « en réalité » de totaliser le désir. Par conséquent, 
l'interdit qui devait obliger à consentir à la différence des sexes va 
être inversé par le pervers. 

Il doit conserver la loi au risque, sinon, de perdre son autonomie 
de sujet; mais il refuse le manque du désir, la différence. D'une 
part, il va allier sa jouissance et sa loi en cherchant son droit dans un 
autre lieu, antérieur à la différence des sexes, et donc à l'interdit du 
père et à l'angoisse de castration. Désormais, il n'a pas d'autre loi 
que la mère devenue pur regard, garante de l'impunité et de la jouis
sance dans le Tout. Mais, d'autre part, refusant la différence des 
sexes, l'enfant va cependant admettre la castration de fait : pour lui, 
la mère en tant que femme est châtrée réellement et non symboli
quement. Respectant ainsi le fait de la différence, le pervers en répudie 
le sens en tant qu'elle est originelle et principe du désir. Aussi la mère 
en tant que femme apparaît comme source de souillure et du mal, lieu 
du péché originel. 

D'où l'ambiguïté du phantasme relatif à la femme, mère phallique 
et femme châtrée tout à la fois. L'une par sa présence englobante est 
source de fusion, du Tout et d'idéalisation mythique, l'autre devient 
l'objet d'horreur. Dès lors, la femme sera toujours ambivalente : par
tenaire erotique ou symbole mythique de l'inaccessible désir. 

Cependant, d'un autre point de vue, l'enfant qui s'identifie au 
frère, son double, découvre objectivement la mesure de sa jouissance. 
Le frère est devenu objet de désir par identification au désir de la 
mère. Tout en restant le même, il est celui en qui le sujet se reconnaît 
pour s'y voir reconnu comme sujet. L'autre est, en effet, nécessaire 
pour que le sujet puisse être reconnu comme fils, c'est-à-dire, comme 
homme non soumis à la castration de la mère phallique. Ici se situe la 
perversion. Plutôt que de reconnaître sa jouissance comme garantie 
par la loi de filiation, dans la rencontre naturelle de l'homme et de 
la femme, le pervers a refusé cette loi, mais va faire, au contraire, de 
son plaisir sa loi. Il s'est nanti du pouvoir de se donner à lui-même 
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sa loi et d'en mesurer les effets sous le regard tout-puissant du grand 
Autre (père idéalisé ou mère originaire phallique). 

On peut, dès lors, reconnaître deux étapes dans la perversion 
correspondant à l'attitude ambivalente de l'inverti vis-à-vis de la 
femme. D'une part, la peur de la loi empêche de reconnaître la diffé
rence des sexes, cependant que le désir existe et tente d'être à l'abri de 
l'inceste en se dérobant autant que possible à l'altérité. Il cherche le 
semblable. L'autre apparaît donc comme le même, objet sécurisant 
sur qui peut se refléter le sujet. Celui-ci cherche donc en toute amitié, 
le frère. D'autre part, l'expérience homosexuelle peut se traduire 
comme défi à la loi dans le voyeurisme et le sadomasochisme; elle 
force le désir dans une sorte d'affrontement désespéré : celui qui 
désavoue la loi de la différence pour rester à l'abri de la castration est 
justement celui qui ne peut parvenir au plaisir qu'en affirmant la 
nécessité de « la subir et de l'invoquer ». Mais agent ou patient, il croit 
toujours surmonter son horreur par le droit qu'il se donne d'en posséder 
le savoir. 

Ainsi la perversion souligne le jeu négatif et néantisant du désir 
lorsqu'il se coupe du réel et s'abîme dans le cercle de son propre 
mouvement nostalgique. 

En conclusion, nous avons dégagé au fur et à mesure les lignes 
directrices du désir dans la relation à autrui. Celle-ci dépend, en premier 
lieu, de la situation originaire : le lien familial ; ensuite, de l'affro
ntement le plus caractéristique de l'adulte dans la rencontre : que le 
sujet dépasse le stade de la jalousie en reconnaissant la transcendance 
de l'autre vis-à-vis d'un autre-troisième, ou, au contraire, qu'il se 
replie sur lui-même dans l'immance subjective. 

III 

La reconnaissance de l'autre 

Ces différents moments de l'analyse nous engagent à poser désor
mais la question du statut de l'autre dont la reconnaissance s'avère 
nécessaire pour dépasser l'aporie que l'existence proustienne nous 
présente. En effet, le désir jaloux ne cesse de viser la possession de 
l'autre, mais celle-ci se révèle fallacieuse et ne peut que creuser da
vantage l'intention désirante. Là se situe le cercle vicieux et le mal. 
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Nous partirons une fois de plus de données phénoménologiques 
pour les relire à la lumière de théories psychanalytiques à seule fin 
de dévoiler le sens originaire qui les sous-tend les unes et les autres. 

Sartre semble tout indiqué pour nous faire découvrir l'expérience 
de l'autre. Nous pouvons y retrouver une réponse partielle à l'aporie 
proustienne. Car l'autre est immédiatement reconnu comme autre, 
c'est-à-dire, comme liberté transcendante, dans l'affrontement direct 
de deux pour-soi en prise sur le même monde, dont chacun vise à con
quérir la maîtrise. Donc chaque sujet est altérité dans la lutte pour la 
domination. La honte d'être regardé est corrélative de ma reconnais
sance de l'autre comme liberté irréductible au moi. Mais, dès lors 
qu'il m'apparaît comme rival, il n'est plus possible de rendre compte 
d'une expérience vécue, d'un « nous » originaire, signe d'une promotion 
réciproque. Sartre souligne donc le duel des consciences et fatalement 
l'impasse de l'amour. L'autre échappe toujours au désir de possession 
puisqu'on ignore la médiation du corps vécu. Sans doute, Sartre 
reconnaît l'en-soi corporel : j'existe mon corps comme facticité, pure 
contingence, tandis que le pour-soi est spontanéité pure. De l'autre, 
je ne possède jamais que la facticité et le perds donc comme pour-soi 
dans l'inépuisable poursuite des transcendances transcendées. 

Merleau-Ponty nous apporte une solution à ce problème : seule 
une conscience affective pourrait aller à la rencontre de l'autre et 
s'ouvrir à l'altérité de son être pour-soi. Il conçoit l'échange inter
subjectif dans le chiasme moi-autrui par la médiation du corps vécu. 
Mais il manque la reconnaissance de l'autre comme altérité absolue. 
En effet, dans ce champ moniste qu'est le monde de la perception, 
l'expérience intersubjective semble se dissoudre dans une sorte d'
échange anonyme et sur l'horizon impersonnel qui la fonde. D'ailleurs, 
la philosophie de la perception n'engage pas notre problème comme tel : 
si autrui est reconnu comme ipséité, comme alter ego, c'est dans une 
perspective immédiate que ne recoupe pas la dynamique du désir. 

Il faudrait donc concilier ces deux perspectives : reconnaître 
l'autre comme liberté transcendante et saisir la rencontre par la 
médiation du corps vécu. Le problème n'est pas de reconnaître l'autre, 
mais de le reconnaître dans l'unicité de sa personne. Proust, à cet égard, 
nous ouvre une voie, même si elle apparaît chez lui sous sa forme la 
plus négative. 

Tout d'abord, deux libertés affrontées ne peuvent se reconnaître 
libres authentiquement tant qu'elles ne se définissent pas l'une par 
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rapport à l'autre dans leur commune possibilité de don ou de refus. 
Cette possibilité ne se révèle à son tour qu'à partir du moment où elle 
est mise en cause par un tiers. Là se situe l'essence de la reconnaissance. 
Elle suppose l'assomption du désir dans sa possibilité d'échec et de 
manque, et sa résolution dans l'acquiescement au libre désir de l'autre. 
Or, Proust nous l'a appris, c'est la jalousie qui révèle la présence de ce 
tiers : en le reconnaissant, le sujet va pouvoir s'ouvrir à la transcen
dance de l'autre ou, au contraire, méconnaître le réel vrai en s'en- 
gageant dans la régression narcissique. 

La psychanalyse peut ici fournir un apport décisif lorsqu'elle 
rappelle l'épreuve du sevrage. Si celle-ci n'est pas encore l'entrée 
dans le réel, cette première structure permet au petit homme de s'émanc
iper d'un univers fusionnel. L'autre comme tiers situe désormais le 
désir originaire dans son manque. Encore, ce manque n'est-il pleinement 
reconnu qu'au moment de l'Œdipe. 

La reconnaissance de la différence n'est-elle pas alors le point 
référentiel où s'amorcera la première ébauche de l'acte libre, quand le 
moi commence à se choisir dans le réel ? Alors il accepte ou refuse que 
le désir se porte sur un autre que lui-même. La présence du tiers est 
donc nécessaire pour l'accès au réel et pour l'acquiescement de la trans
cendance d'autrui comme personne, non seulement comme alter-ego 
sur le mode perçu, mais en tant que condition de possibilité de choix 
fondamental. 

Bien qu'il soit d'essence possessive, le désir s'avère alors capable de 
s'assumer dans son manque. Aussi la jalousie renvoie à la situation 
triadique originaire — sujet, mère, frère (ou père) — . La reconnaissance 
de cette structure familiale originelle et originaire de la conscience 
façonne l'image du moi, à la fois comme corps vécu dans la relation 
affective et comme personne pour autrui, lui-même reconnu comme 
personne pour d'autres. 

L'autre n'existe donc pas sans l'autre de l'autre. Mais cela n'ap
paraît qu'en raison de l'incarnation de l'expérience triadique. Celle-ci 
se découvre par la médiation du corps vécu, elle manifeste la relation 
affective originaire où s'enracine le désir fondamental. Ainsi le corps 
est médiateur dans la découverte en chiasme des personnes et du moi. 

Cependant cette expérience de la rencontre profilée sur ce fond 
structural du désir ne peut se reconnaître et s'éprouver comme telle 
que rétrospectivement à la lumière de l'événement vécu dans son ac
tualité. N'est-ce pas justement cette rencontre existentielle qui fait 
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l'événement et qu'il faut cette fois interroger, peut-être à la manière 
de Levinas, lorsqu'il parle de la rencontre du visage comme présence 
absolue et unique, visage qui n'est pas violence, mais appel, aspiration 
du moi dont il ne cesse de creuser le désir ? Dès lors, c'est dans le 
renoncement à soi-même que le moi assume une responsabilité infinie 
dans le mouvement de décentration qui le porte dans l'amour et la 
fécondité au-delà de tout possible, dans la recherche de l'Absent. 
Mais, chez Levinas, la rencontre n'est plus qu'événement pur : si l'autre 
s'impose à moi comme requête absolue de justice et de respect, il ne 
me renvoie pas pour autant à la réciprocité du don, dans l'harmonie 
d'une relation vécue. Si elle rend compte d'une fraternité, d'une 
reconnaissance intersubjective, cette solidarité signifie l'égalité entre 
« élus » à l'intérieur du face à face avec l'Autre, et non la rencontre 
dans la finitude d'une réciprocité de choix. 

Mais alors, comment concilier, dans l'événement, l'absolu de la 
différence de l'autre et mon expérience vécue dans l'interaction 
constituante? Ne faut-il pas reconnaître le sens historique de la 
personne à l'intérieur d'une expérience vécue absolument originale où 
s'est dévoilé le sens de l'agapè ? C'est à partir de là seulement que le 
sujet peut se reconnaître lui-même à l'intérieur d'un mouvement 
désirant qui le précède, et qu'il peut découvrir son existence comme 
vocation à une liberté ouverte sur d'autres libertés. 

Ces deux conditions — corps vécu et événement — semblent se 
rejoindre dans l'expérience de l'aveu, qui seul permet au sujet de 
ressaissir a posteriori le désir qui le porte et l'engage dans la recon
naissance personnelle. C'est dans l'aveu de sa finitude, selon la te
rminologie de M. Ricœur, et de la contingence radicale de son désir 
que le sujet répond au désir de l'autre qui l'appelle et le fonde. C'est 
dire aussi que le choix du don se découvre toujours précédé comme 
objet d'un désir antécédent. Inversement, je ne puis reconnaître ce 
désir qui me précède qu'à la lumière d'une expérience historique qui 
le signifie et le révèle comme son fondement. 

Le don nous précède dans la reconnaissance, de même que c'est 
l'Amour qui pose le désir et lui donne de s'exercer. 

Du reste, le fait de l'aveu dans la rencontre se situe à l'interférence 
du désir de posséder et d'être possédé. Or, le corps vécu seul peut en 
médiatiser l'échange. Bien plus, c'est par lui que s'inscrit la relation 
personnelle dans un champ triadique et communautaire : la recon
naissance du désir de désir implique, dans l'unique, l'appel à l'universel. 
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Arrivée au terme de cette herméneutique du désir chez Proust, 
dont l'échec même a posé le problème de la reconnaissance, il nous 
semble qu'on pourrait reprendre la question dans une perspective plus 
radicale et interpréter le sens du sens vécu du désir pour en approcher 
le fondement. 

Si l'autre se dévoile à l'horizon originaire et tout à la fois ultime 
de mon expérience vécue du désir dans la rencontre des personnes, et 
dans l'aspiration à jamais inassouvie de l'existence — en tant qu'his
toire d'une vocation — , celle-ci n'a pu se vivre et se réaliser comme 
telle que parce que le désir se précède toujours lui-même dans une 
histoire vécue, personnelle et collective. 

Dans ces conditions, notre méthode consisterait à relire le sens 
du désir et de l'affectivité selon une quête régressive, si l'on considère 
la tension originaire et originelle, mais également prospective, si on 
y discerne le sens et la destinée de la personne, dans l'épreuve d'une 
liberté actuelle, vécue et reconnue auprès des autres — par eux et 
avec eux — comme « mon prochain ». Le désir se constitue dans une 
histoire du désir : de la pulsion originaire de Verôs, comme désir de 
jouissance fusionnelle au désir de Yagapè, comme reconnaissance 
dans l'amour. Et cette histoire est conditionnée à la fois par l'affec
tivité originaire, dont elle manifeste la tension dynamique dans la 
relation à autrui grâce à la médiation du corps, et par l'histoire concrète 
de cette relation à autrui, telle qu'elle ne cesse de s'élaborer tout au 
long d'une vie. 

Dans cette perspective méthodologique, la thèse de M. Henry doit 
être écartée, car nous ne partons pas de l'ego transcendantal pour 
récupérer grâce à lui la totalité universelle dans l'immanence affective, 
mais nous partons bien plutôt du corps vécu dans l'intentionalité 
désirante à l'interférence d'une relation personnelle triadique, telle 
qu'elle se constitue dans l'histoire du sujet, pour nous interroger sur 
les conditions de l'apparaître du désir, sur ce « Grund » affectif et 
dynamique qui fonde l'expérience. En ce cas, nous considérons l'affec
tivité dans sa dimension transcendantale, comme le lieu d'apparaître, 
comme l'ouverture d'une subjectivité originaire, du besoin possessif à 
l'offrande et à la communion. 

Ne nous rapprochons-nous pas alors de la philosophie de la 
manifestation chez Heidegger, du moins quant à sa méthode, encore 
que celle-ci envisage le champ d'ouverture dans l'écart et la révélation 
à distance, dans la différence ontologique ? Mais nous sommes loin de 
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confondre l'Être heideggerien impersonnel, ce « Grund », avec l'Être 
qui pourrait se révéler la base de l'affectivité dans l'apparaître événe
mentiel de la personne. Dans notre perspective, l'Être se manifeste 
comme révélateur de sens et comme fondement ultime de la tension 
originaire. Le sujet ne pourra se reconnaître dans sa liberté, comme 
dans sa dépendance, qu'au moment de l'épreuve du réel. Par l'aveu 
il confesse son principe constitutif dans la différence absolue qui le 
donne à lui-même. 

Mais ici, nous approchons du mystère du désir en son fondement 
dont la présence ne peut se vivre et se dire que dans l'absence et la 
méconnaissance. Le désir n'est-il pas, en effet, l'indice reconnu de la 
faillibilité originelle de l'homme et, en même temps, le signe de sa 
vertigineuse aspiration à la jouissance et à la reconnaissance? Ainsi 
le désir est-il commencement et fin, vecteur de la personne, mais aussi 
l'expression ultime de son ex-istence en perpétuel projet. Celle-ci ne 
pourra s'affirmer qu'à l'intérieur de sa dimension affective dans 
l'intersubjectivité vécue et le don du désir qui ouvre la finitude 
reconnue et confessée au mystère infini de YAgapè, son origine et 
sa fin. 

Seul le désir peut y répondre dans l'aventure et la conversion 
d'une vie à la rencontre d'autrui. N'est-ce pas la raison pour laquelle, 
mieux qu'un autre, Proust en signifie comme négativement l'espé
rance ? N'a-t-il pas témoigné dans la solitude d'un univers narcissique 
la misère vécue de l'homme, comme aussi sa grandeur quand le désir 
se hausse au don de la parole ? 

Louvain. Ghislaine Florival. 
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