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Le mouvement
psychanalytique

Jean IMBEAULT

u début de 1992, je fus invité à la session mensuelle d’un
forum multidisciplinaire qui se tient depuis un an à New-
York sous ce titre général : Images and Ideas of the

Twentieth Century. Ces rencontres regroupent surtout des écrivains et des
gens intéressés à divers titres aux arts visuels. Les responsables m’avaient
demandé de répondre aux questions suivantes : «Existe-t-il une technique de la
psychanalyse ? Est-il vrai que cette technique consiste en un art de
l’interprétation ? S’il y a bien une méthode psychanalytique, pouvez-vous la
décrire, l’illustrer par quelque image, faire saisir à des non-initiés la parenté
de cette méthode avec les modes de pensée produits par ce siècle ?» À cause des
réactions nombreuses et imprévues qu’elle a entraînées (réactions que je ne
rapporterai pas ici), j’ai cru que mon intervention pourrait intéresser les
lecteurs de Trans, même si je sais qu’elle semblera superficielle et trop simpliste
à bien des psychanalystes contemporains, habitués qu’ils sont à des thèmes qu’ils
jugent plus actuels, et à des standards qu’ils trouvent plus rigoureux. Ce texte,
dont on lira ici la première partie, est la version française et remaniée de ma
conférence, qui fut prononcée en anglais. La seconde partie sera publiée dans
le prochain numéro.

A
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S’il y a une technique de la psychanalyse, elle ne consiste nullement en un
« savoir interpréter » qui s’enseignerait ou se transmettrait par je ne sais
quel moyen. Interpréter (c’est-à-dire : le projet d’interpréter, le fait
d’interpréter, la ou les sciences qui s’y rapportent) ne relève pas en propre
de la psychanalyse, procède de moeurs et de traditions que la psychanalyse,
pour s’y être intéressée, ne s’est toutefois jamais assimilés. Certes il y a de
l’interprétation dans la psychanalyse ; peut-être y a-t-il même une
interprétation spécifiquement psychanalytique. Mais cette interprétation
est le résultat, le produit, d’une certaine méthode.

Cette méthode n’est pas un procédé thérapeutique. L’ensemble d’une
entreprise psychanalytique engendre ou n’engendre pas, selon les cas,
certains effets « curatifs », mais ce que nous allons appeler ici sa technique
ne peut être examiné, évalué sous cet angle. C’est qu’il y a, au fondement
de la psychanalyse, un mode d’observation, une certaine perception, à quoi
toute la suite du processus est ordonnée.

La psychanalyse, il faut le dire, c’est assez peu de choses. Ce n’est pas une
grande invention de l’humanité. Ce n’est rien de plus qu’une déviation,
qu’une diffraction survenue dans un versant de la tradition clinique
européenne des XVIIIe et XIXe siècles, le versant de l’anamnèse. La
psychanalyse commence quand Freud se met à s’intéresser non plus
seulement à l’anamnèse (c’est-à-dire aux informations qu’on peut
recueillir, et au récit qui s’en constitue), mais à la parole qui porte cette
procédure, qui la met en acte. La méthode analytique, alors, ce n’était rien
d’autre qu’un certain traitement — un traitement nouveau, inédit à
l’époque — qu’on faisait subir à la parole.

Si je m’adressais en ce moment à un auditoire de psychanalystes, je
m’exposerais sans doute à de grandes difficultés en invoquant ainsi la
parole. Ces difficultés seraient de deux ordres, assez diamétralement
opposés l’un à l’autre. D’une part je me verrais sans doute confronté à ceux
qui, pour des raisons obscures, ont à jamais tourné le dos à cette évidence
première : le seul et unique matériau du travail psychanalytique, le seul
matériau réel, dont la présence, l’existence, soit incontestable, c’est la
parole. Ce fait les rend mal à l’aise, inquiets ; on dirait qu’ils s’en méfient ;
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il leur semble qu’il laisse planer sur la psychanalyse un soupçon de légèreté
qui la disqualifie au regard de la science. Ils se sentent plus confortables (et
pensent que la psychanalyse devient scientifiquement plus crédible) en
faisant appel à des notions pourtant aussi incroyablement imaginaires que
le self, l’affect, le vécu existentiel, la rencontre clinique, le corps, l’instinct,
le conflit, etc.

Il est probable que l’autre partie de mes auditeurs appartiendrait à cette
classe d’analystes qui, au contraire des premiers, disent fonder leur pratique
sur cette évidence. Je sais que ceux-là m’écouteraient d’abord d’une oreille
plus sympathique, mais je suis certain que je ne tarderais pas à les décevoir
eux aussi. Ils n’accepteraient pas que je démontre, dans les propos qui vont
suivre, aussi peu de respect pour le savoir colossal qui s’est accumulé sur la
parole en près d’un siècle depuis Freud, savoir auquel la psychanalyse a du
reste fourni des contributions fort importantes. Ils comprendraient mal,
par exemple, que je ne me soucie pas de reprendre la distinction entre
langage, langue et parole, que je n’insiste pas, à la suite de Lacan, sur
l’articulation de la parole au désir, que je ne fasse nulle allusion aux
sémiotiques non verbales que la parole englobe, etc. Bien sûr, je ne feindrai
pas ici d’ignorer ces discours, ni ne pourrai prétendre qu’ils n’existent pas.
Je ne vais pas davantage les critiquer, les contester. Mais que vous ne soyez
pas analystes me soulage d’un fardeau énorme ; je me sens libre de choisir
les termes qui me semblent les plus aptes à cerner d’aussi près que possible
ce « matériau » qu’est la parole pour la psychanalyse. Et même si la
« définition » qui en émergera n’est pas en parfaite harmonie avec les
théories psychanalytiques, j’aurai atteint mon but si je peux ainsi vous
rendre sensible ce fondement de la psychanalyse qui est de moins en moins
pris en compte par les psychanalystes eux-mêmes.

Je vous donnerai pour commencer un point de référence. J’avais tout
d’abord pensé vous demander d’imaginer une mythique séance des
origines, où tout serait arrivé pour la première fois, mais je crois préférable
de vous renvoyer à une expérience analytique réelle, celle qui est rapportée
dans le journal que Freud écrivit de l’analyse de L’Homme aux rats. On
pourrait dire de cette cure qu’elle est à la fois classique, et à la fois
totalement différente de la psychanalyse telle que nous la pratiquons de nos



150 T     R     A     N     S

L E  D I V A N

jours ; L’homme aux rats est un peu à notre psychanalyse contemporaine ce
qu’un film comme le Faust de Murnau est au cinéma d’aujourd’hui. Je
place L’homme aux rats devant vous comme un repère, mais je n’y puiserai
pas d’extraits pour illustrer mon propos. Au contraire, c’est ce texte, que je
vous lis en ce moment, qui sera illustration : illustration du choc entre ma
propre expérience de la psychanalyse et les pensées, les perceptions, voire
les émotions qui, pour vous autant que pour moi, insistent et subsistent
dans et hors le cadre tracé par Freud dans ses notes de travail.

Comment délimiter, comment circonscrire ce que nous appelons parole
dans cette aventure qui commence lorsque le Dr Lehrs s’allonge sur le divan
de Freud le 1er octobre 1907 et s’applique à respecter la règle de la « libre
association » ? L’idéal serait que nous retenions la réponse la plus simple
possible : « la parole, c’est le fait qu’il parle », ou encore « la parole, c’est
l’acte par lequel il parle ». Mais ces énoncés ne nous seraient d’aucune
utilité, non pas parce qu’ils sont tautologiques, mais parce qu’ils
méconnaissent la pluralité des dimensions où se meut la parole, pluralité
qui est sa réalité même, la façon singulière dont la parole est réelle. Parler
n’est pas un simple fait ni une simple action. Comme la Puritaine de
Doillon, la parole se donne toujours dans son être entier, mais ne laisse
chaque fois d’elle-même à saisir qu’une facette minime qui recouvre tous
ses autres aspects.

Par exemple, si je me réfère au Littré, j’apprends que la parole peut être,
successivement, et tout à la fois : 1) une sentence, un mot notable et
mémorable ; 2) la Parole (se disant quelquefois pour « le Verbe »), c’est-à-
dire une part divine, incréée, qui préexiste ; 3) par atténuation de ces deux
premiers sens, un simple mot prononcé ; 4) une suite de mots considérée
par rapport aux idées, aux sentiments qu’ils expriment ; 5) la faculté qu’a
l’espèce humaine d’exprimer la pensée par le son de la voix ; 6) cette voix
articulée ; 7) le ton de cette voix (« parole nette », « parole franche ») ; 8)
les expressions considérées en tant qu’elles manifestent un art ; 9)
l’éloquence ; 10) l’échange (le pourparler, le dialogue) ; 11) la promesse
(l’engagement, la garantie) ; 12) le vain discours, par opposition aux
actions, aux choses ; 13) la tromperie ; 14) la séduction ; 15) le mensonge ;
etc. On le voit : à supposer qu’on veuille la prendre comme sujet de
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connaissance, la parole n’intéresse pas que les neurologues, que les
psychologues, que les philologues, que les linguistes, que les juristes, que
les sociologues, que les écrivains, que les philosophes... Parler, c’est exercer
une fonction physiologique. Parler, c’est articuler des sons de manière à
exprimer des idées, des sentiments. Parler, c’est s’inscrire dans un ordre qui
préexiste. Parler, c’est se souvenir. Parler, c’est penser. Parler, c’est se
distinguer par sa voix. Parler, c’est promettre. Parler, c’est discourir
vainement. Parler, c’est mentir. Parler, selon l’étymologie, c’est
« paraboler », c’est déplacer, contourner, envelopper.

Par ailleurs, cet événement distinct, discernable, mais pluriel et
hétéromorphe, bien qu’il caractérise d’une certaine façon l’existence
humaine, n’est jamais réductible aux limites de cette entité psychologique
que nous avons appris à nommer « l’individu ». En effet, parler c’est
toujours aussi en quelque manière demander, répondre, réagir, invoquer,
convoquer, provoquer. Et puis on sait bien que ce qu’on dit et la manière
dont on le dit diffère selon ce qu’on a entendu depuis sa naissance, selon
les lieux, les circonstances et les interlocuteurs de maintenant, selon qu’on
s’interroge ou qu’on prétend enseigner quelque chose, selon qu’on aime ou
qu’on hait celui, celle ou ceux à qui l’on parle... La parole — et c’est là son
paradoxe, bien qu’étant toujours unique, est aussi la part de l’homme la
plus disséminée, la plus impersonnelle, la plus soumise au jeu des
influences et des identifications, au poids des contraintes, la part, en
somme, qu’il « possède » le moins. Par conséquent, définir la parole dans
une entreprise comme L’homme aux rats ne veut pas dire s’en tenir aux
associations soi-disant « libres » du Dr Lehrs. La parole dans l’analyse de
L’Homme aux rats, c’est tout autant la réputation de Freud et son influence
sur les propos du Dr Lehrs, ce sont les attentes mêmes de Freud, ses
obsessions théoriques, chacune de ses interventions, la manière dont les
pensées et les sentiments respectifs de Freud et du Dr Lehrs se modifient à
mesure qu’ils s’entrecroisent. La question ne se pose même pas de savoir si
l’« écoute », si les dires de Freud, et jusqu’à sa présence corporelle peuvent
infléchir, façonner en quelque façon cette parole : c’est là une évidence qui
s’impose dès la première page du journal écrit par Freud. La parole de
L’homme aux rats, c’est donc la conjonction d’une parole « Lehrs » et d’une
parole « Freud », mais nous n’en concluons pas pour autant qu’elle est le
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produit d’un rapport duel. Car tant au pôle « Lehrs » qu’au pôle « Freud »,
la parole appartient à un réseau qui déborde les individus et leurs rapports
réciproques, peu importe qu’on les considère dans leur réalité biologique,
ou encore dans ce qu’on appelle « leur expérience personnelle ». Ce fait
doit être reconnu si l’on veut avoir de la psychanalyse une perception qui
soit objective.

La parole (aussi bien ce que nous en enseigne le Littré que ce que nous en
évoque L’homme aux rats), nous la comparons à une sphère aux contours
irréguliers, très légère, trop grande pour que nous en percevions les limites,
une immense boule de papier, d’un papier chiffonné, mais dont le
chiffonnement se remodèle, se perpétue sans cesse. Nous n’invoquons pas
ici un quelconque infini, car nous croyons, comme Borgès, que l’infini est
un concept qui corrompt et altère tous les autres concepts. Nous disons,
pour résumer tout ce que nous avons tenté d’exprimer jusqu’à maintenant,
que la parole est un mouvement. Elle n’est pas entièrement pensable
comme mouvement ; mais le mouvement, comme principe, comme
action, comme catégorie, l’exprime dans sa pluralité même.

Comment saisir maintenant, puisque c’est là notre but, cette « technique »
proprement psychanalytique, dont nous avons déjà indiqué qu’elle est peu
de choses, qu’elle ne se confond pas avec l’acte d’interpréter ? Nous la
désignerons d’un terme très simple : elle ne consiste en rien d’autre qu’en
un étalement de la parole.

Étaler veut d’abord dire : exposer, montrer, offrir au regard. « Libre
association » signifie : la parole prise pour elle-même. Les propos, les sens,
les messages, la communication ne sont pas abolis dans l’analyse ; Freud ne
renonce pas à y reconstruire des récits, à faire des anamnèses ; mais quelque
chose, dans la tradition clinique, se trouve désaxé, tordu. Rien de moins
compatible avec la rigidité de l’anamnèse médicale que ce discours soi-
disant libre, brouillon, souvent incohérent, rempli d’informations
superflues dont le médecin n’a que faire. C’est que Freud fut conduit,
presque fortuitement, à déplacer son regard du récit sur la parole (« je
cessai », dit Freud, « d’accorder crédit aux propos des malades »). Le divan
fut, par excellence, le lieu d’exposition de la parole, qui devint, de ce fait,
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objet « visible ». Depuis 100 ans les psychanalystes ont mis de l’avant
l’« écoute psychanalytique », mais ils ont méconnu en même temps la
sollicitation que la libre association adresse au regard. Non pas tant au sens
où cette parole fait surgir des images visuelles, ou y renvoie, mais plutôt
parce que l’étalement transforme la parole en objet du voir. Foucault a
montré, dans La naissance de la clinique, comment l’observation clinique
— qu’elle s’exerce par le truchement de quelque sens que ce soit (toucher,
ouïe, odorat) —, est toujours ordonnée au primat du visible. Qu’on se
rappelle le chapitre IV des Études sur l’hystérie, où Freud s’efforce de « faire
voir » au lecteur le discours de ses malades, et où les « arborescences » le
disputent aux « ramifications », aux « chaînes associatives alignées en rang
de perles », aux « liasses de souvenirs disposés par paquets superposés ».
Dans la psychanalyse du début, la parole, son hétéromorphisme, ses replis
innombrables, sont un spectacle. En ce sens, et en ce sens seulement, peut-
on dire qu’il y a dans la technique psychanalytique une part « clinique ».
La psychanalyse, à ses origines, ne fut pas clinique parce qu’elle tenta d’être
une médecine des névroses, mais parce qu’elle porta un regard clinique sur
la parole.

Mais il y a autre chose. Étaler, c’est aussi étendre, déplier, déployer.
Maintenons l’image de la sphère aux contours irréguliers, comparable à la
boule de papier chiffonné, mais de surcroît sphère mouvante, et non entité
inerte. Ne considérons, pour un bref instant, que la masse de cette sphère,
sans tenir compte de sa mouvance. Certainement, alors, la méthode
analytique peut être comparée à une machine à déplier la parole, qui étend
toutes ses dimensions sur un seul et même plan, la révèle comme un tissu
continu, feuille ou surface unique où les traits, les rides, rendent désormais
visibles les rapports, les articulations, les relations entre ces replis internes
qui donnaient auparavant à cette sphère son volume, son apparence. La
parole ainsi essorée n’a pas de « profondeur » ; elle n’a même pas de revers.
Voilà pourquoi analyser, ce n’est jamais traduire d’un ordre à un autre,
superposer des sens, décoder un discours en fonction d’une grille sous-
jacente. C’est au contraire un strict exercice d’horizontalisation : la parole
y défile comme par une fente étroite et les rapports entre ses dimensions
deviennent visibles parce qu’ils sont de cette manière sériés, mis en
séquence.



154 T     R     A     N     S

L E  D I V A N

Mais il nous est impossible d’ignorer le mouvement. Car ce qui s’étale, ce
n’est pas un échantillon inerte dont une bande sonore ou une transcription
écrite pourraient nous restituer la substance. Il y a un seul point sur lequel
tous les psychanalystes s’entendent : c’est qu’il est impossible de
reproduire ce qui se « passe vraiment » dans une séance d’analyse ; aucun
compte rendu ne peut en manifester le mouvement singulier.

Nous disons mouvement singulier, car il est certain que la parole, dans
l’analyse, n’est nullement identique à la parole « hors analyse ». Tous ceux
qui ont l’expérience de l’analyse et qui conservent la faculté de dire les
choses avec franchise reconnaissent le caractère insolite, absolument
artificiel de la parole en analyse. Nulle part ailleurs on ne parle de cette
manière, ni dans le simple échange d’information, ni dans le dialogue, ni
dans le monologue, ni dans le débat, ni dans la rencontre amoureuse, ni
dans le rapport maître-élève, ni dans la relation médecin-malade, ni dans
la confession chrétienne... C’est ainsi parce que l’étalement opère une
coupe dans la parole.

La séance, ou même le moment d’analyse, sont des coupes. D’où leur
versant artificiel. Mais ce ne sont pas de simples clichés statiques, comme
une série de diapositives, qui permettraient de reconstituer abstraitement
un mouvement. Ce sont des coupes mobiles d’existence parlante, qui
donnent immédiatement de la parole une image-mouvement. Non pas donc
une parole abstraite perçue à travers la représentation de l’un ou l’autre de
ses éléments, mais la parole mouvante, et perçue immédiatement comme
telle. Ce concept d’image-mouvement a en quelque sorte traversé notre
siècle : introduit par Bergson dans Matière et mémoire, il fut ensuite
développé par Deleuze dans l’ensemble de ses écrits, plus spécifiquement
dans son commentaire de Bergson (Le bergsonisme), puis dans sa longue
réflexion sur la pensée dans le cinéma (Cinéma, tomes 1 et 2). Matière et
mémoire, écrit en 1896, un an après les Études sur l’hystérie, n’était rien
d’autre que le constat d’une crise dans les fondements de la psychologie.
Bergson y proposait ce concept d’image-mouvement parce qu’il était
amené à reconnaître qu’on ne pouvait plus opposer le mouvement comme
réalité physique dans le monde extérieur, et l’image comme réalité
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psychique dans la conscience. Il serait sans doute très fécond de recenser les
facteurs historiques, scientifiques, sociologiques, technologiques qui, à la
même date, conduisirent Freud et Bergson, chacun à sa manière, à
provoquer un bouleversement dans les assises de tout le discours
psychologique. Mais une telle étude déborde largement les moyens dont je
dispose.

Je nous replace donc en face de la question dont vous m’aviez demandé de
débattre : y a-t-il une méthode analytique, en quoi consiste-t-elle, et quel
en est l’objet ? Nous pouvons répondre : la psychanalyse est un procédé
d’étalement. Son objet, son matériau, nous l’avions tout d’abord identifié
à la parole, mais nous voyons maintenant que ce n’est pas tout à fait exact.
Il s’agit plutôt d’un certain échantillon de parole, d’une coupe de parole,
et d’une coupe mobile.

Nous l’avons déjà dit mais nous pouvons y insister davantage maintenant :
considérée du point de vue de sa technique, la psychanalyse ne peut pas être
confondue avec une action à visée « thérapeutique ». La psychanalyse n’est
pas non plus, en premier lieu, un acte d’interprétation. Elle est d’abord
étalement : le nouveau, l’inédit qu’elle met en évidence ne provient que de
là.

La pratique la plus absolument contraire à la psychanalyse, ce serait celle
où on prescrirait de développer tel thème, ou bien encore où on
s’autoriserait à prélever délibérément tel segment plus « significatif » eu
égard à une quelconque idée, forme ou structure préexistantes. Par
principe, dans ce mouvement étalé en quoi elle consiste, l’analyse ne choisit
pas des instants déjà marqués au sceau d’une Idée préalable, déjà signifiés
par avance ; au contraire, elle expose l’instant quelconque, laissant à cette
exposition le loisir d’engendrer après coup ses propres effets.

C’est l’un des points où le projet de la psychanalyse rencontre (ou croise)
celui de la science moderne. Je ne dis pas que la psychanalyse se confond
avec la science, ni qu’elle répond à toutes ses exigences ; je ne dis pas non
plus qu’elle ait à se subordonner à la science : je dis qu’elle entretient avec
elle un certain rapport. La révolution scientifique moderne s’est constituée
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de ce qu’on cessa de ramener les faits qu’on observait à des Formes ou à des
Idées préexistantes (Éternité, âme, etc.), qu’on renonça à interpréter ces
faits comme des instants privilégiés rééditant ou transmutant ces Formes,
et qu’on commença plutôt à les rapporter à l’instant quelconque. Voilà
pourquoi l’introduction de la méthode analytique a constitué une rupture
d’avec les croyances et les savoirs psychologiques (croyances et savoirs qui
n’en continuent pas moins de proliférer en cette fin de XXe siècle, y
compris au sein de l’institution psychiatrique, dont les prétentions
scientifiques sont pourtant aussi ronflantes qu’elles sont mal fondées). La
psychologie tend toujours à proposer une synthèse, une intellection du
psychique, le rapportant au fonctionnement d’une entité, d’un appareil,
d’un modèle appelé à subir des transformations. À l’inverse, et au lieu
d’endosser cette synthèse, la méthode analytique est orientée vers
l’événement, le mouvement de la parole ; ce qu’elle isole, dans ce
mouvement, c’est l’instant quelconque, qu’elle rend perceptible.

Puisque vous m’avez suggéré d’avoir recours à l’image, j’en proposerai une
qui sans doute est déjà familière à plusieurs d’entre vous. L’analogie la plus
directe de la coupure entre psychanalyse et psychologie se trouve à mes
yeux dans les bouleversements idéologiques qui ont frappé la peinture au
début du XIXe siècle ; la peinture, mais plus encore le statut de cette
discipline picturale alors si importante qu’était l’esquisse d’après nature.
Brusquement — et pour des raisons que je n’examinerai pas ici —, un saut
s’effectua de l’ébauche (l’enregistrement d’une réalité déjà façonnée,
découpée, « dépeinte » par le projet prévu, établi, d’un futur tableau) à
l’étude (l’enregistrement d’un visible tel qu’il se donne à percevoir à un
moment quelconque, sans qu’il soit tenu compte de la concordance ou de
l’affinité de ce moment avec un projet ou une Idée préexistante).

Vous voyez sans peine que l’étalement analytique de la parole se trouve
radicalement situé dans l’esprit de l’étude ; plus encore, il est très possible
que les déterminations, les conditions d’apparition de l’un et de l’autre
soient pour une bonne part identiques. Mais vous voyez tout autant, je le
sais, les nombreuses ambiguïtés qui viennent embrouiller cette analogie et
la contredire. C’est que les coupures dans les modes de pensée ne sont
jamais nettes ni totales ; les manières anciennes persistent concurremment,
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en dépit de l’émergence des nouvelles. Ainsi il nous faut bien reconnaître
que l’oeuvre de Freud non seulement dans ses chapitres réputés théoriques,
mais encore dans les récits cliniques et les commentaires qui en dérivent,
comporte aussi un versant synthétique (référence incessante à des
« modèles », des « instances », des « stades » évolutifs, à des complexes, des
structures — l’Œdipe par exemple, etc.), qui semble s’harmoniser avec une
conception psychologique, et qu’on peut en tous cas tenter de tirer de ce
côté. Alors, demandez-vous, pourquoi l’étalement de la parole n’eut-il pas
un impact plus décisif, plus sensible sur le premier chapitre du discours
psychanalytique, en l’occurrence celui qui fut écrit par Freud lui-même ?
Et pourquoi, dans tant de chapitres écrits par les psychanalystes
contemporains, les effets de cet étalement semblent-ils inexistants, ou
sont-ils du moins totalement imperceptibles ?

À la première question, je répondrai simplement que les pensées nouvelles
ne se précisent, ne se définissent que rarement dans leur état primitif, mais
que ce sont les progrès qu’elles engendrent qui nous font accommoder
notre regard aux potentialités que recelait déjà cet état. Il n’est pas si
évident que les « modèles » freudiens, considérés sous cet angle, se laissent
enfermer dans une pensée antique.

Quant à la seconde, je l’aborderai en suggérant que cette coupe mobile de
parole en quoi consiste la méthode analytique nous est devenue étrangère
tout comme un certain cinéma nous est invisible depuis l’invention du
parlant. C’est Godard qui l’a maintes fois souligné : une part essentielle du
cinéma (c’est-à-dire de ces rapports inédits entre les choses, jamais
auparavant vus ni pensés, et que le cinéma muet rendait brusquement
évidents) nous est inaccessible depuis que le parlant nous a permis de la
masquer en recourant à une rationalité discursive d’avant le cinéma. Si bien
qu’il ne nous est plus possible de « voir » ce cinéma au sens propre du terme.
Les « vues » animées sont déjà, dans la « raison» qui nous détermine,
« commentées », « expliquées », renvoyées aux Idées anciennes dont notre
intellection procède. De même, la méthode d’étalement de la parole, noyée
sous les strates de grilles interprétatives auxquelles elle sert souvent (et
paradoxalement) d’alibi, fait office pour nous de psychanalyse « muette »,
dont l’évidence nous est de plus en plus lointaine.
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Déplaçant une fois de plus l’axe de mon propos, je dirai que l’étalement
freudien de la parole fut l’une des rares pratiques qui, dans l’histoire de la
pensée, tendit radicalement à substituer « une perception objective » à une
« perception subjective ». J’emprunte ici encore à Bergson ; celui-ci
distinguait l’une de l’autre de la façon suivante : « —Est subjective une
perception où les images varient par rapport à une image centrale
etprivilégiée ; —Est objective une perception telle qu’elle est dans les
choses, où toutes les images varient les unes par rapport aux autres, sur
toutes leurs faces et dans toutes leurs parties. »

Cette thèse à la fois simple et extrêmement profonde de Bergson résume en
fait l’ambition qui anima son oeuvre : faire émerger le type de pensée
nouvelle que l’invention de la science moderne appelle. Cette pensée ne
saurait s’accommoder de la distinction éculée entre subjectivation et
objectivation, même quand il s’agit d’aborder ce que la tradition a appelé
le « fait psychique ». La définition bergsonienne rend pensable, rend
énonçable que la technique de la psychanalyse n’a pas pour modèle la
perception subjective. La psychanalyse ne consiste pas non plus, ainsi
qu’une opinion fausse et néfaste tend présentement à le faire croire, en une
oscillation entre « objectivation » et « subjectivation ».

La coupe mobile, la mise à plat en quoi elle consiste n’est pas subjective.
Dans son projet, dans son intention foncière, elle est objective, parce que
cette mobilité et cet aplatissement instaurent une zone acentrée de pensée,
où les dimensions de la parole sont perceptibles les unes par rapport aux
autres plutôt que d’être inféodées à un volume, à une Forme moïque qui
en commande le sens. L’étalement de la parole nous fait remonter un
chemin que le point de vue psychologique nous force à descendre. Au lieu
d’aller de l’état acentré vers la perception centrée, il ramène vers cet état
acentré, l’état des choses. (À suivre.)

◆


