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Le style dans l’art 

 

« Ces traces ? Sont-elles des signes laissés par quelque chose qui aurait passé, 

là, ou sont-elles des signes disposés pour ouvrir un passage au regard ? … »  

« Là, je suis comme chez moi, ce paysage est une écriture. Je le sais à son tracé 

rapide, à ses signes diversifiés, à son rythme si prenant que pour un peu j’entendrais 

la voix, son expansion et jusqu’à sa dispersion progressive, mezzo voce, murmurée, 

qui passe au blanc avant la fin, laissant l’espace ouvert. » 

Face à son œuvre, le peintre s’interroge. En situant les contours il pose l’énigme du 

regard : ce qui nous regarde, ce que nous ne voyons pas. Que peut révéler la lumière ? 

Une absence peut-être, l’inédit qui pourrait surgir, ou le blanc qui fait tenir l’œuvre ? 

  

Daniel Vassart était peintre, et aussi professeur aux Beaux Arts de Valence de 1966-

1989, année de sa mort.  

 

« Très tôt, l’élève doit prendre conscience des exigences du métier, et savoir 

qu’artisans et artistes sont étroitement liés (…) Depuis toujours artisans et artistes 

ont compris qu’il était bénéfique à tout point de vue de se grouper en atelier ou 

corporation autour d’un maître d’œuvre jouant le rôle de professeur. Plus près de 

nous, les exemples du Bahaus avec Gropius, Klee, et Kandinsky, ou les cours de 

Fernand Léger, permettent de constater que patrons et apprentis peuvent s’épanouir 

parallèlement. »  

 Le maître d’œuvre jouant le professeur n’est pas le Maître du savoir, 

mais il maintient l’écart où chacun, de sa différence peut s’épanouir et créer. Le 

rapport maître-disciple, suppose alors un « lien d’âme1 », une affection que supporte 

l’amour voilant l’angoisse sous laquelle gîtent les sentiments dans leur 

variabilité, comme la crainte, l’admiration, la reconnaissance…, ainsi que la faillibilité 

à la fidélité. « L’expression de sentiments partagés fait la force du lien d’affection. »2 

 

Reprenant à mon compte une partie des questions que vous posez, sur « la 

part des savoirs, des savoir-faire, du sensible, de l’expression, de la psyché », je vais 

tenter d’articuler mon propos autour du rapport de la psychanalyse à l’art.  S’il n’y a 

                                                 
1 François Waquet, Les enfants de Socrate, éd. Albin Michel 
2 Umberto Ecco, cité par Françoise Waquet 
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pas de réponse directe à ce qu’est une démarche artistique, nous pouvons examiner 

ce qui l’engage, ce qui pré-occupe l’artiste et se soumet à la forme dans l’œuvre : le 

style. « La forme coûte cher. » Empruntant la formule à Paul Valéry, Roland Barthes 

dit à propos de « Fragments d’un discours amoureux », que le livre est peut-être plus 

pauvre, mais qu’il le préfère au séminaire, une épure par la forme. 

 

L’artiste toujours précède le psychanalyste. S’il n’y a pas de psychanalyse 

appliquée à l’art, le psychanalyste est, par contre, impliqué par l’obscure dans l’art, 

« l’énigme étant de son côté. »  

Dans l’hommage fait à Marguerite Duras en 1965, Lacan dit : « … Le seul avantage 

qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fut-elle donc reconnue 

comme telle, c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours le 

précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie.  

C’est précisément ce que je reconnais dans le ravissement de Lol V. Stein, où 

Marguerite Duras s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne. » 

Freud met l’art du côté de la sublimation par effet de refoulement. Il bute sur le 

mystère des œuvres d’art qu’il a tendance à renvoyer,  aux causes biologiques ou aux 

aléas de la naissance.  

Dans « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci », Freud tente d’appliquer 

la psychanalyse à l’art, il reconnaîtra que « Le don artistique et la capacité de travail 

étant intimement liés à la sublimation, nous devons avouer que l’essence de la 

fonction artistique nous reste aussi, psychanalytiquement inaccessible. »   

En 1930, dans son allocution pour le prix Goethe, Freud rapproche les deux hommes 

Goethe et Léonard de Vinci en ce qu’ils étaient l’un et l’autre savants et artistes. Mais 

il dit que Léonard de Vinci « ne s’accordait pas avec l’artiste qu’il le dérangeait et 

peut-être même l’étouffait-il à la fin. » Il lui manquait, dit-il, un intérêt pour ce qui 

est érotique. Il considérait Goethe à bien des égards proche de la psychanalyse, et 

plus épanoui. 

Il cite Méphisto dans  le « Faust » de Goethe : 

Le meilleur de ce que tu sais, 

Tu ne saurais, pourtant, le dire aux écoliers. 

Freud souligne une possible incompatibilité entre un certain savoir, et la 

démarche artistique, un savoir bouchon, obturant l’énigme accolée à tout savoir, celle 

du sexe et de la mort.  
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Revenons à Lacan : 

Dans un Dans un bref passage de « L’éthique de la psychanalyse », Lacan pose 

« l’architecture primitive comme quelque chose d’organisée autour d’un vide (…), le 

vrai sens de toute architecture ». L’architecture serait donc un arrangement 

structurel dans un espace qui fait bord au non-lieu et tente de définir l’habitable, se 

heurtant du même coup à la limite toujours fragile entre un dedans et un dehors.  

Lacan opère un renversement par rapport à Freud (et ce n’est pas le seul 

renversement). Sa visée n’est pas la capture du refoulé de l’artiste ou de l’œuvre, mais   

d’y trouver ce qui peut faire enseignement pour la théorie psychanalytique.  

Il fait du trou une place topologique enserrée par trois éléments, représentés par 

le nouage de trois cercles : le réel, irréductible au sens, il surgit, chaque fois, dans la 

rencontre comme impossible ; le symbolique qui implique l’acte du sujet dans son 

rapport au désir ; et l’imaginaire qui fabrique le fantasme, les histoires qu’on se 

raconte, et tisse l’enveloppe corporelle.  

Du trou s’échappent les choses, marquées du style du sujet, inféré par le cycle des 

répétitions, comme tentatives toujours manquées de retrouver un objet, cause d’une 

jouissance perdue. Le style serait ce qui vient de loin, un trait, comme témoignage 

d’une rencontre primordiale, du signifiant, de l’Autre, et des effets de jouissance de 

cette rencontre sur le corps. La première rencontre engendre la première séparation. 

À ce moment, l’Autre se constitue (à travers la mère), et du même effet se trouve 

dépositaire de l’objet. Le sujet s’inscrit dans le désir de l’Autre, lui emprunte ses 

premiers signifiants, et sans recevoir d’accuser réception, la réitération de sa 

demande, ne fait que creuser le trou. Un circuit s’établit où l’entrée égale la sortie.  

En somme :  

- La naissance de l’objet inclus en même temps sa perte. 

- Du trait émerge une jouissance primordiale. 

- Sur le bord du trait, l’angoisse fait naître le désir, et fonde la structure subjective. 

C’est donc sur un palimpseste d’écriture et de ratage, que la pointe du style se 

confronte à l’art du geste. La singularité du trait se fait sur un forçage dans le réel, et 

le signal de ce réel est l’angoisse « une déchirure dans l’écran ». Lacan donne à 

l’angoisse un statut dynamique, en fait un moment logique et structurant, inséparable 

de la constitution du désir, un affect majeur. Le style serait le produit de la nécessité 

de s’extraire d’un ratage fondamental sur fond de vide, et signe, dans l’inédit de la 

création la traversée de l’angoisse.  
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Du trou, l’artiste puise ses inventions, comme le névrosé son symptôme, le 

psychotique ses trouvailles. Celui-ci a d’ailleurs bien souvent recours à l’art comme 

tentative de se soustraire d’un lieu à la fois intime et étranger. Dans ce sens, l’art, 

comme le réel, n’est pas tranquille. 

Tout art est défectueux dira Lacan. Andy Warhol dit quelque part « mes peintures ne 

correspondent jamais à ce que j’avais prévu, mais je ne suis jamais surpris. »  

Car là où vient l’inspiration, quel que soit l’art qui s’impose, surgit l’objet marqué de 

sa perte, et c’est la trace qu’engage le geste du sujet créateur. La fragilité de cet appui 

improbable qu’est la trace donne aux œuvres leur caractère provisoire.  

 

C’est alors à une exposition d’Anish Kapoor au CAPC de Bordeaux que je pense, à 

mon intérêt affecté pour son travail, et ses installations souvent énigmatiques. 

L’affection mobilise les sentiments, l’émotion, voire la maladie, comme nous sommes 

affectés d’un style.  

Il joue sur les oppositions intérieur-extérieur, visible-invisible, matériel-immatériel. 

Pour Kapoor comme pour les minimalistes, la présence du spectateur est 

primordiale. Le spectateur transforme l'œuvre. Kapoor précise : « L'art puise son 

essence dans notre culture matérialiste. Les œuvres qui prennent cette culture pour 

sujet auront, d'après moi, une très courte existence. J'éprouve le besoin de m'adresser 

à l'humanité à un niveau plus profond. Mon travail s'oriente vers le « non-objet. » Il 

revendique que son objectif est la réalisation de sculptures importées « d'un autre 

monde ». Dans son traitement du réel, il traduit ce qui fait signe dans la culture : 

l’éphémère, le non-objet, ce qu’on ne voit pas et qui tient l’ensemble. 

L’absence dans l’œuvre convoque le spectateur, ou le visiteur, et ce qu’on ne voit pas 

est le cachet de l’artiste. Lors d’une interview parue dans Télérama, Enki Bilal dit: 

« J’aime les ellipses et ce qu’on ne voit pas entre deux images, cet espace où le lecteur 

se fabrique sa propre histoire. » 

Jean-Luc Godard dit de Louise Bourgeois qu’« elle est de ces artistes qui font tenir les 

pages. » 

Reste à savoir ce qui s’enseigne ? Comment penser une pédagogie qui contient en 

elle-même ce qui ne se transmet pas ? Qu’en est-il de la position du maître ? 

Comment, dans la contrainte de l’enseignement, le maître peut-il produire un écart 

pour que le sujet passe des identifications à la singularisation ? Si la pédagogie ne 
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peut rien sur l’indéfinissable qu’est le style, elle consisterait alors à assurer le respect 

et l’attention à son expression. Peut-être le pédagogue serait alors celui qui enseigne 

la technique, conduit le tour de main et provoque la rencontre. 

Il n’y a pas de création ex nihilo même si l’artiste au cours de son œuvre s’affranchit 

des influences pour aller vers un langage singulier. 

Du trou, l’art et la psychanalyse s’enseignent, en ce qu’il met en abîme toute 

compréhension ou maîtrise du savoir. De ce parallèle entre artiste et psychanalyste 

ressort l’acte comme tentative jamais finie et toujours réitérée, à travers le geste du 

peintre ou du plasticien, le mouvement du danseur, et du côté du psychanalyste, 

l’interprétation. 

L’artiste opère avec les moyens que la science et la technologie mettent à sa 

disposition, lui-même pris dans son rapport à l’Autre, l’Autre social et politique.  

La justesse de l’articulation de l’art et de la technique s’acquiert par l’expérience, elle 

est assurée par sa constante révision à donner forme au style, une transformation de 

la trace vers une écriture, le moins de traits, ou le plus juste du trait, « un effort 

honnête et constant », comme le dit Matisse, et qui va vers l’épure.  

La beauté s’éclaire du pas qu’elle prend sur la vérité. La beauté n’est pas stable 

comme voudrait s’affirmer la vérité et c’est cela la beauté, une harmonie sensible d’un 

jeu de nœuds.   

 

        Monique Variéras  
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