Le style dans ’art

« Ces traces ? Sont-elles des signes laissés par quelque chose qui aurait passé,
1a, ou sont-elles des signes disposés pour ouvrir un passage au regard ? ... »

« La, je suis comme chez moi, ce paysage est une écriture. Je le sais a son tracé
rapide, a ses signes diversifiés, a son rythme si prenant que pour un peu jentendrais
la voix, son expansion et jusqu’a sa dispersion progressive, mezzo voce, murmurée,
qui passe au blanc avant la fin, laissant I’espace ouvert. »

Face a son ceuvre, le peintre s’interroge. En situant les contours il pose I’énigme du
regard : ce qui nous regarde, ce que nous ne voyons pas. Que peut révéler la lumiere ?

Une absence peut-étre, I'inédit qui pourrait surgir, ou le blanc qui fait tenir I'ceuvre ?

Daniel Vassart était peintre, et aussi professeur aux Beaux Arts de Valence de 1966-

1989, année de sa mort.

« Tres tot, I’éleve doit prendre conscience des exigences du métier, et savoir
qu’artisans et artistes sont étroitement liés (...) Depuis toujours artisans et artistes
ont compris qu’il était bénéfique a tout point de vue de se grouper en atelier ou
corporation autour d'un maitre d’ceuvre jouant le role de professeur. Plus pres de
nous, les exemples du Bahaus avec Gropius, Klee, et Kandinsky, ou les cours de
Fernand Léger, permettent de constater que patrons et apprentis peuvent s’épanouir
parallelement. »

Le maitre d’ceuvre jouant le professeur n’est pas le Maitre du savoir,
mais il maintient I’écart ou chacun, de sa différence peut s’épanouir et créer. Le
rapport maitre-disciple, suppose alors un « lien d’ame! », une affection que supporte
Pamour voilant I'angoisse sous laquelle gitent les sentiments dans leur
variabilité, comme la crainte, 'admiration, la reconnaissance..., ainsi que la faillibilité

a la fidélité. « L’expression de sentiments partagés fait la force du lien d’affection. »2

Reprenant a mon compte une partie des questions que vous posez, sur « la
part des savoirs, des savoir-faire, du sensible, de I'expression, de la psyché », je vais

tenter d’articuler mon propos autour du rapport de la psychanalyse a I’'art. S’il n’y a
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pas de réponse directe a ce qu’est une démarche artistique, nous pouvons examiner
ce qui I’engage, ce qui pré-occupe l'artiste et se soumet a la forme dans 'ceuvre : le
style. « La forme cotite cher. » Empruntant la formule a Paul Valéry, Roland Barthes
dit a propos de « Fragments d’'un discours amoureux », que le livre est peut-étre plus

pauvre, mais qu’il le préfére au séminaire, une épure par la forme.

L’artiste toujours précede le psychanalyste. S’il n’y a pas de psychanalyse
appliquée a l'art, le psychanalyste est, par contre, impliqué par I'obscure dans I’art,
« I’énigme étant de son coté. »

Dans 'hommage fait a Marguerite Duras en 1965, Lacan dit : « ... Le seul avantage
qu’'un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fut-elle donc reconnue
comme telle, c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matiére, I’artiste toujours le
précede et qu’il n’a donc pas a faire le psychologue la ou I'artiste lui fraie la voie.

C’est précisément ce que je reconnais dans le ravissement de Lol V. Stein, ou
Marguerite Duras s’avere savoir sans moi ce que j'enseigne. »

Freud met l'art du c6té de la sublimation par effet de refoulement. Il bute sur le
mystere des ceuvres d’art qu’il a tendance a renvoyer, aux causes biologiques ou aux
aléas de la naissance.

Dans « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci », Freud tente d’appliquer
la psychanalyse a I’art, il reconnaitra que « Le don artistique et la capacité de travail
étant intimement liés a la sublimation, nous devons avouer que l'essence de la
fonction artistique nous reste aussi, psychanalytiquement inaccessible. »

En 1930, dans son allocution pour le prix Goethe, Freud rapproche les deux hommes
Goethe et Léonard de Vinci en ce qu’ils étaient 'un et 'autre savants et artistes. Mais
il dit que Léonard de Vinci « ne s’accordait pas avec l'artiste qu’il le dérangeait et
peut-étre méme 'étouffait-il a la fin. » Il lui manquait, dit-il, un intérét pour ce qui
est érotique. Il considérait Goethe a bien des égards proche de la psychanalyse, et
plus épanoui.

Il cite Méphisto dans le « Faust » de Goethe :

Le meilleur de ce que tu sais,

Tu ne saurais, pourtant, le dire aux écoliers.

Freud souligne une possible incompatibilité entre un certain savoir, et la
démarche artistique, un savoir bouchon, obturant I’énigme accolée a tout savoir, celle

du sexe et de la mort.



Revenons a Lacan :

Dans un Dans un bref passage de « L’éthique de la psychanalyse », Lacan pose
« l’architecture primitive comme quelque chose d’organisée autour d’un vide (...), le
vrai sens de toute architecture ». L’architecture serait donc un arrangement
structurel dans un espace qui fait bord au non-lieu et tente de définir ’habitable, se

heurtant du méme coup a la limite toujours fragile entre un dedans et un dehors.

Lacan opere un renversement par rapport a Freud (et ce n’est pas le seul
renversement). Sa visée n’est pas la capture du refoulé de I'artiste ou de I'ceuvre, mais
d’y trouver ce qui peut faire enseignement pour la théorie psychanalytique.

Il fait du trou une place topologique enserrée par trois éléments, représentés par
le nouage de trois cercles : le réel, irréductible au sens, il surgit, chaque fois, dans la
rencontre comme impossible ; le symbolique qui implique l'acte du sujet dans son
rapport au désir; et I'imaginaire qui fabrique le fantasme, les histoires qu'on se
raconte, et tisse 'enveloppe corporelle.

Du trou s’échappent les choses, marquées du style du sujet, inféré par le cycle des
répétitions, comme tentatives toujours manquées de retrouver un objet, cause d’une
jouissance perdue. Le style serait ce qui vient de loin, un trait, comme témoignage
d’'une rencontre primordiale, du signifiant, de I’Autre, et des effets de jouissance de
cette rencontre sur le corps. La premiere rencontre engendre la premiere séparation.
A ce moment, P'Autre se constitue (2 travers la mére), et du méme effet se trouve
dépositaire de I'objet. Le sujet s’inscrit dans le désir de ’Autre, lui emprunte ses
premiers signifiants, et sans recevoir d’accuser réception, la réitération de sa
demande, ne fait que creuser le trou. Un circuit s’établit ou I'entrée égale la sortie.

En somme :

- La naissance de I'objet inclus en méme temps sa perte.

- Du trait émerge une jouissance primordiale.

- Sur le bord du trait, ’'angoisse fait naitre le désir, et fonde la structure subjective.
C’est donc sur un palimpseste d’écriture et de ratage, que la pointe du style se

confronte a l'art du geste. La singularité du trait se fait sur un forcage dans le réel, et

le signal de ce réel est 'angoisse « une déchirure dans I’écran ». Lacan donne a

I’angoisse un statut dynamique, en fait un moment logique et structurant, inséparable

de la constitution du désir, un affect majeur. Le style serait le produit de la nécessité

de s’extraire d’'un ratage fondamental sur fond de vide, et signe, dans I'inédit de la

création la traversée de I'angoisse.



Du trou, lartiste puise ses inventions, comme le névrosé son symptome, le
psychotique ses trouvailles. Celui-ci a d’ailleurs bien souvent recours a ’'art comme
tentative de se soustraire d’un lieu a la fois intime et étranger. Dans ce sens, l'art,
comme le réel, n’est pas tranquille.

Tout art est défectueux dira Lacan. Andy Warhol dit quelque part « mes peintures ne
correspondent jamais a ce que j’avais prévu, mais je ne suis jamais surpris. »

Car la ou vient 'inspiration, quel que soit I’art qui s'impose, surgit 'objet marqué de
sa perte, et c’est la trace qu’'engage le geste du sujet créateur. La fragilité de cet appui

improbable qu’est la trace donne aux ceuvres leur caractere provisoire.

C’est alors a une exposition d’Anish Kapoor au CAPC de Bordeaux que je pense, a
mon intérét affecté pour son travail, et ses installations souvent énigmatiques.
L’affection mobilise les sentiments, I’émotion, voire la maladie, comme nous sommes

affectés d’un style.

Il joue sur les oppositions intérieur-extérieur, visible-invisible, matériel-immatériel.
Pour Kapoor comme pour les minimalistes, la présence du spectateur est
primordiale. Le spectateur transforme 1'ceuvre. Kapoor précise : « L'art puise son
essence dans notre culture matérialiste. Les ceuvres qui prennent cette culture pour
sujet auront, d'apres moi, une tres courte existence. J'éprouve le besoin de m'adresser
a I'humanité a un niveau plus profond. Mon travail s'oriente vers le « non-objet. » 1l
revendique que son objectif est la réalisation de sculptures importées « d'un autre
monde ». Dans son traitement du réel, il traduit ce qui fait signe dans la culture :

I’éphémere, le non-objet, ce qu'on ne voit pas et qui tient 'ensemb]e.

L’absence dans I'’ceuvre convoque le spectateur, ou le visiteur, et ce qu’on ne voit pas
est le cachet de lartiste. Lors d’'une interview parue dans Télérama, Enki Bilal dit:
« J’aime les ellipses et ce qu’on ne voit pas entre deux images, cet espace ou le lecteur
se fabrique sa propre histoire. »

Jean-Luc Godard dit de Louise Bourgeois qu’« elle est de ces artistes qui font tenir les
pages. »

Reste a savoir ce qui s’enseigne ? Comment penser une pédagogie qui contient en
elle-méme ce qui ne se transmet pas? Qu’en est-il de la position du maitre ?
Comment, dans la contrainte de I'’enseignement, le maitre peut-il produire un écart

pour que le sujet passe des identifications a la singularisation ? Si la pédagogie ne



peut rien sur I'indéfinissable qu’est le style, elle consisterait alors a assurer le respect
et I'attention a son expression. Peut-étre le pédagogue serait alors celui qui enseigne
la technique, conduit le tour de main et provoque la rencontre.

Il n’y a pas de création ex nihilo méme si I’artiste au cours de son ceuvre s’affranchit
des influences pour aller vers un langage singulier.

Du trou, l'art et la psychanalyse s’enseignent, en ce qu’il met en abime toute
compréhension ou maitrise du savoir. De ce parallele entre artiste et psychanalyste
ressort 'acte comme tentative jamais finie et toujours réitérée, a travers le geste du
peintre ou du plasticien, le mouvement du danseur, et du c6té du psychanalyste,
I'interprétation.

L’artiste opere avec les moyens que la science et la technologie mettent a sa
disposition, lui-méme pris dans son rapport a I’Autre, I’Autre social et politique.

La justesse de I'articulation de I’art et de la technique s’acquiert par I’expérience, elle
est assurée par sa constante révision a donner forme au style, une transformation de
la trace vers une écriture, le moins de traits, ou le plus juste du trait, « un effort
honnéte et constant », comme le dit Matisse, et qui va vers I’épure.

La beauté s’éclaire du pas qu’elle prend sur la vérité. La beauté n’est pas stable
comme voudrait s’affirmer la vérité et c’est cela la beauté, une harmonie sensible d'un

jeu de nceuds.
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