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L’attitude critique consiste, en général, à nier l’importance de l’enfant dans le 

fantastique. Il ne s’agit pas d’une guerre ouverte mais plutôt d’une mise à l’écart, d’un 

déplacement subtil vers un autre objet, comme le fait Roger Bozzeto en résumant la nouvelle  

Morella1 d’Edgar Poe : 

 Dans « Morella », l'épouse, en mourant, lègue au narrateur une fille qui ne 

tarde pas à ressembler fantastiquement en tout à sa mère. Celle-ci n'était pas 

aimée, l'enfant qui lui ressemble sera, elle, l'objet de la passion du père qui ne lui 

donne pas de nom jusqu'au jour où  il décide de la baptiser [elle a dix ans]. Mais 

c'est le nom de sa mère, Morella, qu'il lui donne, avec pour conséquence la mort 

immédiate de l'enfant-femme, qu'il ensevelit dans le tombeau (vide) de Morella. 

Morella qui se vengeait sans doute de n'avoir pas été aimée — si l'on interprète 

ses derniers mots [ « I am here »] – on se trouve en présence d'une 

revenance2.  

Il définit ainsi le terme « revenance » : 

« Loin de ne référer, comme on pourrait l'imaginer, qu'à des revenants ou 

des fantômes, cette notion renvoie aux différentes figures par quoi se manifeste ce 
qui du passé fait retour, comme par un rêve ou un cauchemar. De ce point de 

vue, on peut considérer que la « revenance »3 est l'une des figures les plus 

utilisées par les textes fantastiques. » 

Ce qui du passé fait retour, est-ce la mère ou est-ce l’enfant ? Roger Bozzeto considère 

la « revenance » de la mère au moment final, lorsqu’elle dit « I am here » car Morella fait 

partie du cycle des récits des « héroïnes posthumes » (Bérénice, Ligeia, Eleonora)4»; or, cette 

nouvelle est tout à fait à part puisque, pour la première fois, un enfant joue un rôle 

déterminant dans le processus du fantastique. L’enfant devient, dès sa naissance, la 
                                                 
1 Edgar Allan Poe, "Morella" (H), The Works of the Late Edgar Allan Poe, 1850, volume I, pp. 469-474. 
2 BOZZETTO Roger « Poe, ou les effets de fantastiques liés à la « revenance » » in  Le Fantastique dans tous 
ses états. Presses de l'Université de Provence, 2001, pp. 53-67, Nous soulignons. 
3 Pour les psychanalystes, la « revenance » est conçue soit comme la symbolisation d'une absence — elle 
« colmate » l'absence — soit comme une lacune dans la symbolisation, qui constitue alors l'étoffe du 
« revenant ». (« L'irreprésentable » in Revue française de psychanalyse n°1, tome LVI, février 1992). On peut, 
dans un certain sens, comparer le « fantôme » au fétiche selon Freud, qui colmate l'irreprésentable qu'est 
l'absence de pénis chez la mère. 
4 BESSIERE Irène, Le Récit fantastique, Paris, Larousse université,1974, p.139. 
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« revenance » de Morella pour le père-narrateur, à la fois rêve et cauchemar.  Cette attitude 

critique qui consiste à ne pas poser la question sur laquelle joue l’ambiguïté du récit réduit 

considérablement l’importance du rôle de l’enfant. Certes on peut voir dans l’enfant le sosie, 

le double, la réincarnation de sa mère, la personnification de l’amour de la défunte ou le 

remords du père. Mais pourquoi ne pas envisager que c’est le désir de l’enfant qui déclenche 

la revenance de sa mère au moment de mourir (à l’enfance ?) afin de recréer la fusion qui les 

avait unies pendant la gestation, d’où la vacance du tombeau, représentation matricielle ? La 

complexité de ce rôle est renvoyée aux oubliettes. Pourtant, Morella peut tout à fait se 

concevoir comme le récit mère des récits fantastiques mettant en scène des enfants5. 

Le fantastique qui se voulait adulte à ses débuts s’adressant à des lecteurs adultes, 

mettant en scène des personnages adultes, dans des situations réalistes, utilise pourtant des 

éléments liés aux peurs archaïques présentes dès l’enfance, notamment la peur du noir, de la 

séparation, des monstres, le tout lié à la mort et à sa fascination ; il était donc prévisible que le 

personnage d’enfant trouve une place dans le fantastique. Il ouvre une voie nouvelle à un 

courant qui s’enfermait dans ses images. Les ghost-stories6 regorgeaient au XIXème siècle 

d’enfants fantômes égarés, davantage pitoyables qu’effrayants, pris par la mort de façon 

brutale et injuste, matérialisés par la faculté scopique d’un tiers, sans que l’on puisse dire qu’il 

s’agissait de personnages mais plutôt d’empreintes du passé. Dans le fantastique, l’enfant, 

pour devenir un personnage à part entière, commence d’abord par s’intercaler entre le héros 

fantastique et le monde surnaturel, comme dans Le Tour d’écrou de Henry James, puis petit à 

petit, sa place se précise, et, à la veille du XXIème siècle il devient le héros courageux qui fait 

front aux fantômes, comme dans le film Le Sixième sens, de Night Shyamalan. 

C’est donc le récit de James, Le Tour d’écrou, qui marque un véritable tournant dans 

l’utilisation de ce personnage et qui donne la clé de sa valeur narrative : un enfant face au 
                                                 
5 Cf. « Arbre généalogique des enfants fantastiques », en annexe. 
6 Cf. l’anthologie établie par N. GAULARD et X. LEGRAND-FERRONIERE parue en deux volumes : La 
Porte ouverte et La Chambre condamnée, Histoires de fantômes d’enfants, Paris, Editions Joëlle Losfeld, 2000. 
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surnaturel donne un tour de vis supplémentaire à l’angoisse. Autrement dit, c’est un nouvel 

élément majeur du fantastique. Les loups-garous, les vampires, les fantômes ont perdu leur 

force, ils se sont essoufflés, ne font plus peur en cette fin de XIXème siècle, sauf quand un 

enfant entre en jeu. L’enfant fictif permet-il cette surenchère de l’angoisse parce que l’enfant 

réel en est l’origine ou bien l’angoisse est-elle cristallisée par l’image de l’enfant ? Quelle 

image de l’enfant le fantastique cherche-t-il à établir ?  

Georges Snyders7 retrace l’évolution des conceptions et des images de l’enfant sous 

l’ancien régime, il constate que l’enfance a peu passionné la littérature jusqu’à la fin du 

XVIIIe siècle et quand elle s’y est intéressée, c’est de manière négative, comme par exemple, 

La Bruyère, dans ses Caractères [1687] : « hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, 

intéressés, paresseux…ils ne veulent pas souffrir le mal et aiment à en faire (etc.) »   

Au XIXe siècle, à l’image romantique de l’être lié à la nature, bon et innocent, 

inaugurée par Rousseau, reprise par Blake et Wordsworth8, s’ajoute la découverte de 

l’enfance comme stade spécifique – et non plus exclusivement comme période 

d’apprentissage qui conduit à l’âge adulte. Cela se vérifie par les réformes sociales dans les 

domaines de l’éducation, du travail9. D’un point de vue sociologique, pouvait-on dire que les 

enfants vivaient une enfance ? Ils étaient mis au travail très jeune, ne pouvaient se soucier de 

jouer, et nombreux étaient ceux qui mouraient. Victor Hugo10, Rimbaud11 ont dénoncé les 

mauvais traitements que subissaient les enfants, dans leurs poèmes. Ils ont sans doute 

                                                 
7 Georges SNYDERS, La Pédagogie en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, PUF, 1965. 
8Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou De l’éducation[1762], William BLAKE, Les Chants de l’innocence 
[1789] Retour au monde primordial de l'enfance comme source d'inspiration pour la connaissance de soi et du 
monde. Chez les romantiques, c'est sans doute William Wordsworth qui a le mieux théorisé dans sa préface des 
Lyrical Ballads [1798], et exploré par sa poésie, « Intimations of Immortality from Recollections of Early 
Childhood » in Odes [1803], le recours à l'état d'enfance pour retrouver ou atteindre l'infini, l'absolu, 
l'immortalité. Le monde de l'enfance est rêvé comme un paradis perdu que la poésie permet de retrouver. On 
pense aussi au "vert paradis des amours enfantines" de Charles Baudelaire (Les Fleurs du mal, 1861). 
9 La première loi, en 1833, le Factory Act, limite à huit heures la journée de travail des enfants de moins de 
treize ans.  
10 On pense au poème Mélancholia de Victor Hugo, mais aussi à son action politique pour venir en aide aux 
enfants.  
11 Rimbaud a écrit de nombreuses pièces de poésies sur les enfants et notamment Les Etrennes des orphelins, 
son premier poème publié, inspiré de ceux de Victor Hugo. 
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contribué à faire changer l’état d’esprit à l’égard des enfants. Dans les familles plus 

favorisées, les traitements n’en étaient parfois pas plus sécurisants : élevés par des nourrices, 

des gouvernantes12, ils n’avaient pas la place de choix qui leur est réservée de nos jours. D’un 

point de vue littéraire, on considère l’enfant comme un élément mineur par son âge et par la 

place qu’il occupe dans la société ; par conséquent, il devient  un objet mineur dans les études 

littéraires sauf quand il s’agit d’étudier des œuvres autobiographiques, des récits d’enfance 

réalistes, tel David Copperfield [1850], de Charles Dickens, parce que l’enfant devient un 

personnage adulte dans la diégèse. Une remise en question des certitudes acquises depuis des 

générations permet une approche différente. En France, la psychiatrie avec Charcot devient un 

domaine de recherches qui n’a pas manqué d’influencer la littérature : Maupassant, puise dans 

la psychiatrie sa matière fantastique ; Zola, avec le naturalisme, cherche dans l’hérédité 

génétique l’explication des comportements humains, et Proust retrouve dans ses sensations 

d’adulte celles de son enfance, intactes. L’enfance reste cependant un thème marginal en 

littérature. Une fascination pour l’enfant apparaît cependant, en Angleterre, dans la société 

victorienne, et suscite des œuvres littéraires et picturales (Carroll, Dickens, Kilvert, Millais, 

Ruskin, etc.)13. Le milieu bourgeois s’attache à la qualité des rapports avec les enfants, les 

familles sont moins nombreuses et les enfants sont davantage choyés. Cela fait apparaître un 

marché économique nouveau : jouets, vêtements et livres pour enfants.  

L’intérêt pour les jeux, les rêves et les pensées des enfants est l’un des traits 

les plus positifs qui valorise la vie de famille14.  

Cependant, cette attention portée à l’enfance cache une certaine hypocrisie victorienne, 

qui cherchait à gommer, sinon à interdire, toute expression de la sexualité par un retour à 

l’idéologie de l’innocence. Parallèlement une idéologie nouvelle fondée sur un nouveau 
                                                 
12 Cf. par exemple, la Comtesse de SEGUR, Les Malheurs de Sophie, 1864. 
13Cf. Jackie WULLSCHÄGER, « L’image de l’enfant dans l’Angleterre victorienne », in Enfances rêvées. Alice, 
Peter Pan, nos nostalgies et nos tabous, Paris, Editions Autrement, coll. « Mutations », n° 170, 1997, pp. 20 à 
41.  
14G.M. TRAVELYAN, English Social History, Londres, 1944, p.545.  
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concept de l’état de famille permet de dévier les pulsions liées à la décadence de cette fin de 

siècle.  

C’est dans ce contexte idéologique que Henry James va créer un nouveau type de 

personnage, à mi-chemin entre l’enfant démon du XVIIe siècle et l’enfant ange du XVIIIe : 

l’enfant ambigu. Il rejoint son contemporain Freud en récusant, tout comme lui, dans ses 

romans et nouvelles – L’Elève (1891), Ce que savait Maisie (1897), Le Tour d’écrou (1898) – 

la prétendue innocence de l’enfance et par-là même cette société réductrice.  

Henry James met en évidence ce qui est susceptible de faire basculer la vie d’un 

individu, dès l’enfance. Il n’hésite pas à faire des enfants des personnages centraux mais 

troubles. Parallèlement, Freud soigne l’hystérie par l’hypnose et découvre le rôle fondamental 

de l’inconscient. L’inconscient représente le lieu où une somme d’informations, entreposées 

depuis l’enfance, surgit à des moments imprévus et sous des formes symptomatiques que le 

fantastique se plait à mettre en scène dans une perspective surnaturelle. Cela explique sans 

doute que Freud puise parfois la matière de ses analyses dans les récits fantastiques comme 

ceux de Hoffmann et de Jensen15, ce qui prouve bien que le surnaturel et l’inconscient sont 

étroitement liés et indissociables ; il paraît donc inévitable de passer par la psychanalyse pour 

cerner le personnage de l’enfant fantastique.  

Freud a découvert que l’adulte n’est pas capable de se souvenir des événements 

importants de son enfance :  

                                                 
15 Sigmund FREUD, « Das Unheimliche», in Imago, Tome V, 1919. Pour la traduction française, in Essais de 
psychanalyse appliquée, Gallimard, coll. « Idées », Paris, 1933, chapitre II, p. 175 sq. Et FREUD, Le Délire et les 
rêves dans La Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1949.  
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Dans un article (publié en 1899, dans Monatsschrift für Psychiatrie, une 

Neurologie), j'ai pu démontrer la nature tendancieuse de nos souvenirs là où on la 

soupçonnait le moins. Je suis parti de ce fait bizarre que les premiers souvenirs 

d'enfance d'une personne se rapportent le plus souvent à des choses indifférentes 

et secondaires, alors qu'il ne reste dans la mémoire des adultes aucune trace (je 

parle d'une façon générale, non absolue) des impressions fortes et affectives de 

cette époque.16 

Si donc l’être humain est ainsi fait qu’il se cache à lui-même « les impressions 

réellement importantes », et qu’il est conscient de cela, ce qui est caché devient une énigme. 

Et, comme toute énigme mène à une enquête, il n’est pas étonnant que la littérature s’en 

empare, et notamment la littérature fantastique, qui s’attache à représenter l’irreprésentable ou 

à le sur-représenter, pour mieux perdre le lecteur ou le spectateur. L’intuition de Henry James 

vient de ce développement du thème du secret inhérent à l’être humain depuis l’enfance ainsi 

que de l’idée que ce secret reste caché parce qu’il est monstrueux, qu’il ne ressort que par 

bribes, révélant les peurs les plus archaïques17. Ces bribes reviennent sous forme de souvenirs 

dans lesquels le fantasmatique tient un rôle non négligeable et servent de base à la 

représentation de l’enfant fantastique. 

Le XXe siècle, imprégné de ces bouleversements de l’image de l’enfance, inaugurés à la 

fois par James et par Freud, voit paraître des récits fantastiques dans lesquels l’inconscient est 

mis en scène à travers le personnage de l’enfant. Ainsi, les rêves, les lapsus servent le récit 

dans un but précis : diriger l’interprétation dans un sens psychanalytique, et révéler 

l’inconscient régi par les pulsions du « Ça », dont les sources sont indissociables de l’enfance. 

Stephen King a même donné le titre d’un roman à cette instance18. L’enfant devient, semble t-

il, un personnage réceptacle des fantasmes des écrivains et des cinéastes. Le cinéma et la 

                                                 
16 Sigmund FREUD, « Souvenirs d'enfance et souvenirs-écrans » in Psychopathologie de la vie quotidienne. 
Application de la psychanalyse à l'interprétation des actes de la vie quotidienne, trad. S. Jankélévitch (1922), 
Paris, Payot, 1973.  

17 Freud s’est beaucoup intéressé aux phénomènes paranormaux, et s’il considérait l’occultisme comme 
« l’occultation de l’inconscient », son opinion accréditait la télépathie. Cf. Christian MOREAU, Freud et 
l’occultisme, Bibliothèque de Psychologie Clinique, Privat, Toulouse, 1976, « Chapitre III, A la Recherche d’un 
noyau de vérité : la télépathie », pp. 166 et sq. 
18 Stephen KING, Ça [It] Paris, Albin Michel, 1986. 
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psychanalyse entretiennent un rapport étroit en ce qui concerne le montage ; Alain Bergala 

parle de travail de deuil : 

…ces moments de renoncement, qui sont un véritable travail (au sens 

psychanalytique du terme, travail psychique). Dans le film, c’est ce qui fait retour, 

mais pas comme on le croyait. Quand on écrit le scénario, on a une théorie de son 

film. Et quand on voit enfin le film, on s’aperçoit que s’est constituée une autre 

théorie, que le film en a généré une autre, et que c’est devenu la vraie pour soi19. 

Entre le cinéma fantastique et la psychanalyse, les liens sont indéniables comme le 

souligne René Prédal : 

Les grands créateurs du fantastique sont en tout cas lucides quant aux 

connotations freudiennes des thèmes abordés et c’est consciemment qu’ils se 

servent des théories psychanalytiques, non seulement pour construire les 

personnages et déterminer leurs agissements, mais aussi pour provoquer les 

réactions du public par une mise en scène usant généreusement de l’arsenal 

symbolique20. 

Entre ces deux visions opposées de la psychanalyse et du cinéma, il convient de prendre 

des précautions. Tout cinéma fantastique fonctionne avec des ficelles symboliques assez 

grossières certes, mais la part qui échappe, celle dont parle Alain Bergala n’est pas à exclure. 

Historiquement donc, ces trois événements coïncident : l’avènement du cinéma (1895), 

la naissance de la psychanalyse (1893-1898) et l’entrée en scène de l’enfant dans un roman 

fantastique (Le Tour d’écrou, 1898). Le cinéma, la psychanalyse et la littérature fantastique 

ont en commun de travailler sur l’image, le temps et la mort. Les frères Lumière, Henry 

James et Sigmund Freud ont contribué à la métamorphose de l’image de l’enfant.  Comment 

l’enfant se trouve-t-il impliqué dans ce trio ?  

 

                                                 
19 Alain BERGALA, « Réalisation et spectacle, du scénario au montage : le travail de deuil », in Cinéma et 
psychanalyse, Paris, CinémAction Corlet, 1989. 
20 René PREDAL, « Le film fantastique, psychanalyse du pauvre ? », in Cinéma et psychanalyse, Paris, 
CinémAction Corlet, 1989. 
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Cette coïncidence historique, jamais prise en compte jusqu’à présent, est révélatrice 

d’une gêne face à une partie de soi qui se rapproche du « non-dit » parce que la connaissance 

que l’on en a est diffuse, voilée. Le fantastique cherche à créer l’enfant ambigu, la 

psychanalyse trouve l’ambiguité de l’enfant, le cinéma, à la jonction des deux, montre et 

cache à la fois. L’innocence de l’enfance n’existe plus, du moins, plus telle que l’on pouvait 

la concevoir avant la psychanalyse. 

Grâce à Freud, l’enfant change de statut à la fois dans la société et dans la fiction ; en 

l’imposant comme un pervers polymorphe, il a contribué à bâtir à l’enfant un royaume dont il 

est aujourd’hui souvent un maître tyrannique. Cette évolution de l’enfance, souvent traitée 

excessivement, peut se lire dans un certain nombre d’œuvres littéraires, principalement celles 

de Dino Buzzati21, de Philip K. Dick22, de Silvina Ocampo23, de Theodore Sturgeon24, de 

Stephen King etc. Le cinéma n’échappe pas à cette évolution ; une vague de films fantastiques 

dont les enfants sont les personnages principaux, commence à apparaître à la fin des années 

50, période du « baby boom », et n’a plus cessé depuis. L’enfance, dans la réalité ou la 

fiction, commence à fasciner ; on s’interrogera sur les causes et les effets de cet engouement, 

dans la littérature et dans le cinéma fantastiques et, l’on essaiera de définir la place réelle que 

tient l’enfance dans ces œuvres. Il s’agira de confronter les divers traitements, littéraires et 

filmiques, du personnage d’enfant et de son univers, dans les récits fantastiques 

contemporains, afin d’en soustraire les mécanismes et d’en dégager une poétique.  

DES ŒUVRES CLES 
 
                                                 
21 Lydie DI GERONIMO, L’Enfant, la Mort et le Temps dans l’œuvre de Dino Buzzati, maîtrise de littérature 
générale et comparée, dirigée par Hélène Auffret, université Paris-III - Sorbonne Nouvelle, juin 1986.  
22 Philip K. DICK,  « Le Père truqué », in Fiction n° 29, avril 1956 (The Father-Thing - The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction, décembre 1954 « La Dame aux biscuits » in Fiction n° 193, janvier 1970 (The 
Cookie Lady - Fantasy Fiction, juin 1953) 
23 Silvina OCAMPO, Faits divers de la Terre et du Ciel, préface de Jorge Luis Borges, introduction d’Italo 
Calvino,Paris,Éditions Gallimard, « L’Étrangère », 1991. 
24 Theodor STURGEON, More than Human, NY, 1953, Ballantine Books 
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Existe-t-il une poétique du récit d’enfants fantastiques ? Pour qu’une poétique existe, il 

faut que les récits soient assez nombreux et qu’ils constituent une unité. Il existe une poétique 

des récits d’enfance parce que des études ont été consacrées à ce sujet ; en revanche, peu de 

recherches s’intéressent à la poétique de l’enfant fantastique25. Il faut dire que ce sujet 

accumule les disgrâces. En premier lieu, le fantastique est souvent qualifié de « mauvais 

genre26 » et, heureusement, des théories nouvelles dénoncent et expliquent ce jugement27. 

Ensuite, l’enfant est considéré comme secondaire, lorsqu’il ne nourrit pas la curiosité que l’on 

porte à un romancier, par exemple, ou lorsqu’il ne rend pas compte de faits de société réels, 

c’est-à-dire quand il n’entre pas dans le cadre d’une littérature d’autorité28. Les spécialistes du 

cinéma sont encore plus réticents en ce qui concerne ce genre29. Enfin, l’analyse de l’enfance 

entraîne la peur de tomber dans la facilité « psychologique ». L’exercice s’avère donc 

périlleux, ce qui explique le rejet de ce type d’études. On a pour objectif d’explorer un 

territoire méconnu et de tenter de le reconnaître comme une poétique. 

Nous avons privilégié les romans fantastiques, car même si leur production est moindre 

par rapport à celle des nouvelles, ils présentent l’avantage d’un approfondissement des 

situations et des personnages, d’une structure moins fondée sur des effets de style et de la 

chute inattendue. Les romans fantastiques offrent, en effet, moins de surprises au dénouement 

du texte, moins de glissements dans les niveaux narratifs ; ils doivent porter l’action sur le 

long terme, opérer un crescendo dans l’horreur, ménager des plages explicatives, donner au 

                                                 
25 Depuis, quelques thèses sont apparues : Sophie MANTRANT, « L’enfant et les sortilèges » dans la nouvelle 
fantastique de langue anglaise (1898-1952), université de Reims, 1992 ; Laurent BOURDIER, Enfance et 
adolescence dans l’œuvre de Stephen King, université Grenoble-3, 1998.  
26 Hélène PUISEUX, « Le fantastique : bon genre-mauvais genre », Cinéma, rites et mythes contemporains, 
Bulletin de recherches du Centre sur le cinéma de l’EPHE, n°10, 1990. 
27 La littérature fantastique n’est pas une littérature d’exception. Cf. Jean BESSIERE, chapitre « Le statut 
d’exception de la littérature », in Quel statut pour la littérature ? , Paris, PUF, 2001.  
28 « La perspective, proprement historique, implique que chaque moment et chaque mouvement de la littérature, 
se reconnaissent une manière d’autorité à un moment de l’histoire littéraire, de l’Histoire. » op.cit., p. 8 (je 
souligne).  
29 « C’est un des grands sujets de la modernité au cinéma, depuis Allemagne, année zéro, que d’aller voir où on 
en est avec les enfants (…) pour chercher à savoir où en sont une époque, une société ». Alain BERGALA, « Les 
Enfants et nous », in Les Cahiers du cinéma, n° 321, mars 1981, p. 60.  
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lecteur les moyens de prendre du recul, de reprendre du « souffle ». Enfin, les romans jouent 

sur les effets temporels, davantage que les nouvelles. Paradoxalement, le huis-clos est 

privilégié dans la plupart des romans fantastiques qui mettent en scène des enfants. 

Les romans qui se fondent davantage sur le surnaturel que sur le fantastique, c’est-à-

dire ceux qui ne maintiennent pas l’effet fantastique jusqu’au terme du récit et optent pour ce 

que Tzvetan Todorov appelle le « surnaturel accepté »30, ont été exclus de notre choix, comme 

par exemple Audrey Rose de Frank De Felitta, qui admet la réalité de la réincarnation. Il a 

fallu aussi écarter les récits littéraires ou filmiques dont l’enfant n’est pas le personnage 

central (Amityville31, The Night of the Hunter (La Nuit du chasseur)32) ou encore ceux dans 

lesquels les personnages sont des adolescents (Carrie33, Christine34 de Stephen King…). En 

effet, à partir de treize ans, l’enfant n’est plus représenté de la même façon, les préoccupations 

diffèrent. D’autres récits, tirés de scénarios originaux, ont sans doute marqué par leur 

atypisme, mais cela écartait la confrontation entre le roman et son adaptation filmique35 ; on 

pense à The Changelling36 (L’Enfant du diable), Poltergeist37, Eraserhead38, Le Ballon 

rouge39, La Malédiction40 etc. De nombreux romans présentent des aspects originaux du sujet, 

non adaptés pour le cinéma, ont été écartés à leur tour : L’Avalée des avalés de Rejean 

Ducharme41, Mister God, this is Anna de Fynn42, Quand j’avais cinq ans, je m’ai tué de 

Howard Butten43, entre autres.  

                                                 
30 Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », n° 73, 1976, 
pp. 46-47.  
31 Stuart ROSENBERG, Amityville. La Maison du diable, Etats-Unis, 1979.  
32 Davis Grub, La Nuit du chasseur, Paris, Bourgeois, 1981; Charles LAUGHTON, The Night of the Hunter, Etats-
Unis, 1955.  
33 Stephen KING, Carrie, Paris, J’ai lu, 1974 – Brian DE PALMA, Etats-Unis, 1976.  
34 Stephen KING, Christine, Paris, J’ai lu, 1983 – John CARPENTER, Etats-Unis, 1983.  
35 Il n’est pas exclu de les évoquer à propos de similitudes cinématographiques.  
36 Peter MEDAK, The Changelling, Etats-Unis, 1980.  
37 Tobe HOOPER, Poltergeist, Etats-Unis, 1982. Adapté d’un épisode de La Quatrième dimension, en 1962, 
scénario de Richard Matheson. 
38 David LYNCH, Eraserhead, Etats-Unis, 1976.  
39 Albert LAMORISSE, Le Ballon rouge, France, 1956.  
40 Richard DONNER, La Malédiction, Etats-Unis, 1976.  
41, Réjean DUCHARME, L’Avalée des avalés, Paris, Gallimard, 1966.  
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De même, nous avons préféré utiliser dans le corpus les premiers films et non les 

remakes44, que nous évoquerons sur des points précis, qui sont à notre avis davantage une 

lecture de l’œuvre filmique que de l’œuvre romanesque. Cela a permis aussi de resserrer le 

corpus dans le temps : des années 60 aux années 80, période suffisamment féconde pour poser 

les jalons de la poétique servant de base aux œuvres ultérieures, qui s’avèrent beaucoup moins 

nombreuses. 

Nous avons sélectionné des œuvres qui ont marqué par leur volonté de remettre en 

question la représentation de l’enfant, qui permettent d’élaborer une poétique de l’enfance 

fantastique, et que nous pourrions qualifier de modernes. Bruno Bettelheim a affirmé que « la 

part du mythe, c’est la représentation allégorique des phases d’une vie »45. Or les mythes 

présentent très peu l’enfance46. Celle des héros, lorsqu’elle est évoquée, sert d’élément 

perturbateur. On y dénonce l’abandon (Œdipe, Moïse) ou une volonté infanticide (Zeus, 

Héraclès). Cette période est très peu décrite, mais elle sert à justifier l’attitude des héros, 

dieux ou demi-dieux, durant leur adolescence (prise du pouvoir sur le père, développement 

d’un don hors-norme pour survivre). En amont de la naissance de ces personnages mythiques, 

la peur domine les actes : celle d’être supplanté, tué par ses enfants (Chronos, Laïos), celle 

d’être à la merci de la réalisation d’une prophétie. Le sentiment de peur face à la procréation 

est lié à la peur de perdre le pouvoir ou, plus simplement, la vie. Cette angoisse entre dans le 

cycle : naissance/mort. Les enfants des mythes sont donc mis à l’écart le temps de leur 

enfance. Entre cause et conséquence, ils sont, comme le souligne Bettelheim, la 

« représentation allégorique » d’une phase particulière que l’on peut qualifier de période 

                                                                                                                                                         
42 FYNN, Mister God, this Is Anna, New York, Ballantine, 1974 – Anna et Mister God, Paris, Seuil, 1976 pour la 
traduction.  
43 Howard BUTTEN, When I was five I killed myself, [version originale non disponible en France]. Ce roman a 
été adapté pour le théâtre. 
44 Même s’il peut nous arriver d’y faire référence à l’occasion d’un point précis.  
45 Bruno BETTELHEIM, La Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, coll. « Réponses », 1976.  
46 On peut ajouter aux exemples cités les personnages de Télémaque, fils d’Ulysse, d’Ajax et d’Hécube qui 
tuent des enfants. 
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d’attente ; on pourrait la comparer au temps nécessaire de repos du pain au levain avant la 

cuisson ; un moment où la vie et l’accumulation de forces se développent. 

Rien d’étonnant, dans ce cas, à ce que le fantastique puise dans la mythologie, ce point 

particulier. Cette phase d’attente correspond à ces espaces vacillants propres au fantastique, à 

ces personnages flottants, entre deux mondes, à ces esprits en mutation. Espace distinct de 

celui des adultes, l’interpénétration des deux mondes est pressentie comme une transgression 

dont la conséquence peut-être dramatique : la mort ou la folie. Pourtant l’enfance semble un 

passage obligé pour accéder au surnaturel, un espace médium ; le personnage adulte passe 

ainsi deux frontières : celle qui le conduit dans l’espace de l’enfance (régression), puis celle 

qui le mène à l’espace surnaturel. L’enfant fantastique devient le maître de son espace, il 

acquiert ainsi le statut de figure mythique, son espace devient la « représentation allégorique 

d’une phase de vie », toujours selon Bettelheim. Deux questions restent à éclaircir. Quelle est 

l’étendue de cette phase et peut-elle, puisqu’elle est allégorique, être assimilée à un topos, à 

un stéréotype, réductible à l’innocence ? Enfin, si l’on s’appuie sur la théorie selon laquelle le 

héros fantastique est un héros-victime47, l’enfant entre-t-il dans cette catégorie ou bien une 

nouvelle catégorie de personnage fantastique voit-elle le jour, avec son entrée ? 

Il est nécessaire de recourir à des œuvres dont les cas de figures sont suffisamment 

diversifiés, pour répondre à ces questions : celles qui ont marqué leur époque, dont la 

notoriété perdure notamment par leur faculté à créer des émules, qui servent de modèle à 

d’autres œuvres littéraires ou cinématographiques. 

Nous avons sélectionné six œuvres littéraires, doublées de leur adaptation filmique : Le 

Tour d’écrou de Henry James, Les Coucous de Midwich de John Wyndham, Rosemary’s 

Baby d’Ira Levin, L’Autre de Thomas Tryon et Shining de Stephen King. D’une part, dans 

chacune d’elle, l’enfant doit représenter une phase bien particulière, en relation avec 

                                                 
47 Louis VAX, Les Chefs- d’œuvre de la littérature  fantastique, Paris, Puf, 1979, p.40. 
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l’événement surnaturel auquel il est confronté ; d’autre part, les adaptations doivent donner un 

point de vue proche de celui des romans mais offrir aussi un écart soit par rapport au sens de 

l’œuvre, soit présenter une image différente de l’enfant. 

La première œuvre retenue est The Turn of the Screw de Henry James48, parue tout 

d’abord en feuilleton dans le Collier’s Magazine de janvier à avril 1898, puis la même année 

dans un recueil intitulé The Two Magics. Le succès de ce roman relève sans doute autant de la 

présence des enfants que de la complexité et de la finesse du récit. Bien qu’il n’appartienne 

pas à la période que nous venons de fixer, nous avons choisi de l’intégrer à notre corpus pour 

trois raisons majeures. D’une part, ce récit est le premier à focaliser la perversion sur les 

enfants49 ; il donne assez vite le ton de ce qui fonctionne en matière de terreur. D’autre part, sa 

modernité en fait un récit atemporel qui rivalise encore avec certains récits de notre siècle. 

Enfin, il a été remis au goût du jour de nombreuses fois : adapté au théâtre par William 

Archibald en 1950 ; puis en 1954, à l’opéra, par Benjamin Britten50 ; de 1959 à 1974, dans 

quatre téléfilms américains, réalisés par John Frankenheimer ; au cinéma, par Jack Clayton 

dans Les Innocents (1961), par Michael Winner, dans The Nightcommers (Le Corrupteur, 

1971), et par Rusty Lemorande, The Turn of the Screw (1992). Les dernières adaptations qui 

s’en inspirent très largement sont Il Celo (Presence of Mind, 1999) d’Antonio Aloy et Les 

Autres (2001) d’Alejandro Amenabar. Il semble que l’on n’ait pas fini d’épuiser le sujet. De 

plus, le récit de James n’a jamais été l’objet d’une étude spécifiquement centrée sur les 

personnages d’enfants. Il paraît donc nécessaire de l’étudier dans cet axe afin de mesurer 

l’étendue de son influence sur les récits ultérieurs.  

                                                 
48 Henry JAMES, The Turn of the Screw, Paris, GF Flammarion, édition bilingue, 1999. Première édition 1898. 
49 Cela avant même que Freud ne conçoive sa théorie.  
50 Benjamin BRITTEN, The Turn of the Screw, livret de Myfanwy Piper, 1950. 
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Le XXe siècle voit se développer un genre qui a germé aux siècles précédents : la 

science-fiction51. A la jonction entre le merveilleux et le fantastique, ce genre se propage dans 

les fanzines de façon marginale d’abord, puis acquiert ses lettres de noblesse grâce à des 

auteurs de renom. Mais tout n’est pas si simple, et la frontière entre le fantastique et la 

science-fiction reste toujours floue dans certaines œuvres52. C’est le cas pour The Midwich 

Cuckoos (Les Coucous de Midwich) de John Wyndham, paru en 1957. A priori, des groupes 

d’enfants extraterrestres viennent envahir ou plus exactement « nider », dans certains villages 

de la Terre. Lorsque la menace extraterrestre venait de monstres infâmes et hideux, dans les 

récits de science-fiction53, les hommes n’avaient aucun scrupule à les anéantir, mais lorsqu’il 

s’agit de bambins, élevés au sein des familles, les comportements sont différents. Dans ce 

récit, les villages des tribus primitives, face à l’inexplicable, ont recours au meurtre des 

enfants dès leur naissance, tandis que les villages civilisés adoptent ces enfants qui font 

l’objet d’observations scientifiques. Malgré tout, l’issue recule de quelques années, mais ne 

peut aboutir qu’à la mort des intrus. Le visage du mal superposé à celui de l’enfance fait ainsi 

son entrée dans la littérature. Adapté par deux fois au cinéma, par Wolf Rilla en 1960 et par 

John Carpenter en 1995, ce roman met en scène un groupe d’enfants, ce qui est assez 

exceptionnel54. Il nous a semblé intéressant de voir comment le roman et le film gèrent un 

groupe d’enfants fantastiques d’une part, dans son rapport avec les adultes et les autres 

enfants de la communauté qui les accueille, et d’autre part, dans la distribution des rôles à 

l’intérieur même du groupe. 

                                                 
51 En effet, c’est l’œuvre de Mary W. SHELLEY, Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818), qui semble 
constituer le point de départ du genre.  
52 Cf. Etudes anglaises, n° 50, « Du Fantastique à la science-fiction américaine », Paris, Didier, 1973.  
53 On pense bien entendu à La Guerre des mondes de H. G. WELLS, 1897.  
54 Trois excellents récits mettent en scène un groupe d’enfants : le roman de William GOLDING, The Lord of Fly, 
1954, adapté par Peter Brooks ; le roman de Thomas TRYON, Harvest Home, Albin Michel, 1973 – traduction : 
La Fête du maïs, Livre de Poche SF, 1ère série, n° 7035, 1978. Celui de Stephen KING « Children of the Corn » 
(« Les Enfants du maïs »), in Nightshift (Danse Macabre), Paris, J’ai lu, 1976, adapté dans un film de série B, 
qui inaugura la génération “pop-corn” et ouvrira la voie à d’autres films sur des groupes d’enfants fantastiques, 
tel Chromosomes 3 de Cronenberg par exemple. 



 21

Le roman, Rosemary’s Baby d’Ira Levin (1967) est un best-seller et ses droits sont 

acquis pour une adaptation réalisée par Roman Polanski. Le roman, malgré les apparences, est 

étroitement lié au conflit qui oppose le Vietnam et les Etats-Unis. Il semble que le point de 

départ du roman de Levin tourne autour de deux événements de l’actualité survenus en 1965 : 

d’une part, la venue du pape Paul VI à New York, et d’autre part la couverture du Time 

Magazine titrant « God is dead ? »55. Ces deux faits, ancrés dans la réalité, deviennent des 

objets chaotiques, au sens où leur impact sur le couple protagoniste est concret, tout comme 

l’effet papillon défini par Lorenz dans la même période56. Ainsi la convergence du désordre 

éthique provoqué par la guerre au Vietnam, la présence sur le sol new-yorkais du pape, 

représentant du Christ sur Terre, et la question de la mort de Dieu ont pour conséquence 

l’arrivée de l’Antichrist57 : le fils de Rosemary. La théorie scientifique définit le chaos comme 

étant un désordre relatif qui révèle un certain ordre dans le désordre, et cela s’avère 

déterminant dans l’idéologie fantastique contemporaine. L’enfant serait donc un élément 

chaotique. Nous avons choisi ce roman pour cet aspect précurseur d’une part, et parce que, 

d’autre part, le film de Roman Polanski marque un tournant dans la mesure où il rompt avec 

« un cinéma d’horreur en voie d’extinction58 » et qu’il a « anticipé le cinéma fantastique des 

années soixante-dix59 ». Enfin, l’enfant fantastique, élément surnaturel de ce récit, est 

l’irreprésentable, il constitue par ce fait, un axe d’approche très différent des autres 

personnages d’enfants fantastiques. Son atypisme est relayé par une autre image de l’enfance, 

substitutive, qui comble cette irreprésentabilité. 

                                                 
55 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, New York, Penguin, 1967, p. 262 traduit en français par Un Bébé pour 
Rosemary, Paris, Laffont, collection « J’ai lu » n° 342, 1968. 
56 Métaphore de la prévision d’un désordre à l’état pur, il se rendit compte qu’une structure d’ordre était 
déguisée en désordre. Cf. GLEICK, La Théorie du chaos, vers une nouvelle science, Paris, Flammarion, 1991 
(première édition, 1987).  
57 Nous préférons le terme « antichrist » à celui d’« antéchrist » dans la mesure où il ne désigne pas celui qui  
précède le Christ mais bien celui qui est son adversaire.  
58 Dominique AVRON, Roman Polanski, Paris, Rivages Cinéma, 1987, p. 141.  
59 Ibid.  
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En 1971 et 1972, deux romans américains paraissent : L’Autre de Thomas Tryon et 

L’Exorciste de William Peter Blatty. Ces deux œuvres ouvrent la voie à deux types 

diamétralement opposés de fantastique. Le premier, tout en nuances, proche de The Turn of 

the Screw de James dans sa facture déceptive, influencera un cinéma d’auteur60. Le second est 

« une agression viscérale61 » qui inaugure une surenchère vers l’horreur et vers l’impression 

de dégoût que procureront, par la suite, les films gores. Très différents, ces deux films se 

rejoignent pourtant, en exprimant, de façon excessive certes, l’importance des dangers que 

peuvent apporter les traumatismes de l’enfance. Les deux mettent en garde contre le manque 

ou l’excès d’attention portée aux enfants quant aux événements graves de la vie familiale : 

deuil et divorce. Les enfants, dans ces deux récits, font un va-et-vient entre la psychose par 

l’excès de leurs actes, et le surnaturel qui vient justifier l’horreur de leurs agissements. Le 

surnaturel oscille entre cause et conséquence, sujet et objet, déviant ainsi la source de 

l’ambiguïté inhérente au personnage d’enfant fantastique.  

Le dernier roman marquant des années 1970 est sans conteste Shining de Stephen 

King62, sans doute parce qu’il fut magistralement adapté au cinéma par Stanley Kubrick, en 

1980. D’ailleurs, Stephen King ne pardonnera pas à Stanley Kubrick le vol de la paternité de 

son œuvre et reniera l’adaptation pour en créer une lui-même, bien insipide 

malheureusement63. Adepte de l’huis-clos, Stephen King enferme les membres d’une famille 

dans un hôtel luxueux, un espace dans lequel ils sont prisonniers. Les conflits en jeu 

concernent l’autorité paternelle et se terminent dans le sang et le feu mais valident, justifient 

le meurtre du père avec la complicité de la mère et d’un « chevalier » noir. L’enfant, le plus 

jeune de tous nos enfants-fantastiques, est d’emblée dotés de pouvoirs. Kubrick quant à lui, 

joue sur l’image schizophrénique de l’enfant et de son père.  

                                                 
60 Notamment le film de David CRONENBERG, Dead Ringers (Faux-semblants) en 1988.  
61 Mark KERMODE, « Dans les coulisses de L’Exorciste », Le Cinéphage, Paris, 2001, p. 7.  
62 Stephen KING, The Shining, New York, Double Day, 1977, traduit en français par Shining, L’Enfant lumière, 
Paris, “J’ai lu” n° 1197, 1979. 
63 Mick GARRIS, Shining, 1997, en trois épisodes. 



 23

Ces œuvres, littéraires et filmiques, ont donc été retenues pour l’impact qu’elles ont 

produit et qu’elles continuent à produire sur le concept de personnage d’enfant fantastique. 

L’ENIGMATIQUE ENFANT DU FANTASTIQUE 
 

Analyser l’enfant dans un récit fantastique, c’est se confronter à une équation à deux 

inconnues : l’enfance et le surnaturel. Même si les avancées en pédiatrie et en psychanalyse 

ont permis de mieux cerner ce stade spécifique, il n’en reste pas moins mystérieux. En effet, 

cette partie de l’être humain, cachée par l’amnésie infantile, est propre à créer deux attitudes 

opposées : la projection de l’innocence, du paradis perdu, en un mot une idéalisation, et la 

peur, celle de quelque chose de soi qui reste dans l’ombre, celle d’un fantôme de soi. Si la 

première attitude naît d’une re-construction mentale, la seconde provient d’un souvenir qui 

surgit de la mémoire involontairement. La littérature et le cinéma peuvent permettre ce 

surgissement involontaire chez le lecteur et le spectateur64. Deux écrans successifs se mettent 

en place et se superposent – l’écran entre soi et l’enfant que l’on a été qui sert de barrière et 

l’écran qui sert de toile de réception à l’univers représenté dans la fiction littéraire et filmique. 

Lire ou voir un personnage d’enfant renvoie donc à la fois aux images que cherchent à 

imposer les créateurs, et à la fois aux propres images de l’enfance du récepteur. On ajoute 

quelque chose qui n’est plus, mais qui renaît. Qu’avons-nous été ? Qu’est-ce qui nous a fait 

devenir ce que nous sommes, c’est-à-dire des adultes ? Où se situent ces brefs instants où 

l’enfance s’enfuit ? Cela revient à se demander à quels moments précis l’enfant connaît la 

peur qui ternit l’innocence, puisque la peur réduit le sentiment de liberté (crainte, culpabilité, 

pulsion, etc.). 

La question de l’enfant utilisé comme élément déclencheur ou révélateur de 

l’événement surnaturel est intrinsèque à la notion de théâtralité comme moyen fantastique de 

                                                 
64 « Il suffit de noter, avec Proust, que le roman est cette expression, qui attend un exprimé, la mémoire, qui est 
elle-même sans représentation (…) ». Jean BESSIERE, Quel statut pour la littérature, op.cit., pp. 71-72. 
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représenter les enfants. En effet, on trouve très souvent, au cinéma, une forme de mise en 

abyme : l’enfant est représenté jouant un autre rôle que le sien, soit sur une scène, soit devant 

un public restreint. En général, il joue un rôle d’adulte. Cet élément est trop récurrent pour 

passer inaperçu, il ouvre une nouvelle piste quant à la perception de l’enfant dans le 

fantastique. L’enfant est en représentation, son image est « spectatorielle », par conséquent en 

adéquation avec l’irreprésentable. Le paradoxe, davantage avec le cinéma certes, vient du fait 

que l’artificialité provoquée par la théâtralité côtoie la réalité. On a beau se dire : « Ce n’est 

que du cinéma », l’enfant qui joue dans le film, l’acteur, est un enfant réel, et il est confronté à 

ce qu’on veut lui faire paraître surnaturel. Certaines scènes nécessitent d’ailleurs des 

doublures65. Ainsi, dans certaines scènes, une mise à distance avec la réalité s’opère, tandis 

que, dans d’autres, elle est impossible pour le spectateur. Placer l’enfant face à un fantôme est 

une démarche qui vise une cruauté in-imaginable et en même temps sur-imaginable ; James 

est le premier à soulever cette idée, dès le prologue du Tour d’écrou :  

C’est trop horrible. (…). Ça dépasse tout. 

 It’s quite to horrible (…). It’s beyond everything66. 

Certes, cela dépasse tout, mais rien n’est montré. Cela participe de la poétique de 

l’excès et en même temps de celle de l’hésitation. Paradoxalement, la monstruosité de cette 

situation s’étiole avec le temps, se banalise ; Night Shyamalan, dans son film, Le Sixième 

sens67, met en scène un enfant qui apprend à vivre en compagnie de fantômes, en bonne 

intelligence avec le surnaturel ; et cela, sans qu’il s’agisse d’une comédie, comme c’était le 

cas dans Beetlejuice68 de Tim Burton où les fantômes étaient effrayés par les vivants. 

 On peut toujours penser – mais après coup – que l’enfant connaît l’acteur qui joue le 

fantôme et qu’il déjeune tous les midis avec lui à la cantine, afin de se rassurer ; mais 
                                                 
65 C’est le cas dans L’Exorciste.  
66 Henry JAMES, Le Tour d’écrou, op. cit., pp. 32-33. 
67 Night SHYAMALAN, Le Sixième sens, [The Sixth Sense], USA, 2000. 
68 Tim BURTON, Beetlejuice, USA, 1988. 
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pourquoi a-t-on ce besoin d’être rassuré, sinon parce que l’impact provoqué a remué des 

choses en soi, sans que l’on puisse dire quoi exactement ? La distance que prend le spectateur 

face à un élément visuel touchant son affect révèle les défenses de l’inconscient. Cette 

distance peut-elle se mesurer, que cache-t-elle, est-elle provoquée sciemment ? 

C’est un fait, on admet que l’univers de l’enfant est perméable au surnaturel. Le sens 

commun, l’opinion, les croyances populaires ont forgé une image de l’enfant associée à 

l’angélisme. Ce sont elles qui ont servi de point de départ à l’élaboration de la théorie sur 

l’inconscient. Freud l’explique dans le premier chapitre de son livre Le Rêve et son 

interprétation69 : 

Le sentiment populaire, médiocrement influencé par ces jugements de la 

science et peux soucieux des origines profondes du rêve, s’obstine dans son 

antique croyance. Pour lui, le rêve a un sens, et ce sens renferme une prédiction. 

Pour la dégager du contenu du rêve qui est trop souvent énigmatique, il est 

nécessaire de mettre en œuvre certains procédés d’interprétation, et ces procédés 

consistent généralement à remplacer le contenu du rêve, tel qu’il est resté dans la 

mémoire, par un autre contenu. La transposition peut se faire en détail, au moyen 

d’une clé (…).  

Les expressions lexicales et les idées qu’ils véhiculent se transmettent de générations en 

générations ; ainsi ne dit-on pas d’un enfant qui échappe à un danger, que son ange gardien 

veille sur lui ? Ne dit-on pas encore que le petit creux au-dessus des lèvres est la marque du 

doigt d’un ange qui demande à l’enfant de ne pas révéler le secret du monde duquel il vient ? 

Ne dit-on pas des bébés qu’ils sourient aux anges lorsque leur regard s’arrête sur ce qui 

semble être le vide ? A aucun moment, on ne pense que ce regard puisse être intérieur, que le 

bébé soit capable de créer des images mentales. Partant de cette certitude, le regard de l’enfant 

indique non pas le vide mais la direction du surnaturel. On préfère penser que l’univers de 

l’enfant est perméable au surnaturel. Le fantastique utilise les mêmes éléments de base 

culturels : puisque les enfants ont accès au surnaturel, pourquoi auraient-ils accès au monde 
                                                 
69 Sigmund FREUD, Le Rêve et son interprétation, [Uber den Traum], Paris, Idées Gallimard, 1925, pp. 10-11. 
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angélique et non au monde démoniaque ? En ce sens, l’enfant nous permet de comprendre que 

les sources du fantastique proviennent des profondeurs. Dans les Evangiles, les enfants ne 

sont pas ménagés par les démons ; ils sont en  proies aux conflits au même titre que les 

adultes. 

Le personnage adulte des récits fantastiques est confronté, tout comme le lecteur ou le 

spectateur, à deux représentations de l’enfant : celle qu’il s’était forgée et qui correspond à 

l’image populaire idéalisée, angélique ; et celle de l’enfant « contaminé 70» qui lui est imposée 

dans le fantastique. L’enfant est transparent en apparence et devient même le contraire de la 

transparence. 

S’il est admis, par les psychanalystes, que l’enfant effectue des voyages du monde du 

fantasme au monde réel par l’activité ludique, c’est qu’ils ont pu observer que certains 

comportements qui sont considérés comme normaux pour un enfant, paraissent inquiétants 

pour un adulte. Un personnage adulte qui parle à un personnage imaginaire invisible, par 

exemple, sera interprété comme loufoque ou schizophrène. Pour un personnage enfant, cela 

sera considéré comme normal, nécessaire à la formation de sa personnalité. Le fantastique 

réussit à transformer cette  normalité en anormalité, de façon à rendre ce comportement aussi 

inquiétant pour l’enfant que pour un adulte. Il remet en cause les valeurs établies quant à 

l’image de l’enfant. 

Le besoin de parler à un personnage imaginaire ou de confronter l’enfant à un fantôme 

semble provenir de la même source : le conflit entre plaisir et déplaisir. Le principe de plaisir 

qui domine chez l’enfant est confronté au déplaisir qui lui est imposé – par le départ de la 

mère notamment – et c’est par le « For-da »71 qu’il réussit à stabiliser son angoisse. Ce jeu 

consiste à faire disparaître et réapparaître un objet de façon répétitive – celui-ci représentant 

symboliquement la mère qui part et qui revient. La disparition de l’être cher, pour l’enfant et 

                                                 
70 Expression empruntée à Henry James, dans Le Tour d’écrou. 
71 Sigmund FREUD, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981.  



 27

pour l’adulte, ressentie comme un choc, est suivie par une période de deuil. Pour pallier 

l’angoisse, l’enfant se réfugie dans l’activité ludique ; l’adulte remplace le déplaisir par le 

fantôme, qui suit le même processus que le « For-da ». Dans le fantastique, l’enfant est donc 

confronté à un processus fantasmatique adulte quand il croise un fantôme ; plusieurs cas de 

figures se présentent alors : soit l’enfant reconnaît le fantôme au même titre que l’adulte soit, 

il ne le reconnaît qu’à travers son regard d’enfant. Dans les deux cas, l’enfant fantastique 

maîtrise-t-il ou non l’absence/présence, l’apparition/disparition ? 

Faire réapparaître le disparu provient donc d’un désir – du principe de plaisir – et d’une 

réminiscence de l’enfance qui avait ce pouvoir, en quelque sorte. Lorsque l’on joue avec un 

enfant à faire « coucou » en faisant disparaître puis réapparaître la tête plusieurs fois, on 

perçoit les premières fois une excitation proche de la peur, puis l’installation du jeu provoque 

la détente et le rire.  

Par rapport aux fictions fantastiques, on pourrait dire que le processus est identique. 

L’auteur met en scène des fantômes et renvoie, de ce fait, le lecteur ou le spectateur adulte à 

ce jeu primitif. On constate un plaisir partagé entre faire peur et se faire peur. 

Paradoxalement, le personnage adulte qui se trouve confronté aux fantômes dans une fiction 

suit un cheminement différent : la réapparition de l’être cher disparu, après avoir été désirée, 

est perçue comme monstrueuse. On se trouve ici face à deux attitudes opposées : 

l’identification du lecteur/spectateur avec le principe de plaisir lié à son enfance et 

l’identification au personnage adulte qui transforme le principe de plaisir en déplaisir72. 

L’enfant peut être comparé à un situationniste dans la mesure où pour lui les limites ne sont 

                                                 
72 Certaines fictions mettent en scène de « gentils » fantômes, dont le premier fut Casper. Si le personnage de 
Casper est peu connu en dehors des Etats-Unis, il existe depuis déjà longtemps outre-Atlantique et a connu de 
nombreuses déclinaisons. Créé par Joseph ORIOLO dans les années 1940, il fut d'abord la vedette d'un livre pour 
enfants. Il fut très vite adapté sous la forme de dessins animés : à l'original The Friendly Ghost en 1945 
s'ajoutèrent deux suites, There's Good Boos Tonight en 1948 et A-Haunting We Will Go en 1949. Une série de 
comics fut également créée. Puis, au cinéma, un long métrage de Brad SILBERLING  le consacre en 1995. Cette 
comédie s’adresse aux enfants.  
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fournies que par le monde adulte. Sans adultes, l’enfant vivrait différemment, on le sait, par 

exemple, grâce à Mémoire et Rapport sur Victor de l'Aveyron de Jean Itard (1806) : 

De « l'enfant sauvage » à l'enfant philosophe ? La relation est la distance qui 

sépare l'enfant pris en son sens étymologique d'animal privé de parole (in-fans) de 

l'enfant qui devient adulte en se découvrant capable de questionner le monde et 

de se mettre lui-même en question. La distance à parcourir pour passer de l'un à 

l'autre est le chemin de la pédagogie proprement dite73. 

Autrement dit, le Surmoi se construit chez l’enfant par étapes, par l’assimilation des 

règles des adultes, dans un premier temps, puis par leur acceptation. L’assimilation s’effectue 

par l’activité ludique c’est-à-dire par la théâtralisation. L’enfant re-met en scène ces règles, il 

inter-change les rôles, il joue à faire « comme si », à re-créer des situations réelles dans un 

contexte fictionnel. Cette duplication ou imitation rappelle l’acte créatif lui-même. L’enfant 

re-créateur présente des points communs avec l’adulte créateur. Quelle est la part d’enfant qui 

crée le fantastique dans l’adulte ? Le fantastique s’amuse à faire déraper ces règles, à inverser 

le réel et le fictionnel, qu’il utilise ou non l’enfant ; restitue-t-il ainsi la toute puissance du 

principe de plaisir comme règle fondamentale ? 

L’enfant, médium entre deux mondes, a encore une caractéristique propre à son état 

dans le fantastique, celle d’exciter les forces surnaturelles. La dimension que ce pouvoir lui 

confère fait partie d’un processus que les auteurs s’approprient dans leurs créations, 

spécialement lorsqu’ils l’utilisent dans l’optique d’une exagération, soit dans la perfection 

comme dans Les Coucous de Midwich, soit à l’inverse, dans le dégoût comme dans 

L’Exorciste. Cette recherche exprime une volonté de renouveler l’image lisse et convenue de 
                                                 
73 Pierre ROSTAING, « Analyse du film L'Enfant sauvage de François Truffaut », communication faite le 7 avril 
1999, journées Médias et Éducation / BPS, Banque de Programmes et de Service de la Cinquième [chaîne TV]. 
« Ce que l'Enfant sauvage nous apprend des rapports sociaux [c’est] que l'homme n'est pas ou plutôt ne naît pas 
naturellement doué de raison : sans l'épreuve du discours, de l'amour et de l'amitié, il ne connaît ni conscience 
ni émotions. Que c'est d'abord autrui (et seulement ensuite la nature médiatisée comme telle dans ce rapport à 
autrui et lui seul) qui constitue l'horizon de ces questions – expressions de rapports, désirés, voulus avec le 
monde (les relations génératives). Point de nature ou d'essence de l'homme qui serait indépendante du contexte 
social : l'homme ne réalise ses aptitudes dites naturelles (attitudes ou comportements) que dans une forme 
d'organisation sociale. Nous en trouvons la preuve répétée dans les 52 études de cas d'enfants ou d'adolescents 
ayant vécu privés du contact avec autrui. » Cf. Lucien MALSON, Les Enfants sauvages, Paris, 10/18.  
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l’enfance ou du moins l’image idéale, la partie apparente de l’iceberg. La partie cachée est en 

rapport avec la façon dont l’enfant gère son pouvoir, et ce point est sans doute le plus 

effrayant dans la mesure où les réactions des enfants sont souvent imprévisibles du fait de leur 

méconnaissance ou de leur connaissance partielle des notions de bien et de mal, et du fait de 

leur malléabilité. L’univers fictionnel dans lequel évolue l’enfant serait donc un repère qui 

influerait sur l’émergence du pouvoir, sa destination et ses conséquences, constructives ou 

destructrices74.  

La théâtralité et sa fonction de mise en abyme, la synergie entre la disparition et 

l’apparition comme explication du lien entre l’enfant et le fantôme, la justification des 

pouvoirs de l’enfant et leurs directions, indiquent trois axes de recherche, auxquels s’ajoute 

l’observation de la double articulation entre la fiction romanesque et la fiction filmique. 

 

DES ŒUVRES ROMANESQUES AUX ADAPTATIONS 
CINEMATOGRAPHIQUES 
 
 

Les raisons pour lesquelles nous avons choisi de travailler sur les œuvres adaptées au 

cinéma sont de plusieurs ordres. Les liens entre la littérature et le cinéma sont bien plus 

complexes qu’il n’y paraît. La représentation d’un personnage, l’enfant, est au centre du 

questionnement qui s’articule autour de ces deux axes. L’image fictionnelle, l’image 

stylistique et l’image projetée sur un écran, on le pressent, ne peuvent coïncider à l’identique. 

Cela n’est pas dû uniquement au changement de support. Ce qui est ajouté ou retranché au 

personnage est de l’ordre de l’interprétatif et donc de la projection inconsciente. La lecture 

d’une œuvre ne résiste pas à l’élaboration d’un contenu manifeste et d’un contenu latent qui 

se superpose à celui de l’écriture. Qu’est-ce que le cinéma apporte à la représentation de 

l’enfant ? Au lieu de constater les différences des contenus ne serait-il pas plus enrichissant de 

                                                 
74 Jaloux du pouvoir de l’enfant, l’adulte cherche-t-il à s’approprier son imaginaire ? 
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considérer leur superposition, comme formant une œuvre à part entière et non une copie plus 

ou moins conforme au modèle ? Le célèbre Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde [1890], 

nous indique en quelque sorte ce chemin ; la relation entre le modèle et le tableau du 

peintre est telle, qu’au fond, nous sommes amenés à nous demander si ce n’est pas la 

représentation qui est vivante ? Mais ce sont aussi des raisons très matérielles qui amorcent 

cette démarche comparative. D’une part, les droits des romans de notre corpus, ont été acheté 

dans l’année de leur publication75 et les écrivains ont souvent collaboré à l’écriture des 

scénarios ; d’autre part, le fantastique se prête à ce mode de fonctionnement, dans la mesure 

où il a la possibilité de rendre visible et donc vivant, ce qui n’existe pas. 

Le cinéma a entretenu, depuis sa création, une relation privilégiée avec le fantastique, 

presque par hasard. Cela a commencé avec la disparition et la réapparition d’un autobus, sur 

la place de l’Opéra à Paris, dans un des films Lumière ; un incident technique a arrêté le 

déroulement de la pellicule pendant quelques secondes, et au visionnage, les réalisateurs ont 

vu un autobus fantôme ; ce fut la première expérience fantastique du cinéma. Comme le jeu 

du « Fort-da » que l’on a décrit plus haut, l’effet a provoqué la surprise. Le cinéma s’est 

permis par la suite toutes sortes de trucages grâce au montage et aux effets spéciaux.  

Dans La Petite Fille et son chat76, le fantastique surgit à l’insu de son auteur, non par un 

trucage ou un effet spécial, mais par une ambiance créée par un jeu sur les plans. Est-ce 

encore un hasard que ce soit lorsqu’un enfant est filmé ? Dans ce plan séquence de cinquante-

cinq secondes, une petite fille installée sur une chaise haute est cadrée en gros plan. Sur la 

tablette devant elle une main dépose un chat noir qui semble monstrueusement énorme ; par 

sa position en premier plan, il envahit le cadre. Pour éviter que le chat ne se sauve on donne à 

la fillette un petit morceau de viande afin de l’appâter, mais l’enfant apeurée tend sa main à 

                                                 
75 En apparence, le roman de James échappe à cette règle. Mais Le Tour d’écrou a été adapté au théâtre sous le 
titre Les Innocents par William Archibald qui a collaboré au scénario du film de Clayton. La règle est donc 
confirmée. 
76 Louis LUMIERE, La Petite Fille et son chat, France, 1900. On peut trouver une version vidéo de ce film dans 
« Le cinéma, une histoire de plans » de Alain Bergala, éditée par Les Enfants du cinéma.  
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l’opposé pour éloigner le chat. Le réflexe d’éloignement, la disproportion de l’animal 

prennent un tour inquiétant. Le cadrage serré, la peur de la fillette font de cette minute un 

moment d’angoisse et dans ce cas précis, cela a été involontaire77 mais souvent repris par la 

suite. 

Depuis l’apparition du cinéma, les enfants ont tenu des rôles dans diverses comédies, 

musicales ou dramatiques, mais il a fallu attendre 1955, pour que l’enfant soit mêlé au  

fantastique dans78La Nuit du chasseur (The Night of the Hunter) de Charles Laughton. Dans 

ce film, deux enfants s’opposent à la volonté des adultes. Ils cachent l’argent volé par leur 

père dans une poupée, héritage lourd à porter, que la fillette utilise comme du vulgaire papier 

pour découper des figurines afin de remplacer, ce qui est important à ses yeux, c’est-à-dire ses 

parents perdus. Lorsque les figurines s’envolent, elles semblent prendre vie, retrouver leur 

âme. Ce film témoigne de l’état de misère dans lequel se trouvaient les Etats-Unis. Les 

enfants permettent, par leur état de victime, de remettre à sa juste place les valeurs l’american 

way of life qui deviennent  une incohérence ; ils sont également les représentants d’une 

société dans laquelle la psychanalyse va jouer un rôle considérable ; le mutisme de John vient 

d’un secret ; la patience de sa protectrice fait surgir la parole et le délivre.  Dans ce film noir, 

le fantastique tient davantage de l’onirisme et de la poésie que du surnaturel, ainsi que le 

décrit Roger Caillois : 

Un arbre, une fleur, une racine, un insecte (…), un poisson, un oiseau, un 

saurien peuvent être dits fantastiques si leur aspect naturel surprend, déroute ou 

inquiète au point qu’ils ne paraissent pas pouvoir être ce qu’ils sont79.  

En effet, des images d’animaux et de végétation inquiétante s’intercalent dans la pérégrination 

nocturne des enfants, ponctuent l’état de frayeur qui les accompagne. Cet ensemble de faits a 

                                                 
77 L’enfant est donc montré de deux façons au cinéma : soit d’un point de vue réaliste comme dans Le Repas de 
Bébé, soit comme dans ce film, où la présence de l’enfant est rendue fantastique.  
78 Adapté du roman de David GRUBB, The Night of the Hunter, Paperback, 1943.  
79 Roger Caillois, préface de L’Anthologie de la littérature fantastique, Paris, Gallimard, 1966, pp.8 et 9. 
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provoqué l’enthousiasme des critiques, à la sortie du film. Vingt ans plus tard, Marguerite 

Duras écrivait encore :  

Où est le bon, le mauvais ? Où est le crime ? (…) L’acte des enfants ne 

relève plus d’aucune analyse, il est impossible à circonscrire, rien ne l’endigue, 

rien ne peut être pensé de cette déraison majeure, celle de l’amour des enfants.80 

On note que l’impact de ce film sur Marguerite Duras, et d’autres critiques81, a été plus 

important que celui du roman dont il était adapté. Les idées que le film véhicule ne sont pas le 

fait de l’auteur du film mais bien de celui du roman. Le roman est passé inaperçu tandis que le 

film est devenu « culte ». Cela indique en outre que les idées touchent par la façon dont elles 

sont représentées. L’intérêt de cette citation tient aussi au fait qu’en filigrane, l’enfance est 

marquée par une rupture dans l’image que la société s’en faisait. L’enfant devient fou, et par 

conséquent capable de tuer. Il ne sort plus vainqueur de toutes les épreuves comme dans les 

fictions le mettant en scène antérieurement. La représentation de ce personnage prend un autre 

tournant à partir de ce film. 

L’interaction entre l’enfance et le cinéma est un phénomène complexe, tant sur le plan 

de la création que sur les plans de la réflexion théorique et de la réception. Une adaptation 

n’est pas la simple reproduction d’un texte en images : le réalisateur impose sa propre lecture 

de l’œuvre originale. Le choix d’adapter une œuvre romanesque signifie que des liens assez 

forts entre l’œuvre et ce lecteur particulier se croisent. Une connivence, une résonance 

particulière existe entre l’œuvre écrite et celle qui sera réécrite.  

Lorsque les écrivains et les réalisateurs collaborent à cette réécriture, parfois cela se 

passe bien ; ce fut le cas pour Thomas Tryon qui a lui-même scénarisé son roman pour le film 

de Robert Mulligan. Parfois cette collaboration ne s’effectue pas sans heurts. Dans le cas de 

L’Exorciste, William Peter Blatty s’est senti lésé par les coupures au montage de certaines 

                                                 
80 Marguerite DURAS, « Les Yeux verts » , Cahiers du cinéma, n° 312/313, juin 1980. 
81 François TRUFFAUT, Les Films de ma vie, Paris, Flammarion, 1976 ; Francis LACASSIN, Pour une contre-
histoire du cinéma, Arles, Actes Sud, 1994.  
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scènes réalisées par William Friedkin. Dans la retranscription remaniée d’un dialogue entre 

Blatty et Friedkin, le 26 mars 1998, le réalisateur analyse ainsi leur conflit : 

(…) Or, le fameux sens, il courait tout au long de ton histoire. Voilà ce qui 

différencie nos deux approches. Je crois que si le film est réussi, c’est à l’endroit 

précis où ta vision et la mienne se rejoignent avant de se séparer. Toi, tu penses 

vraiment que ces événements ont un sens bien spécifique, et que le public doit les 

comprendre. Moi, je pense que ces événements ont aussi du sens, mais que c’est 

au public de le découvrir, par lui-même82. 

Blatty a donc sorti, en 200183, une version plus longue dite « définitive » en ajoutant des 

rushes. Il est étonnant de constater le regain d’intérêt suscité par cette « ressortie ». Nous 

avons parlé, plus haut, du cas de Stephen King et de Stanley Kubrick et les propos du 

romancier sont souvent virulents : 

(…) lorsqu’un cinéaste comme Stanley Kubrick réalise un film aussi frustrant, 

aussi pervers et aussi décevant que Shining, ledit film conserve néanmoins un 

éclat irréfutable. La vision du créateur est là84. 

Le même phénomène s’est produit pour Les Innocents. William Archibald, qui avait adapté 

Le Tour d’écrou au théâtre, sous le titre Les Innocents, et dont la plupart des dialogues ont été 

repris dans le film, a été écarté de la rédaction du scénario au cours de la réalisation pour être 

remplacé par Truman Capote, et il a fallu un troisième scénariste, spécialiste des scénarios de 

cinéma, pour aboutir au texte final. Un parallèle symbolique amusant peut être fait entre ces 

querelles d’auteurs et celles d’un père et d’une mère au sujet de l’éducation de leur enfant.  

L’analyse comparée de la littérature et du cinéma se cristallise, ici, sur une 

problématique bien précise, celle du traitement de l’enfant dans le fantastique, non en terme 

                                                 
82 Mark KERMODE, Dans les coulisses de l’Exorciste, Le Cinéphage, Paris, Cinéditions, 2001 [première édition, 
London, WIP2LN, 1997]. 
83 Soit 28 ans plus tard.  
84 Stephen KING, L’Anatomie de l’horreur, Paris, Editions du Rocher, 1995 [édition originale, Stephen King’s 
Danse Macabre, 1981], p.248. 
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de confrontation, mais en terme d’alliance ; ceci afin de déterminer s’il existe un enfant 

fantastique type. 

Tous les éléments énoncés permettent de mieux comprendre la nécessité de définir une 

poétique de l’enfant fantastique. Nous commencerons par examiner s’il existe un portrait type 

de l’enfant fantastique à travers nos récits, et dans quelle mesure le portrait romanesque 

correspond au portrait filmique. Ce sera l’occasion de définir l’objet dans son aspect le plus 

visible. Visible ou invisible, la place de l’enfant fantastique dans les différentes parties du 

récit fera l’objet d’un développement. Nous confronterons ensuite l’enfant fantastique à 

l’enfant des récits merveilleux et des récits de quêtes qui semblent très proches afin de 

constater ou non s’il existe une véritable limite entre ces différents personnages et quels types 

de liens ils entretiennent. Nous chercherons à savoir quelle place tient l’enfant dans les 

univers fantastiques représentés, de quelle manière il passe du monde réel au surnaturel et si 

les lieux que l’enfant fantastique fréquente ont une incidence, quand ils sont présents, sur le 

surnaturel ou sur le réel. Un autre espace vient s’intercaler entre ces deux-ci, celui du 

« spectatoriel85 » car l’enfant fantastique entretien un lien avec la théâtralité qu’il convient de 

définir. Enfin, nous tenterons d’étudier à quels stades spécifiques de l’enfance se réfère 

chacun de nos récits, par une approche des représentations métapsychologiques. 

 

                                                 
85 Cela n’a rien à voir avec l’idéologie spectatorielle dont parlent Christian Metz et Edgar Morin qui 
développent l’idée que le spectatuer entretien avec le film une relation objectale fondée sur le désir, ou de 
l’expérience spectatorielle qu’emploie la critique freudienne qui serait comparable à celle du rêveur endormi. 
J’emploie le terme spectatoriel dans le sens d’une mise en situation des personnages en spectateur dans le récit, 
créant ainsi une mise en abyme. 
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SYNOPSIS DES ŒUVRES DU CORPUS 
 

Ces brefs résumés n’ont pas pour objectif de servir de base à l’analyse. C’est pourtant 

ainsi que Freud avait procédé dans Délires et rêves dans La Gradiva de Jensen et, il lui a été 

reproché d’analyser non le texte original mais son propre résumé. Cependant, même s’il ne l’a 

pas expliqué, Freud avait des raisons de procéder de la sorte. En effet, il semble que résumer 

permet de mieux évaluer l’écart qui existe entre le contenu manifeste, la lecture au premier 

degré, et le contenu latent qui correspond à une lecture souterraine de l’œuvre. Comme dans 

le travail du rêve, le travestissement des objets éclaire les œuvres de façon singulière. La 

double, voire la triple lecture, de ces œuvres fantastiques, puisqu’un autre glissement 

s’effectue entre l’œuvre romanesque et la version cinématographique, ne peut donc se 

mesurer qu’à partir de ces synopsis. 

 

Le Tour d’écrou et Les Innocents86 :  
 

Un groupe de mondains se racontent des histoires de fantômes à une veillée de Noël. 

L’un d’eux rapporte le récit de la gouvernante de sa sœur (le film n’utilise pas ce récit cadre). 

Deux enfants, Flora et Miles, vivent à Bly. Ils sont orphelins. Leur oncle, dandy célibataire, 

ne souhaite pas s’occuper d’eux directement. Il les confie à Miss Jessel et Peter Quint, qui 

nouent des relations amoureuses. La mort de Quint entraîne le chagrin et le suicide de 

Miss Jessel. Une nouvelle gouvernante, qui est la narratrice du récit, est nommée pour prendre 

le relais. Les fantômes des anciens occupants se manifestent à plusieurs reprises. Aidée par 

l’intendante, Mrs Grose, la jeune femme tente de sauver les enfants des griffes de ces ignobles 

                                                 
86 Les deux œuvres ne portant pas le même titre, il m’a paru plus commode pour la compréhension du lecteur de 
les juxtaposer. 
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monstres. Flora, après une crise violente, rejoindra son oncle à Londres, tandis que Miles 

mourra, dans les bras de sa préceptrice, après avoir prononcé le nom de Peter Quint.  

Les Coucous de Midwich et Le Village des Damnés87 
 

Dans un village d’Angleterre, Midwich, un événement bizarre se produit. Durant vingt-

quatre heures, tous les êtres vivants sont plongés dans un profond sommeil. Ce n’est que 

quelques semaines plus tard que les villageois se rendent compte que toutes les femmes en 

âge de procréer sont enceintes. Lorsqu’elles accouchent, les enfants ne présentent aucune 

anomalie visible outre la couleur de leurs yeux. En grandissant, ces enfants font preuve d’une 

précocité exceptionnelle ; ils sont doués d’une conscience collective (dans le roman cette 

conscience est sexuée) et de pouvoirs télépathiques. La thèse d’une invasion extraterrestre est 

avancée par les autorités militaires. Midwich n’est pas le seul village à avoir connu cette 

invasion, mais il reste le seul à avoir gardé les enfants en vie, grâce à la ténacité de Gordon 

Zellaby. Sur la défensive, les enfants se protègent en retournant les armes qui les mettent en 

danger contre leurs agresseurs. Ils représentent un danger imminent, la seule solution est de 

les anéantir, c’est ce que fera Gordon Zellaby. Il se sacrifie en faisant exploser une bombe 

dans la maison qu’occupent les enfants. Dans le roman, il détourne leur attention grâce à une 

boîte de sucettes, dans le film, il construit un mur de briques mental que le spectateur voit 

s’effriter, s’effondrer, grâce au pouvoir des enfants, quelques instants avant que la bombe 

n’explose. 

Rosemary’s Baby88 
 

Un couple, Rosemary et Guy, emménage dans un appartement plus grand dans 

l’intention d’avoir des enfants. Ils trouvent au septième étage du Bramford, à New York, un 
                                                 
87 Même remarque. 
88 Le titre français du roman Un Bébé pour Rosemary ôte une part du double sens du titre original, c’est 
pourquoi les éditions Robert Laffont l’ont réédité sans le traduire ; le titre du film en français a été conservé 
dans sa version originale ; je n’adopterai que le titre original pour le roman et le film.  
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appartement mitoyen de celui d’un couple âgé, les Castevet, qui dirige une secte satanique. 

Guy se lie à ce couple et obtient un rôle important au théâtre grâce à la sorcellerie, en échange 

de sa femme et non de son bébé. Durant toute sa grossesse Rosemary pressent un danger pour 

son bébé, et se persuade qu’il est l’objet d’une conspiration. Or elle met au monde le fils de 

Satan. Dans le film, cette hypothèse reste ambiguë. Le spectateur peut croire que toute cette 

histoire est liée à la paranoïa de Rosemary.  

L’Autre 
 

Deux jumeaux, Niles et Holland, vivent l’expérience douloureuse de la mort de leur 

père. Puis, Holland – que Nilles re-voit tuer son père dans une hallucination ou un flash-

back – succombe à son tour en tombant dans un puits. Niles refuse la mort de son frère et le 

voit apparaître. Les deux frères entrent en conflit : Niles tente d’empêcher Holland de 

commettre des actes cruels, mais il ne parviendra pas à prévenir la mort du cousin Russel, ni 

la chute qui cause la paralysie de sa mère, ni même l’enlèvement et la mort du bébé de sa 

sœur aînée. Ada, la grand-mère, a compris ce qui se passait ; elle tente d’enfermer son petit-

fils dans la cave aux pommes et d’y mettre le feu, mais c’est elle qui meurt. Le jardinier 

trouve les preuves des meurtres commis dans la boîte à tabac de Niles : les lunettes de Russel, 

le ruban du bébé, le doigt de Holland et la bague du père. Celui-ci est conduit dans hôpital 

psychiatrique, mais il prétend s’appeler Holland. La présence progressive de la présence du 

fantôme de Holland et le glissement de la personnalité de Holland sur celle de Miles peuvent 

être perçus comme une possession ou comme une schizophrénie. Dans le roman, coexistent 

deux temps diégétiques : celui d’un personnage adulte, pensionnaire d’un hôpital 

psychiatrique, et celui d’un narrateur extérieur, qui raconte le récit des enfants. Le glissement 

subtil et pernicieux d’un double narrateur à un narrateur unique constitue le trucage 

fantastique. Dans le film, toute allusion à l’hôpital psychiatrique a été écartée mais le 

glissement visuel d’un enfant à l’autre acquiert la même force, car la dernière image du film 
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se fixe sur l’image statique d’un enfant, derrière une fenêtre, qui contemple les cendres qui 

ont enseveli sa grand-mère.  

L’Exorciste 
 

En Irak, le père Merrin découvre, lors de fouilles archéologiques, la statuette du démon 

Pazuzu près d’une médaille de saint Christophe. A Washington, Chris MacNeil est actrice 

dans le film de Burke Dennings. Son mari est à Rome avec sa maîtresse. Il ne sera pas là pour 

l’anniversaire de Regan, leur fillette de onze ans, dont le comportement devient de plus en 

plus étrange. Des phénomènes de télékinésie se produisent avec de plus en plus de violence. 

Burke Dennings meurt au bas des escaliers de la chambre de Regan. Une enquête policière est 

menée. Les débris d’une sculpture de Regan sont retrouvés près du cadavre. Regan montre 

des signes de possession. Les neurologues et autres spécialistes, après de nombreux examens 

médicaux, conseillent à la mère de faire pratiquer un exorcisme. Le père Karras, brillant 

psychologue et jésuite en proie au doute (il est meurtri de remords d’avoir choisi une voie qui 

ne lui permet pas de faire accéder sa mère à une vie moins miséreuse), accepte de voir Regan. 

Il va effectuer l’exorcisme avec le père Merrin, rentré d’Irak. Le père Merrin meurt. Le 

combat entre le démon possédant Regan et Karras se termine par un transfert et le suicide 

sacrificiel de Karras. Regan est guérie, elle quitte Washington avec sa mère. 

Shining 
Une famille désorientée. Un père alcoolique en rémission, Jack, professeur de littérature 

au chômage, trouve un emploi de gardien à l’hôtel Overlook ; bloqué ainsi avec sa famille 

pendant l’hiver, il envisage d’écrire une pièce de théâtre. Une mère au foyer, Wendy, 

s’occupe de leur fils Danny. Ce petit garçon a développé un pouvoir, le shining, qui lui 

permet de lire dans les pensées de ses parents, de voir des fantômes et de communiquer avec 

Halloran, le cuisinier de l’hôtel, qui possède lui aussi ce pouvoir. Jack devient incontrôlable 

pour sa famille, manipulé par les forces de l’hôtel ou en proie au manque d’alcool. Il tente de 
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tuer Wendy et Danny. Dans le roman, Halloran sauve les deux personnages et l’hôtel explose 

avec Jack. Dans le film, Halloran est tué par Jack. Danny a recours à une ruse dans le 

labyrinthe et réussit à perdre son père qui meurt de froid dans la neige. La caméra s’approche 

d’un cliché photographique de 1921, sur lequel le spectateur peut voir Jack, parmi les invités 

de l’hôtel. 

 

Les récits que nous venons de présenter sont très différents. L’enfant emprunte au 

fantastique un surnaturel « classique » : fantômes, extraterrestres, diable, démon, doubles, 

mais néanmoins renouvelé.  Nous analyserons tout d’abord les portraits des enfants de notre 

corpus. Comment sont-ils présentés par les romanciers, que privilégient-ils, que révèlent-il ou 

non ? Qu’est-ce que le cinéma prend en compte dans son choix de l’acteur, de son attitude ? 

Nous verrons ensuite comment l’enfant devient « fantastique », les transformations et les 

métamorphoses qu’il subit dans les récits. Nous nous interrogerons sur le rôle que tient 

l’enfant dans le texte, dans la diégèse, dans son univers, mais aussi dans le fantastique et dans 

le surnaturel. Enfin, nous chercherons à démêler les différentes phases représentées l’enfant, 

par une analyse métapsychologique. 
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PORTRAITS 
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Nommer, c’est peindre, 

c’est presque définir. 

 
Dresser le portrait d’une personne, c’est tenter de faire ressortir quelques aspects 

particulièrement représentatifs de son physique et de sa personnalité. Dresser le portrait d’un 

personnage, qui par définition n’a pas d’âme puisqu’il est fictif, relève du même procédé.  

L’auteur, créateur de son personnage, cherche à donner une certaine vision, tant physique que 

morale, un caractère, une ligne de conduite qui seront déviés au fil des événements. La vision 

du personnage enfant part avec quelques désavantages : il est difficile à cerner parce qu’en 

mutation, et  imprévisible. Les détails quant à son portrait sont donc à prendre dans cette 

perspective de mutation. Le premier indice révélateur est le choix du prénom. Donner un 

prénom à un enfant, par l’acte du baptême, c’est lui faire une place dans la société avec une 

intention particulière89. Comment l'onomastique rend-elle compte du caractère du personnage, 

de l'influence sur les événements diégétiques ?  

 Dans les récits fantastiques, l'enfant est pourvu d'un prénom, de diminutifs, d'un nom 

de famille ; il s'invente des personnages imaginaires qu'il baptise à son tour ce qui crée ainsi 

une mise en abyme. Il appelle ses parents par les termes génériques de « papa » et « maman », 

tandis que ceux-ci choisissent des termes à eux comme « doc », « rags » etc. Cet univers des 

noms est tout à fait particulier, et rend compte en définitive d'un autre aspect du portrait. Les 

enfants de notre corpus s’appellent Flora, Miles, David, Andrew, Niles, Holland, Regan et 

Daniel. Certains sont des prénoms bibliques fortement connotés symboliquement : David et 

Daniel pour l’Ancien Testament et Andrew et Regan pour le Nouveau Testament ; d’autres 

sont empruntés à la mythologie latine : Flora et Miles (frère et sœur dans le Tour d’écrou) ; 

Niles et Holland indiquent une région géographique liée au souvenir du pays d’origine de la 

                                                 
89 Le plus bel exemple est encore celui de Morella d’Edgar poe. Le baptême de l’enfant, l’attribution d’un nom 
par la voie sacrée, marque bien l’intention de l’auteur de confondre la mère et la fille. 
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famille. Nous analyserons les prénoms des enfants au fur et à mesure de l’étude des portraits 

afin de vérifier quels types d’indices ils ajoutent à la représentation des enfants fantastiques. 

Le mot « enfant » contient en lui-même des particularités dont l’auteur fera l’économie 

dans sa description : sa petite taille, sa fragilité, son immaturité dans certains domaines, sa 

dépendance aux adultes, etc. 

Ensuite, ce qui est le plus « visible », ce sont les détails physiques décelables dans le 

texte. Ceux-ci ont-ils une influence sur la diégèse, sont-ils symboliques ? Dans la littérature, 

certains détails précis sont donnés une fois pour toute, d’autres sont fluctuants. Un adjectif 

suffit à corriger une caractéristique initiale : un regard qui devient sombre, un sourire 

angélique qui s’interprète comme narquois. Dans ce sens, la littérature et le cinéma sont assez 

proches car ils permettent cette mobilité. Si le terme « portrait » convient parfaitement à la 

peinture et à la photographie, est-il vraiment adapté pour le cinéma ? Le mouvement permet-il 

de déceler la particularité propre au portrait ? Le nombre d’apparitions du personnage ne 

donne-t-il pas une variété de particularités qui peuvent s’avérer «noyées » dans le fil de 

l’action ou même contradictoires ? Le cinéma fantastique utilise beaucoup de longs plans 

fixes sur des visages en gros plans mais les réalisateurs cherchent davantage à scruter l’effet 

du hors champ sur le personnage, souvent la peur90. Les enfants acteurs montrent le plus 

souvent un visage impassible sur lequel les émotions intérieures sont « illisibles » mais 

suggérées ; ce masque d’impassibilité explose généralement à la fin du film, de façon brutale.  

Au cinéma, comment dissocier ce qui a trait au personnage de ce qui a trait à l’acteur ? 

Pour cela, comme pour la description des émotions, le roman est-il plus fiable quand le 

narrateur n’est pas le personnage ? Il nous faudra donc re-composer le portrait de l’enfant. 

Nous détaillerons, dans un premier temps, les éléments qui permettent de construire le portrait 

de chaque enfant, dans les œuvres littéraires d’abord puis dans les œuvres filmiques. Dans un 
                                                 
90 Le film Peeping Tom est pour cela exemplaire. La psychose d’un enfant provient de l’effet de peur que 
produit volontairement le père qui filme ces moments. Devenu adulte, il tue des femmes en les photographiant.  
Mickael POWELL, Peeping Tom, [Le Voyeur], GB, 1960. 
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second temps, nous nous attacherons plus spécifiquement à la manière dont le cinéma utilise 

la lumière pour transformer le portrait en masque. Enfin, nous tenterons de cerner ce qui fait 

la spécificité de l’enfant fantastique. 

PORTRAITS ROMANESQUES ET FILMIQUES 
 

PORTRAITS DE MILES ET FLORA DANS LE TOUR D’ECROU  
 

Avant de procéder à l’analyse du premier portrait d’enfant, il convient de faire le point 

sur la majuscule que nous utiliserons pour désigner la Gouvernante. Dans Le Tour d’écrou, le 

portrait des enfants est dépendant de la subjectivité de la gouvernante-narratrice, c’est un fait 

admis, puisqu’il s’agit des mémoires d’une institutrice, davantage qu’un conte. 

Le terme anglais « governess » a le sens large de « gouvernante d’enfant » ; sa fonction 

recouvre à la fois le domaine de l’éducation et le domaine scolaire et désigne aussi 

l’instituteur91. Ce terme est issu du verbe latin « gubernare » qui signifie « diriger un navire, 

tenir le gouvernail » et le « gubernator » est celui qui tient le gouvernail. Cette recherche 

étymologique nous conduit au cœur du rôle de notre narratrice, car, à deux reprises, elle 

utilise cette métaphore, filée jusque vers la fin du roman. Ainsi, à la fin du premier chapitre : 

Non ; c’était une grosse maison, laide, antique mais confortable, comportant 

quelques vestiges d’une construction plus ancienne, à moitié conservée, à moitié 

rebâtie, où je m’imaginais que nous étions presque aussi perdus qu’une poignée 

de passagers dans un grand navire à la dérive. Eh bien, curieusement, c’était moi 

qui étais à la barre. 

No; it was a big, ugly, antique, but convenient house, embodying a few 

features of building still older, half-displaced and half-utilized, in which I had the 

fancy of your being almost as lost as a handful of passengers in a great drifting 

ship. Well, I was strangely at the helm! 92 

 

                                                 
91 Il devient le terme officiel pour désigner le maître d’école à la fin du XVIIIe siècle 
92 JAMES, The Turn of the Screw, Edition bilingue, GF Flammarion, Paris, 1999, p. 56 (je souligne). 
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De même, au début du chapitre 22 : 

C’est en m’accrochant à la barre, que j’ai évité un complet naufrage (…) 

It was in short by just clutching the helm, that I avoided total wreck (…)93 

elle cherche à donner à son emploi l’envergure d’une mission qui la dirige vers un cap 

inconnu, dès le début. Le statut de « governess » diffère de celui de « teacher », ce que la 

narratrice était pourtant, comme l’annonce l’avant-texte : 

Ce qu’il fallait savoir dès le début, c’était que son ancienne amie, cadette 

des nombreuses filles d’un pauvre pasteur de campagne, était, à l’âge de vingt 

ans, prête à prendre son premier poste dans une salle de classe (…). 

The fact to be in possession of was therefore that is old friend, the youngest 

of several daughters of a poor country parson, had at the age of twenty, on taking 

service for the first time in the schoolroom (…)94 . 

De plus, il suggère une responsabilité qui dépasse la simple charge d’enseignement : 

l’éducation. Ce double statut, très répandu en Angleterre, fait partie d’une image classique des 

récits sur l’enfance, encore aujourd’hui95. Il faudra donc distinguer la « housekeeper » c’est-à-

dire, la gouvernante de la maison ou l’intendante, qui est Mrs Grose de la Gouvernante 

d’enfant qui est la narratrice. Nous utiliserons donc une majuscule pour désigner ce 

personnage précis. 

 

La danseuse et le soldat 
 

Les enfants de cette histoire se prénomment Miles et Flora. Par l’onomastique chacun 

d’eux représente sa catégorie sexuelle et l’harmonie des deux prénoms vient de leur origine 

latine : Miles désigne le soldat et Flora, la déesse romaine des fleurs. Dans le film de Jack 

                                                 
93 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 254.  
94 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., pp. 38-40.  
95 Irène JACOB, The Secret Garden(1993) mais aussi Mary Poppins (1964) de Robert Stevenson,.  
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Clayton, tandis que Flora reste associée au printemps et aux végétaux, tout comme son 

ancienne gouvernante, Miss Jessel, Miles se rattache aux minéraux et aux animaux, comme 

Quint96. 

La présentation des enfants évolue avec le regard subjectif que leur Gouvernante porte 

sur eux ; leur comportement se transforme au fur et à mesure du resserrement de la pression 

qu’elle exerce sur eux. Ce tour de vis supplémentaire, elle le leur inflige tandis qu’elle croit 

fermement qu’ils sont mis en danger par les fantômes de leurs précédents gouvernants. 

C’est tout d’abord le portrait de Flora qui ravit la narratrice au point de la conduire à 

n’utiliser que des superlatifs pour parler de l’enfant ; cette emphase ne sert qu’à mieux 

souligner la conversion radicale de l’ange en démon. A l’inverse, la lettre de renvoi de l’école, 

qui précède l’arrivée de Miles, le fait juger mauvais par la Gouvernante ; or, à la fin du récit, 

Miles en mourant retrouve son statut d’ange. Flora a huit ans97. Il serait en fait assez difficile 

de se faire une idée du portrait physique de Flora car les seules indications concernent « ses 

cheveux d’or » (« her hair of gold » 98) et « les profondeurs des yeux bleus de cette 

enfant » (« the depths of blue of the child’s eyes » 99). Des deux enfants, on peut retenir 

qu’« ils respiraient la santé et le bonheur » (« They had the bloom of the health and 

happiness » 100). Quant à Miles, on ne sait rien de précis sur lui, mis à part qu’il est 

« incroyablement beau » (« incredibly beautiful » 101) et qu’il est l’aîné de deux ans de sa 

sœur. La seule façon de se faire une idée de qui sont en vérité les enfants consisterait à 

analyser leurs gestes et les discours rapportés directement par la narratrice. En effet, il est 

malaisé de démêler dans sa manière de décrire les faits, le réel du fantasmé ou des 

spéculations. 

                                                 
96 Nous évoquerons ce point ultérieurement.  
97 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 116.  
98 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 56.  
99 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 128.  
100 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 70.  
101 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 66.  
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En fait, on se trouve dans ce récit face à une double narration : celle de la Gouvernante, 

et celle d’un autre narrateur, qui permet de lire, en filigrane, un autre récit. Ainsi, lorsque la 

Gouvernante se plaint à Mrs Grose que Miles est trop sage : 

(…)Il n’a absolument jamais été mauvais ? Il ne l’a vraiment jamais été (…) ? 

(…) he hadn’t literally ever been bad ? He has not truly, ever (…)?102 

 

elle ne fait pas la relation entre cette discussion et l’épisode où Miles en sortant dans le jardin 

veut lui prouver qu’il peut être méchant : « Pensez que je suis méchant, pour 

changer ! » (« Think me – for a change – bad ! » 103), lui demande-t-il. Mais, le lecteur est 

dans l’obligation de constater cette relation de cause à effet. Ce qui reste en hors texte, soit 

que Mrs Grose lui en ait parlé, soit qu’il ait entendu la conversation, permet d’écarter la 

narratrice de cette narration seconde. Ainsi, Flora est perçue comme n’aimant pas la 

contrainte par la narratrice tandis que la narration seconde nous invite à voir en Flora une 

enfant curieuse, au deux sens du terme : curieuse du monde qui l’entoure et inquiétante 

puisqu’elle apparaît, tel un fantôme ; on la croit à un endroit et elle se trouve dans un autre. 

Je me suis retournée, et j’ai vu que Flora, que j’avais laissée dix minutes 

plus tôt dans la salle de classe (…), faisait son apparition à la porte ouverte. 

I turned and I saw that Flora, whom ten minutes before I had established in 

the schoolroom (…) now presented herself to view at the open door.104 

 

Ici, Flora a entendu la conversation entre Mrs Grose et sa Gouvernante à propos de la 

lettre du collège concernant le renvoi de Miles. Si la qualité sensitive de la narratrice concerne 

la vue, le regard, celle des enfants concerne l’ouïe. Ils sont à l’écoute de leur Gouvernante, 

                                                 
102 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit, p. 130.  
103 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit, p. 164.  
104 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit, p. 60.  
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essaient de lui être agréables. Jack Clayton dans son film, Les Innocents, utilisera cet élément 

dans une séquence de rêve où il filme en très gros plan les oreilles des enfants. Mais leur 

comportement change effectivement lorsqu’ils ne comprennent pas les nouveaux signes émis 

par la Gouvernante, qui les surveille constamment. Cette intimité nécessaire et vitale, mais 

perdue, a pour conséquence de rapprocher les enfants ; ils font bloc afin de provoquer une 

réaction. C’est pourquoi ils se servent l’un de l’autre pour éloigner la Gouvernante ; mais elle 

l’interprète différemment ; pour elle,  ils forment un couple. A deux, ils sont plus forts. Tandis 

que l’un accapare la Gouvernante, l’autre peut être libre. Ils fomentent cette conspiration 

comme le feraient tous les enfants. Mais la Gouvernante est persuadée qu’ils agissent de la 

sorte pour aller voir les fantômes de ses prédécesseurs105. 

Une conversation entre Miles et la Gouvernante, à propos du fait que Miles désire 

retourner au collège, a lieu sur le chemin de l’église et déclenche chez elle le besoin de fuir 

Bly. Sa confrontation au bord du lac avec Flora, au sujet de la présence du fantôme de 

Miss Jessel, provoque le résultat inverse, cette dernière renvoie Flora chez son oncle avec 

Mrs Grose ; et enfin, au dernier chapitre, le harcèlement de la Gouvernante conduit Miles à un 

départ définitif, mortel. Ces différentes ruptures peuvent-elles se lire comme une réponse au 

désir des enfants ? 

Quel portrait des enfants le lecteur doit-il retenir ? Celui, éblouissant, de leur première 

rencontre avec la Gouvernante ou celui qui a été contaminé par le mal ? L’ombre sur les 

enfants provient  de l’ambiguïté qui plane sur la véritable nature des enfants. Jack Clayton, 

dans son film, joue aussi sur la montée progressive de l’ombre sur les personnages des enfants 

mais avec d’autres moyens. 

                                                 
105 Le téléfilm français Le Tour d’écrou insiste davantage sur le fait que les enfants jouent des tours à la 
Gouvernante pour la rendre folle. Et, il s’agit bien d’une interprétation possible de l’œuvre de James qui choisit 
de donner une voix aux enfants vers la fin du roman. Téléfilm dramatique, adapté par Paule de Beaumont, 
réalisé par Raymond Rouleau avec Suzanne Flon, Marie-Christine Barrault et Robert Hossein.  
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MILES ET FLORA DANS LES INNOCENTS 
 

 

Martin Stephens, Déborah Kerr, Pamela Franklin  

 

 

Le film de Clayton, Les Innocents, est en noir et blanc, ce qui ne permet pas de faire 

non plus un portrait véritablement objectif des enfants. On peut dire que Flora (Pamela 

Franklin) a les cheveux foncés et les yeux clairs tandis que Miles (Martin Stephens) a les 

cheveux clairs et les yeux foncés, mais en aucun cas on ne peut se prononcer pour une couleur 

précise. 

Les apparitions de Flora, qui entre dans le cadre à l’improviste, la désignent comme un 

petit lutin ou un petit diable qui sort d’une boîte, et son sourire affiche souvent une sorte 

d’ironie. Dans plusieurs séquences, Flora danse, seule, dans le kiosque près du lac, et avec 

Miss Jessel dans le rêve de Miss Giddens. Les plans sur les rêves de Miss Giddens morcellent 
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les visages des enfants qui ne sont plus que bouches et oreilles. Cette façon métonymique de 

filmer les enfants accentue leur propre morcellement, tout comme leurs rires en écho quand 

Mrs Grose annonce à Miss Giddens que Peter Quint est mort depuis un an. La formule 

d’André Téchiné à propos de Bergman s’applique sur ce point précis aux rires dans ce film. 

« Le rire (…) a quelque chose de démoniaque, c’est le rire du diable106. » La bande son se met 

au service d’une subjectivité qui permet de croire au spectateur que les perceptions de 

Miss Giddens sont déformées par ses réactions émotionnelles. 

Le film décrit davantage les enfants en action. Il s’avère que divers détails montrent à 

quel point le réalisateur s’est attaché, bien plus que James, à faire de Miles un soldat. 

D’abord, les statues des soldats modernes qui se dressent comme pour un passage en revue 

rappellent, dans le décor de Bly, l’arrivée en train de Miles comme au retour des soldats. Puis 

c’est au sommet de la tour carrée qu’il monte la garde en apprivoisant son armée de pigeons. 

Ses qualités de courage et de témérité sont mises en valeur lorsqu’il monte à cheval, saute les 

obstacles naturels. Il est empreint comme les soldats d’une image noble mais aussi d’une 

image triviale. Lorsqu’il récite son poème, sa couronne de chevalier, son maintien, le texte 

même qui dit sa loyauté à son Seigneur sont des caractéristiques de cette noblesse tout comme 

son attitude lorsque, seul à Bly avec Giddens, il joue au maître de maison. Parallèlement, il 

peut tout à fait se montrer cavalier. Il offre un bouquet de fleurs des champs à Miss Giddens 

mais en même temps il lui dit qu’elle est trop jolie pour être une gouvernante ; il l’embrasse 

sur la bouche, il désire la choquer en lui montrant ses doigts de pieds nus. Lorsqu’ils restent 

seuls à Bly, il lui tend la main par dessus-la table servie, en lui disant : « I will serve 

you » mais au lieu de continuer son geste au moment où Miss Giddens tend la sienne à son 

tour, il donne une claque sur la gelée en forme de souris. La main de Miss Giddens reste 

suspendue  et la gelée continue de vibrer. Il se moque visiblement de cette femme, il 

                                                 
106 André TECHINE, « Bergman ou la lanterne magique des cinéastes », propos recueillis par Jean-Michel Frodon 
et Jean-Marc Lalanne, in Les Cahiers du cinéma, n° 583, octobre 2003, p. 86. 
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transforme un geste de galanterie en un geste de goujaterie. Enfin, il rit de manière éhontée 

dans la serre, lui adresse des mots grossiers et brise la vitre avec la tortue de sa sœur. C’est cet 

aspect de Miles que Miss Giddens refuse de prendre pour les caractéristiques d’un enfant, elle 

préfère les attribuer à l’emprise de Quint sur lui. 

Si Miles est devenu Quint, par un jeu de substitution, c’est donc que James souhaitait 

que Quint représente l’homme dans l’enfant. Il n’est plus question ici de l’enfant dans 

l’homme comme pourrait le laisser croire la problématique du sujet, mais de l’homme dans 

l’enfant. Le portrait de l’enfant est considérablement modifié par ce nouvel aspect. 

 

PORTRAIT COLLECTIF DES COUCOUS DE MIDWICH  

 

Portrait collectif dans le roman 

Le roman de John Wyndham107 met l’accent, par son titre, sur une particularité des 

enfants de Midwich conçus le 26 septembre d’une année non précisée mais qui se situe dans 

les années cinquante. Ils reçoivent une appellation fort étonnante, celle de « coucous », dans 

le titre. En anglais, le terme « cuckoo » a trois sens ; le substantif correspond, tout comme en 

français 1) à l’oiseau ; 2) à l’horloge ; et l’adjectif signifie 3) « toqué ». Les trois acceptions 

jouent un rôle dans le roman : le temps s’est arrêté à Midwich pendant toute une journée, 

comme dans le conte de la Belle au Bois dormant, puis il s’est accéléré pour les enfants 

étranges qui sont nés à Midwich. Les habitants de Midwich deviennent « toqués », une 

véritable paranoïa collective s’installe à cause de ces enfants, qui se comportent comme des 

coucous, c’est-à-dire qu’ils ont emprunté le nid d’autres oiseaux – ou, pour expliciter la 

métaphore, ils sont des extraterrestres enfantés dans le corps des femmes de Midwich, élevés 

dans leur foyer, et qui n’hésitent pas à évincer les « vrais » petits humains pour garder leur 

                                                 
107 John WYNDHAM, The Midwich Cuckoos, London, Penguin Books, 1960 (première édition,1957).  
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place. C’est pour eux une question de survie, de conservation de leur espèce. Bien entendu, 

ces éléments n’arrivent que progressivement dans le texte, par déductions scientifiques et 

révélations militaires. On serait enclin à penser que les enfants procèdent comme les coucous 

bien qu’aucune preuve ne subsiste après leur mort.  

Le portrait des enfants est tracé petit à petit, et selon leur évolution. La période de 

gestation a connu de nombreuses tensions du fait que toutes les femmes susceptibles de 

procréer se sont retrouvées enceintes au même moment. C’est en juin que le terme de ces 

femmes est prévu. Or, un enfant naît prématurément. L’angoisse du Docteur Willers est telle 

qu’il rentre chez lui, ivre mais heureux, d’annoncer à sa femme que l’enfant qu’il vient de 

mettre au monde est parfait. 

– Le bébé est parfait, tu sais. ‘bsolument rien d’anormal. Rien du tout. 
Parfait. 

– Ah ! Grâce à Dieu, s’exclama Mrs Willers (…) 

– Il a des yeux dorés. Drôle – mais rien contre les yeux dorés, non ? 

– Non, chéri, bien sûr que non. 

– Parfait, sauf pour les yeux dorés… ‘cun défaut. 

 

– (…)Baby’s perfect, you see. Nothing wrong with the baby. Nothing’t all. 
Perfect. 

– Oh, thank God for that’exclaimed Mrs Willer (…) 

– Got golden eyes, said her husband. ’Funny – but nothing against having 
golden eyes, is there? 

– No dear, of course not. 

– Perfect, ‘cept for golden eyes. Not wrong at all.108 

 
L’extrême anxiété qui baignait Midwich durant la grossesse de ces femmes semble 

ainsi effacée. Dans la salle d’attente, Gordon Zellaby s’entend dire par l’infirmière : 

                                                 
108 John WYNDHAM, The Midwich Cuckoos, op.cit., p. 89.  
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– C’est un garcon, M. Zellaby, (…). Et Mrs Zellaby m’a chargée 

spécialement de vous dire qu’il a le nez Zellaby. 

– It’s a boy, Mr Zellaby, (...) And I have Mrs’s Zellaby special instructions to 

tell you he has the Zellaby nose.109 

 
Ceci est la preuve que son enfant a été conçu avant le 26 septembre. Quoi de plus 

rassurant en effet que de reconnaître dans l’enfant le prolongement physique de son père ? En 

revanche, le signe de cette appartenance héréditaire n’est pas constaté en ce qui concerne les 

autres enfants, par le rapport du docteur Willers : 

La plus frappante (observation) réside dans les yeux. Ceux-ci apparaissent 

d’une structure assez normale ; l’iris, toutefois, est d’un coloris, à ma 

connaissance, unique, à savoir, d’un or brillant et presque fluorescent. Tous les 

enfants présentent la même nuance de ce coloris. Les cheveux, particulièrement 

doux et fins, sont, pour autant que je puisse les décrire, d’un blond légèrement 

foncé. En section à l’examen microscopique, le cheveu présente un côté plat et un 

côté arqué, la forme ainsi obtenue rappelant celle d’un D majuscule étroit. Des 

spécimens prélevés sur huit bébés ont été trouvés absolument identiques. Je n’ai 

pas trouvé jusqu’ici une autre description de ce type de cheveux. Les ongles des 

pieds et des mains sont un peu plus étroits que la moyenne mais cela est loin de 

rappeler une formation de griffe, je dirai même qu’au contraire, on pourrait trouver 

ces ongles un peu plus plats que d’habitude. La forme de l’occiput pourrait être 

considérée comme peu courante, mais il est trop tôt pour l’affirmer avec précision. 

                                                 
109 John WYNDHAM, The Midwich Cuckoos, op.cit., p. 90.  
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Most striking are the eyes. These appear to be quite normal in structure; the 

iris, however, is, to the best of my knowledge, unique in its colouring, being of a 

bright, almost fluorescent-looking gold, and is a same shade of gold in all. The 

hair, noticeably soft and fine, is, as well as I can describe it, of a slightly darkened 

blond shade. In section, under the microscope, it is almost flat on one side, while 

the other is an arc; the shape being close to that of a narrow D. Specimens taken 

from eight of the babies are precisely similar. I can find no record of such a hair-

type being observed hitherto. The finger and toenails are a trifle narrower than is 

usual, but there is no suggestion of claw formation – indeed, one would judge 

them to be slightly flatter than the average. The shape of the occiput may be a little 

unusual, but it is too early to be definite about that. 110 

 

Ce portrait, qui se veut objectif et scientifique, est cependant ponctué par certaines 

remarques non scientifiques, notamment au sujet des ongles qui ne sont pas des griffes. Est-ce 

ce détail qui a fait penser au réalisateur, Wolf Rilla, au caractère diabolique des enfants, d’où 

le titre Le Village des damnés ? Le médecin aurait-il pu penser que les lecteurs du rapport 

pourraient le croire ou s’agit-il de ses propres craintes ? Les yeux, les cheveux et les ongles 

présentent des anomalies que le médecin cherche à atténuer tout comme deux autres détails 

assez particuliers : 

(…) quoiqu’ils ne soient pas aussi poupons que le sont en général les bébés 

de cet âge. La proportion entre la taille de la tête et celle du corps est celle que 

l’on trouve normalement chez des sujets plus âgés. Un léger reflet de la peau, 

étrangement argenté (…) 

(…) they don’t not show the degree of “chubbiness” one expects at their age: 

the size of the head in relation to the body is that normally found in somewhat 

older child : a curious, but slight, silvery sheen on the skin (…)111 

De plus, ces bébés ne ressemblent pas à des bébés mais à des petits enfants, ils sont 

anormalement grands.  

                                                 
110 John WYNDHAM, The Midwich Cuckoos, op.cit., p. 96-97.  
111 Ibid. 
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L’atténuation par la tournure positive, l’utilisation de « normally » obtiennent l’effet 

contraire lorsque à la dernière phrase le scientifique évoque la couleur métallique, donc 

inhumaine de leur peau. 

Plus tard, sur les soixante et un enfants (trente filles et trente et un garçons), seuls 

cinquante-huit112 ont survécu, et ceux-là confirment leur anomalie de façon singulière ; en 

effet, ils semblent avoir un cerveau collectif, c’est ce qu’a du moins constaté Gordon Zellaby 

en se prêtant à une expérience sur les enfants. 

Enonçons la chose différemment, dit Zellaby. Selon les apparences, nous 

avons ici cinquante-huit petites entités individuelles. Mais ces apparences sont 

trompeuses, et il se trouve qu’en fait, nous avons affaire à deux entités 

seulement – un garçon et une fille, bien que le garçon soit composé de trente 

parties constituantes ayant chacune l’aspect physique et la structure de garçons 

individuels, et la fille de vingt-huit parties constituantes. 

Let me put in differently, said Zellaby. ‘What we have seemed to have here 

in fifty-eight little individual entities. But appearances have been deceptive, and we 

find that what we actually have two entities only – a boy, and a girl : though the 

boy has thirty components parts each with the physical structure and appearance 

of individual boys ; and the girl has twenty-eight component parts113. 

La différenciation sexuelle reproduit le schéma humain et il n’est pas étonnant que 

Gordon Zellaby pense à une nouvelle genèse : s’agit-il d’extraterrestres ou d’une humanité 

nouvelle114 ? Ces enfants présentent une intelligence collective car lorsque l’un apprend 

quelque chose aussitôt les autres l’apprennent aussi. Ils savent aussi unir leur psychisme pour 

sonder quelqu’un ou le faire agir selon leur volonté. Cette évolution de l’humanité n’est pas 

sans rapport avec le contexte de la Guerre froide opposant les blocs Est et Ouest. Les 

fantasmes concernant la vie dans les pays communistes de l’Est nourrissaient les esprits de 

l’époque : on prêtait aux dirigeants la volonté de créer, par des expériences génétiques, des 

                                                 
112 Les quatre autres n’ont pas survécu à une épidémie de grippe.  
113 John WYNDHAM, The Midwich Cuckoos, op.cit., pp. 122-123.  
114 « Somehow, I keep thinking of – Adam – and Eve ». John WYNDHAM, The Midwich Cuckoos, op.cit., p. 125.  
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hommes surentraînés capables de télépathie. Ces enfants sont télépathes entre eux, mais ils 

exercent aussi ce don sur leur entourage. Ils réussissent même à l’influencer, à le diriger en 

pénétrant directement dans leur psyché. Cette manipulation montre leur puissance psychique 

et cela dès leur naissance. L’hypothèse de l’hystérie collective affirmée par le Docteur Willers 

est fortement contestée par Mrs Lebody, la femme du narrateur, et le sage Gordon Zellaby 

pense qu’il s’agit là d’une particularité de plus des enfants. 

– Mais toutes les mères, ayant de l’éducation ou non, sont d’accord que les 

bébés peuvent exercer une contrainte et le font. Celles qui étaient parties ne 

voulaient pas revenir. Elles l’ont fait par force. Je leur ai parlé à toutes et toutes se 

sont rendu compte d’un sentiment de détresse, un besoin, que d’une façon ou 

d’une autre elles ne pouvaient satisfaire qu’en revenant ici. 

– But all the mothers, educated or not, agree that the babies can, and do 

exert a form of compulsion. Those who were away didn’t want to come back here; 

they came because they had to. I’ve talked to all of them, and what they all say is 

that they suddenly became aware of a feeling of distress – a sense of need, which 

they somehow knew, could only be relieved by coming back here.115 

C’est une façon métaphorique de dire que les enfants, dans cette période de baby boom, 

sont considérés comme les enfants de l’espoir et grandissent en importance, en termes de 

pouvoir sur les adultes, en même temps que cet espoir. Ce roman est-il une mise en garde 

contre une trop grande ambition des parents à l’égard des enfants ? A neuf ans, ces enfants qui 

paraissent le double de leur âge, à ce titre, réclament leur indépendance et habitent ensemble 

dans une propriété de l’Etat nommée « The Grange ». 

Le portrait adopté ici est de type relativement scientifique, il se veut froid bien qu’il 

échauffe les esprits des habitants. Ce n’est pas tant l’aspect physique qui inquiète que la 

ressemblance quasi gémellaire de ces enfants et leur pouvoir de persuasion. 

 

 

                                                 
115 John WYNDHAM, The Midwich Cuckoos, op.cit., pp. 97-98.  
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L’adulte dans l’enfant 
 

Peu de chapitres sont consacrés à des dialogues avec les enfants ; ceux-ci, la plupart du 

temps, se contentent de hocher la tête ou répondent de façon extrêmement brève ; le chapitre 

18, intitulé « Conversation avec un enfant » (« Interview With a Child »), relate la discussion 

entre le Docteur Torrance116 et l’un des garçons. L’attitude du psychiatre pour l’aborder est 

calculée : 

Il se rappela avoir affaire à une espèce de sujet anormal ; un garçon âgé de 

neuf ans seulement, mais en paraissant facilement seize, élevé, de plus, dans ces 

théories fantaisistes de liberté d’expression, de non-complexe, etc. Il décida de 

traiter l’enfant selon son âge apparent et s’appliqua à prendre une attitude de père 

à fils qui est définie par ceux qui la pratiquent comme « d’homme à homme ». 

(…) reminded himself that he had some kind of freak to deal with; a boy only 

nine years old, yet looking every bit of sixteen, brought up, moreover, on of these 

fiddle-faddling theories of self expression, non-inhibition, and so on. He decided to 

treat the boy as if he were the age he looked, and constrained himself into that 

man-to-boy attitude that is represented by its practitioners as man-to-man.117 

 

Après cet interrogatoire duel auquel se soumet l’enfant-homme et dans lequel on 

apprend la position du groupe par rapport aux agressions extérieures, le chapitre suivant, 

« Impasse », est un long discours des enfants, que Gordon Zellaby écoute dans sa totalité mais 

dont la conclusion échappe au lecteur. En effet, ce chapitre se termine par des points de 

suspension qui correspondent à l’ultimatum (titre du chapitre qui suit) que les enfants 

adressent à la population de Midwich, mais dont on ne connaîtra jamais la véritable teneur. Le 

narrateur, l’ami de Zellaby, n’est pas témoin de cette conversation ; il ne délivre au lecteur 

que ce que Zellaby lui rapporte, c’est-à-dire que les enfants ont disposé autour du  

« Grange »  un bouclier mental afin de se protéger des tentatives d’extermination à leur 

                                                 
116 Les adeptes du fantastique auront reconnu le nom de Torrance utilisé par Stephen King dans Shining. John 
Wyndham est « un de mes auteurs préférés », a déclaré S. KING dans Anatomie de la peur, op.cit., p. 26. 
117 John WYNDHAM, The Midwich Cuckoos, op.cit.,., p. 180.  
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encontre ; ils admettent aussi que leur intention est de dominer le monde et de se servir des 

humains. 

Avec ou sans majuscule ? 
 

Cependant, les enfants sont des enfants. Durant tout le roman, lorsqu’il s’agissait d’eux, 

le narrateur utilisait un « C » majuscule : « The Children ». Or, voici une des dernières 

remarques de Zellaby à propos d’un bocal de sucettes : 

– Bon dit-il, ils raffolent de ces petits trucs. Après tout ce sont des enfants 

avec un petit « e », aussi. 

– Good’he, said. They’re very fond of those. After all, there are still children –

 with a small “c” – too.118 

Ce bocal est accueilli par les enfants avec bonne humeur, autant que le film que Zellaby 

apporte pour une séance de cinéma : 

(…) une bonne douzaine d’Enfants dévala vivement les marches en 

poussant des cris désordonnés de « Hello, M. Zellaby ». Ils avaient déjà ouvert les 

portières de derrière, et deux des garçons commencèrent à en sortir le matériel 

pour le tendre aux autres. Deux filles remontèrent en courant les escaliers en 

portant le microphone et l’écran portatif, un autre se précipita avec un cri de 

triomphe sur le bocal à sucettes, et courut derrière elles. 

(…) and a dozen or more of the Children ran excitedly down the steps with 

scarettered chorus of ‘Hullo, Mr Zellaby’. They had the rears doors open in a 

moment, and two of the boys began to hand things out of the others to carry. Two 

girls dashed back up the step with the microphone, and the roller screen, another 

pounced with cry of triumph on the jar of bull’s eyes, and hurried after them.119 

L’attitude des enfants dans leur environnement propre, sans les adultes agresseurs, 

change totalement le point de vue du narrateur à leur égard : « J’étais déçu, ce nouvel aspect 

des Enfants m’intriguait » (« I was disappointed. This new aspect of the Children fascinated 

                                                 
118 John WYNDHAM, The Midwich Cuckoos, op.cit.,., p. 213.  
119 John WYNDHAM, The Midwich Cuckoos, op.cit.,., p. 215.  
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me »)120. Face à l’incompréhension grandissante, Zellaby avait décidé de rester seul avec les 

enfants ce soir-là pour s’immoler avec eux, dans un ultime sacrifice, cachant une bombe dans 

une boîte de bonbons121. 

 

DAVID ET LES ENFANTS DU VILLAGE DES DAMNES 
 

Le film de Wolf Rilla s’inscrit dans un cadre réaliste ; on y suit l’évolution des enfants 

au fil des fondus enchaînés et des sons de harpe et de célesta. Wolf Rilla a remplacé la boîte 

de bonbons par l’image d’un mur de briques sur laquelle Zellaby fixe son attention afin que 

les enfants ne pénètrent pas son esprit. Le changement de titre transforme le lieu précis 

« Midwich » en un terme générique « Village », sans article, et utilise le terme « damned » qui 

l’intègre d’emblée dans le genre fantastique. Les enfants présentent les mêmes 

caractéristiques que dans le roman : précocité, ressemblance physique, yeux luminescents, 

froideur, tenue irréprochable, maintien militaire. Ils ne fonctionnent cependant pas par couple, 

comme dans le roman, ce qui renforce le caractère asexué des enfants ; cela tient peut-être 

aussi au fait que le réalisateur a souhaité faire un parallèle avec la façon dont était perçue 

l’égalité homme/femme en URSS ; dans son remake, John Carpenter reprend l’argument du 

couple et le dramatise davantage122.  

Dans le film de Wolf Rilla, il n’y a pas de narrateur extérieur, c’est Gordon Zellaby qui 

tient le rôle d’acteur et de témoin. Son fils, David, est le chef des Enfants123. David est un 

personnage ajouté, inexistant dans le roman. Il joue le rôle d’intermédiaire entre les adultes et 

les Enfants. Cette façon de mettre cet enfant en valeur permet au spectateur de s’attacher à 

                                                 
120 John WYNDHAM, The Midwich Cuckoos, op.cit.,., p. 217.  
121 Faut-il y voir une ironique mise en garde contre le manque d’hygiène dentaire ?  
122 Les enfants avancent par couple (garçon-fille) et, lors de la mort d’une des fillettes, c’est davantage qu’un 
deuil que vit l’enfant resté seul, c’est une amputation.  
123 Dans le film de Carpenter, c’est la fille du protagoniste qui est Chef des Enfants.  
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lui124. D’abord, le choix du prénom est significatif : David, le Roi chéri de Dieu, est celui qui a 

vaincu Goliath et renvoie à l’image fragile de l’enfant qui joue de sa ruse faute de force 

physique. Le David de ce film semble le double, métaphorique, du prophète juif. A la tête 

d’une tribu, il cherche une terre hospitalière (Jérusalem/Midwich) qu’il ne trouve pas, il 

essaye donc d’assujettir les opposants (Goliath/la Grande-Bretagne) en les touchant au front, 

c’est-à-dire en utilisant un pouvoir (divin/surnaturel) sur leurs esprits. Le point commun entre 

le David biblique et le David du film est que tous deux atteignent leur victime en visant le 

front. Ce que l’on remarque, c’est la nature altière de l’acteur, sa dignité et cela n’est pas dû 

qu’à sa tenue vestimentaire stricte comme un uniforme, cela émane de sa personnalité. 

Comme les autres Enfants, il ne joue qu’avec sérieux et gravité125, on ne le voit jamais rire, à 

peine esquisser un sourire. David explique à son père d’adoption que les êtres humains se 

laissent conduire par leurs émotions et que, par conséquent, cela a contribué à freiner 

l’évolution humaine, que l’homme est, en somme, resté en état d’enfance. De fait, il explique 

de cette façon que les adultes ne leur font pas de mal parce que leur sentimentalité les 

empêche de faire du mal à des enfants, même s’ils sont des extraterrestres colonisateurs126. De 

race supérieure, David représente l’inverse du complexe de Peter Pan : sa précocité, comme 

celle des autres Enfants, dépasse celle des adultes. Dans le roman, les enfants ont huit ans 

mais semblent en avoir quatorze ; dans le film ils semblent à peine deux ans plus vieux, pour 

davantage de crédibilité certainement, mais aussi pour renforcer le sentiment de fragilité. Ces 

personnages ont une personnalité adulte prisonnière d’un corps d’enfant. 

 
 
 
 

                                                 
124 L’acteur, Martin Stephens, incarne aussi le jeune Miles dans Les Innocents, mais il est plus jeune dans Le 
Village des damnés puisque le film est antérieur.  
125 Dans une émission sur France Inter, Jorge-Luis Borges déclarait qu’il écrivait comme les enfants jouent, 
avec gravité et sérieux.  
126 Ou un être diabolique comme dans Rosemary’s Baby. Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, New York, Penguin 
Group, 1967. Nous noterons RB., la référence au titre original.  
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PORTRAIT DU BEBE DE ROSEMARY DANS LE ROMAN 
 

Dans le roman d’Ira Levin, il faut attendre la fin du récit, pour avoir une description du 

bébé ; depuis le début de sa grossesse, Rosemary s’adressait à lui en le nommant tour à tour 

Andrew, Douglas, Melinda, Sarah, Suzan, Amanda, Jenny. Cette pluralité des prénoms 

montre à quel point Rosemary a du mal à cerner la personnalité de son bébé. Son choix 

devient définitif lorsqu’elle apprend qu’il s’agit d’un garçon, et elle tient tête au chef des 

sorciers qui veut imposer un autre prénom : 

– C’est Andrew, dit-elle. Andrew John Woodhouse. 

– Adrian Steven, dit Roman. (…) 

– Je comprends pourquoi vous voulez l’appeler comme cela, mais je suis 
désolée, ce n’est pas possible. Il s’appelle Andrew John. C’est mon enfant, ce 
n’est pas le vôtre, et c’est un point sur lequel il n’est pas question de discuter. 

– It’s Andrew, she said. Andrew John Woodhouse. 

– Adrian Steven, Roman said. 

– I understand why you’d like to call him that, but I’m sorry, you can’t. His 
name is Andrew John. He’s my child, not yours, and this is one point that I’m not 
even going to argue about127. 

 

Roman veut appeler le bébé Adrian Steven en vertu d’une tradition selon laquelle le 

premier-né devait porter le prénom de ses grands-parents. Roman Castevet est en vérité 

l’anagramme de Steven Marcato, dépossédé de son prénom à cause de son père Adrian 

Marcato. Les espoirs qu’il fonde sur cet enfant font qu’il se sent un lien de parenté avec lui : il 

est son petit-fils « spirituel », d’où sa volonté de lui donner son prénom et celui de son père. 

La position de Rosemary face à cette volonté est la marque d’une rébellion contre cette 

tradition, en adéquation avec l’époque. Pourtant, il semble qu’Ira Levin, amateur 

d’anagramme, invite à reconsidérer le prénom Andrew dans cette perspective ludique. 
                                                 
127 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 307.  
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L’anagramme d’Andrew serait « We and R. », le « r » correspond phonétiquement au pronom 

féminin Her et à l’initiale de Rosemary128 . Ce « we » marque l’appartenance de l’enfant à la 

communauté qui l’accueille – mais aussi au fait que le diable est Légion, le chef des 

démons129 – et le « her » représente la mère, mise à l’écart depuis le début de la grossesse. 

Cependant, l’onomastique ne peut pas s’arrêter à cette anagramme, à cause notamment 

du second prénom que Rosemary donne à son bébé. En effet, Andrew est suivi de John et 

cette référence est biblique. Les deux seules personnes qui reconnaissent en Jésus le Fils de 

Dieu, dans les Evangiles, sont le diable et Jean Baptiste. Lorsque Légion aperçoit Jésus, il 

dévoile sa connaissance : 

Ayant vu Jésus de loin, il accourut, se prosterna devant lui, et s'écria d'une 

voix forte : Qu'y a-t-il entre moi et toi, Jésus, Fils du Dieu Très Haut ? Je t'en 

conjure au nom de Dieu, ne me tourmente pas.130 

Jean Baptiste est le premier à dire « Voici l’agneau de Dieu » 131 après avoir reçu le 

baptême de Jésus. Jean et André, son disciple, sont étroitement liés. André, en assistant à cette 

scène, est touché par la foi et devient un apôtre. Dans cette présentation, c’est l’idée du 

sacrifice à venir qui est souligné : implicitement, l’agneau, incarnation du Bien, devra 

affronter le Mal. Le Mal, le fils de Satan, en se prénommant Andrew John reconnaît donc 

l’existence de Dieu. Il peut s’incarner, en 1966, parce que l’existence de Dieu est remise en 

cause par les hommes, « God is Dead ? » titrait le Times cette année là. 

Ira Levin fait coïncider l’arrivée du pape à New York le jour à la conception d’Andrew, 

le fils de Satan. Cette coïncidence remet en question le pouvoir papal sur Terre ; c’est une 

provocation à la fois idéologique et spirituelle. Pourtant, il semble que Ira Levin joue sur un 

autre symbolisme, celui des Tarots de Marseille ; en effet, le Diable (arcane 15) et le Pape 

                                                 
128 Donc, « nous et elle ».  
129 Comme il en est fait référence dans L’Exorciste.  
130 Marc, chapitre 5, verset 7.  
131 Jean, chapitre 1, verset 29.  
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(arcane 5) sont très complémentaires. Une dizaine les sépare et les cartomanciens les placent 

en miroir. Cela peut paraître paradoxal de placer en miroir ces deux personnages, mais d’une 

part, certaines religions chrétiennes ne reconnaissent pas le pouvoir papal de la religion 

catholique romaine, certaines vont même jusqu’à affirmer que le pape est une figure 

diabolique ; et d’autre part, lors de la cérémonie satanique, le pape s’adresse à Rosemary 

pendant que Satan lui fait un enfant. Autre lien entre le pape et satan, Adrian Marcato 

souhaite appeler le bébé Adrian, prénom porté par six papes. 

C’est donc dans ce dédale onomastique et symbolique que naît le bébé de Rosemary. A 

sa naissance, on peut établir une fiche d’identité très complète : 

WOODHOUSE, Andrew (Andy) John 

conçu le lundi 4 octobre 1965, jour de la visite du pape à New York 

né dans la nuit du 24 au 25 juin 1966, au Bramford, à New York 

Famille 

Père : Guy Woodhouse (Sherman Peden132), acteur 

Mère : Rosemary, sans profession 

Oncle : Brian 

Tante : Margaret 

Grands-pères d’adoption : Hutch et Roman 

Caractéristiques physiques 

Couleur des cheveux : roux 

Couleur des yeux : jaune 

Signes particuliers : ongles des doigts crochus, pieds fourchus, deux petites cornes sur la tête. 

Il faut noter qu’il est exceptionnel de connaître autant de détails sur un personnage 

d’enfant fantastique. 

Le lecteur découvre l’enfant en même temps que Rosemary ; ce moment tant attendu, 

chargé d’émotion évoque la première rencontre, plusieurs semaines après la naissance du 

bébé : 
                                                 
132 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 46.  
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Endormi, son petit visage tout rose, adorable, Andy était là, douillettement 

enveloppé dans un lange noir, avec de petites moufles noires attachées à ses 

poignets par des rubans. Il avait les cheveux d’un roux ardent, une quantité 

étonnante de cheveux, soyeux, propres et bien brossés. Andy ! Oh Andy ! Elle 

tendit la main vers lui, tournant son couteau dans l’autre sens ; il fit une moue, 

ouvrit les yeux et la regarda. Ses yeux étaient d’un jaune doré, avec une pupille 

noire fendue verticalement. 

Asleep and sweet, so small and rosy-faced, Andy lay wrapped in a snug 

black blanket with little black mitts ribbon-tied around his wrists. Orange-red hair 

he had, a surprising amount of it, silky clean and brushed? Andy! Oh Andy! She 

reached out to him, her knife turning away, his lips pouted and he opened his eyes 

and looked at her. His eyes were golden-yellow, with neither withes nor irises; all 

golden-yellow, with vertical black-slit pupils.133 

 
Le regard de Rosemary sur son bébé descend du visage aux poignets, puis remonte aux 

cheveux, redescend sur la bouche et remonte enfin aux yeux. Ce regard mobile indique l’état 

émotif de la mère, mais il sert aussi au lecteur à prendre connaissance d’un certain nombre 

d’anomalies : le lange et les moufles noirs ne sont pas habituels sur un nouveau-né, du moins 

à cette époque134. Les cheveux sont roux, or, ce qui étonne Rosemary ce n’est pas la couleur 

mais la quantité. Un autre attribut du bébé, invisible à Rosemary, les cornes naissantes, 

explique enfin ce qui paraissait étonnant à la mère : l’abondance des cheveux. Ces cheveux 

sont là pour cacher la monstruosité de l’enfant. La présence du couteau dans la description, 

dont il est précisé que Rosemary le retourne, est le signe du désarmement émotionnel de 

Rosemary face au bébé ; il sert aussi symboliquement à couper ce portrait en deux parties : les 

anomalies dues à l’intervention du monde extérieur (vêtements) et les anomalies propres à 

l’enfant, qui sont la couleur et la forme des pupilles. Ces yeux de chat dans un visage d’enfant 

vont arracher des cris à Rosemary. Des cris d’effroi. Les autres anomalies sont annoncées par 

les autres, ceux qui assistent à cette réunion de famille finale. Minnie et Laura-Louise, les 

                                                 
133 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., pp. 295-296.  
134 En effet, aujourd’hui, il n’est pas rare de trouver du noir dans la garde-robe des nourrissons.  
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voisines de Rosemary, qui ont fomenté le complot et qui ont pris en charge le bébé de sa 

naissance à sa rencontre avec sa mère, continuent à dresser le portrait physique de l’enfant. 

« – Allez regarder Ses mains, dit Minnie. Et Ses pieds. 

– Et Sa queue, dit Laura-Louise. 

– Et Ses petites cornes qui percent, dit Minnie. » 

“ – Go look at His hands, Minnie said. And his feet. 

– And His tail, Laura-Louise said. 

– And the buds of His horns, Minnie said.”135 

Ce que le lecteur voit, et que Rosemary ne voit pas, ce sont les majuscules des 

déterminants possessifs. Ces signes de déférence, qui habituellement sont réservés à Dieu, 

montrent l’importance de cet enfant pour cette communauté. Et aucun des membres de la fête 

ne semble déconcerté par cet état. 

Le Japonais prenait des photos de Guy, de Stavropoulos, de Laura-Louise 

avec le bébé dans les bras. 

The Japanese was taking pictures, of Guy, of Stavropoulos, of Laura-Louise 

holding the baby. 

 

Seule Rosemary semble prendre conscience de cette monstruosité, et l’image des yeux 

de l’enfant, moyen d’échange important entre un bébé et sa mère, commence à l’obséder.  

Ces yeux ! Comme ceux d’une bête, d’un tigre, mais pas comme d’un être 

humain ! 

Those eyes! Like an animal’s, a tiger’s, not like a human being’s!136 

                                                 
135 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 297.  
136 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 302.  



 65

Cette inquiétude est cependant contrebalancée par la description d’une autre partie du 

visage du bébé qui renvoie à l’image rassurante de son appartenance génétique : le menton de 

l’enfant ressemble à celui de Brian, le frère de Rosemary. 

Comme il avait eu l’air mignon, gentil, avant d’ouvrir ses affreux yeux 

jaunes ! Son tout petit menton, un peu comme celui de Brian ; sa bouche 

adorable ; tous ces cheveux roux flamboyants … 

And how dear and sweet he had looked before had open those yellow eyes! 

The tiny chin, a bit like Brian’s; the sweet mouth; all that lovely orange-red hair…137 

Ce portrait insiste sur les différentes parties du visage de l’enfant et nie l’existence de 

son corps. C’est le regard de la mère qui le morcèle ainsi, et, paradoxalement, c’est ce 

morcellement qui rend possible l’acceptation du bébé, permettant du même coup à Rosemary 

de commencer le deuil de l’enfant fantasmé. On sent bien, ici, qu’elle est prête à accepter son 

enfant tel qu’il est, parce qu’il lui appartient pour moitié. 

 

LE BEBE MYTHIQUE DANS LE FILM 
 

Dans son film, Roman Polanski a délibérément transformé la scène finale. Le bébé 

n’apparaît pas ; à sa place, la surimpression d’un visage monstrueux sur le visage de 

Rosemary a l’effet d’une image subliminale. S’agit-il de la vision de Rosemary ou d’une 

suggestion à l’intention du spectateur ? Cette image laissée comme une empreinte dans 

l’esprit de Rosemary semble liée à la réminiscence d’une image fugitive du diable lors de la 

conception du bébé, mais certainement pas à une image de l’enfant. Peut-être la vue des yeux 

de l’enfant fait-elle surgir cette image par association ou bien, comme dans le travail du rêve, 

s’agit-il d’un déplacement ?  Ensuite, les répliques des personnages sont à peu près identiques 

à celle du roman ; les quatre attributs évoqués : les cornes, les griffes, la queue et les cheveux 

                                                 
137 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 303.  
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roux sont réduits à « Il a les ongles des mains crochus », « et les pieds fourchus » prononcés 

avec une frénésie grotesque par les deux sorcières, ce qui fait surgir l’image de l’enfant 

comme un diable en miniature. 

Si l’on ne voit pas ce bébé, on voit un bébé avant l’accouchement de Rosemary ; alors 

qu’elle dort, en confiance, chez le Docteur Hill, après avoir rassuré l’enfant qu’elle porte en 

lui parlant longuement, elle rêve d’une scène de famille, (le baptême du bébé ?) filmée 

comme une scène de film amateur. Ce rêve a un effet de réalisme contrairement à la scène 

finale ; il se passe à l’extérieur, le bébé est réel, Rosemary le tient dans ses bras, entourée de 

sa famille et de ses amis. On y remarque l’absence des amis sorciers de Guy et même celle de 

Guy. 

Polanski joue sur cet effet de présence de l’absent à maintes reprises, on peut même 

avancer qu’il s’agit du sujet du film.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Roman Polanski utilise un autre stratagème pour décrire l’enfant, sans jamais le faire 

apparaître. Lorsque l’on observe cette photographie du film, on s’aperçoit que le centre de 

Mia Farrow, Sidney  Blackmer et Maurice Evans 
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l’image est occupé par le pendentif de Rosemary. Petite boule contenant du tannis, matrice 

miniature, reliée à la mère par une chaîne qui fait office de cordon ombilical, cet objet attire le 

regard des deux personnages masculins. Celui de Hutch, au premier plan, est curieux, et 

bizarrement attendri, celui de Roman, l’homme en arrière plan, est inquiet. On remarque 

aussi, par le jeu des plans, que la boule se trouve à hauteur du ventre de Roman, comme pour 

l’impliquer symboliquement dans la gestation. 

Dans les deux œuvres, l’enfant se trouve au centre des désirs des personnes qui 

l’entourent : le désir de maternité de Rosemary, le désir de célébrité de Guy, le désir de 

perpétuer une descendance diabolique pour les grands-parents de substitution et leur cour. 

Pourtant, c’est avec son arrivée que le récit se termine, comme si sa seule présence constituait 

un aboutissement, une sorte de happy end. Or, il n’en est rien, le récit ne peut que se continuer 

dans l’esprit du lecteur ou du spectateur. Et il ne s’agit plus de reporter sur l’enfant des désirs 

heureux. Les bonnes fées au-dessus de son berceau sont des sorciers et des sorcières. On 

s’étonne de voir Minnie et Laura-Louise louer, de façon hystérique, les anormalités du 

nouveau-né, et l’on ne sent aucune ironie de leur part. L’ironie vient du fait qu’elles sont 

capables d’aimer ces défauts. C’est l’amour qui a motivé leurs exclamations, comme pour une 

naissance normale. Ici, on a une inversion du schéma classique des récits merveilleux, avec la 

bonne fée qui se penche sur le berceau de l’enfant et l’on peut se demander si la figure de 

l’enfant dans le récit fantastique n’a pas fortement à voir avec le Merveilleux, comme une 

sorte de regard adulte et désenchanté sur le monde de l’enfance, une sorte de vision en négatif 

de ce qui constitue le merveilleux138. 

Le désir infanticide de Rosemary, après qu’elle a vu les yeux de son bébé, n’existe 

explicitement que dans le roman. L’œuvre du diable a commencé avec cette pulsion 

                                                 
138 Dans son article « Du conte de fées » (« Faerie »), Tolkien donne une longue définition de ce qu’il appelle la 
Faerie, qui correspond à un certain type de fantastique/merveilleux. Pour l’auteur, l’une des caractéristiques est 
la « consolation ». J.R.R. TOLKIEN, Faerie, Paris, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », n° 1243, 1974, pp. 187-
200 (éd. originale, Londres, George Allen & Unwin Ltd, 1949).  
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meurtrière139, qui si elle n’est pas exprimée dans le film est suggérée par la chute du couteau 

dans le parquet, et par cette solution qui ne manque pas d’effleurer le spectateur, cristallisant 

ainsi l’instinct animal de l’homme prêt à tuer sa progéniture déficiente. Renversements 

multiples et paradoxes des sentiments tissent la venue de cet enfant140. Doit-on en vouloir aux 

deux femmes de s’extasier devant le bébé ? Doit-on en vouloir à Rosemary de désirer tuer son 

enfant monstrueux ? Peut-on accepter l’entrée dans le monde de l’antichrist ? Aimer celui qui 

n’est là que pour détruire l’homme, n’est-ce pas une situation cocasse ? Mettre au monde 

celui qui nous tuera, n’est-ce pas, malgré tout, ce que vit chaque parent ? En venant au monde, 

un enfant devient signe du temps. L’enfant, comme le cinéma, montre la mort en marche. En 

effet, d’une certaine façon, cet enfant représente la figure allégorique d’une génération qui 

chasse l’autre, d’une idéologie qui crée, non une rupture mais une continuité cyclique, comme 

en témoigne la structure en boucle du film de Polanski.  

Du particulier au général, c’est le trajet auquel sont confrontés le lecteur et le spectateur 

d’une œuvre fantastique dans laquelle se trouve un enfant. 

 

PORTRAIT DE REGAN DANS LE ROMAN 
 

Comme le titre l’indique, la présence d’un exorciste présuppose celle d’un personnage à 

exorciser, ce personnage est une fillette qui s’appelle Regan. Ce prénom, qui signifie 

« Reine », provient du latin « Regina », titre donné, par l’Eglise, à Marie, la mère de Jésus. Le 

choix de ce prénom souligne le caractère sacré de la maternité, et suggère la profanation, par 

la possession. La mère de la fillette l’affuble pourtant d’un diminutif dépréciatif qui 

transforme radicalement le sens premier. Elle l’appelle « Rags », littéralement « guenilles ». 
                                                 
139 La mère, à l’instar de Médée, devient monstrueuse ; l’infanticide, c’est non seulement tuer sa propre chair, 
mais aussi tuer ce qui incarne l’innocence. Ce désir infanticide de Rosemary est aussi l’œuvre du diable, en grec 
« diabolen », qui signifie diviser ; il s’agit d’une pulsion monstrueuse. 
140 Mais n’est-ce pas un phénomène naturel puisque le diable est, au sens étymologique et au sens biblique, le 
Diviseur ?  
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Une reine en guenilles rappelle que, dans certains contes tels Peau d’Ane ou Cendrillon, la 

jeune fille cache sous ses guenilles un corps de reine, c’est-à-dire un corps de femme, 

annonçant ainsi le passage de l’enfance à la puberté. Cela rappelle le complexe du homard, 

expression créée par Françoise Dolto141, qui consiste pour les pubères à cacher leur corps, car 

ils se sentent, comme les homards qui perdent leur carapace en période de mue, sans défense 

face à la transformation qui s’opère à leurs dépens. Ainsi, la mère de Regan, consciente ou 

non de cette métamorphose, contribue par l’emploi de ce surnom et d’autres comme « baby », 

« honey » à garder Regan au stade de l’enfance. Mais le surnom « Rags » est aussi associé à 

d’autres surnoms, moins flatteurs pour l’odorat – tels que « stinky » 142 (« puanteur ») ou 

« stinkpot » 143 –, qui servent d’indices à la métamorphose ultérieure de l’enfant. 

Avant sa métamorphose, la fillette fait l’objet d’une description très sommaire : 

Sa jolie fillette de onze ans dormait, en serrant contre elle un gros panda en 

peluche aux yeux ronds (…). Elle regarda sa fille, son petit nez retroussé et son 

visage couvert de taches de rousseur. (…) Déconcertée, elle revint vers le lit et 

posa la main sur la joue de Regan. Elle était douce, moite d’une légère 

transpiration. (…) Elle entra dans la pièce en bondissant, tendant ses bras minces. 

Une queue de cheval rousse. Un petit visage doux et rayonnant couvert de taches 

de rousseur. (…) Sa fille était dégoûtée et terrifiée par les rats.(…) La fillette était 

aussi mince qu’un espoir fugitif .(...) Chris se retourna vers sa fille, et comme cela 

lui arrivait souvent, retint son souffle et sentit que cela lui faisait encore mal de 

retrouver l’image d’Howard sur le visage de Regan. 

                                                 
141 Françoise DOLTO, La Cause des adolescents, Paris, Laffont, 1997.  
142 Peter William BLATTY, L’Exorciste, London, Corgi Book, 1971 [traduit en français par L’Exorciste, Paris, 
Robert Laffont, 1971], p. 41.  
143 William Peter BLATTY, L’Exorciste, op.cit., p. 26. Littéralement « pot puant », le terme stinkpot désigne 
plus généralement la « salope », avec les connotations de saleté et de sexualité qui y sont associées.  
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Her pretty eleven-year-old was asleep, cuddled tight to a large stuffed round-

eyed panda. Pokey .(…) She looked at her daughter, at the turned up nose and 

freckled face (…). Puzzled, she moved to the bedside and touched her hand to 

Regan’s cheek. It was smooth as thought and lightly perspiring (…). She was 

bounding through the door, slim arms out stretched. Red ponytails. Soft, shining 

face full of freckles.(…) Her daughter was squeamish and terrified of rats. (…)The 

child was slender as a fleeting hope (…) Chris turned to her, and as often 

happened, caught her breath and felt again that ache on seeing Howard’s image in 

Regan’s face. 144 

Ses cheveux roux, ses taches de rousseur, sa gracilité, sa ressemblance avec son père, le 

besoin de dormir avec un nounours et sa peur des rats sont autant d’indices de sa normalité. 

Pourtant, chacun des adjectifs qui la définit sera changé en son contraire ou accentué en 

défaut : de jolie, elle deviendra laide, son petit nez retroussé prendra les allures d’un groin, ses 

taches de rousseur seront transformées en hématomes, sa peau douce et moite prendra un 

aspect rugueux et sec, ses bras minces auront une force surhumaine, une tignasse de sorcière 

remplacera sa queue de cheval, son visage ne sera plus ni doux ni rayonnant, mais haineux et 

méchant, enfin sa minceur se muera en maigreur exagérée. 

C’est un regard médical qui décrit sa transformation : 

Les médecins l’observèrent pendant une demi-heure. Elle gesticulait. 

Tournait sur elle-même comme un toton, s’arrachait les cheveux. Grimaçait parfois 

en se bouchant les oreilles des deux mains pour se défendre d’un bruit 

assourdissant. Elle vociférait des obscénités. Hurlait de douleur. 

The doctors observed for half an hour. Flinging. Whirling. Tearing at the hair. 

She occasionally grimaced and pressed her hands against her hears as if blotting 

out sudden, deafening noise. She bellowed obscenities. Scream in pain.145 

L’alternance d’actes auto-agressifs et d’actes de défense montre assez efficacement la 

double personnalité de l’enfant, et le caractère schizophrénique de la situation. Après une dose 

massive de calmants, Regan se réveille « docile et rêveuse » : « Où est ma maman ? Je veux 

                                                 
144 William Peter BLATTY, L’Exorciste, op.cit., pp. 12, 13, 26, 31,143. 
145 William Peter BLATTY, L’Exorciste, op.cit.,  p. 143.  
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voir ma maman, pleura-t-elle » (« Where’s Mom ? I want Mom, she wept » 146). Il est clair que 

Regan connaît ici une régression. 

Le regard porté sur elle, par sa mère, montre une enfant qui ne grandit pas, dont elle ne 

pressent pas la précocité : le besoin de dormir avec un nounours, sa peur des rats, le portrait 

morcelé sont des signes de l’infantilisme de l’enfant. Pourtant, il semble que Regan soit en 

conflit avec sa mère : 

Chris quitta la cuisine et descendit dans la sale de jeu du sous-sol où Regan 

avait passé toute la journée. Elle la trouva en train de jouer avec le oui-ja. Elle 

paraissait boudeuse, distraite, lointaine. Bon, au moins elle ne va pas faire de 

colère (…) 

Chris left the kitchen and went down to check Regan in the basement 

playroom, where her daughter had spent the entire day. She found her playing 

with the Ouija board. She seemed sullen ; abstracted ; remote. Well, at least she 

isn’t feisty (…)147 

Regan possède des facultés extrasensorielles qui dépassent les facultés de sa mère pour 

ce jeu ; sa précocité apparaît dans l’art et donc dans l’imagination créative. Elle vit dans un 

monde et dans l’autre. Et dans l’autre monde, elle excelle, renforçant ainsi une sorte 

d’autisme, de schizophrénie. Regan passe la plupart de son temps au sous-sol148, dans une 

salle de jeu. Elle y a de nombreuses activités artistiques : 

La salle de jeu était toute lambrissée et décorée gaiement. Des chevalets, 

des tableaux. Un électrophone. Des tables de jeu et une table réservée à la 

sculpture. 

The playroom was panelled and brightly decorated. Easels. Paintings. 

Phonograph. Tables for games and a table for sculpting. 149 

                                                 
146 Ibid.  
147 William Peter BLATTY, L’Exorciste, op.cit., p. 79.  
148 Le sous-sol représente symboliquement le lieux des pulsions du « Ça ».  
149 William Peter BLATTY, L’Exorciste, op.cit., p. 41.  
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La solitude de l’enfant, son mutisme en ce qui concerne le divorce de ses parents la font 

recourir au oui-ja150 par l’intermédiaire duquel elle communique avec le capitaine « Howdy » : 

« Je lui pose des questions » (« I’ll ask him some questions »)151. Cela signifie qu’elle pose des 

questions à un tiers puisque ses proches ne le lui permettent pas et, surtout, qu’elle obtient des 

réponses. S’agit-il d’un compagnon imaginaire ou de l’esprit du capitaine qui habitait cette 

maison auparavant ? Le glissement d’une interprétation à l’autre évolue avec le roman. La 

mère de Regan essaie d’analyser ce mot et voit une analogie entre « Howdy » et « Howard », 

prénom du père de Regan. Si le terme « Howdy » signifie « salut ! », on ne peut s’empêcher 

de voir ce que la mère ne voit pas : le pronom « how », « comment », peut être interrogatif ou 

exclamatif, comme dans l’expression « it is a real how-d’ye-do ! », signifiant « c’est un vrai 

gâchis ! » – ce qui expliquerait le sentiment de Regan face à ce divorce, à cette nouvelle 

cellule familiale qui n’est plus triangulaire152. Là où l’on attendrait la question « pourquoi » de 

la part d’une petite fille, l’utilisation du « comment » est bien un signe de précocité153. Quelles 

sont les questions que Regan pose à Howdy ? Les pensées de Regan sont voilées. Le texte ne 

le dit pas mais la réponse est dans le nom de ce capitaine : sa vie est un gâchis. 

 

Les métamorphoses de Regan sont progressives, son esprit est touché avant son 

physique. Son caractère commence à se détériorer à partir du moment où Chris et elle 

                                                 
150 Le oui-ja est un instrument composé d'un petit triangle de bois monté sur trois sphères de cristal qu'on guide 
avec la main et qu'on fait glisser en le poussant sur une tablette. On indique par le dessus une des lettres qui sont 
inscrites sur le pourtour pour constituer des mots, des phrases, pour établir une communication Le terme oui-ja 
est formé du "oui" français et du "ja" allemand. Le oui-ja était déjà utilisé par Pythagore et par son école cinq 
siècles avant Jésus-Christ. Le oui-ja développe les énergies psychiques du groupe, il fournit parfois des réponses 
valables, il augmente les facultés extrasensorielles. Pendant l'expérimentation, l'inconscient de chaque 
participant se fond dans l'entité collective, un ensemble qui coordonne et amplifie les facultés de chacun et qui 
fait fonction d'aimant attirant l'entité désincarnée, le trépassé qui désire communiquer avec notre monde. On 
notera en outre la ressemblance entre ce terme et celui utilisé par Freud. 
151 William Peter BLATTY, L’Exorciste, op.cit., p. 43.  
152 Regan interroge sa mère sur son éventuel mariage avec Burke Dennings.  
153 Le « pourquoi ? » des enfants renvoie à un questionnement sur la sexualité tandis que la question 
« comment ? » ressortit à une recherche métaphysique.  
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entendent des bruits au grenier154. La peur de la fillette jointe à sa solitude se mue en colère, 

en agressivité pour elle et pour les autres. 

Dans le roman, le statut du narrateur présente des stratagèmes énonciatifs. Sur tous ses 

personnages principaux, il offre un point de vue omniscient, sauf sur Regan, comme si la 

compréhension de son environnement servait à justifier sa métamorphose. On sait ce que 

pensent Chris, Karras, Karl, Kinderman,155 de mieux en mieux au fur et à mesure que le récit 

avance et se resserre autour du démon. Chacun d’eux a son propre point de vue sur l’enfant. 

Pour Chris, il n’y a plus de doute, sa fille a disparu : 

Cette chose, là-haut, n’est pas ma fille ! 

I know that thing upstairs is not my daughter! 156 

Par l’intermédiaire de Karras, le prêtre jésuite psychiatre, le lecteur a accès à une 

bibliographie complète qui touche tant à la psychanalyse freudienne et jungienne qu’aux 

travaux psychiatriques sur l’hystérie, qu’aux traités théologiques concernant la possession. 

Les résumés qu’il fait de ces ouvrages mettent en évidence un paradoxe : l’Eglise est plus 

réticente que les psychiatres en ce qui concerne le surnaturel. Or il ressort de l’ensemble du 

roman qu’il s’agit surtout d’un roman sur la haine, la haine du père. Cela commence par le 

père absent de Regan, puis le père coupable et laxiste sous les traits de Karl, le faux père en la 

personne de Kinderman, les pères jésuites ne sont pas épargnés et enfin Dieu lui-même. Le 

père de Regan est absent ; Chris explique que c’est par orgueil qu’il les a quittées, car il ne 

supportait plus d’être « Monsieur Chris MacNeil157 ». Karl est le père d’Elvira, une jeune 

                                                 
154 Lieu inaccessible à Regan, celui qui représente symboliquement le « Surmoi ».  
155 Ce qui surprend ici, c’est la répétition du « K » dans les noms : Karl, Karras, Kinderman (en allemand, 
Kinder signifie enfant), le prénom de la mère, Chris, a la même consonance (« K » phonétique de substitution). 
Les trois K masculins font-ils allusion au Ku Klux Klan ? Chris serait-elle celle qui transgresse les règles d’une 
société régie par les hommes en se haussant à leur niveau ?  
156 William Peter BLATTY, L’Exorciste, op.cit., p. 253.  
157 Ainsi même lorsqu’il était présent, le père de Regan n’avait pas d’existence réelle, dominé par la notoriété de 
sa femme.  



 74 

femme droguée et handicapée par un pied-bot158. Kinderman demande un autographe pour sa 

fille, mais a-t-il une fille, puisque, en vérité, l’autographe est pour lui ? Les pères jésuites, très 

obéissants à la hiérarchie de leur ordre, sont rejetés par les autres ordres et malmenés à cause 

de l’image qu’ils véhiculent de leur système éducatif. Enfin, Dieu est depuis très longtemps 

haï par des anges récalcitrants et rebelles. La conséquence de cette haine du père, de plus en 

plus tangible dans la société rebelle des années soixante-dix, mène à des cas d’hystérie, de 

dédoublement de la personnalité qui sont reconnus par le système médical, mais non 

expliqués. 

En lisant l’ouvrage sur les personnalités doubles et multiples de Jacqueline Carroy159, 

qui rapproche les cas pathologiques aux cas littéraires, on ne s’étonne pas de trouver en 

référence L’Etrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, mais davantage de trouver celui de 

Mme Bovary. Le cas de Regan est plus proche de la première œuvre en apparence mais non 

loin de la seconde, en vérité. A l’origine du roman160, Blatty explique qu’il s’est inspiré d’un 

fait divers. Pourtant, il a choisi de substituer au garçon de quatorze ans, une fillette de onze 

ans. Regan est le personnage principal du roman dans la mesure où elle cristallise des énigmes 

existentielles. Ce que veut nous faire comprendre (ou croire) Blatty, c’est que l’absence du 

père a amené la fillette à ouvrir une porte interdite. Elle a transgressé un interdit en 

entretenant des conversations avec le capitaine Howdy par l’intermédiaire d’un oui-ja. Or, les 

fillettes savent, avec l’histoire du Petit Chaperon rouge, qu’il leur est vivement déconseillé de 

s’adresser à des inconnus. On apprend de façon suggérée qu’un amiral avait habité la maison 

                                                 
158 Comme les cheveux roux, le pied-bot est fortement connoté sexuellement. Cf. Xavier FAUCHE, Roux, 
Rousses. Un éclat très particulier, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », n° 338, 1997.  
159 Jacqueline CARROY, Les Personnalités doubles et multiples, Paris, PUF, 1993.  
160 En août 1949, W.P. Blatty, étudiant à l’université jésuite de Georgetown découvre dans un article, l’histoire 
édifiante et terrible d’un jeune adolescent de 14 ans possédé par le diable et exorcisé par un prêtre, le père 
William E. Bowden. Vingt ans plus tard, il décide, sur les conseils d’un de ses anciens professeurs de 
Georgetown, de consacrer un livre aux événements mystérieux de 1949. La famille du jeune homme refuse de 
l’aider, mais le père Bowden lui certifie par lettre la véracité de l’histoire.  
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que sa mère et elle occupent, et qu’il y est mort161. Ensuite, Regan lit un livre, emprunté à la 

bibliothèque des jésuites par une voyante, sur les phénomènes de possession. La fillette, en 

jouant avec l’occulte, a été jouée par l’occulte ; c’est à ce moment qu’elle se rapproche 

d’Emma Bovary. Devenue une poupée de chiffon162, un réceptacle aux démons, elle peut en 

effet porter le diminutif que lui attribue sa mère, c’est-à-dire « Rags ». Si Blatty a changé le 

sexe de l’enfant, c’est sans doute pour mieux faire ressortir le complexe d’Electre163. Mais on 

ne peut pas oublier la part de sexisme qui entoure les cas d’hystérie. Comme le rappelle 

l’étymologie même du terme164, le sexe dit faible est plus réceptif aux manifestations 

surnaturelles et donc à la folie, ce qui accroît encore sa faiblesse aux yeux de ceux qui ne 

souhaitaient pas son émancipation. Regan est une fille, qui vit avec une mère, seule, 

indépendante financièrement, émancipée et, pour ne rien arranger, actrice. 

Peut-on penser que les choix délibérés de Blatty servent à dénoncer une certaine image 

de la femme et voir, derrière la haine apparente du père, poindre la haine de la mère aussi ? Le 

roman mentionne les profanations de statues de la Vierge, on peut reprocher à la mère de 

Damien Karras de lui empoisonner la vie, de le culpabiliser… Ce qui arrive à Regan, c’est ce 

qui risque d’arriver aux jeunes filles de cette génération : une « dégénération ». Ce roman est-

il réactionnaire ? Il semble qu’il soit nécessaire aux personnages de choisir entre 

l’émancipation et la foi. Le diable lui-même, qui règle leur compte à tous les personnages, ne 

se gêne pas pour dire à Chris : 

                                                 
161 Ceci n’est pas sans rappeler aux cinéphiles L’Etrange Aventure de Madame Muir. Mais la comparaison 
s’arrête là. Blatty est un scénariste avant d’être un écrivain et son roman est parsemé d’indices sur le cinéma. 
162 Comme le suggère son surnom, Rag, puisque la « rag doll » signifie poupée de chiffon.  
163 On peut voir dans la haine qu’Électre voue à sa mère Clytemnestre l’effet symétrique du complexe d’Œdipe : 
l’attachement excessif de la fille pour son père. Dans le même ordre d’idée, Cendrillon, tout comme Le Petit 
Chaperon rouge – mais de façon diamétralement opposée – présente le passage de l’état enfantin à l’état adulte, 
comme presque tous les personnages féminins de conte. Blottie frileusement auprès de son feu, c’est une 
vestale, donc une vierge qui redoute – et rêve aussi – de devenir une femme. Ses relations difficiles avec sa 
mère – souvent devenue une marâtre dans de nombreuses versions – révèlent un complexe d’Électre, un amour 
jaloux et exclusif du père ; un stade encore enfantin dans l’évolution sentimentale.  
164 En grec, « hustera » désigne l’« utérus », et l’hystérie qualifiait à l’origine un « accès d’érotisme morbide 
féminin ».  



 76 

Ah, oui, viens voir ton travail, mère-truie ! Viens ! (…) Regarde cette ordure ! 

Regarde cette salope d’assassin (…) Es-tu contente ? C’est toi qui l’as faite ! Oui, 

toi, avec ta carrière avant ton mari ! avant elle, avant… (…) Elle est folle ! Elle est 

folle ! Le petit cochon est fou ! c’est toi qui l’as conduite à la folie et au meurtre ! 

(…) et à la mort, espèce de salope… 

Ah, yes, come see your handiwork, sow-mother! Come!” (…) 165 See the 

puke! see the murderous bitch! (…) Are you pleased ? Is you who have done it! 

Yes, you with your career before anything, your career before your husband, 

before her, before…” (...) “She is mad! She is mad! The piglet is mad! You have 

driven her to madness and to murder and…(…) in her coffin, you bitch, by …166 

Ces critiques, venant du démon, font partie d’un argumentaire sur le sujet de la cause 

réelle des événements survenus. Tout comme on a tendance à céder à la tentation de rejeter 

sur Dieu la responsabilité de la folie des hommes et des épidémies, on rejette sur le pestiféré, 

le sidéen, le dû de ses propres fautes ; ou bien, on attribue à la malédiction familiale ce qui 

arrive à la descendance167. Ici, le démon utilise cette vue étroite des choses mais il utilise aussi 

la faiblesse de Chris, à savoir son sentiment de culpabilité vis-à-vis de ce qui arrive à sa fille 

et surtout de ce qu’elle est devenue. Cela fait partie des fantasmes parentaux. L’avenir des 

enfants se souhaiterait auréolé de réussite. Or, le spectacle de la fille de Karl illustre les 

dangers que courent les enfants dans le monde moderne. La drogue fait partie de la vie 

d’Elvira et il faut l’intervention du policier pour qu’elle accepte une cure de désintoxication. 

D’une autre façon, Regan est confrontée aux drogues. En effet, elle prend des doses massives 

de sédatifs, à commencer par la Ritaline : « D’autant, se dit-elle, que la Ritaline n’a pas eu 

encore le temps de faire son effet » (« Moreover, the Ritalin, she reflected, hadn’t had a 

chance to take effect » 168). Les symptômes de Regan sont ceux des symptômes de la drogue : 

maigreur due à la sous-alimentation, cernes bleutés dus au manque de repos, vomissements, 

                                                 
165 William Peter BLATTY, L’Exorciste, op.cit., p.366.  
166 Ibid. 
167 C’est l’image que véhicule largement la Bible. Depuis le péché originel, c’est la descendance qui paie le prix 
des erreurs des parents : « Les pères ont mangé les raisins verts, et les dents des fils sont agacées » (Ezéchiel, 
XVIII, 2).  
168 William Peter BLATTY, L’Exorciste, op.cit., p. 92.  
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comportement agressif et violent, grossièreté etc. Le discours sous-jacent de la drogue 

administrée aux enfants ne peut échapper à une analyse approfondie. C’est en effet au 

moment où le policier Kinderman demande au père Karras de dire à Karl que sa fille est en 

clinique pour une cure de désintoxication que la fillette sort de son état comme s’il y avait une 

relation de cause à effet entre ces deux événements. 
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LA METAMORPHOSE DE REGAN A L’ECRAN 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

 

Linda Blair dans L’Exorciste 

 

Dans le film, ces derniers éléments sont supprimés, et l’action se concentre sur trois 

personnages : Merrin, Regan et Karras. Enfouie depuis deux mille ans en Irak, l’amulette que 

découvre le père jésuite Merrin réveille le démon Pazuzu, qui trouve refuge dans le corps de 

Regan puis dans celui de Karras, périssant avec lui, vaincu définitivement, semble-t-il. 

L’enfant, à qui la parole et le corps sont retirés pendant la majeure partie du film, puisqu’une 

actrice adulte prend sa place, ressemble peu à l’enfant du roman. Ses cheveux châtains, sa 

stature plutôt ronde en font une fillette d’une beauté plus discrète que celle du roman. 
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Regan apparaît, au début du film, comme nous l’avons décrite ci-dessus. On peut noter 

qu’elle ne se trouve jamais en extérieur169. Ensuite, les variations tonales de sa voix vers les 

graves et le durcissement des traits du visage font un va-et-vient entre normalité et anormalité. 

Des soubresauts violents se donnent à voir lors d’un enregistrement vidéo par l’équipe 

médicale. Après son séjour en clinique, Regan reste confinée dans sa chambre jusqu’à la fin 

du film. A partir de ce moment, la métamorphose se situe à deux niveaux : le physique et le 

comportement. 

Outre le faciès qui prend une coloration marbrée, le nez qui se retrousse de façon 

outrée, les arcades sourcilières proéminentes – le tout donnant une impression de masque – le 

corps, filmé en contre-plongée, et l’actrice adulte aidant, Regan semble grandie. La fameuse 

chemise de nuit en « liberty » dont est revêtu le démon fait osciller la pensée du spectateur 

entre pathétique et burlesque. Cette oscillation se poursuit dans cette séquence, d’une part à 

cause du corps et du visage tuméfiés de la fillette qui contrastent avec le regard haineux du 

démon, d’autre part, le langage du démon qui prête à dérision par sa crudité renforce la 

violence de la pénétration suggérée du crucifix dans le vagin. La fillette inflige une violence à 

la fois physique et morale, aux autres et à elle-même. On peut penser que Friedkin utilise ce 

stratagème chaque fois qu’il présente la fillette possédée. Ainsi, dans une séquence 

d’exorcisme, le spectateur peut être amusé par le corps en lévitation de l’enfant, il voit bien 

qu’il y a un trucage, mais il est aussitôt horrrifié en voyant les jambes de Regan lacérées par 

un fouet invisible. La distinction entre l’enfant en souffrance qui fait souffrir ceux qui la 

regardent et le démon violent, mais ridicule, prouve que la réussite du portrait de l’enfant 

provient de ce procédé par « ricochet » : le démon amuse, l’enfant apitoie, les sentiments du 

spectateur ricochent de l’un à l’autre. 

                                                 
169 Dans la version seconde, on la voit le jour de son anniversaire en extérieur.  
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Deux images échappent à ce système : celle où Karras voit sur le ventre de la fillette 

l’inscription « help me » en relief, faite de sa chair même, et celle que le spectateur voit, lors 

de l’arrivée du père Merrin devant la maison, un gros plan sur les yeux de la fillette possédée. 

Dans la première image, l’enfant utilise son corps comme moyen de communiquer pendant 

que le démon se repose ; enfermée, la vigilance de son geôlier affaiblie, elle pourrait être 

délivrée mais le spectateur constate l’impuissance de Karras à aider l’enfant. Il ne possède pas 

encore la clé. Dans la seconde image, les yeux en gros plan ne sont plus ceux de Regan ; 

suspendus dans le noir, une coloration jaune de l’iris, les pupilles oblongues dotées d’un éclat 

singulier170, ses yeux sont ceux de la Bête, éveillée, pendant que l’enfant dort. 

L’existence simultanée ou alternée de Regan et du démon place donc l’enfant dans le 

thème du double : 

Le double autorise toutes les variations et les permutations d’identités. (…) 

Qu’il procède par division ou par soustraction, le double altère toujours le moi et 

son expérience débouche sur un conflit mortel pour s’accaparer la place 

qu’occupe le sujet original171. 

Le récit tient à la fois du modèle de L’Etrange Cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde de 

Stevenson en ce qui concerne Karras, et d’Un Coin plaisant de Henry James pour Regan. En 

effet, à l’issue de l’exorcisme, Karras, qui prend en lui le démon172, se jette par la fenêtre et 

meurt, il réalise ainsi le paradoxe : « tuer son double, c’est se tuer soi-même173 », tandis que 

pour Regan « la confrontation au double n’[a] de sens que pour s’en libérer174». Regan sort 

donc vivante de ce conflit avec le démon et gagne la foi de Karras. Le transfert est ainsi, non 

double, mais triple. Le spectateur peut avoir l’impression que Regan est redevenue elle-

même, d’autant que sa mère affirme qu’elle ne se souvient de rien ; cependant un gros plan 

                                                 
170 Comme dans le film de Polanski, Rosemary’s Baby.  
171 Denis MELLIER, La Littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Mémo », pp. 58-59.  
172 En qualité de jésuite, il agit comme Jésus, qui prend sur lui les péchés des hommes en se sacrifiant sur la 
croix. 
173 Denis MELLIER, op.cit., p. 59. 
174 Ibid. 
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sur le col de prêtre du père Dyer175, en raccord au regard de la fillette, l’accolade spontanée 

vers lui, peuvent faire penser soit que la fillette est reconnaissante, que son inconscient a 

repéré le signe du col et l’a associé à sa délivrance ; soit que quelque chose de Karras est resté 

en elle, de transférentiel, et, dans ce cas, sa nature continue à être double176. 

 

PORTRAIT DE DANNY DANS THE SHINING177 
 

 

Danny est un petit garçon de cinq ans, fils de Jack et Wendy (Winnifred) Torrance. Il a 

la particularité d’être né sans visage, coiffé par la membrane placentaire. Malgré ses quatre 

cents pages, le roman ne présente qu’un élément pour imaginer l’apparence physique de 

Danny : 

Elle revint vers lui et l’embrassa en ébouriffant ses cheveux colorés de 

lumière qui commençaient juste à perdre leur finesse de bébé. 

She went back to him and kissed him rumpled his light colored hair that was 

just losing its baby-fineness.178 

Le lecteur n’apprend qu’au chapitre 54 – autrement dit vers la fin du roman –, intitulé 

« Tony » 179, le patronyme complet de l’enfant : Daniel Anthony Torrance. Les deux prénoms 

de l’enfant représentent un seul personnage mais à dix ans d’intervalle. Et c’est la description 

de l’adolescent qui est présentée à travers le regard de Danny : 

                                                 
175 L’ami de Karras et de Chris. 
176 William Peter Blatty a d’ailleurs fait une suite à L’Exorciste dans laquelle le démon prend les traits de 
Karras. 
177 Stephen KING, The Shining, London, New English Library, 1977 (éd. originale, USA, Double Day & Co, 
1977). Shining, Paris, Editions J’ai lu n°1197, 1977. 
178 Stephen KING, Shining, op.cit., p. 20.  
179 Stephen KING, Shining, op.cit., p. 391.  
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Danny, qui le regardait de près pour la première fois, reconnut le jeune 

homme qu’il serait dans dix ans. Il avait les mêmes yeux sombres, bien écartés, le 

même menton volontaire, la même bouche finement dessinée. Ses cheveux 

étaient blonds comme ceux de sa mère et pourtant ses traits portaient l’empreinte 

des Torrance. Tony – le Daniel Anthony Torrance que Danny deviendrait un jour – 

tenait à la fois du père et du fils. 

(…) and looking at Tony was like looking into a magic mirror and seeing 

himself in ten years, the eyes widely spaced and very dark, the chin firm, the 

mouth handsomely molded. The hair was light blond like his mother’s, and yet the 

stamp on the features was that of his father, as if Tony – as if the Daniel Anthony 

Torrance that would someday be – was halfing caught between father and son, a 

ghost of both, a fusion180. 

La traduction française du roman omet de faire partager l’étrangeté de deux expressions 

particulièrement lourdes de sens. Il y a tout d’abord le « magic miror », le miroir magique des 

contes merveilleux ou fantastiques dans lequel celui qui regarde peut voir l’avenir 181 ; ici en 

l’occurrence, Danny se voit revenir dans le passé sous les traits de Tony, il ne se projette pas 

dans le futur. Ensuite, on relèvera le « ghost of both », le fantôme des deux, le bis in idem de 

Danny. Par ces deux expressions, le surnaturel prend la coloration d’une aberration. 

Etymologiquement, Daniel vient de l’hébreu et signifie « jugement de Dieu » ; Daniel 

est bien-sûr l’un des quatre grands prophètes de la Bible : il sort des flammes et de la fosse au 

lion indemne, il interprète les songes et prédit la destruction du colosse aux pieds d’argile. 

Dans le roman de Stephen King, et sur un plan moindre certes, Danny échappe aux piqûres de 

trois guêpes et à l’incendie final provoqué par l’explosion de la chaudière de l’hôtel. Dans le 

terrain de jeux Danny se sent menacé par les lions de buis qui bougent : « Les trois lions 

s’étaient regroupés à présent et n’étaient plus qu’à quarante pas de lui » (« All three lions 

were bunched together now, not forty feet away » 182). Enfin, le shining de Danny est proche 

du don de prophétie puisque son alter ego plus âgé lui indique son avenir et les voies par 

                                                 
180 Stephen KING, Shining, op.cit., p. 391.  
181 On pense notamment à La Belle et la Bête.  
182 Stephen KING, Shining, op.cit., p. 271. Hallucination ou manifestation surnaturelle, la vision des lions qui 
bougent a aussi touché Jack au chapitre 23.  
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lesquelles le fléau va toucher sa famille. Tony indique aussi à Danny où sont cachées 

certaines choses disparues. C’est ce qui nous conduit à l’interprétation symbolique du second 

prénom de l’enfant. Antoine (issu de l’Antonius latin signifiant « qui fait face » ou 

« inestimable ») est le prénom porté par Antoine de Padoue, invoqué pour retrouver les objets 

perdus. 

Le caractère de Danny se résume pour Wendy à ce constat : « C’est un petit garçon 

tellement sérieux » (« He was such a solemn little boy » 183). La polysémie du terme 

« solemn » est difficile à rendre en français ; il tient à la fois de la gravité et du sacré. Ce qui 

explique que dans le reste de la phrase la mère s’interroge sur l’incongruité de cet enfant au 

sein de cette famille : « Elle se demandait parfois comment il allait pouvoir survivre avec elle 

et Jack comme parents » (« and sometimes she wondered just how he was supposed to survive 

with her and Jack for parents » 184). Cette remarque n’est qu’à demi étonnante chez Wendy 

car nombre de parents se sentent en état d’infériorité par rapport à leur progéniture, et c’est 

pour Stephen King une façon de semer un indice sur les dangers que Danny court dans sa 

famille à cause de sa supériorité. 

En revanche, les multiples voix narratives donnent leur point de vue sur Danny : la 

mère, on l’a vu, le père, le médecin, Halloran et Danny lui-même « parlent » des problèmes de 

Danny. Par exemple, la version de l’accident survenu lorsqu’il avait trois ans est donnée 

successivement par Wendy, par Jack et par Danny dans différents chapitres. Cet accident est 

un moment pivot de la vie de cette famille. Dans un accès de colère, Jack a cassé le bras de 

Danny. Jack n’est ni un père ni un mari rassurant, ce qui a pour effet de faire de Wendy une 

femme toujours sur ses gardes, et pour conséquence de développer chez Danny le don : le 

shining. Ce don – mais s’agit-il vraiment d’un don, au sens positif du terme ? – consiste, 

d’une part, à faire apparaître Tony, qui pour l’entourage est un ami imaginaire mais qui par la 

                                                 
183 Stephen KING, Shining, op.cit., p. 20 (nous soulignons).  
184 Ibid.  
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suite se révèle être Danny lui-même, bien que plus âgé. Cette façon d’aborder le thème du 

double est assez originale dans le fantastique, en effet, les doubles temporels sont davantage 

utilisés en science-fiction. Tony dévoile à Danny le futur, et ainsi les dangers qui le menacent, 

mais l’enfant n’est pas toujours capable de traduire, de comprendre les signes de Tony, ce qui 

rappelle le travestissement du travail du rêve. Il lui montre des panneaux, des inscriptions, 

qu’il est trop jeune pour déchiffrer, c’est ce qui explique son désir d’apprendre à lire et sa 

précocité dans ce domaine. D’autre part, le shining permet à Danny de voir, par un sixième 

sens, le monde invisible, celui des fantômes de l’hôtel Overlook. Dans le roman, ce don est 

accompagné d’une forte imagination : pour lui, la lance à incendie de l’étage semble prête à 

sauter sur lui, tel un dragon. Danny s’interroge sur la réalité de ses visions. Halloran, le 

cuisinier de l’Overlook, lui a assuré, avant son départ, que les visions ne sont pas réelles, ce 

que Danny a du mal à comprendre, car lorsqu’il regarde les illustrations de son livre Barbe 

Bleue, les images sanglantes lui font peur, pour lui, elles sont réelles. Cela marque de façon 

nette la différence entre les perceptions adultes et enfantines185. Ce problème de distinction 

dans la peur s’efface lorsqu’il est agressé par la créature de la chambre maudite. Les traces de 

strangulations sur son cou sont la preuve que les images ont, elles aussi, un pouvoir, qu’elles 

peuvent sortir des livres. Une fois encore, le sens métaphorique est essentiel ici. 

 

                                                 
185 « L'homme est le seul être qui s'intéresse aux images en tant que telles. Les animaux s'intéressent beaucoup 
aux images, mais dans la mesure où ils en sont dupes. On peut montrer à un poisson l'image d'une femelle, et il 
va éjecter son sperme, ou montrer à un oiseau l'image d'un autre oiseau pour le piéger, il en sera dupe. Mais 
quand l'animal se rend compte qu'il s'agit d'une image, il s'en désintéresse totalement. Or l'homme est un animal 
qui s'intéresse aux images une fois qu'il les a reconnues en tant que telles. C'est pour cela qu'il s'intéresse à la 
peinture et va au cinéma. Une définition de l'homme de notre point de vue spécifique pourrait être que l'homme 
est l'animal qui va au cinéma. Il s'intéresse aux images une fois qu'il a reconnu que ce ne sont pas des êtres 
véritables. » Giorgio AGAMBEN, Le Cinéma de Guy Debord. Image et mémoire, Genève, éditions Hoëbeke, coll. 
« Arts & esthétique », 1998, pp. 65 à 76. La perception de l’enfant serait donc plus proche de celle de l’animal. 
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DANNY DANS LE FILM 

 

Danny Loyd  

 

Danny est présenté face à un miroir, le poing levé, il discute avec son double, Tony ; le 

regard noir et concentré semble dirigé vers l’intérieur. Kubrick a choisi de faire de Tony un 

personnage imaginaire, et non le double plus âgé de Danny. Ce changement le rend plus 

vraisemblable ; le réalisateur a donc supprimé toutes les scènes où l’adolescent apparaissait. 

Danny n’est plus confronté à un dédale temporel complexe, il voit des images de l’avenir, 

toujours les mêmes, comme s’il s’agissait d’un rêve répétitif. Kubrick préfère placer Jack, le 

père de Danny, dans ce paradoxe temporel, notamment dans la dernière image du film où il se 

trouve sur une photographie exposée dans l’hôtel et datée de 1921. La perspective est inversée 

dans le film de Stanley Kubrick, c’est Jack, qui est au centre de l’histoire. La place de l’enfant 

est reléguée, non en second plan, mais en marge, ainsi subsistent sa précocité, moins appuyée 

certes, et son ingéniosité. Les allusions aux contes dans le film font passer Danny de Barbe 

Bleue au Petit Poucet.  

Une fois encore, le casting n’a pas tenu compte de la seule indication physique de 

l’enfant et s’applique à rendre l’enfant le plus neutre possible. L’acteur, Danny Lloyd, dont 
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les cheveux sont coupés au bol, selon la mode des années 70 empruntée aux Beatles186, semble 

un peu plus âgé que celui du livre. Sa petite bouille ronde, ses yeux foncés, renforcent son 

expression imperturbable face à des événements effrayants. Sa voix se transforme lorsqu’il 

fait parler Tony par son index, comme s’il était ventriloque, elle est grave et gutturale. Ce 

n’est pas par hasard que Stanley Kubrick a choisi de montrer la première intervention de Tony 

alors que Danny est face à un miroir. Son reflet est remplacé par l’image d’un flot de sang 

sortant d’un ascenseur, indice d’une énergie destructrice inhérente à l’hôtel, puis par son 

propre visage, hurlant muettement, dans un tout autre décor. Ces deux images juxtaposées 

forment un code volontairement hermétique, code qui sera repris ultérieurement dans le film à 

des moments totalement différents : la première reprise correspond à une vision qui a pour 

objectif de déstabiliser Wendy, et la seconde fois de la sauver ; quand l’enfant, éveillé par un 

cauchemar, prend la voix de Tony et répète puis inscrit sur le miroir le mot « redrum ». 

Lorsque sa mère se réveille, par le jeu d’un autre miroir, elle peut lire « murder ». Le miroir 

est donc l’objet qui permet à l’enfant de voir dans la conscience de sa mère – le flot de sang – 

et de son père – la pulsion meurtrière. Il est en quelque sorte lui-même le miroir des émotions 

de ses parents, leur projection et leur reflet. Danny possède le shining ; pour Stephen King, la 

nominalisation de l’adjectif en fait un objet distinct de l’enfant ; tandis qu’il est shining pour 

Kubrick, c’est-à-dire tel un miroir suffisamment brillant pour éclairer certaines images ; cela 

semble davantage proche du cinéma, qui a la même fonction. Comme dans Alice de l’autre 

côté du miroir, Danny entre dans un monde différent et à l’envers du nôtre : c’est pour cela 

qu’il écrit à l’envers dans le miroir et qu’il marche à reculons dans le labyrinthe. Or, c’est bien 

aussi l’état d’esprit dans lequel se trouvent à la fois Wendy et Jack au début du film : ils se 

rendent à l’Overlook à reculons, au sens figuré du terme, bien entendu. L’enfant projette, par 

des visions métaphoriques, la culpabilité de son père et la peur de sa mère. 

                                                 
186 Le film date de 1980 mais ce sont les fans des Beatles qui ont fait subir la coupe de cheveux à leurs enfants, 
ce qui explique le décalage d’une génération. 
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Les différentes facettes  

de la peur 

 

 

 

La peur est visible sur l’enfant de différentes façons à l’écran. De l’arrêt qui exprime 

l’incompréhension dans la première photographie quant à la présence en contre-champ des 

jumelles fantômes, à la course de l’avant-dernière photographie, aux mains qui forment un 

masque relatif, qui permet de ne pas regarder tout en regardant puisque les doigts sont écartés, 

en passant par la sensation d’écrasement de la vue en plongée sur le tapis géométrique, puis 

au cri sans son de la sixième vignette ; et, enfin, à la terreur de la dernière image. Les 

photographies 5 et 7 montrent en revanche Danny en transe, état qui lui permet de dépasser sa 

peur, de laisser son double parler ou agir pour lui. 
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PORTRAIT DES JUMEAUX, NILES ET HOLLAND 
 

C’est le thème des jumeaux que choisit Thomas Tryon pour son roman L’Autre. 

D’origine russe, émigrée aux Etats-Unis, la famille Perry vit, dans les années 1930, de 

nombreux drames. Les deux enfants, personnages principaux, sont âgés de douze ans et 

présentent des différences physiques liées à leur caractère respectif. Leurs prénoms sont 

associés à l’Europe. Holland, une tache d’humidité au plafond  dont les contours ressemblent 

à la carte d’un pays et à un visage, reste un prénom énigmatique. En revanche, on apprend que 

son second prénom est William. Sans aucun doute la référence à la nouvelle de Poe, William 

Wilson, a motivé Thomas Tryon dans ce choix ; l’histoire d’un double mauvais qui cherche à 

nuire au bon. Enfin, le nom Perry, que portent les deux garçons, est celui que Poe avait 

emprunté pour s’engager dans l’armée.  Le prénom, Niles, peut être rattaché au personnage 

des Aventures de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf187, dans la mesure où il s’agit aussi d’un 

personnage qui voyage par l’intermédiaire d’un oiseau. 

Comme dans la plupart des romans fantastiques, le portrait des enfants n’est pas donné 

une fois pour toute. Il semble arriver par touches, ici encore, alors que les autres personnages 

sont décrits dès leur présentation. Alexandra, la mère des jumeaux, qui se cloître dans sa 

chambre depuis la double mort de son mari et de son fils, Holland, est la première à dresser le 

portrait de Niles : 

Botticelli, se disait-elle tout bas (…), tandis qu’elle regardait le visage de 

Niles. Un ange de Botticelli. De la main elle lui écarta les cheveux qui lui 

retombaient sur les yeux. Incroyable. Elle en avait le souffle coupé. Avait-elle 

vraiment produit cet enfant ? Elle se pencha pour l’embrasser. « Niles, si tu 

continues à rester au soleil, je jure que tu vas avoir des cheveux du plus pur 

platine ; comme Jean Harlow. » 

                                                 
187 Selma LAGERLOF, Le Merveilleux voyage de Nils Anderson, Paris, Livre de poche, n°1148, 1963. 
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Botticelli, she was saying to yourself, (…) as she looked at his face. Botticelli 

angel. She brushed his hair back from his eyes. Incredible. They made her catch 

her breath every now and again. Had she really produced such a child? She 

leaned to kiss him. ’Niles, if you don’t stay out of the sun, I swear your hair is going 

to go pure platinum, like Jean Harlow’s.188 

Alexandra est subjuguée par la beauté de son fils, la comparaison qu’elle fait entre son 

fils et un ange de Botticelli dépasse le détail de la couleur des cheveux, en effet, la 

particularité d’un ange peint par Botticelli vient du fait qu’il le résultat composite de plusieurs 

modèles ; on pourrait dire que les jumeaux se prêtent à ce portrait : 

Dans la Madone du Magnificat, par exemple, Botticelli n'avait pas besoin, 

pour représenter un de ses anges, de reproduire un seul visage. Pour mieux 

rivaliser avec la Nature, il parvenait à recomposer, à partir de plusieurs enfants ou 

adolescents, un ange peut-être impersonnel mais néanmoins vivant, plus vivant 

que ces petits vauriens aux mains sales, aux gestes trop brusques, irrespectueux 

de leur propre grâce qu'étaient ses modèles.189 

 

                                                 
188 Thomas TRYON, The Other, USA, A. Knopf, 1971, p. 35. L’Autre, Paris, Albin Michel, « Presses Pocket », 
1973. 
189 Marsile Ficin, humaniste, philosophe, théoricien et ami de Botticelli, prônait la méthode platonicienne 
d'accession à la Beauté suprême. Cette méthode voulait que l'on s'élève au-dessus des beautés individuelles. Cf. 
A.CHASTEL, Marcile Ficin et l'art, Genève, Droz, 1996, rééd. 
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Sandro Botticelli, « Vierge à l'Enfant et deux anges», 1468-1469, huile sur bois, 85 x 62 cm 

(© Galleria dell'Academia, Florence).  

 

 
 

Ainsi par cette comparaison, l’auteur introduit de façon détournée, le caractère hybride 

de l’enfant. Les anges de Botticelli n’ont absolument pas les cheveux platine de Niles. Ils sont 

d’un roux vénitien assez foncé. La comparaison se fonde donc sur autre chose. D’une part, 

leur caractère angélique est relatif : parmi ces adolescents, dont la beauté n’est pas discutable, 

certains ont un visage plutôt fermé, boudeur et triste, tandis que certains autres sont admiratifs 

ou songeurs ; d’autre part, dans chacun des tableaux, un des anges a un regard en biais, ce qui 
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n’est pas sans rappeler le portrait de Holland. En regardant un nuage, Niles se souvient du 

visage de son frère : 

- Mais regarde comme les yeux sont en biais, en amande, comme ceux d’un 

Chinetok, tu ne trouves pas ? 

- But see how tilty the eyes are almond-shape, like a Chink, aren’t they ?190. 

La forme de ces yeux, que l’on retrouve dans les tableaux de Botticelli, peut paraître 

sournoise. Ainsi, dans la comparaison d’Alexandra, se trouve un double niveau : pour le 

lecteur non averti, elle compare son enfant à un ange, pour un lecteur attentif, elle compare 

Niles à Holland. 

La seconde personne qui parle et décrit les enfants, c’est Ada, la mère d’Alexandra. Son 

intervention met en relief les différences des deux frères et en explique les causes par la 

naissance. Holland et Niles sont des jumeaux qui n’ont ni la même date de naissance, ni le 

même signe astrologique, ni la même façon de venir au monde : 

La naissance même de Holland – luttant de tout son corps, déchirant la 

matrice, émergeant mort. Rendu à la vie, furieux, par une tape du médecin. Vingt 

minutes plus tard, alors que minuit avait sonné, Niles était apparu avec une facilité 

miraculeuse. La naissance la plus facile que j’ai jamais vue, avait dit le Docteur 

Brainard en enlevant délicatement la coiffe. Imaginez un peu, être né coiffé ! 

Holland’s very birth – his body struggling, rending the womb, emerging dead. 

Slapped into angry life by the doctor. Twenty minutes later, when midnight had 

come and gone, Niles appearing with miraculous ease. Smoothest delivery I ever 

saw, Dr. Brainard had said, delicately removing the caul. Imagine, born with the 

caul191. 

 

Les deux enfants sont nés de façon différente, l’un dans la brutalité, l’autre dans la 

douceur ; l’un provenant du royaume des morts, l’autre du monde angélique (l’adjectif 

                                                 
190 Thomas TRYON, The Other, op.cit., p. 43.  
191 Thomas TRYON, The Other, op.cit., p. 58.  
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« miraculeux » souligne cette idée). Il semble que se pose de façon implicite une question 

existentielle : « où se trouve l’âme avant la conception ? », due à l’engouement de l’occident, 

dans les années soixante-dix, pour les religions orientales, à savoir la réincarnation. Les 

superstitions concernant l’enfant né coiffé sont nombreuses et divergentes. Naître coiffé 

signifie pour Ada avoir de la chance ; ainsi, dans la mythologie grecque192, Sosipolis naît 

coiffé193 et sauve son peuple. Est-il utile de préciser que Freud aussi est né coiffé ? Cependant, 

un élément qui évoque la chance évoque aussi souvent son contraire et il existe dans les 

superstitions une autre version de cet état : 

Naître avec des dents ou naître coiffé (de leur membrane amniotique), avoir 

les yeux très foncés ou bleu très clair, les cheveux roux, des tâches rouges sur le 

corps prédisposent également au vampirisme194. 

Même si Niles est né coiffé, il n’échappera pas à la malédiction familiale, puisqu’il sera 

interné. Signe de chance ou non, Niles ne ressort pas indemne des tragédies qu’il traverse, et 

cela, malgré de bonnes prédispositions psychiques : 

(…) Niles, une créature de l’air, esprit joyeux, bien disposé, chaleureux, 

affectueux, sa nature visible sur son visage ; tendre, joyeux, aimant. 

(…) Niles a child of the air, a joyous spirit, well disposed warm, affectionate, 

his nature in his face; tender, merry loving. 

                                                 
192 Véronique DASEN PD Dr, Pour une anthropologie de la naissance et de la petite enfance, « Etude de 
documents archéologiques grecs et romains », « Les pouvoirs du nouveau-né » cours SH/SE 2000/2001. Cf. 
chapitres « Naître autrement (coiffé, avec une dent, en parlant, les pieds en avant, naissances multiples...) » et 
« Nouveau-nés surnaturels : les malices d'Hermès...Quelques cultes d'enfants légendaires (Dionysos, Tagès...). 
L'histoire de Sosipolis ».  
193 « Au moment où les Arcadiens combattaient contre la terre sacrée de l’Elide, une femme inconnue se 
présenta aux chefs éléens, avec un petit enfant au sein et le leur donna comme défenseur. Ils crurent en elle et, 
lorsqu’elle fit asseoir l’enfant entre les deux armées, il se transforma en serpent ; les Arcadiens s’enfuirent, 
poursuivis par les Eléens, et subirent des pertes sévères. L’autel d’Ilithye indiquait le lieu où le serpent disparut 
dans la colline de Cronos. Au sommet, des sacrifices étaient offerts à l’équinoxe de printemps au mois 
d’Elaphios par des prêtresses connues sous le nom de Reines (Pausanias). (…) Sosipolis devait être l’ombre de 
Cronos. » Robert GRAVES, Les Mythes grecs, Fayard, 1967, p. 420, « La Conquête de l’Elide ». (Je souligne.)  
194 Article « Vampire », Dictionnaire de Trévoux (1771) (je souligne). Holland, en réapparaissant, vampirise 
Niles de son identité, au point de se substituer à lui. Il s’agit d’une vision très moderne du vampirisme, déjà 
abordée par Poe dans William Wilson.  
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A l’inverse, son frère reste dans l’introversion. Il est né « mort » et dès qu’il meurt, il 

revit, du moins dans l’imagination de Niles. 

Holland ? Quelque chose de différent. Elles les avait toujours aimés autant 

l’un que l’autre, mais Holland était une créature de la terre ; silencieux, réservé, 

replié sur lui-même, entravé par des secrets qu’il gardait pour lui. Affamé 

d’affection mais incapable d’en donner ; si mystérieusement renfermé… 

Holland? Something else again. She had always loved them equally, yet, 

Holland was a child of the earth ; still, guarded, bound within himself, fettered by 

secrets unshared. Craving love but not able to give it ; so mysteriously 

withdrawn.195 

Lorsque Ada décrit Niles, elle n’utilise pas de verbes conjugués, tandis que pour 

Holland c’est l’imparfait qui est utilisé. Il s’agit d’un stratagème de l’auteur qui permet de ne 

pas dévoiler d’emblée la mort de Holland. Ada explique cette différence entre les enfants par 

l’astrologie : 

Holland, un Poisson, et insaisissable comme un Poisson, tantôt ceci, tantôt 

cela. Niles, un Bélier, fonçant allégrement sur les obstacles. Ils grandissaient côte 

à côte, mais non pas ensemble cependant. Etrange. 

Holland, a Pisces, fish-slippery, now one thing, now another. Niles an Aries, 

a ram blithely butting at obstacles. Growing side-by-side, but somehow not 

together. Strange.196 

Comme souvent, la littérature fantastique s’appuie sur des symboles plus ou moins 

grossiers, faute de quoi, elle perdrait son caractère populaire. L’astrologie permet de dresser 

un portrait astral, des enfants, donnant ainsi le sentiment que les jumeaux ont un lien avec le 

monde surnaturel.  Holland est du signe du Poisson, le douzième et dernier signe du zodiaque, 

celui qui termine un cycle ; Niles est du signe du Bélier, le premier du zodiaque, celui qui 

commence un nouveau cycle. Nés à vingt minutes d’intervalle, les deux enfants changent de 

date de naissance, de signe et donc d’éléments. En effet, le Poisson est un signe d’eau, le 
                                                 
195 Thomas TRYON, L’Autre, op.cit., p. 58.  
196 Ibid. 
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Bélier, un signe de feu. Ces précisions servent à valider leurs différences. L’eau et le feu sont 

des éléments à la fois antagonistes et complémentaires ; en effet, si l’eau éteint le feu, elle est 

aussi capable de l’attiser. On comprend l’interaction entre les deux frères : Holland durant sa 

vie « éteignait le feu », autrement dit, il empêchait la personnalité solaire de son frère de 

s’épanouir ; après sa mort, il attise les pulsions de Niles. Enfin, l’eau, élément spéculaire par 

excellence, renforce l’aspect double des enfants ; Niles est le reflet de Holland par la 

gémellité : 

On aurait cru des frères siamois tant ils étaient proches ; un seul être 

habitant deux corps. 

They were Siamese twins, so close they were; one being housed in two 

forms197. 

Si semblables et si différents en même temps, c’est par une métaphore que le narrateur 

rend l’image limpide. Niles consulte des photos de famille pendant l’enterrement de son 

cousin Russel : 

A la pompe. Holland et Niles, nus, dans une vasque sous le dégorgeoir. La 

vasque est pleine, leurs images tronquées, doublées dans l’eau, reproduites 

exactement comme il en était des valets de jeux de cartes. 

At the Pump: Holland and Niles, naked, in the pool under the spout. The pool 

filled, their broken images doubled in the water, duplicated precisely as jacks on a 

playing card198. 

 

Ils sont deux fois doubles, tels les valets dans les jeux de cartes. Cette image rappelle 

cependant que les deux valets peuvent ne pas être de couleur identique, que l’un est rouge et  

l’autre noir. 

                                                 
197 Ibid. 
198 Thomas TRYON, The Other, op.cit., p. 63.  
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Il faut bien comprendre que deux récits se côtoient ; dans le premier le narrateur, 

intradiégétique, ouvre le roman par un prologue, conclut chaque fin de chapitre et impose 

l’épilogue. Il est pensionnaire dans un hôpital psychiatrique ; il contemple une tache 

d’humidité au plafond et, par association d’idées, il décrit la vie de la famille Perry, sans 

préciser le rôle qu’il y tient. Dans le récit second, un narrateur omniscient raconte l’histoire de 

Niles, le gentil, qui ressemble à un ange et de Holland, le méchant, dont la cruauté le 

rapproche d’un démon. Les deux narrateurs ne font qu’un, ils changent de voix, par le passage  

du « je » au « il ». Ce dédoublement narratif colle parfaitement à cette histoire de jumeaux où 

l’un se substitue à l’autre, d’où le titre du roman. Cela a pour effet de perdre le lecteur. 

Pendant la première partie du récit, la description des jeux des enfants, leurs dialogues font 

penser que les deux enfants sont réels. D’ailleurs, l’un des personnages secondaires reconnaît 

Holland, ce qui sème le trouble. Or, le lecteur apprend plus loin, lorsque Ada, la grand-mère, 

conduit Niles au cimetière et le place face à la tombe de son frère, que Holland est mort 

depuis un an. Cette première surprise du lecteur est suivie d’une seconde lors de l’épilogue, 

lorsqu’il lui est révélé que ce n’est pas Niles mais Holland qui raconte cette histoire alors qu’il 

se trouve dans un hôpital psychiatrique. 

Le lecteur, dès le début, est sur ses gardes car lire le récit d’un narrateur pensionnaire 

d’un asile peut faire douter de l’objectivité des faits racontés ; cependant le reste du roman, 

écrit par un narrateur qui semble extradiégétique mais omniscient, permet de contrebalancer 

l’impression première. Or, comme nous l’avons dit, les deux narrateurs ne font qu’un : il est 

l’un des deux enfants devenu adulte. Ce premier glissement du pronom « je » au pronom 

« il » est suivi d’une lente substitution des personnages ; car qui est en réalité le « je » ? Niles 

ou Holland ? S’il s’agit de Niles, on a affaire à un psychopathe ; s’il s’agit de Holland, on a 

affaire à un fantôme car Holland est mort au fond d’un puits. Niles réussit à le faire 

réapparaître ; refusant de faire le deuil de son frère, il le considère comme vivant. Avant de 
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détromper l’enfant, la grand-mère, Ada, ne dénie pas les discours de Niles sur Holland. Pour 

elle, il est normal que l’enfant voie son frère, car elle leur a appris « le jeu ». Ce jeu constitue, 

comme le oui-ja dans L’Exorciste, le point de départ d’une intervention surnaturelle ; il 

consiste à se projeter dans un objet ou dans un animal pour en vivre les sensations. C’est, on 

le comprend, ce que Niles a fait pour faire revivre son frère. Cependant, pour Ada, il s’agit 

d’imagination, pour l’enfant, c’est la réalité. 

Le don de Niles est présenté par Ada de cette façon : 

Avec lui, il semblait qu’il s’agît là d’un don inné mais tout à fait normal. Ah, 

mais c’est qu’il avait l’esprit vif ! Regardant et regardant de tous ses yeux. Puis 

sentant, puis sachant. Et le savoir venait comme si on avait soudain allumé une 

lampe (…). Mais Niles, se disait-elle, avait besoin d’être surveillé ; un danger 

menaçait. Quelquefois il semblait presque en état d’hypnose. 

With him it seemed both innate and suitable. Ah, but he was quick! Looking 

and looking and looking. Then feeling. Then knowing. And the knowing came as 

though a light had quite suddenly come on. (…). But Niles, she told herself, 

needed watching ; there was a danger lurking. Sometimes it seemed he would 

actually hypnotized199. 

A ce moment du récit, Ada conçoit, pour le dernier héritier de cette grande famille, 

meurtrie par le décès de tous les descendants mâles, des projets d’avenir liés au don : 

Mais chez Niles, encouragé, que pourrait produire ce don ? Un génie ? Un 

voyant ? Un prophète ? Homme fait, de quelles grandes réalisations ne serait-il 

pas capable ? C’était pour cela qu’elle priait chaque soir. 

But, in Niles, nurtured, what might it produce? A genius? A seer? A 

prophet ? Grown a man, what could he not do in the world? It was for this she said 

her prayers each night200. 

Niles ne devient-il pas ce que sa grand-mère souhaite ? Karen Blixen faisait dire à son 

héroïne dans Une Ferme en Afrique201 : « Lorsque Dieu veut nous punir, il exauce nos 

                                                 
199 Thomas TRYON, The Other, op.cit., p. 117.  
200 Thomas TRYON, The Other, op.cit., p. 118.  
201 Karen BLIXEN, La Ferme africaine, Paris, Gallimard, Folio n° 1037, 1978. 
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prières » ; nous sommes ici dans l’ironie tragique. Niles parvient à ce qu’aucun être humain 

n’est capable de faire, hormis le Christ et les personnages du fantastique : ressusciter un mort. 

 

 

 

 

NILES ET HOLLAND DANS LE FILM 
 

 
Chris ou Martin Udvarnoky ?  

 
 

 
Adapté admirablement par Robert Mulligan, L’Autre restitue l’ambiance contrastée 

entre les couleurs des deux enfants, celles du paysage d’été, du monde du dessus, et celui, 

frais et sombre du monde du bas, celui de la cave aux pommes, dans lequel se retrouvent les 

deux enfants. Si le récit cinématographique se passe du récit-cadre, il reste une étude de la 

folie d’un enfant qui ressuscite son frère et se laisse dépasser par cette tentative. 

Le spectateur découvre Niles pour la première fois, après le périple inquiétant d’une 

caméra subjective dans les buissons d’une forêt. Il est agenouillé dans une clairière, 

enveloppé d’un halo de soleil, il semble nimbé, angélique. Il regarde la bague en argent sertie 
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d’une pierre noire, à son doigt. Des bruits de pas dans la forêt, de brindilles cassées 

l’effraient ; il court se réfugier dans un abri en tôle ondulée. Un son off ressemblant à un bruit 

de mitraillette fait comprendre que quelqu’un laisse glisser un objet sur la tôle et un autre 

enfant apparaît, double de Niles, c’est Holland. Les deux enfants sont habillés à l’identique202, 

en short beige et en polo jaune, cependant, ils ne sont jamais dans le cadre en même temps. Le 

cadreur s’arrange pour que lorsque l’un d’eux entre dans le champ, l’autre en sorte. Ces deux 

enfants espiègles sont armés de pistolets en bois et passent leur temps à jouer, à se cacher en 

se courant après. Holland entraîne Niles dans ses chapardages chez la voisine, Mrs Crowe. On 

voit Niles sortir de sa grange et se faire corriger avec un battoir à tapis à la place de Holland.  

Il n’a aucune réaction face à cette souffrance physique, il ne pleure pas, ne crie pas, investi de 

l’image que l’on colle aux garçons de cet âge. Deux rats créent une diversion, Mrs Crowe 

lâche sa prise ; Niles, qu’elle appelle Holland, se sauve. Cette première rencontre avec ce 

personnage d’enfant est éclairante quant au sérieux qui entoure la notion de jeu, la relation 

avec les adultes – qui confondent les vivants et les morts – et, dernier point qui passe inaperçu 

à la première vision, avec le concept d’héritage. Niles, dans la clairière, regardait une bague à 

son doigt. C’est autour de cet objet que se situe le nœud de l’intrigue et que se cristallisent les 

désirs de Niles, car la bague représente l’identité de la lignée familiale203. Elle lui confère le 

pouvoir de chef de famille qui lui avait été ravi par son frère Holland, considéré comme l’aîné 

des jumeaux. Si Niles avait laissé faire les choses, la bague serait enterrée avec Holland, or 

elle se retrouve à son doigt, parce qu’il la lui a ôtée dans son cercueil. 

Ce point aurait pu ne pas porter à conséquence si la bague était sortie facilement du 

doigt du cadavre de Holland, mais sa résistance devenait emblématique du refus de laisser à 

Niles l’héritage convoité. Niles a donc procédé à l’amputation du doigt de Holland. L’horreur 

de cet acte est dissimulée à Niles lui-même, refoulé parce qu’il constitue un traumatisme. Il a 
                                                 
202 Et, ils le seront toujours dans le film. 
203 Tout ce qui a été décrit dans le roman sur cette lignée ne peut pas l’être dans le film qui n’a pas de narrateur 
off, c’est pourquoi cet indice est grossi par un insert sur la main de l’enfant dès la première séquence.  
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enveloppé le doigt dans du papier de soie bleu et le garde caché dans une boîte à tabac de la 

marque Prince Albert. Pendant une bonne partie du film, il se retient de regarder ce que 

contient le papier de soie bleu. 

Découvrir ce que le papier de soie bleue contient, c’est faire ressurgir le passé de la 

façon la plus crue qui soit. C’est ainsi que l’on comprend comment le personnage fonctionne : 

un objet déclenche un flash back, la mémoire de Niles se réveille et montre comment les 

événements se sont déroulés. Le puzzle se met en place petit à petit. Niles est donc un enfant 

déjà atteint psychiquement, dédoublé ou schizophrénique, dès la première image du film, 

lorsque le spectateur le voit nimbé de lumière. Niles, comme l’ensemble du film, fournit la 

preuve que les apparences sont trompeuses. L’enfant n’est pas l’ange de lumière que chacun 

croit percevoir dans le film. La dissimulation puis les meurtres prémédités et soigneusement 

mis en scène par l’enfant en sont l’illustration. L’enfant n’est plus au stade magique où il 

suffit de penser ou désirer pour que le monde réponde, mais à celui de la prestidigitation. Il a 

compris que cela tient à une technique, un trucage, une illusion d’optique ; il prépare ses tours 

qui lui permettent non seulement de faire apparaître ou disparaître un objet, vivant ou mort, 

mais aussi de faire glisser un objet d’un monde à l’autre : ainsi, tuer quelqu’un revient à le 

faire passer du monde des vivants à celui des morts, et cela n’a pas d’impact moral puisque, 

par la prestidigitation, il est capable de faire revenir les morts dans le monde des vivants. 

Déguisé en magicien, Niles sort du chapeau haut de forme, non un lapin ou une colombe, 

comme dans un tour classique, mais un rat – l’animal auquel est substitué Holland à plusieurs 

reprises à l’image – ce qui a pour conséquence de faire peur à son spectateur et même de le 

tuer. Niles a besoin d’un public pour que ses tours soient reconnus, or l’état de deuil de la 

famille recule le moment du spectacle traditionnellement annuel et le frustre de son jeu. La 

frustration entraîne la colère et le désir de vengeance qui aboutit à l’enlèvement du bébé de sa 

grande sœur, à son immersion dans un tonneau de vin, et à sa réapparition à l’occasion de la 
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fête des moissons. Niles exécute ces tours avec la complicité de Holland – ou l’inverse –, 

évinçant ainsi tous les autres enfants qui détournent de lui l’attention des adultes ou qui 

risquent de le détrôner de son droit à porter la bague, emblème de la lignée familiale. 

En fait, l’impression qui reste est que Niles ne distingue pas les différents mondes dans 

lesquels il déambule : le monde réel, le monde imaginaire ou l’outre monde. D’ailleurs, la 

couleur disparaît lorsque l’enfant se trouve dans la cave aux pommes. 

 
noir et blanc 

 
Et, même lorsque le film garde la couleur, le noir et blanc domine en signe de deuil. 

 
couleur 
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L’étude de ces dix portraits d’enfants permet d’effectuer un recoupement des 

caractéristiques les plus identifiables : le nom, l’âge, le sexe, la couleur des cheveux et le don 

particulier de chaque enfant. 

    ROMAN FILM  
 Titres Prénom Age Sexe Couleur des cheveux Don surnaturel 
 
Le Tour d’écrou Miles 9 ans ♂ Non précisé Blonds Sixième sens 
Les Innocents Flora 7 ans ♀ Roux Bruns Sixième sens 
Midwich Cuckoos 
Village of the Damned 

Groupe 
David 

9 ans 
9ans 

♂ & ♀
♂ 

Blonds 
Blonds 

Blonds 
Blonds 

Télépathie et pouvoir 
sur la volonté d’autrui.

Rosemary's Baby Andrew Nourrisson ♂ Roux 
Non 

Précisé Fils de Satan 

L’Exorciste Regan 11 ans ♀ Roux Châtain Sixième sens 
 Niles 11 ans ♂ Blond roux Blonds Sixième sens 
L’Autre Holland 11 ans ♂ Blond roux Blonds Fantôme 
 Danny 5 ans ♂ Blonds Châtain Sixième sens 
Shining Jumelles 8 ans ♀ Blonds Blonds Fantômes 

       
 
 

Les films conservent les prénoms des personnages des romans, seul le Village des 

Damnés ajoute un enfant pour lui donner un rôle important ; la majorité des enfants possède 

deux qualités : la précocité et un sixième sens. Par sixième sens, nous entendons la faculté 

d’entrer en contact avec des créatures surnaturelles : fantômes, démons. Ce tableau permet de 

constater que l’âge n’est pas un facteur propre à déterminer une période de l’enfance plus 

fantastique qu’une autre et que les garçons et filles reçoivent les mêmes traitements. En 

revanche, on distingue une très nette différence entre les portraits des romans et ceux des 

films. Les cheveux blonds angéliques et roux diaboliques dominent dans les romans, tandis 

que dans les films aucun enfant n’a les cheveux roux. Le corps de l’enfant est très peu décrit. 

Dans un roman ou dans un film, ce sont sa présence et sa parole qui lui donnent corps.  Trois 

points constants méritent un développement particulier : la rousseur, pour le facteur physique, 

la précocité, pour le développement intellectuel et enfin, les pouvoirs surnaturels pour le 

domaine affectif. 



 102 

PORTRAIT DE L’ENFANT FANTASTIQUE 
 

ROUSSEUR 
 

Tous les enfants de ces romans sont roux. On observe qu’aucun des enfants des films 

n’a cette couleur de cheveux. Il est étonnant de voir cette coïncidence qui ne nous était pas 

apparue comme un critère pour le choix du corpus. Beaucoup de croyances sont colportées 

par cette teinte de cheveux. Historiquement, il apparaît que cette couleur a été associée au 

diable à une époque assez tardive du Moyen-Age puisque, jusqu’aux environs de 1500, les 

cheveux de Marie étaient roux, dans l’iconographie chrétienne. 

La rousseur s’est installée dans certaines écoles picturales pour caractériser 

les personnages dont on voulait signaler la singularité. Leon Battista Alberti, le 

premier théoricien de la Renaissance, disait à propos des vierges qu’il fallait que 

« leurs cheveux volent dans l’air comme des flammes »204. 

 
C’est avec l’arrivée des représentations du dieu Thor des Germains205 que la peinture 

occidentale a cessé de la représenter ainsi, lui préférant le blond. Le roux est devenu alors une 

couleur hérétique, associée au diable, fortement perçue comme négative. Les femmes rousses 

étaient considérées comme des sorcières. 

 

Durant la longue période de l’Inquisition, qui voit son apogée au XVIIe siècle, 

les roux étaient suspectés d’entretenir commerce avec le diable. On en donnait 

pour preuve que leurs cheveux avaient pris la couleur des flammes de l’Enfer, 

dont ils s’étaient trop approchés206. 

 
La symbolique a encore une fois changé radicalement le sens de cet élément. Couleur 

du feu du Ciel ou de l’Enfer, le roux est une couleur dont la singularité permet l’ambivalence, 
                                                 
204 Xavier FAUCHE, Roux et rousses. Un éclat particulier, op.cit., p. 48.  
205 Il faut préciser que le rouge-gorge, le renard et l’écureuil, dont la couleur rouge prédomine, étaient les 
animaux sacrés de Thor ; au Moyen-Âge, dans l’Europe entière, on sacrifiait ces animaux lors de fêtes païennes. 
Ces rituels constituaient une catharsis qui permettait d’exorciser le Mal dans le feu purificateur.  
206 Xavier FAUCHE, Roux et rousses. Un éclat particulier, op.cit., p. 33.  
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ce qui correspond bien à l’image que le roman fantastique cherche à donner de l’enfant. C’est 

en Afrique de l’Est que se situerait l’origine de la rousseur, considérée comme une anomalie 

génétique. 

Pour simplifier à l’extrême, on peut dire que l’origine des roux, comme de 

l’ensemble de l’humanité, se situerait en Afrique de l’Est. En effet, le premier 

homme, qui était velu, ayant perdu une grande partie de sa fourrure, il lui a fallu 

s’adapter aux conditions climatiques. La mélanine, et par conséquent la production 

d’eumélanines, est une des composantes de ce processus extrêmement 

complexe. Des anomalies dans l’un des maillons de la chaîne de synthèse 

mélanique auraient eu pour effet l’apparition d’une mélanine « atypique », et donc 

des premiers sujets roux. Mais sous le climat tropical, très mal protégés des 

brûlures du soleil, ces derniers ne pouvaient survivre. On les retrouve sous des 

cieux plus cléments, dans le massif du Harz, en Europe centrale, où leur chance 

de survie était plus grande. De là, ils auraient été chassés par les Huns et les 

Mongols. Au cours de ce nouvel exode, ils auraient essaimé dans les pays du 

Nord. Et continué à fabriquer des phaeomélanines…207 

Rien d’étonnant, à partir de ces considérations scientifiques, à ce que la perception 

intuitive populaire soit négative, en ce qui concerne les roux, au même titre que d’autres 

anomalies physiques. Ainsi, dans Les Coucous de Midwich et dans Le Village des damnés, on 

explique que dans des villages en Australie, en Mongolie, chez les Eskimos ou en Afrique du 

Sud, les enfants blonds ont été tués dès leur naissance. La pureté génétique prime, or il semble 

que ces peuples aient tué ces enfants non seulement parce qu’ils étaient génétiquement 

différents et incapables de survivre dans ces milieux hostiles, mais aussi parce que 

l’inexplicable provoque la peur et engendre des superstitions. Ces enfants étaient le signe 

d’une malédiction surnaturelle. 

La couleur rousse est fortement connotée et il semblerait que le cinéma préfère la 

suggestion. Il faut ajouter que cela tient aussi au moyen d’expression ; en effet, quand le 

narrateur parle d’un personnage dans un livre, c’est nécessairement de manière ponctuelle, au 

                                                 
207 Xavier FAUCHE, Roux et rousses. Un éclat particulier, op.cit., pp. 15-16.  
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cours d’une pause descriptive ; son portrait, que le lecteur forge dans son imagination, peut 

être soumis à l’oubli de ce détail physique. A l’inverse, au cinéma, le personnage est 

constamment sous le regard du spectateur. Le cinéma raconte et représente simultanément. Ce 

qui était un indice dans le roman, un simple détail dans le cours du récit, s’impose comme une 

évidence au cinéma qui préfère utiliser des caractéristiques plus discrètes, plus fugitives (face 

au regard du spectateur), comme la mèche blanche de Cole Sear208, qui n’est peut-être pas 

apparente dès la première vision, et qui marque l’impact somatique d’une grande frayeur. Il 

faut en outre que les personnages principaux des films soient d’emblée sympathiques aux 

spectateurs. Les enfants doivent rester neutres, autant que possible, n’être l’objet d’aucune 

ségrégation à cause de leur physique, à moins qu’il ne s’agisse du sujet du film209, comme 

c’est le cas dans le cas du Village des damnés, pour lequel la blondeur des cheveux fait 

allusion à des critères aryens. Enfin, ce choix de neutralité du personnage doit donner 

l’impression au spectateur que ce qui arrive aux enfants fantastiques peut advenir à n’importe 

quel enfant. Banaliser, c’est rendre vraisemblable ; en ce sens, la représentation de l’enfant ou 

de l’adulte se rejoignent dans le fantastique. 

D’autres personnages que les enfants sont roux dans ces récits : Peter Quint dans Le 

Tour d’écrou et Mia Farrow, qui interprète Rosemary dans le film de Polanski. Le premier 

représente les forces sensuelles dévastatrices, la seconde, une Marie inversée, mère du diable 

et non du Christ. La rousseur (ou le blond platine utilisé dans Le Village des damnés) sert à 

instaurer une différence extérieure. Mais les enfants fantastiques se différencient aussi par un 

aspect entre deux, la précocité. Elle n’est pas qu’intérieure puisqu’elle se manifeste par des 

actes tangibles. 

 

 

                                                 
208 L’enfant dans Le Sixième sens de Night Shyamalan. 
209 Dans L’Enfant aux cheveux verts de Losey, par exemple.  
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PRECOCITE 
« Le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté » 

BAUDELAIRE 

 

Dans son ouvrage, Super cerveaux, Robert Clarke distingue les enfants précoces des 

surdoués. En réalité, il s’agit souvent des mêmes enfants mais une certaine humilité – somme 

toute, assez négative parce que le terme « surdoué » est négativement connoté dans nos 

sociétés qui détestent ce qui est hors-norme et élitiste – fait préférer l’emploi de précocité 

pour les nommer. Voici la façon dont ce scientifique définit cette caractéristique : 

On remarque les surdoués par la précocité de leur éveil, leur vivacité d’esprit 

et leur grand désir de comprendre. Ils ont souvent tendance à chercher la 

complication derrière les questions qu’on leur pose (…). Ils ont le goût de 

s’attaquer à des problèmes difficiles, de poser des questions générales voire 

d’ordre métaphysique210. 

Regan interroge sa mère sur la mort et sur Dieu dans le roman L’Exorciste ; David parle 

à son père de l’évolution de l’homme dans Le Village des Damnés ; Niles essaie de 

comprendre le passage de la vie à la mort en s’attaquant aux problèmes de la prestidigitation 

dans L’Autre ; Danny gère ses émotions en utilisant des images pour remplacer les termes 

trop scientifiques pour son âge dans Shining ; ce dernier point nous rapproche des conceptions 

de Henry James qui écrivait dans la préface new-yorkaise de Ce que savait Maisie : 

Les jeunes enfants ont bien davantage de perceptions que de mots pour les 

traduire : à tout moment leur vision est plus riche, leur appréhension même 

constamment plus forte, que le vocabulaire qui leur vient immédiatement à l’esprit 

ou qu’ils ont jamais à leur disposition211. 

Le décalage qui existe entre la perception d’un objet, d’une idée ou d’un concept et sa 

nominalisation explique en partie la frustration de l’enfant et son retour à une forme affective 
                                                 
210 Robert CLARKE, Supercerveaux. Des surdoués aux génies, Paris, P.U.F., 2001, p. 11.  
211 « Small children have many more perceptions than they have terms to translate them; their vision is at any 
moment much richer, their apprehension even constantly stronger, than their prompt, their at all producible, 
vocabulary ». Henry JAMES, What Maisie Knew, New York Edition, 1908, préface.  
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primaire, puisque ne pouvant progresser dans un domaine ou ne recevant pas de réponse dans 

ce domaine – l’affectif. L’être humain est ainsi fait qu’il compense dans un autre domaine et il 

s’agit de la seconde caractéristique des enfants précoces : 

Le fait que leur maturité psychologique et affective soit souvent en retard sur 

leur intelligence peut favoriser un déséquilibre scolaire, familial ou social, et 

provoquer des angoisses, des obsessions, voire des névroses212. 

Le constat d’un déséquilibre vient-il de la précocité ou l’explique-t-il ? Ce point n’est 

pas facile à éclaircir, et il n’est pas souhaitable de trop généraliser. Dans la fiction, il semble 

que cela soient les conflits extérieurs qui provoquent la précocité et, si ce critère est si 

récurrent dans les récits fantastiques qui mettent en scène des enfants213, cela peut aussi 

correspondre à l’acte de création des auteurs de romans ou de films. Il existe en effet une 

similitude entre l’artiste et l’enfant, dans l’acte créatif : 

Les grands créateurs (…) insistent sur le fait que ce qu’ils créent leur paraît 

parfois indépendant d’eux-mêmes, comme si l’acte de créer (…) devait beaucoup 

à l’intuition214, voire à l’inconscient. L’imagination d’un grand créateur ne 

s’embarrasse jamais des limitations qu’impose l’apparence de la réalité. Elle 

n’hésite jamais à proposer l’impossible, à imposer l’absurde215. 

Un enfant répond à ces critères d’intuition, d’absence de limitation qui induit la 

présence d’une ouverture ; « Heureux les esprits simples » ou les esprits ouverts, est bien un 

précepte qui suggère les limites de l’adulte qui complexifie les notions qui le dérangent dans 

ses convictions, qui bouleverse sa perception du monde. Cela revient à penser que les 

créateurs et les enfants sont ouverts au surnaturel – que l’on peut définir comme l’au-delà de 

l’apparence de la réalité. Cependant, cela ne signifie pas que les créateurs sont restés à l’état 

                                                 
212 Robert CLARKE, Super cerveaux. Des surdoués aux génies, op.cit., p. 12.  
213 Les adolescents sont, à l’inverse, considérés comme mentalement faibles.  
214 C’est-à-dire la connaissance spontanée.  
215 Robert CLARKE, Super cerveaux. Des surdoués aux génies, op.cit., pp. 112 et 114. On pense notamment à 
des personnes qui n’étaient vraiment pas clairvoyantes : « La demande mondiale en ordinateurs n'excédera pas 
cinq machines » (Thomas Watson, fondateur d'IBM, 1943) et « Les machines volantes plus lourdes que l'air ne 
peuvent exister » (Lord Kelvin, physicien, 1895).  
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d’enfance mais que leur cheminement vers la création les y a ramenés216, car on sait à quel 

point il est dangereux pour la société qu’un enfant vive sans limites. Il a besoin de repères 

concrets, de normes pour différencier le monde imaginaire du monde réel et pour parvenir à 

l’abstraction – sans quoi cela mène à la schizophrénie, au dédoublement. 

L’enfant est tellement prêt à croire tout ce que les adultes racontent que, pour lui, le 

fantastique n’existe pas. L’enfant n’a pas assez de connaissances sur le monde pour distinguer 

ce qui est vrai de ce qui est faux217. C’est donc en fonction de ce qu’il entend autour de lui 

qu’il forge son idée du monde ; si on lui propose l’impossible comme possible, l’absurde 

comme raisonnable, il ne peut discerner le vrai du faux qu’à partir du moment où il est 

capable d’abstraction – de faire la synthèse de différents discours – c’est-à-dire vers onze, 

douze ans. Or, il arrive que des enfants atteignent ce stade bien avant : « le génie est très 

probablement une prédisposition qui apparaît mystérieusement dans l’enfance » 218. 

La compréhension du mécanisme est empreinte de mystère. Aristote a été le premier à 

comparer génie et folie219, puis l’explication du mystère a pris des voies théologiques ou 

démonologiques : « En proie à des illuminations intérieures, le génie serait, pour certains, une 

sorte de possédé, proche du maniaque, de l’agité – voire du saint220». Le pas, pour parvenir à 

                                                 
216 L’exemple le plus frappant de ce mécanisme est sans doute celui de Pablo Picasso. Avant que ses dessins ne 
deviennent les formes simples et épurées que l’on connaît, presque infantiles, le peintre dessine préalablement 
ses sujets avec réalisme et précision. Le dessin est d’ailleurs une preuve de la présence de l’enfant dans l’adulte. 
Sans formation, l’adulte continue à dessiner comme un enfant de onze ans et c’est pour lui une source de gêne. 
Paradoxalement, avec une formation, il cherche à revenir à l’enfance.  
217 D’où l’importance du « faire-semblant » chez l’enfant, le jeu devient réalité ; c’est ce que montre Lewis 
Caroll dans le premier chapitre de De l’autre côté du miroir, Paris, J.-J. Pauvert, 1961 [édition originale : 
Through the Looking-Glass, London, 1872 ] ou J.M. Barrie dans Peter Pan. 
218 Robert CLARKE, Super cerveaux. Des surdoués aux génies, op.cit., p. 125.  
219 « Cette mélancolie qui, selon une rime topique, "lie" l'individu, est aussi la source des imaginationes malæ, 
car elle libère et développe les facultés peu contrôlables de l'imagination. Si les fantasmes sont un instrument de 
la séduction diabolique selon les moralistes, l'époque moderne a vu dans le penchant mélancolique une 
explication possible du génie. Mais bien avant Verlaine (Poèmes saturniens, 1866), le poète s'est volontiers 
posé en fils de Saturne : souvent évoquée au début des œuvres entre le XIVe et le XVIe siècle, la mélancolie 
ouvre les portes du songe (allégorique) et, par là même, du monde de la fiction. Associée à l'activité créatrice, 
l'humeur noire inscrit dans le texte le moment de l'inspiration, suivant une pensée que le Moyen Age attribuait à 
Aristote : le Problème XXX, 1 explique pourquoi les hommes d'exception sont " manifestement mélancoliques, 
et certains au point d'être saisis par les maux dont la bile noire est l'origine ". » (PSEUDO-)ARISTOTE, L'Homme 
de génie et la mélancolie, traduction et présentation par J. Pigeaud, Paris, Rivages Poche, 1988.  
220 Robert CLARKE, Super cerveaux. Des surdoués aux génies, op.cit., p. 156.  
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la surnaturalité de la précocité du génie, est franchi. Il ne faut pas oublier que le terme 

« génie » possède trois sens. Il désigne par la mythologie « l’esprit ou le démon bon ou 

mauvais qui présidait à la destinée de chaque homme. (…) [d’où] les figures allégoriques 

d’enfants ou d’hommes ailés qui représentaient les arts, les passions, etc. » 221, donc par 

extension, un ange ; puis, « l’aptitude spéciale dépassant la mesure commune dans les lettres, 

les beaux-arts, soit dans les sciences et la philosophie, soit dans la guerre, la politique, etc. », 

il couvre ainsi à la fois le caractère, l’esprit, la nature mais aussi la disposition, le don, le goût, 

le penchant ; et enfin, « le génie militaire, le corps des troupes du génie ». Ce seul mot couvre 

à la fois les domaines du don surnaturel, de la créativité artistique et l’intelligence militaire. 

Les enfants de notre corpus développent, en bloc ou en partie, ces trois domaines. 

Miles, dans Le Tour d’écrou, désigne le militaire par son prénom, et ses activités artistiques 

musicales, théâtrales montrent sa précocité. Dans Les Innocents, on le voit aussi dessiner, 

monter à cheval et réciter un poème de sa composition. Flora n’échappe pas à ces domaines, 

elle construit un bateau, danse, dessine ses émotions, et passe ses nuits à scruter par la fenêtre 

et à sourire à quelqu’un qui se trouve en hors-champ. Sa façon d’entrer dans le cadre, à la 

manière d’un diablotin, renforce cette idée de génie surnaturel. Et, surtout, dans le film, elle 

interroge Miss Giddens sur ce que deviennent les gens après leur mort. 

David, dans Le Village des damnés, est le chef d’enfants aussi disciplinés qu’une 

armée, c’est d’ailleurs ce qui choque le spectateur à l’image. La chorégraphie est orchestrée 

de telle façon que tous se retournent en même temps, par exemple. L’esprit de corps est 

évident. La précocité de David est encore marquée par le fait qu’à deux ans, il forme son 

prénom avec des cubes, qu’il s’exprime avec le vocabulaire d’un adulte. Enfin, la dernière 

leçon à laquelle assistent les enfants concerne l’énergie nucléaire et les théories d’Einstein, et 

                                                 
221 Les définitions de « génie » sont tirées du Dictionnaire Littré.  
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ils n’ont que neuf ans. Ici, la précocité est poussée à l’extrême. En contrepartie, ces enfants 

n’ont pas développé le plan émotionnel, ce qui accentue leur monstruosité. 

La tradition est cependant bien ancrée qui voudrait que tous ceux qui sortent 

du monde commun (…) qui créent contre le goût ou les habitudes du plus grand 

nombre, soient des anormaux (….)222. 

 
Le bébé de Rosemary sera le chef d’une secte. Regan dans L’Exorciste développe ses 

facultés créatrices dans la sculpture, le dessin. Sa curiosité la porte à explorer des lectures sur 

l’occultisme. Dans L’Autre, Niles décortique les tours de prestidigitation pour les appliquer, il 

fabrique des armes en bois pour jouer au soldat, fait la lecture à sa mère. Enfin, dans le roman 

de Stephen King, Dany apprend à écrire à l’envers et à lire seul, tandis que, en arpentant les 

couloirs de l’hôtel sur son tricycle, il semble patrouiller. 

Mais, dans tous ces récits, les enfants sont surtout des génies selon la première 

définition du terme car ils sont pourvus de dons surnaturels. 

 
 
 
 

POUVOIRS SURNATURELS 
 

Les enfants représentés sont dotés d’un pouvoir. Cet élément fait partie intégrante du 

stade de la pensée magique ; pourtant ces enfants ont dépassé l’âge de ce stade pour la 

plupart. Pour éviter d’avoir à expliquer certains phénomènes, l’enfant adopte des explications 

du type : « C’est une fée qui a fait cela ». Il ne ment pas, car la frontière entre le réel et la 

fiction, entre le rêve et la réalité n’est pas encore définie chez lui. Cette période de la pensée 

égocentrique dure jusqu’à six ans. Or, certains adultes continuent à vivre avec cette pensée 

magique. 

                                                 
222 Robert CLARKE, Super cerveaux. Des surdoués aux génies, op.cit., p. 155.  
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Dans Totem et tabou (1912), Freud ne parle pas de pensée magique mais utilise les 

termes de « pensée animiste ». C’est ainsi qu'il se réfère aux peuples primitifs, et à la « toute-

puissance des idées », expression reprise à son fameux patient, l'Homme aux rats223. En effet, 

dans cette névrose le sentiment de culpabilité est si intense qu'il provoque la croyance qu'il 

suffit de penser à une chose, bonne ou mauvaise, pour que cette chose arrive. Ces pensées 

sont la plupart du temps des vœux de mort ou des idées de catastrophes. Le mécanisme de 

défense à l’œuvre est ici le déplacement. Le sujet doit lutter contre des poussées pulsionnelles 

liées à des représentations sexuelles intolérables et frappées d’interdit par le Surmoi. Une 

séparation de la représentation et de son quantum d'affect va s’opérer, accompagnant le 

déplacement de cet affect sur une autre représentation anodine qui permettra de conjurer 

l'angoisse224. 

Les enfants confrontés au surnaturel sont proches d’un primitivisme qui leur est naturel. 

C’est dans les racines archaïques qu’ils puisent leur connaissance. De quoi chacun d’eux se 

sent-il coupable ? Quelles sont leurs stratégies défensives ? S’agit-il d’une maladie mentale ? 

Les pouvoirs des enfants semblent assez variés mais peuvent se regrouper autour d’un 

seul, celui d’avoir accès à un autre monde : celui de la mort, des démons ou plus simplement 

celui de la pensée des autres – qui peut être tout aussi effrayant que les deux précédents. C’est 

la manière de pénétrer dans cet au-delà qui est très ouverte. La présence des enfants suffit à 

faire apparaître les fantômes dans Le Tour d’écrou, tandis que dans le film c’est le jeu de 

cache-cache qui déclenche les apparitions. Les Enfants des Coucous de Midwich et du Village 

des damnés perçoivent les pensées négatives de leur entourage grâce à leurs yeux 

phosphorescents. Les objets et les meubles de la chambre de Regan se mettent à bouger, puis 

c’est son corps qu’elle utilise : elle lévite, inscrit des lettres sur son corps, tourne sa tête à 

                                                 
223 Sigmund FREUD, « Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle, L’homme aux rats », in Cinq 
psychanalyses, Paris, P.U.F., 1975, pp. 199 à 241. Ce cas présente de nombreuses similitudes avec le 
personnage de Niles.  
224 Par exemple certains rituels de lavage peuvent résulter du déplacement sur la saleté physique de la culpabilité 
liée à la masturbation.  
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cent-quatre-vingts degrés. Niles utilise le jeu que lui a appris sa grand-mère pour investir les 

objets et les êtres sur lesquels il se concentre, et vivre à leur place. Tandis que Regan est 

possédée par un autre, Niles possède l’autre. Danny cumule les pouvoirs grâce à son autre 

Moi, plus âgé, appelé Tony. Il pénètre dans l’esprit des autres et voit le monde des morts. 

Ils ont tous un désir profond auquel ils ne peuvent accéder autrement que de la façon la 

plus économique pour eux, c’est-à-dire en développant un pouvoir. Ces désirs sont soit 

patents : le désir de Regan de voir revenir son père ; le non-désir de Danny de rester seul avec 

ses parents dans l’hôtel pendant six mois ; le désir de Niles de jouer avec son frère qui est 

mort ; soit latents : les enfants du Tour d’écrou ont subi deux fois le deuil de leurs parents ; 

Danny a peur que ses parents divorcent même s’il ne comprend pas le sens de ce mot ; Regan 

cherche à faire souffrir sa mère qu’elle rend responsable du départ de son père. Enfin, le désir 

du groupe des Enfants répond au désir latent et patent de grandir dans un monde dans lequel 

ils seront accueillis pour ce qu’ils sont et non pour ce que les parents désirent qu’ils soient. 

Certains des enfants du corpus présentent des symptômes obsessionnels ou 

compulsifs225, en rapport direct avec le principe de plaisir, comme Niles, dans L’Autre, qui ne 

cesse de cacher, d’ouvrir et de fermer la boîte de Prince Albert. Ce comportement compulsif 

vient du fait qu’il n’ose pas regarder l’objet enveloppé de papier bleu, bien que ce soit lui qui 

l’y ait placé. D’une part, s’il a effacé le souvenir de cet objet, il s’agit d’un mécanisme de 

défense qui vise à atténuer sa souffrance et son sentiment de culpabilité ; il crée un interdit, et 

en même temps, se met en position de le transgresser. Comme la porte interdite de Barbe-

Bleue, cet objet est à la fois source de crainte et de fascination. Certes, cet objet concerne la 

sexualité de façon symbolique. Il représente l’accouplement puisqu’il s’agit du doigt de son 
                                                 
225 En psychanalyse, la pensée magique désigne un mode de fonctionnement psychique caractéristique de la 
névrose obsessionnelle. Il s'agit des croyances superstitieuses et des rituels conjuratoires qui s'imposent à 
l'obsédé et transforment sa vie en un véritable cérémonial. Classiquement on décrit les vérifications sans fin, le 
lavage des mains ou des objets, la place immuablement précise attribuée à chaque objet, l'annulation des actions 
et le doute permanent. Ces rituels incontournables peuvent prendre tant d'importance qu'ils vont occuper la 
totalité du temps du patient et devenir très invalidants pour lui. Ils constituent des manifestations de pensée 
magique en ce sens qu'ils possèdent une vertu protectrice contre le malheur. Si le patient venait à s'y dérober, il 
serait précipité face à l'insupportable, c'est-à-dire face à ses pulsions inconscientes contre lesquelles il lutte.  
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frère qu’il a sectionné parce qu’il portait la bague convoitée. Il ne s’agit ici que de faire le lien 

qu’avait opéré l’écrivain pour permettre de cerner l’aspect névrotique de son personnage, 

aspect qui ajoute au dévoilement progressif et à l’effet de surprise face à l’horreur de cette 

situation. La bague de Holland était un objet de fascination pour Niles ; la posséder, c’était 

s’approprier un héritage, mais également garder le souvenir le plus précieux de son frère, 

offert par leur père. S’il a été contraint de sectionner le doigt, c’est que la bague lui résistait. 

Niles est confronté à un conflit entre principe de plaisir et de réalité : le doigt fait obstacle, 

donc il est mutilé. L’origine de cet acte provient du principe de plaisir, c’est-à-dire du chemin 

le plus court pour obtenir satisfaction et réduire les tensions liées au désir, pour parvenir à la 

réalité, l’héritage familial, comme l’explique Freud : 

Principe de plaisir et réalité. – Un des deux principes régissant, selon 

Freud, le fonctionnement mental ; l’ensemble de l’activité psychique a pour but 

d’éviter le déplaisir et de procurer le plaisir. En tant que le déplaisir est lié à 

l’augmentation des quantités d’excitation et le plaisir à leur réduction, le principe 

de plaisir est un principe économique226. 

De plus, la présence du doigt bagué peut renvoyer à d’autres associations : l’alliance, 

celle du couple formé par les deux jumeaux ; le doigt qui montre est celui de la conscience et 

de la culpabilité, comme l’œil qui, d’après Hugo, poursuivait Caïn jusque dans la tombe ; il 

est aussi celui de la voûte de la chapelle Sixtine où Dieu et Adam se rejoignent – image 

utilisée par Roman Polanski dans la séquence du cauchemar dans Rosemary’s Baby ; enfin, 

l’anneau magique des contes permet de passer du monde visible au monde invisible227. 

 
C’est sur une temporalité brève que s’appuient le roman et le film Shining. L’aventure 

familiale, à l’hôtel Overlook, dure huit mois. Certes, on a des bribes de renseignements sur le 

passé du couple et la famille Torrance : la naissance de Danny, qui est apparu à sa mère sans 

                                                 
226 Jean LAPLANCHE et Jean-Bertrand PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., coll. 
« Bibliothèque de psychanalyse », 1967, p. 332.  
227 Comme dans Le Seigneur des anneaux de Tolkien, op.cit. 
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visage228 ; les deux accidents survenus alors que Jack était ivre : il a fait tomber Danny bébé 

et, plusieurs années plus tard, il lui a brisé le bras, etc. Mais l’action proprement dite se 

déroule sur un laps de temps relativement court. Danny a cinq ans. Il se situe à la fin de la 

période de la pensée magique. Stephen King, et c’est un phénomène récurrent dans 

l’ensemble de son œuvre, cherche à rendre compréhensibles certaines peurs que chacun a pu 

rencontrer à un moment donné de son existence. Depuis son premier roman, Carrie229, il a 

tenté de changer la conception étriquée d’un monde fondé sur le rationalisme. A force de tout 

rationaliser, l’homme moderne oublie que les peurs archaïques sont des alertes symboliques, 

sans pour autant que cela soit considéré comme névrotique. Lorsque Danny a peur de passer 

près du vieil extincteur parce qu’il imagine qu’il s’agit d’un serpent et qu’il le voit s’animer et 

le poursuivre pour le tuer, le narrateur joue sur une double peur : une peur animiste qui permet 

aux objets de prendre vie et autonomie, et une peur ancestrale liée aux serpents. Cette peur 

fonctionne comme une alerte dans la mesure où elle met en garde l’enfant contre des dangers 

éventuels provenant de l’hôtel, de son père ou de la chambre interdite230 qui se trouve au 

même étage que l’extincteur. Et, plus loin dans le récit, il est impossible de trancher sur la 

cause des blessures de strangulations subies par Danny puisque cela n’est jamais élucidé. 

Qu’est-ce qui est le plus improbable : que ce soit l’extincteur, que ce soit la morte-vivante de 

la chambre interdite, que ce soit son père, comme le pense Wendy ou qu’il se soit lui-même 

infligé ce traitement ? Sans élucidation, le lecteur ne peut qu’émettre des hypothèses, c’est-à-

dire ouvrir son champ de vision, et c’est cela la qualité première du roman de Stephen King. 

Richard Shweder231 écrit dans son chapitre intitulé « La pensée magique est-elle une 

illusion ? » : 

                                                 
228 Son visage était voilé par le film placentaire.  
229 Stephen KING, Carrie, J’ai lu, n° 835, 1974.  
230 La chambre interdite représente symboliquement la chambre des parents et la scène originaire. 
231 Richard. A. SCHWEDER, « Pensée magique et alimentation aujourd’hui », in Les Cahiers de l’OCHA, n° 5, 
Paris, 1996.  
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Le « penseur magique » attribuerait ainsi aux sensations et aux expériences 

personnelles, notamment aux émotions (dégoût, frayeur, par exemple), aux désirs 

(envie ou intentions hostiles) ou aux jugements moraux (culpabilité et honte), le 

pouvoir d’engendrer des conséquences naturelles de caractère physique ou 

biologique. Ainsi, le « penseur magique » est censé posséder un sens de la réalité 

« enchanté » ou « sur » -naturel, alors que la plupart des esprits modernes232 sur 

ce sujet, de Tylor à Freud et de Frazer à Piaget, sont caractérisés par leur 

tendance à considérer la « pensée magique » comme un mode de pensée 

inférieur ou moins évolué et taxent souvent péjorativement les perceptions 

« sur » -naturelles de réalisme naïf, de fausse objectivité, ou encore de réification 

fantasmatique des significations et des états internes. 

Le débat sur ce processus de la pensée magique est au cœur même de la compréhension 

du personnage d’enfant fantastique et même de tout personnage confronté au surnaturel dans 

les œuvres fantastiques. Mais tandis que les adultes débattent de la réalité ou de la non-réalité 

du surnaturel, l’enfant ne pose pas les mêmes questions. Il agit, il va de l’avant, contrairement 

aux adultes qui subissent les événements. En ce sens, il est un véritable héros, comme dans les 

contes, tandis que l’adulte dans le fantastique est un antihéros. Danny, sans la vision de 

l’extincteur menaçant, n’aurait pas été sur ses gardes pour affronter le combat auquel il s’est 

livré pour sauver sa vie. Cependant, cet instinct ne sauve pas toujours l’enfant fantastique. 

Flora a sept ans. C’est surtout dans le film qu’elle est décrite en fonction de son âge. 

Dans le roman, pour la Gouvernante, elle est une menteuse, une dissimulatrice. Elle ne peut la 

voir qu’à travers le filtre de ses propres frayeurs. Tandis que dans le film de Clayton, la 

séquence de la première soirée de Miss Giddens à Bly met en scène la fillette qui prend son 

bain et qui crie à tue-tête que son frère va revenir. Cet état de joie éclaboussant n’est pas pris 

au sérieux par Miss Giddens et Mrs Grose ; pourtant, le lendemain, la Gouvernante reçoit une 

lettre du collège de Miles concernant son renvoi définitif. Miles revient donc, Flora avait 

raison. Coïncidence, prémonition, télépathie ou réalisation de la « pensée magique » ? Là 

                                                 
232 L’auteur entend ici « moderne » comme novateur par opposition à « postmoderne » d’une part, « pré 
moderne » de l’autre.  



 115

encore, ce mystère reste irrésolu. Flora cherche-t-elle à faire revenir Miss Jessel comme elle a 

été capable de faire revenir Miles ? 

Les enfants de huit à onze ans développent la notion de territoire, d’intimité. Ils ont une 

personnalité polyvalente : le Moi familial, le Moi scolaire, le Moi des amis se diversifie tout 

en cohabitant harmonieusement ; l’enfant est capable de comprendre qu’il y a des situations 

différentes qui se répètent et il définit une attitude différente pour chacune de ces situations, 

en étant à même de passer immédiatement de l’une à l’autre. 

Regan, Miles, Niles, et les Enfants sont dans cette période. Chacun d’eux a, en effet, sa 

chambre, et développe un espace d’intimité auquel n’ont pas accès les autres : le pigeonnier 

pour Miles, le kiosque à musique pour Flora, le bâtiment où logent de façon autonome les 

Enfants dans Les Coucous de Midwich, le sous-sol pour Regan, la cave aux pommes pour 

Niles. Seul l’enfant de cinq ans, Danny, n’a pas d’espace privé, tout l’hôtel lui sert de salle de 

jeu. Dans le cas de Miles, Niles et Holland, la période des vacances les coupe de la relation 

aux autres enfants de leur âge. Regan ne semble pas aller à l’école, elle a une préceptrice. 

Chacun d’eux est coupé du monde social et scolaire. 

C’est aussi un âge où l’enfant a besoin de s’identifier à un modèle adulte. Miles 

s’identifie à Peter Quint. Quint disparu, il reste sans modèle. On pourrait croire que Niles, 

dans L’Autre, cherche à s’identifier à son frère, or, le statut de jumeau dépasse l’identification, 

devient osmose. L’identification au père n’est plus envisageable puisqu’il est mort. Regan 

s’identifie à sa mère, sa photo sur un magazine la place au rang de vedette, elle aussi, c’est-à-

dire à un statut d’actrice, de personnage qui joue le rôle d’une autre. On comprend donc qu’ici 

aucun des enfants ne vit dans la norme. S’identifier à un disparu ou à une image, c’est 

s’identifier à une ombre. C’est entrer dans un état morbide de la conscience, et s’empêcher 

d’entrer dans la loi, la liberté, les valeurs morales et sociales. Niles devient un assassin, 

comme son frère Holland avant lui, ainsi que Regan. Leur responsabilité est relativisée par 
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l’aspect surnaturel mais elle est tout de même patente. Danny aussi est un parricide même s’il 

était en état de légitime défense. Miles tue des pigeons et dit des choses qui ont provoqué son 

renvoi du collège. Flora regarde avec plaisir un papillon se faire manger par une jolie 

araignée233. La cruauté, dira-t-on, est aussi l’apanage de l’enfance, tout comme l’a souligné 

James Matthew Barrie en conclusion de Peter Pan : « […] et ainsi se suivront les générations 

tant que les enfants resteront gais, innocents et sans cœur234». L’enfant est donc un personnage 

double, mi-ange mi-démon, et cet état n’est jamais aussi prononcé que chez un nouveau-né. 

Parce qu’il n’a pas encore la parole, le nouveau-né n’exprime ses besoins que par des 

cris et des pleurs. Les pédopsychiatres pensent que l'enfant durant ses premières semaines n’a 

pas conscience de ce qui le sépare de l'autre ;  il ne distingue pas le soi du non-soi, le dehors 

du dedans. Un sentiment de toute-puissance, d'autosatisfaction naît lorsque son désir est 

assouvi. L'enfant s'imagine qu'il crée ce qui le satisfait235. C’est parce que la satisfaction tarde 

qu’il prend conscience de l'immédiateté des réalités de son environnement. La figure 

maternelle que revendique la secte est rejetée par le bébé qui réclame sa vraie mère. Ce bébé, 

qui naît soumis à la volonté d’une secte, cesse de pleurer lorsque sa mère accepte de le bercer. 

Les deux personnages ne se rencontrent réellement que lorsqu’ils se sont acceptés l’un l’autre. 

Le bébé a vaincu les résistances réelles ou fantasmées de sa mère. Mais cela est tout à fait 

généralisable à chaque naissance. 

 

Les enfants fantastiques se reconnaissent donc à leur chevelure rousse, dans les romans, 

et à leur banalité, dans les films. Ils sont précoces dans la mesure où ils s’interrogent sur la 

mort à une période qui ne correspond pas à ce questionnement métaphysique, et où ils 

                                                 
233 D’un point de vue esthétique, l’araignée est injustement connoté. Marcel Béalu a prouvé dans sa nouvelle 
L’Araignée d’eau, Paris, Librairie des Lettres, 1948, à quel point un personnage peut-être épris de cette créature 
qu’il décrit avec sensualité. 
234 James Matthew BARRIE, Peter Pan, Paris, Gallimard, coll. « Folio-junior », 1988, p. 240.  
235 Donald Woods WINNICOTT, « Le bébé crée la mère », in Le Bébé et sa mère, Paris, Payot, coll. « Sciences de 
l’homme », 1992.  
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trouvent dans la créativité artistique un support à leur angoisse. En cela, ils sont la projection 

de leurs créateurs. Ils ont subi des traumatismes qui les rend fragiles et de ce fait, ils 

développent un don, un sixième sens, lié au principe de plaisir perverti. Ils semblent 

normaux ; voire parfaits, mais sous ce masque de candeur se dévoile parfois une cruauté (que 

l’on trouve dans d’autres récits qui ne sont pas fantastiques, certes) qui s’avère justifiée par la 

présence du surnaturel.  Nous allons voir comment le cinéma permet, par les jeux de lumière, 

ce passage de la candeur à la terreur. 
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MASQUES FANTASTIQUES : DE LA CANDEUR A LA TERREUR 
 
 

 
Le cri de Munch 

Un soir, écrit Munch dans son Journal, je marchais 
suivant un chemin. D’un côté se trouvait la ville, et en dessous 
de moi le fjord. J’étais fatigué, malade, je me suis arrêté pour 
regarder vers le fjord, le soleil se couchait, les nuages étaient 
teints en rouge, comme du sang. J’ai senti passer un cri dans la 
nature; il m’a semblé que je pouvais entendre le cri. J’ai peint 
ce tableau, peint les nuages comme du véritable sang. Les 
couleurs hurlaient236. 

 
 

 
 

Sur les traits du visage, le regard et l’expression de la bouche se lit la terreur. Le Cri de 

Munch en est un bel exemple, les traits plissés, les yeux écarquillés et, surtout, la bouche 

grande ouverte, d’où surgit l’angoisse dans un cri sans son. Exprimer la terreur est somme 

toute facile, tout autant qu’exprimer la candeur, qui est radicalement l’inverse : les traits 

lisses, les yeux sereins et la bouche close ou souriante ;  le tout laissant apparaître une 

luminosité qui semble provenir de l’intérieur. D’un côté, la terreur se teinte d’ombre et, à 

l’autre extrémité, la candeur fait surgir la lumière.  

 

L’ART DU PORTRAIT : GROS PLAN SUR UN VISAGE 
« Si l’oiseau chante, le portrait est réussi. » 

 
Le mot « masque » vient du bas latin « masca » ; il signifie « sorcière, masque », il 

contient donc l’idée du surnaturel, de la laideur ou de la peur dans son origine. Il a d’abord été 

utilisé au théâtre ; dans la tragédie antique le masque est objet de dissimulation mais aussi 

objet d’amplification de la voix ; dans les cérémonies des tribus primitives comme pour 

carnaval, il permet aux hommes de conjurer les esprits, de braver la mort. Plus couramment, il 

désigne à la fois l’objet (objet rigide couvrant le visage humain et représentant lui-même une 

                                                 
236 « Le cri », 1893, huile sur toile, Musée Munch, Oslo. 
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face, objet souple ou rigide dissimulant une partie du visage), la personne qui le porte 

(personne qui porte un masque, dehors trompeur) mais aussi, tout simplement, le portrait, 

dans ce qu’Aristote nomme la « cause » matérielle (aspect, modelé du visage, air, expression). 

Le masque détache donc le visage du reste du corps, comme le gros plan au cinéma. Ensuite, 

le mot s’est étendu à tout ce qui matériellement sert de cache, mais le cinéma évite ce terme 

pour parler des caches ; sans doute ce terme est-il trop ouvert ou trop lié au théâtre. 

Comme dans le poème de Jacques Prévert, Pour faire le portrait d’un oiseau237, le 

portrait cinématographique est une affaire d’addition (la préparation du plan, sa durée, la 

lumière) mais aussi de hasard, et donne un résultat qui dépasse les intentions premières. Tout 

d’abord le cinéaste choisit le cadre devant lequel va se placer le sujet. L’arrière-plan peut être 

une toile de fond, avec tout ce que cela comporte d’artificiel, mais de cela aussi dépend le 

portrait. L’arrière-plan se lie donc avec le sujet, constitue avec lui le portrait. Un arrière-plan 

en extérieur ou en intérieur, sombre ou clair, vide ou chargé donnera au sujet un aspect ou un 

sentiment particuliers comme la solitude ou l’écrasement. Paradoxalement, cela pourra être 

renforcé indifféremment par un plan en plongée ou en contre-plongée, léger ou outré. La 

durée du plan fixe ou mouvant sera déterminant lui aussi. Dans le fantastique, les gros plans 

peuvent durer plus qu’il n’est nécessaire dans un autre genre. Un visage dans un cadre est déjà 

en lui-même une source d’inquiétude ; en effet, cette situation, être ainsi fixé par l’objectif, 

dévisagé en quelque sorte, n’est pas facile pour un acteur. L’insistance du regard de la caméra 

(qui deviendra celui du spectateur) le place dans une situation inconfortable. Ainsi le regard 

s’oblige parfois à fuir cet inconfort vers un hors-champ qui ne se trouve qu’à l’intérieur du 

sujet. 

 

 

                                                 
237 Jacques PREVERT, Paroles, [1949],  Collection Le Point du Jour, Gallimard – poésie. 
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La lumière et l’ombre 
 

La luminosité de la peau demeure une caractéristique non négligeable ; les visages des 

enfants, par exemple, permettent d’obtenir par la luminosité naturelle de leur peau, des clichés 

dont la qualité confère une aura angélique. Leur grain de peau plus resserré accroche 

davantage la lumière, ce qui donne l’impression que la lumière émane de leur visage, comme 

des êtres de lumière. Lorsque le film est en noir et blanc, la déclinaison des camaïeux de gris 

rivalise avec la lumière éclatante due à la surexposition, et est amplifiée par le fait qu’un 

visage d’enfant présente beaucoup moins de reliefs que celui d’un adulte. D’un point de vue 

purement technique, pour obtenir ce résultat, le photographe utilise des éclairages dont la 

température de couleur est très proche de la lumière du jour et avec l'adjonction de quelques 

filtres il peut varier cette lumière pour l'adoucir ou la rendre plus éclatante ; tant et si bien 

qu'en dirigeant et en faisant coïncider convenablement plusieurs sources de lumière, il peut 

obtenir cet effet. 

En peinture, le terme « lumière » désigne les parties éclairées d’un tableau, les touches 

de lumière peuvent soit gommer, soit mettre l’ombre en lumière. Autrement dit la lumière 

peut donc servir de masque ou de révélateur. Ensuite la position des acteurs permet 

d’exploiter l'environnement « lumineux ». En accentuant la luminosité sur une seule partie du 

visage, l’autre reste dans l’ombre. Ce procédé provoque plusieurs effets ; il donne 

l’impression d’une connotation négative, accentuant la dichotomie bien /mal de leur 

personnalité. Mais, il semble que l’effet recherché dépasse le simple manichéisme car il 

contribue esthétiquement à déformer, à la manière d’un Picasso, le sujet représenté. Ce que 

l’on voit à l’image, c’est un relief et un creux exagérés. Tout comme pour un masque. Une 

partie bombée, l’autre creusée. Mais ce masque montre deux points de vue différents, le 

dessus et le dessous, en même temps, comme chez Picasso. Ainsi, l’ombre, le creux, éclaire 

aux yeux du spectateur l’empreinte de la mort sur l’enfant. Cela change radicalement la 
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perception que l’on a de l’angélisme de l’enfant. De candide, au sens étymologique de 

« blanc », mais aussi au sens courant, sans relief, inexistant, il devient par contraste et 

antonymie « noirceur », ombre. Ce procédé ajoute au portrait préconçu de l’enfant sa part 

d’ambiguïté. De la candeur il inspire la terreur. Le visage-masque des enfants divise leur 

personnalité non en bien et mal, mais en vie et mort. Nous ne sommes pas dans la 

représentation d’une pulsion scopique inhérente à une généralité mais spécifique aux enfants 

du fantastique. 
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Le masque ; je masque ; 
je le masque ; 
masquage / masque âge 

 
 

Le Village des damnés, adapté deux fois, par Wolf Rilla (1960), et John Carpenter (1995) 
 

 

Affiche du film de Wolf Rilla (1960) Affiche du film de John Carpenter (1995) 

 
 

Les deux photographies ci-dessus montrent un traitement en noir et blanc pour la 

première version et un traitement couleur pour le remake. Or, ce sont des variations de gris 

qui apparaissent dans les deux. La première version joue sur des contrastes plus marqués, les 

yeux et les sourcils sont nettement noirs, les visages blancs, renforçant le manichéisme des 

Enfants. La seconde fait ressortir le lumineux des cheveux pour pallier la carnation rose des 

visages. Les yeux sont gris. Dans les deux, la froideur domine. La disposition des enfants sur 

les photographies importe. Wolf Rilla met en avant-plan David, la petite fille est en retrait. 

John Carpenter met en léger avant-plan la fillette, mais le couple d’enfants est mis en relief. 

La mise au premier plan confère aux personnages le rôle de chef des Enfants qui se constate 
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dans la diégèse. L’aspect uniforme est le point commun entre ces deux affiches. Tous les 

enfants regardent fixement l’objectif, sauf un, sur l’affiche du film de Wolf Rilla, David, qui 

regarde en biais. Cela affirme sa différence, sa supériorité et lui confère une aura surnaturelle. 

 

 

The Other de Mulligan 
 

portraits inquiétés par le hors-champ 

 
 
 

Entre ces deux photogrammes, la différence de l’expression est subtile, pourtant 

l’enfant passe de la curiosité à la peur. 

L’angle de la caméra n’a pas changé, c’est l’acteur qui a bougé. Il passe sa tête par la 

porte jusqu’à ce que ses deux yeux soient dans le plan. L’éclairage est situé en haut et à 

droite, légèrement en dessous de ses yeux, puisqu’on y aperçoit la réflexion du projecteur. 

L’effet de masque provient de l’ombre de la porte qui se projette sur le profil gauche du sujet 

et de l’absence de profondeur de champ. Le visage semble surgit du néant. 
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La sueur sur le bord de l’œil et sur l’aile du nez accentue normalement la lumière sur 

ces zones, mais celle qui se trouve de l’autre côté, sur la commissure des lèvres et sous le nez, 

provient sans doute d’une autre source d’éclairage située à l’extrême gauche de la porte. Cela 

permet de ne pas plonger totalement le profil dans le noir. L’ombre sur le visage dessine ainsi 

un triangle. Plus l’enfant se dégage de la porte, plus l’ombre s’allonge sur le profil gauche. 

Autrement dit, plus l’enfant à accès à la vérité de ce qui se trouve derrière la porte, en hors-

champ, plus il a peur. L’acteur n’a pas besoin d’accentuer son jeu, il reste tel quel, c’est la 

lumière qui se charge de transformer son expression. L’éclat des deux projecteurs dans ses 

yeux peut en outre suggérer le dédoublement de la personnalité de l’enfant. 

 
 
 

 
Visage de cire 

La candeur, dans les deux photos précédentes, est 

suggérée par une lumière bleutée, dans les tons sépia, le 

photographe obtient un effet masque à l’aspect cireux. 
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Prison 

 

Sur ce photogramme, le regard de l’enfant semble dirigé vers un hors-champ qui se 

trouve plus haut que lui. Or, dans le champ contre champ avec un camion qui amène des 

chiens, ses yeux devraient être dirigés vers le bas. Ce faux-raccord accentue la frayeur de 

l’enfant afin de suggérer qu’elle provient donc d’une autre source. Et c’est l’arrière-plan qui 

peut en donner la clé. 

Dans les quelques photogrammes qui précèdent, l’acteur vient de la gauche et se place 

de lui-même au centre de ce fond. Les motifs écossais de la robe de chambre sont identiques 

aux deux lignes parallèles coupées que présentent les montants de la fenêtre et leurs ombres. 

Il s’agit d’une mise en abyme. L’enfant se trouve prisonnier du tissu complexe des histoires 

qu’il se raconte. Tissu dont il ne distingue plus s’il est à l’intérieur (robe de chambre) ou à 

l’extérieur (montants de la fenêtre). Sa tête semble enserrée dans un cadre, comme dans un 

étau, et les cadres vides qui l’entourent marquent sa solitude. Son corps paraît dissocié par le 

col de sa robe de chambre dont les rayures contrastent avec les rondeurs de son visage, de ses 

yeux et de sa bouche. Les formes courbes et les lignes droites s’affrontent ici, tout comme les 

forces qui habitent les caractères différents des jumeaux, Niles et Holland. 

La double ligne horizontale est une illusion, puisque c’est l’ombre projetée qui fait le 

double. Ces deux lignes, l’une matérielle, l’autre irréelle, sont rendues parallèles grâce à la 

lumière et au plan en contre-plongée. Le réalisateur essaie de dire ici combien le cinéma peut 
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rendre visible l’invisible. Métaphoriquement ces deux lignes représentent Niles, le réel, et 

Holland, le fantôme, l’ombre qui n’existe que par la présence de Niles. 

 

Les Innocents de Jack Clayton 
 
 

 

La lumière vient de la gauche, les deux 
personnages sont présentés de face. Ils se trouvent dans 
une serre dans laquelle les plantes offrent la possibilité de 
multiplier les ombres sur les visages. 

 

On voit Miles se rapprocher de l’objectif et une 
partie de son visage disparaît sur le bord gauche, 
accentuant ainsi l’ombre sur son profil droit. 

 

Le visage de l’enfant disparaît presque entièrement 
dans l’ombre. Celui de la gouvernante est barré par une 
ombre horizontale qui lui cache le nez. Le dessous de sa 
paupière semble souligné, et un effet de masque est 
visible. 

 
Miles et Miss Giddens dans la serre 

Ici, ce sont les yeux qui sont masqués par l’ombre 
de la plante, comme si la gouvernante portait un loup. 
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Le fantôme est souriant. Seul son visage apparaît 
dans l’encadrement de la fenêtre. La buée sur la vitre 
laisse couler des filets d’eau sous le portrait, qui semble 
ainsi fluide. 

 
 La terreur mêlée à la surprise de Miss Giddens se 

lit dans les yeux écarquillés, les plis verticaux sur le front 
et la bouche ouverte. Le regard est dirigé vers le haut, car 
la jeune femme se trouve à genou. 

 

La légère contre-plongée accentue les ombres, son visage 
semble suspendu comme celui du fantôme. Elle le 
regarde derrière ou à travers Miles. La profondeur de 
champ, exclusivement située sur la droite, divise l’image 
et cantonne le portrait sur le bord droit. La source de 
lumière est projetée derrière le sujet, cette lumière 
indirecte donne à l’ensemble une impression d’irréalité 
ou de cauchemar car elle déforme les ombres des lignes 
verticales et horizontales. 

 

Miles est ici en très gros plan. La colère passe par 
l’obscurcissement des yeux. Le côté droit est traversé par 
une ombre plus accentuée, en demi-cercle, qui pourrait 
faire penser à une frange. 

 
Quint, Miles et Miss Giddens 

Le plan moyen est ici obtenu par un grand angle 
qui rend très net l’arrière-plan. Les feuillages et leurs 
ombres semblent déchiqueter l’espace. 
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Rosemary’s Baby de Roman Polanski 
 

 
Visage de cire de Rosemary 

 
 

Rosemary a cessé de prendre ses cachets, pour elle, son bébé est encore vivant. Elle se 

lève, décidée à le reprendre à la secte. Son mari entre alors qu’elle prend un immense couteau 

dans la cuisine. Elle se réfugie dans la chambre d’enfant et regarde les faits et gestes de Guy, 

par la porte entrouverte. La lumière bleue qui baigne sur toute cette séquence laisse peser un 

doute sur sa réalité. 

Ce photogramme m’a toujours intriguée, car ce n’est plus la candeur mais la terreur qui 

est inspirée par le sujet. Terrifiée pendant une bonne partie du film, Rosemary devient 

terrifiante. Sa détermination à tuer tout ce qui fera barrage entre son bébé et elle la fait 

basculer du côté de la folie. Rosemary ressemble à une poupée de cire. Polanski s’est-il 

souvenu d’Au cœur de la nuit238, film dans lequel Michael Redgrave, ventriloque, laisse sa 

marionnette, sa copie, prendre les rênes de sa vie ? 

                                                 
238 Alberto Cavalcanti, Robert Hamer, Dead of Night, GB, 1945. 
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Robert Redgrave et sa marionnette dans Dead of Night 

 
 
 

L’aspect inquiétant de la marionnette provient de la texture même de l’objet. Autant la peau 

de l’acteur (Robert Redgrave239) abondamment poudrée donne un aspect mat, accroche la 

lumière sans réverbération, autant celle de la marionnette est polie, brillante, luisante et 

renvoie la lumière. C’est le même procédé qui est utilisé pour photographier Rosemary. La 

peau luisante et la lumière bleutée renforcent le bombé du front comme le bombé des 

pommettes de la marionnette. Le visage de Rosemary semble sculpté. 

Le cinéma permet d’obtenir trois types de portraits : des portraits tels qu’on les obtient 

dans la photographie, que le plan soit gros ou moyen, des portraits mouvants où les gestes 

deviennent langage et des portraits psychologiques dont le contenu se dessine par les 

dialogues. 

Le portrait d’enfant, dans les trois domaines cités, dépasse le cliché de la candeur dans 

le cinéma fantastique, il devient source de terreur. Il serait donc faux de croire que seule 

l’ombre sert de masque. 

 

VISAGE LUMIERE ET VISAGE FANTOME 
 

                                                 
239 Robert Redgrave incarne l’oncle dans Les Innocents. 
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Dans Les Innocents de Jack Clayton, dès la première séquence, les visages sont éclairés 

de façon singulière. Le réalisateur utilise abondamment les gros plans et les plans rapprochés 

épaules en inondant les visages de lumière. Lorsque les personnages déambulent dans le 

manoir, ils traversent des halos lumineux qui ne viennent éclairer que leurs visages, rendus 

très brillants. L’éclairage choisi a tendance à écraser les personnages, il est en biais, sous 

forme de rayon ou en douche. Le paradoxe, c’est que pendant la nuit les visages sont 

également brillants et lumineux, sans que cela soit justifiable par la lumière du soleil. Les 

sources lumineuses visibles sont généralement faibles voire inexistantes, on remarque la 

présence de nombreux chandeliers éteints. La lumière, par son orientation, semble venir de 

l’extérieur comme si un rayon de lune poursuivait en permanence les visages, pour les 

extraire de leur environnement rendu à l’obscurité. Cette lumière nocturne, nouveau paradoxe, 

n’éclaire qu’en créant l’ombre. La clarté lunaire, celle des ombres et de la blancheur, anime 

les nuits des Innocents, et pèse sur les personnages, notamment dans les séquences durant 

lesquelles les fantômes apparaissent. Le visage extrait de l’ombre, souligné par un halo de 

lumière qui modifie l’expressivité, tend vers l’inhumain et l’abstrait. La force de cet éclairage 

atténue le passage de la nuit au jour, niant ainsi l’importance de cette transition puisque les 

fantômes apparaissent aussi bien la nuit que le jour. En altérant l’obscurité naturelle de la nuit, 

Clayton crée une distorsion temporelle. La clarté manifeste l’étrange et devient plus 

inquiétante que l’obscurité. Le mal vient de ces creux dans le plan où les visages semblent 

happés par l’immatérialité de la lumière tandis que les fantômes approchent. Le lien entre cet 

effet et les fantômes se confirme dans la séquence pendant laquelle Flora et Miss Giddens 

sont à l’extérieur, sous le kiosque et l’orage. Il est utilisé avec la même irrationalité, à des 

moments très précis. Alors que l’orage gronde, le visage de Miss Giddens est fortement 

éclairé à deux reprises. Le visage de Miss Giddens devient un miroir dans lequel se reflète le 

monde des morts. Chaque apparition est, en effet, précédée d’un gros plan sur son visage dont 
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l’expression signale ce qui se passe en hors-champ. Le film exprime ainsi ce que Deleuze 

relevait : « (…) le gros plan fait du visage un fantôme, et le livre aux fantômes240». Le gros 

plan sépare le visage du reste du plan – vers un autre univers. 

Les seuls visages qui échappent à cette dimension sont ceux des fantômes, éclairés 

modérément. Le visage de Quint derrière la fenêtre, en approchant, obscurcit celui de 

Miss Giddens comme si son ombre, c’est-à-dire lui-même, l’installait sur elle. Lorsqu’il 

s’éloigne la lumière revient progressivement sur Miss Giddens et son visage prend un aspect 

surnaturel et inquiétant. Le combat n’oppose pas seulement les ténèbres contre la lumière, le 

mal contre le bien. La clarté propage quelque chose d’indéfini qui pèse sur les vivants, en 

modifiant ce qui les entoure. Leurs visages lumineux manifestent l’obscurité, comme s’ils 

basculaient eux aussi dans l’envers du décor, pour devenir fantômes. 

 

Les repères qui jalonnent l’entrée du personnage d’enfant dans le  fantastique sont 

posés. L’enfant fantastique est un personnage ambigu et complexe par son apparence. Mais 

quelle place tient-il au juste, quels rapports nouveaux établit-il entre le Merveilleux et le 

fantastique, que change-t-il face aux thèmes de la folie et de la mort ? Autrement dit, où se 

situe l’intérêt de ce nouveau personnage dans le fantastique ? 

                                                 
240 Gilles DELEUZE, Cinéma 1 : L’image Mouvement, Paris, Minuit, p. 141. 
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LA PLACE DES ENFANTS DANS LE TEXTE 
 

Existe-t-il des constantes stylistiques caractérisant les personnages d’enfants, selon 

qu’ils tiennent la place d’objet ou de sujet, qu’ils soient explicitement ou implicitement 

présents dans les phrases, qu’ils s’inscrivent dans la pensée d’un personnage, dans un 

dialogue ou dans le récit du narrateur ?  Une analyse de la place du personnage dans la micro-

structure que représente la phrase peut apporter un point de vue en contradiction avec la 

macro-structure que représente la trame du récit. C’est ce que nous essaierons de déterminer 

par l’analyse des titres, des incipits et des génériques et, par la confrontation des schémas 

narratifs des romans et des films ; enfin, nous chercherons quels rapports les enfants 

entretiennent avec la temporalité de l’œuvre. 

 

ANALYSE DES TITRES 
 

Le titre d’un roman fait partie de son texte (…) et possède, en conséquence, 

une puissance considérable pour retenir et conditionner l’attention du lecteur241. 

Les titres des films et des romans sont des indices, selon la présence ou l’absence des 

enfants, de leur qualité de sujet ou d’objet. Shining est un titre qui met en valeur la qualité 

particulière de l’enfant242, L’Autre et L’Exorciste mettent en scène les opposants. The Turn of 

the Screw de James désigne une action, que l’auteur s’amuse à reprendre dans son texte à 

deux reprises. La première fois pour en donner le sens de façon explicite :  

Si l’implication d’un enfant donne un tour d’écrou supplémentaire, que diriez-

vous de celle de deux enfants… ? 

                                                 
241 David LODGE, L’Art de la fiction, Paris, Payot et Rivages, 1996, p. 254. 
242 Tout comme le titre The Sixth Sense (Le Sixième sens ),de Night Shyamalan, dont on remarque la synonymie. 
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If the child gives the effect another turn of the screw, what do you say to two 

children? 243 

La seconde fois, vers la fin du roman, pour en donner le sens implicite : 

Je ne pouvais continuer qu’en faisant confiance à la « nature », en 

considérant que ma monstrueuse épreuve (…) exigeait seulement, après tout, 

pour y faire front, de donner un tour d’écrou supplémentaire aux vertus humaines. 

I could only get on all by taking «nature»  (…) by treating my monstrous 

ordeal (…) demanding after all, for a fair front, only another turn of the screw of 

ordinary human virtue.244 

La narratrice justifie son acharnement sur les enfants ; en français, serrer la vis à un enfant, 

c’est faire preuve de sévérité. Ce qui est remarquable, c’est que dans les deux citations, le 

terme « tour d’écrou » est accompagné du terme « supplémentaire » et de l’article indéfini  

(« another ») ; le titre utilise donc l’article défini pour désigner ce tour d’écrou 

supplémentaire qui désigne à la fois l’enfant, l’effroi, le (mauvais) tour et les vertus. Cette  

action se transforme en une qualité ambiguë dans Les Innocents de Clayton. Bien qu’il soit 

emprunté à la pièce de théâtre de William Archibald, Clayton donne la clé de ce titre dans la 

séquence de la première rencontre entre Miss Giddens et Flora. La fillette, avant de lui 

présenter sa tortue, lui demande si elle a peur des reptiles. La présence du « reptile »245 prouve 

que si l’on est dans l’Eden, c’est après la chute d’Adam et Eve246. La question de Flora : « Are 

you afraid of reptiles ? » peut être traduite par : « Avez-vous peur de vous faire corrompre ? », 

cela correspond au sujet du film, dont le titre a la portée d’une antiphrase : « Les Innocents ». 

Enfin, si Les Coucous de Midwich repose sur une métaphore en utilisant un génitif 

mettant en valeur le terme « Cuckoos » en le rejetant en fin de titre, celui de l’adaptation, Le 

Village des damnés, pose une ambiguïté sur l’identité des damnés. S’agit-il des enfants ou des 

                                                 
243 Henry JAMES, Le Tour d’écrou, op.cit., pp.30 et 31. 
244 Henry JAMES, Le Tour d’écrou, op. cit. pp. 258 et 259. 
245 Certes, le terme générique est fort puisque l’animal en question n’est qu’une tortue. 
246 Figures symboliquement représentées par Jessel et Quint. 



 135

villageois ? Le titre doit être examiné avec attention ; il est composé d’un nom et d’un 

complément du nom : « un village » ou « le village »  – l’absence d’article en anglais permet 

les deux suppositions – désigne Midwich ; l’imprécision permet de laisser planer une 

ambiguïté : ce village est-il particulier ou s’agit-il d’un village parmi les autres à recevoir les 

Enfants ? Le terme « damnés » est substitué à celui de « coucous » et le pluriel indique qu’il 

peut s’agir des Enfants, des habitants de Midwich ou des deux à la fois. Le verbe « damnare » 

en latin classique  signifie « condamner », il n’a pris son sens de « condamner aux flammes de 

l’enfer » que plus tardivement avec le christianisme mais son sens s’étend aussi au domaine 

laïc.247 Ce terme excessif, surtout concernant des villageois débonnaires – le narrateur insiste 

sur le fait qu’il ne se passe jamais rien à Midwich – ou des enfants, est capable de faire 

frissonner encore aujourd’hui. L’aura négative de ce mot provient sans doute de la 

connotation d’injustice qu’il véhicule. L’enfer n’est pas un lieu agréable et on sait qu’il peut 

exister sur terre. 248 

La punition qui touche les villageois – de très jeunes filles tombent enceintes, des 

femmes célibataires, des femmes mariées aussi alors que leur mari était parti depuis un an – 

est aussi disproportionnée que le mot du titre. Qu’ont-ils fait pour mériter cela ? Les 

conséquences de cet événement – tentatives de suicide, disputes, séparations – contribuent à 

donner une atmosphère de violence et à faire progresser l’effet dramatique. Mais cet enfer 

s’arrête pour eux au moment où les Enfants disparaissent.  

La passation de la damnation des villageois aux Enfants se fait par touches successives 

et atteint son point culminant, comme dans le roman, au moment de l’accident de voiture. La 
                                                 
 
 
248 « L'heure vient où tous ceux qui sont dans les tombeaux entendront Sa voix, et ils sortiront : ceux qui auront 
fait le bien, pour une résurrection de vie ; ceux qui auront mal agi, pour une résurrection de jugement." » Jean 5, 
28-29.  
Dans le même esprit, le chant L’Internationale commence ainsi : « Debout ! les damnés de la terre ! Debout ! 
les forçats de la faim ! La raison tonne en son cratère, C'est l'éruption de la fin. Du passé faisons table rase, 
Foule esclave, debout ! debout ! Le monde va changer de base, Nous ne sommes rien, soyons tout ! refrain : 
C'est la lutte finale Groupons-nous, et demain, L'Internationale Sera le genre humain. ». Du compositeur Pottier, 
membre de la Commune, 1887. 
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présence des Enfants est à elle seule le miroir de la punition. Leurs pouvoirs se développent 

au rythme de leur obligation de survivre dans un monde hostile. Leur extermination, 

contrairement au roman, n’est pas définitive. Et la dernière image du film, montre la maison 

en feu, le brasier devenu bûcher, et les yeux fluorescents des Enfants s’échappent de cet enfer. 

L’enfant n’est évoqué clairement que dans Rosemary’sBaby alors qu’il n’est présenté 

qu’à la fin du récit, et dans Les Innocents. Les titres de ce corpus ne placent donc pas l’enfant 

au premier plan, et l’on pourrait s’étonner de cette absence, si l’enfant n’était pas malgré tout 

implicitement impliqués, par son lieu de naissance (Midwich/Village), son imbrication dans 

une autre histoire (L’Exorciste) ou sa relation au surnaturel ( Shining, L’Autre, Le Tour 

d’écrou). 

 

INCIPIT DES ROMANS  

De quelque manière qu’on le définisse, le début d’un roman est un seuil qui 

sépare le monde réel dans lequel nous vivons du monde que le romancier a 

imaginé. Le début d’un roman doit, par conséquent, nous « attirer » de l’autre côté 

de ce seuil249. 

Tout autant que les titres, les premières lignes d’un roman et le générique d’un film 

orientent vers une lecture particulière de la place accordée à l’enfant. Ce lieu privilégié de 

l’écriture, celui auquel l’auteur concède un soin particulier, renseigne sur le véritable sujet du 

roman. L’incipit d’un roman fantastique est, en règle générale, construit de façon à donner 

d’emblée des pistes au lecteur. 

Le récit de Henry James débute ainsi : 

                                                 
249 David LODGE, L’Art de la fiction, op.cit., p. 16. 
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L’histoire nous avait tenus, autour du feu, suffisamment en haleine, mais à 

part la remarque évidente qu’elle était macabre, comme devait essentiellement 

l’être un étrange récit fait dans une vieille maison la veille de Noël, je ne me 

souviens d’aucun autre commentaire avant que quelqu’un ne déclarât que c’était 

le seul cas qu’il connût où une épreuve de ce genre eût été infligée à un enfant250. 

The story had held us, round the fire, sufficiently breathless, but except the 

obvious remark that it was gruesome, as on Christmas Eve in an old house a 

strange tale should essentially be, I remember no comment uttered till somebody 

happened to note it as the only case he had met in which such a visitation had 

fallen on a child. 

 

Dans cet incipit, deux mots encadrent la première, longue phrase de soixante mots : 

« L’histoire » (« the story ») et « enfant » (« child »). Le mot médian, au cœur de la phrase est 

le mot « conte » (« tale »). Le cadre spatio-temporel de la fiction vient ornementer le reste de 

la phrase. Le rejet du mot « child » en fin de phrase le met bien entendu en valeur, à la façon 

d’un élément de surprise, mais s’il est le sujet de l’histoire, il en est l’objet indirect, 

grammaticalement. Ainsi, bien que protagoniste, l’enfant n’est qu’un moyen ; sa place dans la 

phrase ressemble à la tournure passive. Cela indique qu’une importance particulière sera 

donnée à ceux qui entourent l’enfant puisque c’est par eux que le terme 

« étrange » (« strange ») peut être attribué à l’histoire. De même, la tournure de « L’histoire 

nous avait tenus (…) en haleine » (« The story had held us (…) breathless ») est une fausse 

tournure active car derrière elle s’évacue la présence du conteur. La litote « visitation » a 

plusieurs sens ; tout d’abord celui « d’inspection », puis celui de « visite », et enfin celui de 

« punition du Ciel ». Ce terme peut à la fois désigner la Gouvernante et les fantômes, même si 

l’histoire qui suit n’est pas tout à fait la même que celle du récit principal ; on ne peut 

s’empêcher de voir dans l’incipit un tremplin à celui-ci. L’autre point commun avec le récit 

principal est l’expression « une vieille maison » (« an old house »). Dans cette première phase 

                                                 
250Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 30.  
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tout est dit et non dit, nuances ; les pronoms « us » et « somebody », ainsi que le terme 

générique « child » renforcent l’aspect anonyme des participants. D’ailleurs, celle qui 

racontera l’histoire ne sera jamais nommée. Enfin, on notera en dernier lieu que cet incipit se 

situe dans une temporalité emblématique de l’Enfant : la veillée de Noël. 

 

Dans l’incipit des Coucous de Midwich, la référence à l’enfant est, elle aussi, indirecte.  

L’un des accidents le plus heureux dans la vie de ma femme a été d’épouser 

un homme né un 26 septembre. 

One of the luckiest accidents in my wife’s life is that she happened to marry 

a man who was born on the 26th of September251. 

Le narrateur dit être un homme qui est né, qui a donc été un enfant, mais il le dit de 

façon indirecte en faisant de sa femme le sujet de la phrase. Cette double strate fait entrer dans 

les profondeurs du récit qui s’ouvre sur les termes oxymores : « l’un des accidents le plus 

heureux » (« luckiest accidents »). La conception des enfants de Midwich, le jour de 

l’anniversaire du narrateur, et l’absence de ce dernier et de sa femme, ce jour-là, à Midwich, 

font que cet accident – la naissance du narrateur et la paralysie de Midwich – est heureux, 

dans la mesure où la femme du narrateur échappe à l’insémination collective que subissent les 

femmes restées à Midwich. Il rappelle aussi que la présence de l’humanité, dans le fond, est 

due à un heureux accident, c’est-à-dire à un concours de circonstances, à un chaos organisé. Il 

fait aussi référence au fait que toute naissance n’est pas un accident heureux comme le 

prouvera la suite du récit. 

 

Dans Rosemary’s Baby, c’est la recherche d’un appartement qui constitue le prologue 

du roman. Le couple est mis en avant ; leurs prénoms respectifs sont suivis de leur nom de 

famille qui indique qu’ils sont mariés. Acquérir un logement plus grand signifie que le couple 
                                                 
251 The Midwich Cuckoos, op.cit., p. 9.  
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souhaite avoir un enfant, un bébé comme le précise le titre. La connivence est accentuée par la 

signature des deux protagonistes. La location dans la Première Avenue permet de comprendre 

qu’il s’agit d’un jeune couple dont les moyens financiers sont modestes. L’élément 

perturbateur arrive dès ce début sous la forme d’une opportunité nouvelle : un appartement 

dans un quartier chic de New York. Le couple choisira un logement de quatre pièces plutôt 

qu’un de cinq pièces, ce qui indique implicitement qu’il n’y aura pas de place pour plus d’un 

enfant. 

Rosemary et Guy Woodhouse venaient de signer un bail de location pour un 

appartement de cinq pièces dans un immeuble tout neuf et tout blanc de la 

Première avenue, quand une certaine Mrs Cortez leur téléphona pour leur 

annoncer qu’un quatre-pièces se trouvait libre au Bramford. 

Rosemary and Guy Woodhouse had signed a lease on a five-room 

apartment in a geometric white house on First Avenue when they received word, 

from a woman named Mrs Cortez, that a four-room apartment in the Bramford had 

become available252. 

 
Dans L’Exorciste, l’incipit met l’accent sur le personnage de Merrin, le jésuite 

exorciste ; la chaleur, la lumière prédominent puisque le prologue indique que l’action se situe 

en Irak du Nord. Rien sur l’enfant n’est précisé. Regan n’est là qu’en tant qu’objet implicite 

de cette prémonition. 

Le soleil flamboyant faisait perler des gouttelettes de sueur sur le front de 

l’homme, mais il serrait pourtant son verre de thé chaud et sucré entre ses mains 

comme s’il voulait les réchauffer. Il ne parvenait pas à chasser le pressentiment 

qui lui collait au dos comme des feuilles mouillées et froides. 

The blaze of sun wrung pops sweat from the old man’s brow, yet he cupped 

his hands around the glass of hot sweet tea as if to warm them. He could not 

shake the premonition. It clung to his back like chill wet leaves253. 

 
                                                 
252 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 9.  
253 William P. BLATTY, L’Exorciste, op.cit., p. 3.  
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Dans l’incipit de L’Autre, deux questions s’adressent directement au lecteur, comme si 

le narrateur le prenait à témoin afin d’estimer l’âge d’une infirmière de l’asile d’aliénés : 

Quel âge au juste pensez-vous que peut avoir Mlle Degroot ? Soixante ans 

pour le moins, vous ne croyez pas ? Elle est dans les parages depuis aussi 

longtemps que je peux me souvenir, un bon bout de temps, si vous faites le calcul, 

et je sais qu’elle était là bien avant. 

How old do you think Miss Degroot really is? sixty, if she’s a day, wouldn’t 

you say ? She’s been around here as long as I can remember – quite a stretch, if 

you calculate it – and I know she goes back a good many years before that254. 

 

Le personnage-narrateur est l’un des deux enfants devenu adulte. La question de l’âge 

de l’infirmière cache en fait une tout autre question : « Depuis combien de temps suis-je dans 

ce lieu ? » La réponse se trouve à la fin du récit : le personnage est présent dans cette 

institution depuis qu’il a douze ans. Cette façon de détourner le véritable sujet de la question 

sert de principe à tout l’ensemble du roman. Le sujet grammatical n’est pas celui que l’on 

croit. 

 

L’incipit de Shining est quant à lui extrêmement court. Le lecteur entre directement 

dans la pensée du personnage. Il semble que l’enfant soit absent, pourtant, dans la suite du 

récit, on s’aperçoit que les italiques sont utilisés pour marquer ce que l’enfant entend dans les 

pensées de son père. Ici, ce n’est pas seulement un narrateur omniscient qui lit les pensées de 

Jack Torrance, c’est aussi son fils, Danny. Même si la pensée de Jack s’adresse à son futur 

employeur, on ne peut s’empêcher d’imaginer que Danny, en la recevant, doit éprouver un 

choc. Le terme « prick » a ici un sens vulgaire, il désigne le sexe masculin, mais il a aussi le 

sens de « piqûre » ; il est en relation avec la troisième partie du roman, qui s’intitule « The 

                                                 
254 Thomas TRYON, L’Autre, op.cit., p. 3.  
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Wasp’s Nest », c’est-à-dire, « Le Nid de guêpe », « Le Guêpier » 255. Danny se fait piquer par 

les pensées de son père – qui sont telles des aiguillons – et par les guêpes d’un nid 

prétendument vide. Danny apparaît dès l’incipit en tant que sujet rapportant les pensées de 

son père, et donc en tant que narrateur d’une partie du récit. 

– Petit con prétentieux, pensa Jack Torrance. 

Jack Torrance thought : Officious little prick.256 

 

Il est rare que l’enfant assume explicitement la fonction de sujet dans les incipit des 

romans fantastiques. L’enfant se cache derrière les termes, derrière les adultes, qui sont mis en 

valeur à son détriment. Le cinéma utilise-t-il ce procédé pour voiler l’enfant dans les 

génériques ? 

 

LES GENERIQUES DES FILMS 
 

On peut attribuer au pré-générique et au générique la même valeur indicielle qu’à 

l’incipit. Il s’agit d’une unité séquentielle forte qui dont le ton, sinon le climat du film, au 

spectateur plongé depuis peu dans le noir. La lumière qui émane de l’écran a la vertu d’établir 

une relation proche du rêve. Chaque générique du corpus propose une entrée particulière dans 

le monde du film qui n’a rien à voir, en apparence, avec l’incipit des romans. Reste à savoir 

quelle place est attribuée aux enfants dans ces ouvertures. 

 

Lorsque le spectateur est plongé dans l’obscurité, il s’attend à ce que le logo de la 

société de production apparaisse. Pourtant, dans Les Innocents, l’écran reste noir, une voix de 

                                                 
255 Mais on peut également imaginer que le « Wasp » dont il est question renvoie au « White Anglo-Saxon 
Protestant », l’archétype de l’Américain moyen, issu des colons fondateurs de la nation américaine.  
256 Stephen KING, Shining, op.cit., p. 9.  
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femme ou de petite fille chante a capella une chanson dont les paroles sont à peine audibles, 

et cela pendant près d’une minute. L’effet recherché est simple. Le spectateur a les yeux 

ouverts dans le noir et il écoute une berceuse qui provient de cette obscurité. Il ne rêve pas et 

la voix est là, sans corps, sans bouche ; une absence et une présence à la fois ; une voix 

fantôme. Il pose la question : « quel sens croire ? L’ouïe ou la vue ? ». L’air de cette chanson 

va venir ponctuer plusieurs moments du film : Flora le fredonne, durant la première nuit de 

Miss Giddens à Bly, de même, lors de la première apparition de Quint sur la tour ; la voix de 

Flora sera remplacée par le son métallique de la boîte à musique trouvée dans le grenier, lors 

de la partie de cache-cache, offerte par Miss Jessel à Flora et dans le kiosque à musique, où 

Flora dansera sur cet air.  

Le logo de la firme arrive enfin, de façon progressive, et la musique est moins forte 

qu’habituellement comme pour éviter de réveiller le spectateur en sursaut ; le fond de l’écran 

reste noir, un son off de chant d’oiseau se fait entendre et des mains de femme, en prière, 

apparaissent en insert. Le visage de Déborah Kerr envahit l’écran tandis que le générique se 

déroule. Le pré-générique et le générique mettent donc l’accent sur l’univers féminin du film, 

plutôt que sur les enfants. 

 

Dans The Village of the Damned, c’est presque un fondu au blanc qui ouvre le film ; un 

troupeau de moutons traverse une prairie da gauche à droite, tout comme le feront plus tard 

dans le film les enfants, à cette différence près qu’ils seront tous vêtus de noir. Les contrastes 

blanc/noir et moutons/enfants désignent métaphoriquement les moutons blancs et les moutons 

noirs de la société257. Un tracteur tourne autour d’un arbre frêle dans un plan d’ensemble où 

l’on découvre une maison bourgeoise. Un cut permet de pénétrer dans la maison. Un homme 

(George Sanders), debout près de son bureau, téléphone à Londres ; un son off de harpe 

                                                 
257 Dans le remake de John Carpenter l’incipit est plus classique et reprend le survol de la caméra comme dans 
Rosemary’s Baby et Shining.  
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couvre soudain le bruit du moteur du tracteur, et l’homme s’écroule. La voix de son 

interlocuteur sort du téléphone :  « Gordon ! Gordon ! ». 

Rien ne vient indiquer qu’il sera question d’enfants dans la suite du film, sinon peut-

être le son de la harpe qui vient ponctuer la chute de Gordon. Ce son a une valeur indicielle en 

tant qu’il rappelle au spectateur que ce glissement de notes est utilisé lorsqu’un personnage 

s’endort et qu’il rêve ou encore dans les adaptations des contes lors de l’exécution d’un 

sortilège magique.  

Les génériques de Rosemary’s Baby et de Shining se ressemblent dans la mesure où 

dans les deux films la caméra commence par un survol. Dans Rosemary’s Baby, il s’agit d’un 

panoramique à hauteur des toits qui se termine en plongée et se focalise sur deux petites 

silhouettes qui disparaissent sous un porche. Ce regard panoramique semble mesurer d’abord 

une étendue pour se fixer sur le couple. On peut imaginer que ce regard appartient à un être 

surnaturel qui n’annonce rien de mauvais puisque les images sont accompagnées d’une 

berceuse, fredonnée en off par Mia Farrow, et que les inscriptions du générique apparaissent 

en rose layette. Le couple s’engouffre cependant, dans une bâtisse austère, sombre dont la 

caméra a laissé voir les gargouilles qui la décorent. Pour Shining, un travelling suit, à 

distance, une petite voiture qui roule sur une route sinueuse de montagne et se fixe sur une 

vue d’ensemble de l’hôtel Overlook qui se fond dans la terre ocre. On retiendra de ce 

générique un contraste entre un paysage grandiose et un véhicule minuscule qui ressemble à 

un jouet d’enfant. La caméra joue à suivre, à dépasser, à rejoindre, à bifurquer, à revenir. Cela 

laisse présumer que le personnage, Jack Torrance, sera manipulé par quelque chose qui le 

dépassera, dont il ne sera pas maître. Tout comme le couple qui entre dans le Bramford, 

l’homme qui pénètre dans l’Overlook et, par contrecoup sa famille, subira les influences d’un 

logis hanté par le passé.  
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Dans L’Exorciste, le film s’ouvre sur un paysage baigné d’un soleil orangé dans le 

désert, un carton indique « Irak du Nord », suivi d’un gros plan sur les jambes d’un enfant. La 

caméra le suit par un travelling dont la hauteur correspond à celle d’un animal ; un chien 

pourrait avoir ce point de vue. Deux chiens se battent à la fin de cette séquence et annoncent 

l’affrontement entre l’exorciste et le démon. Le cadre est celui d’un terrain de fouilles 

archéologiques dans lequel on voit, à l’arrière plan, des ouvriers qui travaillent. L’enfant vient 

chercher l’exorciste, la statuette du démon Pazuzu vient d’être retrouvée près d’une médaille 

sainte. Le générique transpose dans un micro-récit les relations qui seront développées dans la 

suite du film entre un enfant, un prêtre, une médaille et un démon, de façon à suggérer que ni 

les temps ni les lieux ne soient un frein au monde surnaturel. Cela représente le véritable défi 

de ce récit, le Mal n’a ni frontières, ni scrupules et peut s’attaquer à un enfant.  

L’Autre, est le seul film dont la séquence générique introduit les personnages enfants. 

Le spectateur découvre Niles, après un travelling furtif dans la forêt ; il s’agit du point de vue 

de l’Autre, justement, du second enfant, Holland. Les brindilles craquent, le regard marque 

des arrêts, effectue des panoramiques courts, il est en recherche. Il trouve enfin ce qu’il 

cherche : au milieu d’une clairière baignée de soleil, Niles est à genou, comme en prière.  

De l’absence totale (Le Village des damnés, Shining) à l’absence/présence (Les 

Innocents), de la présence transposée (L’Exorciste) à la présence suggérée (Rosemary’s 

Baby), seul le générique de L’Autre nous fait pénétrer dans l’univers de l’enfant fantastique.  

Cette tiédeur à exposer les enfants dans le titre, l’incipit ou le générique est un facteur qui 

oblige à consulter l’entrée en scène véritable du personnage d’enfant et ses relations avec le 

récit et la temporalité du récit. 
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SCHEMAS NARRATIFS ET TEMPORALITE 
 
 Le Tour d’écrou Les Innocents  
Situation initiale Un groupe d’amis se raconte des 

histoires de fantômes lors de la veillée 
de Noël. 
Lecture des mémoires de la 
Gouvernante 
Arrivée à Bly de la Gouvernante qui 
prend la charge de l’éducation de deux 
enfants, Miles et Flora 

L’oncle de Flora et Miles engage 
une nouvelle Gouvernante, pour 
s’occuper de Miles et Flora à Bly. 
 

Eléments perturbateurs Renvoi de Miles du collège.  
La vision des fantômes change le 
comportement de Gouvernante 
Miles souhaite retourner au collège 

Arrivée à Bly de la Gouvernante qui 
rencontre Flora et Mrs Grose. 
Flora, la nuit, à la fenêtre regarde 
quelqu’un en hors champ. 
Renvoi de Miles du collège. 
Miss Giddens voit le fantôme de 
Miss Jessel et de Peter Quint le 
même soir. Elle voit les fantômes à 
plusieurs reprises. 
Le baiser de Miles à Miss Giddens 
Miles sort la nuit dans le jardin 
Flora fugue. 

Péripéties 
 

Récit de la vie de Quint et Jessel  
Flora construit un bateau 
Miles sort la nuit dans le jardin 
Flora fugue. 

Récit de la vie de Quint et Jessel  
Miles sur la tour joue avec les 
pigeons 
Miles fait du poney 
Les dessins des enfants 
La partie de cache-cache 
Le poème de Miles 
Miles sort la nuit dans le jardin 
Flora fugue. 

Adjuvants La Gouvernante  
Mrs Grose. 

Mrs Grose 

Opposants Les fantômes 
La Gouvernante se retourne contre les 
enfants. 
L’oncle (qui ne peut être dérangé). 

Les fantômes 
L’oncle (qui ne peut être dérangé). 

Situation finale Mort de Miles. Mort de Miles 
Baiser de Miss Giddens à Miles 

 
Ce qui change véritablement entre le roman est le film, c’est la place qui est accordée à 

la Gouvernante des enfants. Dans le film, elle apparaît assez vite comme un élément 

perturbateur : elle entre à Bly en se dédoublant, elle voit Flora par son reflet, les roses qu’elle 

touche perdent leurs pétales. Dans le roman, elle est dédoublée aussi puisqu’elle est à la fois 

narratrice et personnage, de plus, elle ne devient un personnage opposant qu’à partir du 

moment où le lecteur commence à douter des arguments de la narratrice. Tout est axé, dans le 
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roman, sur les visions des fantômes, et sur les réflexions, les sentiments, les attentes de la 

Gouvernante. Les relations entre les personnages présentent des différences importantes ; 

dans le roman, les enfants sont davantage utilisés comme moyens de rendre compte des 

sensations de la Gouvernante, tandis que dans le film, leurs jeux, leur complicité ont tendance 

à évincer Miss Giddens. Dans le premier cas, l’amalgame du trio ressemble à une fusion, dans 

le second, à une répulsion. Cela est normal puisque dans le roman, la narratrice donne son 

point de vue, elle se place comme protectrice des enfants ; dans le film, Miss Giddens semble 

sous surveillance : Flora la regarde dormir et Miles lui dit qu’elle a un sommeil agité ; Flora 

guette son départ afin de l’inquiéter quant à ce qu’elle regarde par la fenêtre, car Miles est 

dehors ; Mrs Grose lui parle pendant le trajet à l’église et Flora va déposer des fleurs sur la 

tombe de Marie Jessel, en cachette ; Miles joue du piano pour que sa sœur puisse sortir. Les 

enfants génèrent les péripéties autant ou comme les fantômes. Dans les deux cas, la question 

de la Gouvernante et de Miss Giddens est la suivante : les enfants sont-ils possédés par les 

fantômes ? Elle tente de répondre à cette question en les observant, elle déduit que leur 

précocité ne peut pas être enfantine, que leurs mots, leurs gestes, leurs actions sont induits par 

les fantômes. Ce qui revient à dire que les enfants ont un adulte en eux. Le roman possède un 

élément perturbateur que le film n’a pas utilisé : le désir de Miles de retourner au collège. 

L’enfant explique à sa Gouvernante que sa place est au milieu de ses pairs. Le film, en 

revanche, fait dire à Miles que son désir est de rester toujours à Bly. Cette divergence montre 

que l’enfant du roman cherche l’éloignement et que sa relation avec les fantômes serait donc 

secondaire, voire inexistante, c’est un désir d’évoluer et de grandir qui le pousse ; dans le 

film, Miles se satisfait de son oisiveté. Laquelle des deux attitudes est la plus adulte  et sont-

elles si contradictoires ? Au premier abord, on pourrait croire que l’option de partir est la plus 

adulte, mais rester à Bly, c’est, pour Miles, dans le film, continuer sur les traces de Quint et 
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c’est aussi devenir le maître du domaine. Les deux attitudes sont tout à fait réalistes. C’est la 

conclusion qu’en tire la Gouvernante qui semble l’être moins. 

Les péripéties, dans le film, laissent penser cependant que les enfants deviennent à ces 

moments-là, les principaux sujets, qu’ils existent en dehors des fantômes, même si chaque 

péripétie mène aux fantômes. Ces micro-récits que constituent les péripéties se ferment 

comme des boucles sur le surnaturel.  

La temporalité du récit de Henry James n’a rien de linéaire. Une série de retours en 

arrière, de récits imbriqués viennent complexifier la place des enfants. Si l’on veut replacer 

les éléments dans l’ordre on obtient :  

- mort des parents de Miles et Flora 
- l’oncle devient tuteur et Mrs Grose s’occupe des enfants 
- l’oncle embauche Peter Quint et Miss Jessel pour s’occuper des enfants et de Bly 
- Peter Quint et Miss Jessel meurent 
- L’oncle recrute la Gouvernante qui tombe sous son charme ; elle a vingt ans 
- retour de Peter Quint et Miss Jessel sous forme de fantômes 
- impossibilité de vivre avec ces présences 
- folie et départ de Flora ; mort de Miles 
- la gouvernante écrit cette histoire  vingt ans après les événements 
- vingt ans plus tard, elle lègue le récit à Douglas avant de mourir 
- mardi 24 décembre, Douglas promet de lire cette histoire 
- jeudi 26 décembre, lecture du récit 
- legs du manuscrit au narrateur. 

 

La temporalité du récit s’étale donc sur une cinquantaine d’années, mais l’histoire 

proprement dite se resserre sur quelques mois : de juin au début de l’hiver. Le récit cadre 

révèle que Douglas a connu la narratrice, qu’il avait dix ans de moins qu’elle lorsqu’elle 

s’occupait de sa jeune sœur, durant un été. L’emphase avec laquelle il parle d’elle prouve 

qu’il en était sans doute amoureux. L’une des lectures possible de l’œuvre, déjà avancée par 

Jean Perrot258, serait que Miles pourrait être Douglas lui-même. La mort de Miles ne serait 

qu’une mort symbolique à l’enfance, par l’initiation sexuelle. On pourrait considérer la 

ressemblance de l’enfant avec l’oncle comme un élément déclenchant cette attirance de la 

                                                 
258 Jean PERROT, James, une écriture énigmatique, Paris, Aubier, 1982. 
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gouvernante pour Miles, son pouvoir de séduction. Les fantômes ne seraient plus que les 

désirs refoulés de la Gouvernante. Ainsi, l’histoire de Peter Quint et Miss Jessel reconstituée à 

la façon d’un puzzle ressemble à la mise en place des fantasmes de la Gouvernante ; Miss 

Jessel tombe amoureuse, soumise à aux désirs de ce séducteur qui ne l’était sans doute pas 

autant puisqu’il partait s’enivrer à l’extérieur. Quint meurt par accident, Jessel meurt de 

chagrin. Ce qui reproduit le schéma final : Miles meurt, la Gouvernante meurt de chagrin, 

mais vingt ans plus tard. 

Jack Clayton a utilisé, en laissant une part d’ambiguïté, tous ces éléments : le jeu de 

séduction de Miles, la reconstitution des aventures de Quint et Jessel ; il a ajouté aux enfants 

des attributs : Flora danse, Miles monte à cheval ; il joue ainsi sur la complicité entre Flora et 

Miss Jessel, et entre Miles et Peter Quint. La présence simultanée des fantômes et des vivants 

a lieu dans le grenier. Miss Giddens cherche les enfants pendant la partie de cache-cache, elle 

heurte du pied la boîte à musique qui contient le portrait de Peter Quint, et les enfants sont 

présents. Une autre fois, cette réunion des personnages a lieu dans le rêve de Miss Giddens. 

Dans les visions, cependant, jamais Miss Jessel et Quint ne sont présents en même temps, sauf 

par l’écho de leurs voix dans une scène où Miss Giddens tente d’ouvrir des portes la nuit pour 

trouver d’où elles proviennent. 

Les écarts entre la temporalité diégétique et linéaire du roman ne sont pas aussi grands 

dans le film qui supprime le récit cadre ; mais la distance créée par le récit cadre est vite 

oubliée, dans la mesure où il n’est pas fermé, que l’on ne revient pas au récit premier à la fin 

du roman. Le récit se termine par :  

Nous étions seuls dans le jour tranquille, et son petit cœur, dépossédé, avait 

cessé de battre. 
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We were alone with the quiet day, and his little heat, dispossessed, had 

stopped259. 

Comme dans le récit cadre, l’enfant est présenté de manière indirecte et, de plus, 

métonymique. Seul l’adjectif « petit » vient attester qu’il s’agit d’un enfant. Dans le film, la 

scène est identique, Miles meurt dans les bras de Miss Giddens. Mais elle crie son prénom à 

deux reprises – tout comme au début du film, le prénom de Flora est entendu à deux reprises, 

avant même l’apparition de la fillette. Les enfants prennent ou perdent corps – comme dans la 

nouvelle de Poe, Morella –,  par la voix qui les nomme. 

 LES COUCOUS DE MIDWICH  LE VILLAGE DES DAMNES 
Situation initiale Le narrateur veut rentrer chez lui à 

Midwich 
Gordon téléphone 

Eléments perturbateurs Midwich est inaccessible. la journée du 
26 septembre, tout Midwich tombe en 
sommeil 

Il s’écroule 
Midwich est inaccessible. la journée du 
26 septembre, tout Midwich tombe en 
sommeil 

Péripéties 
 

Toutes les femmes en âge de procréer 
sont enceintes en même temps. 
Meeting  
Naissance des enfants, le même jour, 
tous identiques, avec des yeux bizarres. 
Retour des femmes parties de Midwich 
Le casse-tête chinois 
L’accident de voiture- le procès 
Le narrateur part et revient quelques 
années plus tard 
Les enfants ont grandi et vivent 
regroupés à « la grange ». 
Série de meurtres suicides 
Le village se révolte contre les enfants, 
l’armée aussi. Préparation du départ des 
enfants.  

Un couple quadragénaire, Gordon et 
Angela, vit à Midwich. Ils n’ont pas 
d’enfants. 
Toutes les femmes en âge de procréer 
sont enceintes en même temps. 
Naissance des enfants, le même jour, 
tous identiques, avec des yeux bizarres. 
Le biberon trop chaud 
Le casse-tête chinois 
Chez l’épicière : David dit tout haut ce 
qu’elle pense 
L’accident de voiture- le procès 
Départ de David qui rejoint les autres à 
« la grange ».  
Série de meurtres suicides 
Le village se révolte contre les enfants, 
l’armée aussi. Préparation du départ des 
enfants. 

Adjuvants Le narrateur, Angela et Gordon Gordon et Angela 
Opposants Allan 

Les villageois 
L’armée 
Angela (après la mort de Jim Pawle) 

Allan 
Les villageois 
L’armée 

Situation finale Explosion de « la grange » ; mort des 
enfants, mort de Gordon ; Angela reste, 
veuve. 

Explosion de « la grange » ; mort des 
enfants, mort de Gordon ; Angela reste, 
veuve. 
De la grange en flamme, les yeux des 
enfants s’envolent. 

 
 

                                                 
259 Henry JAMES, Le Tour d’écrou, op.cit., pp. 282-283. 
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On constate encore ici le changement de voix narrative. Le narrateur établit un lien 

entre sa vie et celle de Midwich avec une certaine distance, car il n’est pas directement 

concerné par le drame qui se joue dans ce village. Gordon, n’est concerné que parce que sa 

fille, née d’un premier mariage, a mis au monde un des Enfants. Son petit-fils reste à Midwich 

mais sa fille s’exile. Il tient un rôle d’éducateur, de médiateur entre les Enfants et le reste du 

village. Le film propose quant à lui, une vision intradiégétique. Gordon devient le narrateur, 

son fils est un des Enfants. Pour sa femme, Angela, et pour lui, cette naissance est un 

événement inespéré. Est-ce un élément perturbateur ? Tout commence un 26 septembre et se 

termine neuf ans plus tard, alors que les Enfants en paraissent treize, quatorze, c’est-à-dire 

quand ils sortent de l’enfance. Cela est significatif de la volonté de placer l’enfance au centre 

de l’action et de l’investigation de Gordon.  Dans le film, les données sont différentes puisque 

l’écart aurait obligé le réalisateur à changer les acteurs encore une fois. Il ne s’agit que d’un 

problème d’économie, de resserement du récit. 

 

Rosemary’s Baby  ROMAN FILM 
Situation initiale Rosemary et Guy cherchent un 

appartement pour fonder une famille. Ils 
optent pour le Bramford. 

Un regard extérieur, en plongée, regarde 
un couple entrer dans le Bramford.  

Eléments perturbateurs Suicide de Terry. 
Dîner chez les Castevet. 

Suicide de Terry. 
Dîner chez les Castevet 

Péripéties 
 

Réussite de carrière de Guy : son 
concurrent devient aveugle 
Mort de Hutch : legs du livre sur les 
sorciers à Rosemary. 
Découverte par le livre des pratiques de 
la secte satanique. 
Fugue de Rosemary 
Enlèvement de Rosemary par la secte. 
Naissance du bébé. Mort du bébé 
Le bébé n’est pas mort. Rosemary 
entend ses pleurs. 
Rosemary déjoue la surveillance de ses 
geôliers. Rosemary retrouve son bébé 
entouré des personnes de la secte. 

Réussite de carrière de Guy : son 
concurrent devient aveugle 
Mort de Hutch : legs du livre sur les 
sorciers à Rosemary. Découverte par le 
livre des pratiques de la secte satanique. 
Fugue de Rosemary 
Enlèvement de Rosemary par la secte. 
Naissance du bébé. Mort du bébé 
Deux possibilités : Rosemary rêve ou le 
bébé n’est pas mort, elle entend ses 
pleurs, déjoue la surveillance de ses 
geôliers, retrouve son bébé entouré des 
personnes de la secte. 

Adjuvants Hutch qui paraît un opposant au départ à 
l’installation du couple au Bramford. 
Les amies de Rosemary. 

Hutch qui paraît un opposant au départ 
à l’installation du couple au Bramford. 
Les amies de Rosemary. 

Opposants Guy change d’attitude 
Les Castevet et leurs amis 
Le Docteur Sapirstein 

Guy change d’attitude 
Les Castevet et leurs amis 
Le Docteur Sapirstein 
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Le docteur Hill qui d’adjuvant devient 
opposant 

Le docteur Hill qui d’adjuvant devient 
opposant 

Situation finale Rupture de Rosemary et Guy. Famille 
monoparentale. 

La caméra s’échappe par la fenêtre, on 
retrouve le même regard extérieur que 
dans la situation initiale, le même 
couple qui entre dans le Bramford. 
Retour à la situation initiale. 

 
Ce que le lecteur et le spectateur savent, que Rosemary ne sait pas, c’est que le danger 

ne vient pas de l’extérieur mais de l’intérieur. Le bébé est un opposant pendant une bonne 

partie du film puisque, pendant plusieurs mois, Rosemary souffre. Cet enfant est le fruit d’un 

viol que le violeur soit Satan ou Guy, son mari. Cette présence en elle, mal acceptée, est à 

l’origine de ses troubles somatiques. Rosemary passe par différentes phases de joie et de 

tristesse, ce qui est le propre de la dépression des primipares. Dans le roman, la rupture de 

Rosemary et Guy est suggérée et admise dans la suite écrite par Ira Levin, L’Enfant de 

Rosemary260. Dans le film de Polanski, on assiste dans la dernière image du film à une remise 

en question de ce qui a été vu pendant tout le film, puisqu’on voit de nouveau le même plan 

qu’au début du film, quand Rosemary et Guy pénètrent dans le Bramford. Ainsi les situations 

finales divergent ; dans le roman, le récit se poursuit dans un hors-champ temporel ; dans le 

film, il revient, en boucle sur lui-même. Ce que suggère cette fin, c’est l’éternel 

recommencement des naissances. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
260 Ira LEVIN, L’Enfant de Rosemary, Paris, Robert Laffont, 1997. 
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L’Exorciste ROMAN FILM 
Situations initiales 1) Le père Merrin, lors de fouilles 

archéologiques, se retrouve face au 
démon Pazuzu. 
2) Chris et Regan, la mère et la fille, 
habitent ensemble à Washington 
pour le tournage d’un film dont 
Chris est l’actrice. 
3) Profanation d’une statue de la 
Vierge dans l’église proche de la 
résidence des MacNeil.   
4) Apparition du personnage Karras, 
prêtre jésuite psychologue. 

idem 

Eléments perturbateurs L’intrusion du démon dans la 
maison. 
Le oui-ja et le capitaine Howdy 
La mort de Burke. 
Sentiment de culpabilité de Karras 
envers sa vieille mère. 
La fille droguée de Karl. 

L’intrusion du démon dans la 
maison. 
Le oui-ja et le capitaine Howdy 
La mort de Burke. 
Sentiment de culpabilité de Karras 
envers sa vieille mère. 
 

Péripéties 
 

Rats dans le grenier 
L’anniversaire de Regan 
La party : première manifestation 
Maladie et mort de la mère de 
Karras 
Enquête policière menée par 
Kinderman qui voit un lien entre la 
profanation et la mort de Burke. Il 
pense à un crime rituel. 
Kinderman enquête sur Karl 
Détérioration de l’état de santé de 
Regan. 
Visites médicales 
Exorcisme 

Rats dans le grenier 
La party : première manifestation 
Maladie et mort de la mère de 
Karras 
Enquête policière menée par 
Kinderman qui voit un lien entre la 
profanation et la mort de Burke. Il 
pense à un crime rituel. 
Détérioration de l’état de santé de 
Regan. 
Visites médicales 
Exorcisme 

Adjuvants Chris, la mère 
Karras, le prêtre jésuite 
Kinderman, le policier 
Karl, l’homme à tout faire 
Merrin 

idem 

Opposants Le capitaine Howdy compagnon de 
jeu devient un opposant. 
Burke, le metteur en scène. 
Howard, le père de Regan, par son 
absence. 
Le démon sous toutes ses formes. 
Les médecins. 

idem 

Situation finale Kinderman fait placer la fille de 
Karl en cure de désintoxication. 
Disparition du démon. 
Mort des exorcistes. 
Regan et Chris retournent chez 
elles. 

Disparition du démon. 
Mort des exorcistes. 
Regan et Chris retournent chez 
elles. 

 
 

Dans le roman et le film, on assiste à une série de mises en abyme. Le personnage de la 

mère est une actrice, elle s’incarne dans un personnage d’une autre fiction. Pour Regan c’est 
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un peu la même chose, mais à l’inverse, puisque c’est un démon qui s’incarne en elle ; démon 

qui s’intègre lui-même dans un autre récit qui n’est pas développé dans le récit premier. 

On constate que le récit de l’enfant s’insère dans d’autres récits qui ne lui sont pas liés 

directement. Le fil conducteur, celui qui réunit les différents récits, de l’enquête policière à 

l’exorcisme, en passant par la remise en question du rôle du prêtre dans une société moderne, 

est un démon archaïque, représenté sciemment de façon grotesque dans le film. L‘histoire de 

la vie de Karl est gommée du film.  

 

 

L’Autre  ROMAN FILM 
Situation initiale A l’asile, Niles raconte son histoire Des jumeaux d’une dizaine 

d’années jouent et font des 
bêtises. 

Eléments perturbateurs Russel trouve les enfants dans la cave et 
voit la bague 
Mort du père. 
Mort de Holland, frère jumeau de Niles. 
Alcoolisme et dépression de la mère. 
Le contenu de la boîte de tabac.  

Russel trouve les enfants 
dans la cave et voit la bague. 
Mort du père. 
Mort de Holland, frère 
jumeau de Niles. 
Alcoolisme et dépression de 
la mère. 
Le contenu de la boîte de 
tabac. 

Péripéties 
 

Niles coupe le doigt de son frère mort car il 
n’arrive pas à retirer la bague héritée de son 
père. 
Mort du rat. 
Mort de Russel. 
Numéro de prestidigitation. Mort de Mrs 
Rowe 
Accident d’Alexandra. 
Enlèvement et mort du bébé. 
Ada met le feu à la grange. Mort de Ada. 
Découverte des indices de la culpabilité de 
Niles. 

Niles coupe le doigt de son 
frère mort car il n’arrive pas 
à retirer la bague héritée de 
son père. 
Mort du rat. 
Mort de Russel. 
Numéro de prestidigitation. 
Mort de Mrs Rowe 
Accident d’Alexandra. 
Enlèvement et mort du bébé. 
Ada met le feu à la grange. 
Mort de Ada. 

Adjuvants Ada Ada 
Opposants Holland 

La mère 
Holland 
La mère 

Situation finale A l’asile, Niles dit qu’il est Holland. Un enfant derrière la vitre 
d’une fenêtre. 

 
Les péripéties ont été remises dans l’ordre chronologique dans ce tableau car le texte est 

tellement morcelé qu’il est impossible de reprendre l’ordre proposé dans le récit. La 

temporalité est l’élément qui permet au récit de maintenir une ambiguïté jusqu’à la fin. 
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Puisque l’on apprend la mort de Holland dans les derniers chapitres. Le film a complètement 

évincé le récit cadre. L’enfant ouvre le film et le clôt. Mais s’agit-il du même enfant ? Du fait 

qu’ils sont jumeaux et toujours vêtus à l’identique, ils sont interchangeables. Le fait de voir 

l’enfant derrière une vitre, le rend fantomatique. Le réalisateur souhaite laisser le doute 

s’insinuer chez le spectateur, sa fin est déceptive. L’enfant est présent dans toutes les 

séquences du film, c’est son monde que l’on découvre. Il est présent même lors de scènes 

qu’il nie avoir vécues. La seule séquence qui ne revient pas, sans doute parce qu’il n’y pas 

assisté, est celle de l’enterrement de Holland. 

 

 

 
Shining ROMAN FILM 

Situation initiale Jack a un entretien d’embauche. On 
lui propose un poste de gardien pour 
l’hiver à l’hôtel Overlook. 
Jack, Wendy et Danny cherchent à 
reconstruire leur famille. 
Jack veut profiter de cet isolement 
pour écrire une pièce de théâtre. 

Sur une route de montagne de plus en 
plus sinueuse, un regard extérieur, en 
plongée, suit une voiture, qui arrive à 
l’hôtel Overlook. Jack, Wendy et 
Danny cherchent à reconstruire leur 
famille. Jack veut profiter de cet 
isolement pour écrire une pièce de 
théâtre. 

Eléments perturbateurs Danny et Jack réveillent les fantômes 
de l’hôtel. 

idem 

Péripéties 
 

Déménagement pour l’hôtel Overlook.
La chambre maudite. 
L’extincteur. 
Jack et les symptômes de 
l’alcoolisme. 
Folie de Jack. 
Les buissons s’animent. 
Explosion de la chaudière. 

Déménagement pour l’hôtel 
Overlook. 
L’apparition des jumelles. 
La chambre maudite. 
Folie d’écriture de Jack. 
Folie meurtrière de Jack. 
Grady libère Jack. 
Mort d’Halloran. 
Course poursuite dans le labyrinthe 
entre Danny et Jack. 

Adjuvants Tony, Halloran et Wendy. idem 
Opposants Jack 

Les fantômes de l’hôtel 
Le monstre de l’hôtel 

Jack 
Les fantômes de l’hôtel 

Situation finale Mort de Jack et destruction de l’hôtel. 
Les survivants : Danny, Wendy et 
Halloran. 

Mort d’Halloran 
Mort de Jack. 
Wendy et Danny quittent l’Overlook. 
Jack se joint aux fantômes de l’hôtel, 
photographie finale en GP. 

 
Danny est impliqué dans la plupart des péripéties, il n’est exclu que des scènes dans 

lesquelles Jack s’isole, du moins, dans le film, car, dans le roman, il perçoit les idées de son 
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père même quand il n’est pas en sa présence et quelle que soit la distance qui les sépare. Cette 

faculté est unilatérale. En règle générale, ce sont les enfants qui craignent que leurs parents 

lisent dans leurs pensées ; dans Shining, la relation entre le père et le fils est inversée. 

Certaines péripéties lui sont entièrement consacrées, sans regard extérieur particulier. L’une 

d’elle, celle de la chambre interdite, n’est que suggérée dans le film ; ni le spectateur, ni les 

parents ne savent ce qui s’est produit ; Wendy imagine que Jack l’a agressé ; Jack, pour 

comprendre, pénétre dans la chambre interdite et découvre ce qui a pu agresser son fils, sans 

pouvoir intervenir, sans le dire à Wendy. 

La temporalité du récit est linéaire dans le film, sauf pour l’épisode du bras cassé de 

Danny. Elle l’est beaucoup moins dans le roman qui fait référence à la naissance de Danny, à 

certains épisodes de la vie professionnelle de Jack, aux circonstances de la rencontre entre les 

époux, aux relations conflictuelles que Wendy entretenaient avec sa mère avant son mariage 

etc. Comme dans L’Autre, l’éclatement des événements narratifs, le morcellement temporel 

ne permettent pas d’appréhender l’enfant fantastique de façon claire, transparente. Cette 

fragmentation du texte est en rapport avec l’image morcelée de l’enfant. Il occupe une large 

part dans les récits et dans le discours notamment dans Rosemary’s Baby où il est fantasmé. Il 

existe donc une contradiction entre la place supposée de l’enfant dans le titre et l’incipit, 

inexistante ou secondaire, et sa place réelle, dans le schéma narratif.  

 

L’enfance a une temporalité restreinte à une période très courte. Elle cède ensuite la 

place à l’adolescence, étymologiquement, « le chemin pour devenir adulte ». Dans les récits 

de fictions fantastiques, la temporalité de l’enfant suit un cours qui lui est propre. Le cas le 

plus banal, que l’on rencontre aussi dans les récits d’enfance et dans l’autobiographie, est 

celui du narrateur adulte qui se souvient de son enfance, et qui effectue un retour en arrière 

que l’on appelle flash-back au cinéma ou analepse, en littérature. A l’opposé, l’enfant comme 
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anticipation serait une figure de prolepse261. Entre les deux, l’histoire d’un enfant s’insérant 

dans le récit d’un autre personnage porterait, en lui, la figure de la métalepse262. Dans notre 

corpus, le seul cas d’enfant prolepse est celui de Rosemary’s Baby. Mais de nombreux récits 

fantastiques reposent sur cet effet263. Dans cette fiction, tout le monde (personnages, narrateur, 

lecteur, spectateur) est dans l’attente de la venue du bébé. La métalepse est utilisée dans les 

autres récits. La structure emboîtée reprend les schémas classiques du fantastique et est 

utilisée dans notre corpus plus modestement. Le récit de Regan s’inscrit dans l’histoire d’un 

exorciste qui n’apparaît qu’en début et en fin de récit. L’histoire parallèle de Karras se 

juxtapose à celle de Regan, même si le démon prend l’apparence de la mère du prêtre pendant 

quelques secondes, il n’y pas interpénétration des deux récits. Dans Shining, elle n’est connue 

qu’à la fin 

A notre connaissance, le seul roman – qui ne fait pas partie de notre corpus – qui utilise 

l’enfant comme personnage analepse et dont le narrateur prend entièrement en charge le récit 

en utilisant la première personne du singulier est Mister God, this Is Anna264, dans lequel 

existe un va-et-vient entre analepse et prolepse. Le récit commence par dire la mort d’Anna : 

« Ses huit ans, elle ne les eut jamais. Un accident l’emporta. » (« She never made eight years ; 

she died by an accident » 265), puis le narrateur raconte la vie d’Anna depuis leur rencontre : 

« Je n’ai connu Anna que seulement trois ans et demi » (« I knew Anna for just about three 

and a half years266 »). Lorsque Fynn demandait à Anna pour la première fois d’où elle venait 

il ne reçut pas de réponse : « Je n’eus jamais de réponse à cette question, et ce fut bien la seule 

fois qu’elle ne répondit pas » (« I didn’t get an answer to this question, and that was the first 
                                                 
261 Gérard Genette désigne « par prolepse toute manœuvre narrative consistant à raconter ou évoquer d’avance 
un événement ultérieur, et par analepse toute évocation après coup d’un événement antérieur au point de 
l’histoire où l’on se trouve ». Gérard GENETTE, Figure III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 82.  
262 Une autre forme de transgression narrative que Genette définit par « prendre (raconter) en changeant de 
niveau ». op.cit., p. 244.  
263 Cf. mon article « Bébés monstres », inédit, en annexe.  
264 FYNN, Mister God, this is Anna, New York, Ballantine, 1974 (traduction Anna et Mister God), Paris, Seuil, 
1974.  
265 FYNN, Mister God, this is Anna, op.cit., p. 2.  
266 Ibid.  
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and last time she didn’t aswer a question » 267). Cette phrase mêle plusieurs temporalités et 

annonce l’incapacité du narrateur à reconstituer l’ellipse imposée par son personnage. On ne 

saura jamais ce que fut la vie d’Anna de sa naissance à sa rencontre avec Fynn. Il suggère 

qu’elle fut un ange, née sans être conçue. Le poème final « When I shall die » composé par 

Anna rend compte d’une prolepse : 

When I shall die, 
I shall do it myself. 
Nobody shall do it for me. 
When I am redy, 
I shall say, 
“Fynn, stand me up”, 
And I shall look 
And lagh merry. 
If I fall down. 
I shall be dead.268 
 

Quand je mourrai, 
Je ferai ça moi-même. 
Personne à ma place. 
Quand j’suis prête, 
Je dirai 
« Fynn, redresse-moi » 
Et je rirai 
De joie. 
Si je retombe, 
C’est que je suis morte. 
 

 

Dans ce poème, le futur est utilisé pour évoquer un moment qui a eu lieu auparavant, 

dans le passé diégétique. Il est donc donné à titre posthume. Cependant, on remarque que le 

verbe du quatrième vers est au présent, ce qui contribue à replacer l’ensemble dans un 

contexte narratif enfantin. L’effet de cette oscillation du présent au futur est d’autant plus 

pathétique que le poème semble visionnaire. Cette prosopopée a pour fonction de faire en 

sorte que le roman soit encadré par le discours de l’enfant. Anna obtient ainsi le mot de la fin. 

Ce roman est un hommage à l’enfance, à l’enfance dans l’homme, à l’inconscient. Ce qui 

n’est pas toujours le cas des enfants de notre corpus. Cet exemple, qui n’entre ni dans le cadre 

du merveilleux ni dans celui du réalisme, est fantastique dans la mesure où  Dieu et la mort 

sont les sujets dont Anna discute toujours avec son entourage. Elle cherche à établir 

concrètement l’existence de Dieu. Elle en conclut que les réponses ne sont pas ce qui importe, 

que l’essentiel est de poser les bonnes questions. Sa mort est la réponse à toutes ses questions. 

 

                                                 
267 FYNN, Mister God, this is Anna, op.cit., p.11.  
268 FYNN, Mister God, this is Anna, op.cit., p. 298.  
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La mort touche Miles, David et les Enfants ; les autres enfants y échappent mais la 

frôlent de près. Cette expérience que vivent les enfants fantastiques ne revêt cependant aucune 

forme de pathétique. 
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LE MERVEILLEUX ET L’ENFANT FANTASTIQUE 
 
 
 

Les rôles narratifs des enfants dans le fantastique répondent-ils à des constantes ? 

Claude Brémond269, à la suite de Propp qui avait ouvert la voie à l’analyse formaliste, a essayé 

de le généraliser à tous les genres. Il ne s’agit pas de calquer son analyse sur le corpus mais de 

voir dans quelle mesure son analyse et celle de Propp peuvent permettre de déterminer le 

schéma selon lequel se construit le récit fantastique consacré à l’enfant. Même si le 

fantastique n’est pas définissable de façon simple et systématique, d’autant que le genre 

évolue avec le temps, il répond à certains critères invariants, tels le cadre, la notion de 

trucage, et la personnalité du personnage principal. Le récit fantastique contemporain s’appuie 

avant tout sur un cadre spatio-temporel réaliste et utilise des faits ou des événements 

historiques, réels et vérifiables. Le fantastique obéit à la règle d’un trucage narratif, exercice 

de style, utilisant la syntaxe et des procédés rhétoriques qui se superposent au cadre réaliste 

afin de rendre imperceptible le passage du réalisme au surnaturel, de la réalité au rêve etc. Ce 

trucage existe tant dans la littérature que dans le cinéma fantastique. La position du narrateur 

est essentielle dans ce trucage. D’ailleurs, à de rares exceptions près l’enfant n’est jamais le 

narrateur direct dans le fantastique270. Il conviendra donc de lire le rôle de l’enfant dans la 

perspective du narrateur. Enfin, le héros fantastique adulte subit le surnaturel même s’il l’a 

préalablement déclenché, il n’a pas la maîtrise de la conséquence de ses actes ou de ses désirs. 

D’ailleurs, il n’évolue pas, il a tendance à régresser et à se confiner dans un état morbide. On 

pourra alors se demander si le héros fantastique enfant subit le même traitement que son alter 

ego adulte ou bien si, à l’inverse, son rôle est de progresser, de sortir grandi de ses épreuves 
                                                 
269 Claude BREMOND, Logique du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1973 et son article « Le rôle 
d’influenceur », in Communications, n° 16, Seuil, 1970, p. 60.  
270 Le seul récit que je connaisse est une nouvelle de Richard Matheson, Born of Man and Woman (Journal d’un 
monstre), qui date de 1951.  
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surnaturelles, comme dans le merveilleux. On s’interrogera donc sur son rôle dans le 

mécanisme du fantastique, dans le glissement du réel au surnaturel. 

 

L’ENFANT, HEROS FANTASTIQUE  
 

Comment l’enfant fantastique s’intègre-t-il ou se démarque-t-il du statut du héros du 

merveilleux ? Le spécialiste du conte, Vladimir Propp271, a déterminé un certain nombre de 

critères récurrents s’appliquant aux héros de contes merveilleux. Claude Brémond analyse 

cette procédure et, en en montrant une faille, il touche sans le vouloir à un point clé lié au 

héros fantastique : 

Pour nous, qui cherchons les conditions d’une généralisation de la méthode 

de Propp, l’existence de ces bifurcations embryonnaires, et l’importance 

structurale qu’elles revêtent jusque dans le conte russe, nous conduisent à une 

première conclusion : la nécessité de ne jamais poser une fonction sans poser en 

même temps la possibilité d’une option contradictoire. Cela équivaut à la 

répudiation du postulat finaliste de Propp. Chez lui la fonction Lutte avec le 

méchant, par exemple, rend possible la fonction Victoire du héros sur le 

méchant, mais non pas la fonction Echec du héros devant le méchant272. 

En effet, plusieurs enfants fantastiques subissent un échec face au mal ; cet échec se 

concrétise par la mort ou la folie ou encore par le non-retour à un environnement équilibré. 

En partant du principe de Propp, selon lequel le héros du conte doit affronter le 

« méchant », c’est-à-dire le Mal, nous pouvons dire que tous nos enfants273 se qualifient sur ce 

point. Cette épreuve qualifiante se retrouve aussi dans le récit d’enfance. Le Mal s’incarne 

sous différentes formes : des fantômes agressifs pour Danny dans Shining et Niles dans 

L’Autre ou non pour Miles et Flora, dans Le Tour d’écrou274 ; des démons possessifs pour 

Regan dans L’Exorciste. Les monstres auxquels se confrontent ces enfants s’inscrivent dans le 

                                                 
271 Vladimir PROPP, Morphologie du conte, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1970.  
272 Claude BREMOND, Logique du récit, op.cit., p. 25 (je souligne).  
273 Andrew, le bébé de Rosemary, échappe à cette règle dans ce roman mais pas dans la suite du roman d’Ira 
LEVIN, Son of Rosemary, 1997.  
274 Cela est flagrant aussi dans le film de Bergman, Fanny et Alexandre.  
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cadre métaphorique du mal incarné en l’homme ; ce déplacement s’avère superflu pour les 

enfants du Village des damnés et celui de Rosemary, le mal dans l’homme y est présenté de 

façon réaliste : les villageois cherchent à détruire ouvertement les Enfants, la secte satanique 

kidnappe l’enfant de Rosemary. Mais ces deux cas remettent en cause le cas du statut de 

l’enfant héros puisqu’ils sont considérés comme la représentation du mal et entrent dans la 

catégorie des opposants. 

La première victoire sur le Mal est avant tout une victoire sur la mort, or ni Miles dans 

Le Tour d’écrou, ni les Enfants de Midwich ne survivent ; la seconde victoire s’effectue en 

termes de raison, or certains deviennent fous : Flora dans Le Tour d’Ecrou et Niles dans 

L’Autre. Regan, dans L’Exorciste, échappe à la mort et à la folie mais il n’y a ni victoire ni 

échec puisque son épreuve se termine par une amnésie : elle ne tire rien pour sa vie de son 

combat contre le mal. Le seul qui sort réellement vainqueur de son épreuve est Danny, dans 

Shining, puisqu’il élimine le mal, mais la structure familiale est détruite. Pourtant, Stephen 

King, lors d’une conférence, dit clairement que cette fin n’est pas logique : 

Au départ, tout le monde devait mourir dans Salem et dans Shining. Pour 

moi le principal est de traiter mes personnages, que je veux les plus réalistes 

possibles, de manière juste. Et, ce que j’ai découvert peu à peu, c’est que lorsque 

je les traite équitablement, j’ai tendance à m’y attacher. Et lorsque je m’y attache, 

je les sauve parfois d’un destin, disons… définitif. Je suis tombé amoureux du 

gamin dans Salem, dans Shining et dans Christine. Et j’étais désolé de devoir tuer 

le gosse dans Cujo275. 

 
Faire mourir un enfant est un réel conflit pour l’auteur. Si Danny était mort avec sa famille, il 

ne serait resté ni traces tangibles ni témoins vivants des horreurs qui s’étaient déroulées dans 

l’hôtel ; et cette fin aurait été davantage fantastique dans l’optique de nos autres œuvres. Mais 

il faut donc croire que c’est un facteur sentimental qui a poussé Stephen King à sauver 

                                                 
275 Propos recueillis par Marc SHAPIRO, « Le Retour du roi », in Stephen King, Clive Barker, Les Maîtres de la 
Terreur, Paris, Editions Naturellement, Collection Fiction, 1999, P. 54, 55. 
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l’enfant, sa mère et Halloran. Ceci indique, non que le récit doive être considéré comme 

merveilleux mais que les données du fantastique change quand un enfant est représenté. 

 

L’ECHEC DE L’ENFANT FACE AU MAL : LA MORT 
 

L’impression que veulent laisser les auteurs sur la mort des enfants vise-t-elle une 

impression d’échec, d’injustice ou de délivrance ? 

En ce qui concerne la mort de Miles, la narratrice est persuadée qu’elle a contribué à 

délivrer l’enfant de la possession du fantôme de Quint. Pour elle, l’enfant retrouve dans la 

mort sa pureté originelle. Le lecteur et le spectateur sont au contraire déstabilisés par cette fin 

abrupte. Ils se désolidarisent de la justification de cette mort. D’ailleurs, certains 

commentateurs276 d’Henry James ont vu, dans cette fin, une mort symbolique de l’enfant qui 

entre, par le biais de la sexualité incestueuse, dans le monde adulte. Douglas, le narrateur 

premier, serait en fait Miles devenu adulte. L’inceste semble plus acceptable que la mort 

définitive. Le film de Jack Clayton accentue d’ailleurs cette lecture en montrant Miss Giddens 

déposer un baiser ambigu sur la bouche de l’enfant sans vie. La pensée « je t’aime, je te 

tue » n’est pas paradoxale ; elle signifie « je préfère te tuer, plutôt que tu appartiennes à un 

autre ». Elle dépasse le sentiment de jalousie dans la mesure où la foi chrétienne promet la 

réunion des âmes qui s’aiment au jour du Jugement dernier. Miss Giddens ne ressent aucun 

remords quant au fait d’être responsable de la mort de Miles car, pour elle, il est sauvé de 

l’Enfer. On pourrait même supposer que cette délivrance est planifiée, dès l’entretien 

d’embauche de la Gouvernante. Elle accepte le poste que de nombreuses autres ont refusé, 

parce qu’elle est victime d’un coup de foudre pour l’oncle des enfants – qui ne lui propose 

qu’une rupture définitive, puisqu’elle prend le relais à son entière charge. Ce conflit 

intérieur – elle aime un homme qui ne lui laisse aucun espoir – se conclut tragiquement. Faire 
                                                 
276 Jean PERROT, Henry JAMES, une écriture énigmatique, Paris, Aubier, 1982.  
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mourir Miles, le substitut miniature de l’oncle, c’est rendre justice à un amour impossible. De 

fait, le baiser final peut être compris comme le dernier hommage à cet amour brisé. Le récit de 

cette histoire, qu’elle effectue vingt ans plus tard, peut être davantage considéré comme une 

justification à visée déculpabilisante que comme une réelle confession. 

Si la Gouvernante cherche à éviter l’enfer à Miles, les Enfants de Midwich (et ceux 

dispersés dans les autres communautés du monde) sont tués pour éviter l’enfer aux humains 

sur Terre. Leur mort est vécue d’une certaine façon comme un soulagement. Gordon, le seul 

humain en qui les enfants avaient confiance, se sacrifie avec eux. Cette fin et les sentiments 

qu’elle véhicule laissent une impression douce-amère. Comment peut-on être soulagé par la 

mort d’une race, même s’il s’agit d’une colonie extraterrestre et a fortiori quand il s’agit 

d’enfants – mais peut-on affirmer qu’ils le sont, n’en ont-ils pas que l’apparence ? La violence 

infligée à l’aspect humain est forte car elle sous-entend que pour survivre l’homme doit 

renoncer à ses sentiments humanistes. En tuant ces enfants, l’homme se prive d’une évolution 

liée à la mixité. En refusant la vie aux enfants, la Terre ne devient-elle pas un territoire 

vieillissant et conservateur ? La mort a donc un double aspect dans ce récit : elle est à la fois 

délivrance et objet de honte. 

La fin du film de Wolf Rilla rend moins âpre au spectateur la culpabilité. En effet, des 

flammes de la grange qui a explosé, les yeux phosphorescents des enfants s’échappent en 

direction de la caméra puis bifurquent vers le ciel. Enfants démons ou enfants extraterrestres, 

ces créatures rejoignent l’ailleurs d’où elles sont venues, à moins qu’il ne s’agisse d’une 

vision évangélique de leurs âmes, dont le siège se trouve, dit-on, dans le regard, qui rejoignent 

le Ciel, en étant passées par le feu purificateur du bûcher, et par l’homme qui s’est sacrifié 

pour sa communauté. Une fois encore, la fin reste ouverte et déceptive. C’est pourquoi, le 

film tient davantage du fantastique que de la science-fiction. La mort des Enfants infligée par 

leur père spirituel n’est pas sans rappeler les différents mythes des pères infanticides, de 
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Chronos à Abraham, en passant par Agamemnon277. Les mères ne sont pas exemptes de cet 

acte, Médée égorge ses propres enfants pour se venger de l’abandon de Jason, et Procné tue 

son fils Itys et le sert comme repas à son père. 

Andrew échappe à une mort à l’état de fantasme ; pendant sa gestation, Rosemary 

imagine que la secte satanique veut manger son enfant, ainsi que l’avaient fait les précédentes 

locataires du Bramford, les terribles sœurs Trench. Après sa naissance, c’est sa propre mère 

qui désire le tuer, en apprenant l’identité de son véritable père, Satan. L’arme qu’elle veut 

utiliser est bien une arme sacrificielle puisqu’il s’agit d’un couteau, mais le décalage temporel 

entre l’archaïsme du procédé et la cuisine moderne duquel il est retiré ramène rapidement 

Rosemary à son statut de ménagère. Le bébé par son état est placé dans une situation où il est 

à la merci du monde extérieur. Il ne peut se défendre, chaque combat dépend de celui de sa 

mère278. 

Si dans le roman la naissance du bébé est établie comme réelle, il n’en est pas de même 

dans le film, qui remet en question son existence. Paradoxalement, l’incrédulité face à sa non-

existence fait, dit-on, la force de Satan. Croire au diable, c’est attester l’existence de Dieu. 

Polanski affirme ne croire ni en Dieu ni en diable, mais au mal inhérent à l’être humain. La 

paranoïa de Rosemary ou la malveillance de la secte sont les deux possibilités qu’il réussit à 

rendre absurdes. En effet, l’enfant représentant du mal n’a pas à le combattre. Du point de vue 

des membres de la secte, les valeurs positives sont celles du mal ; l’enfant représente leur 

idéal et ils le protègent de Rosemary, qui représente le mal à leurs yeux, par son appartenance 

à la religion catholique. Tout jugement de valeur dépend donc du point de vue du narrateur et 

du savoir-faire des auteurs pour le soutenir. On peut ainsi établir un tableau regroupant les 

                                                 
277 Genèse, 22 ; 1-12  et Coran XXXVII, 101-109. 
278 Le combat de la mère héroïque est déjà présente dans une nouvelle fantastique de Buzzati, intitulée 
« L’Uovo » (« L’œuf »)[1966], in Le K, Paris, Le Livre de poche. L’auteur y montre que, pour sauver son 
enfant, une mère est capable de trouver en elle des forces insoupçonnées.  
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sentiments, les mobiles provoqués par la mort des enfants et les conséquences duelles qui y 

sont rattachées.  

Sentiments laissés par la 
mort des enfants 

Mobiles Conséquences 

Injustice Expiation Etat 
Honte Nécessité mélioratif et / ou 

Soulagement Passage Péjoratif 

 

 

ECHEC DES ENFANTS FACE AU MAL : LA FOLIE 
 

Flora dans Le Tour d’écrou et Niles dans L’Autre sont confrontés à la folie. Ils sont tous 

deux les benjamins d’une fratrie où l’admiration de leur aîné domine leur existence. Mais à 

chacun d’eux, le frère aîné est retiré brutalement. 

Flora, seule près du lac par une pluie battante, n’a pas son frère pour la protéger de 

l’interrogatoire inquisiteur de la Gouvernante au sujet de la vision du fantôme de Miss Jessel. 

Miles devait détourner l’attention de la Gouvernante pour permettre à sa sœur d’échapper à sa 

surveillance. Flora évoque l’absence de son frère, en dissimulant sa réprobation et son 

angoisse derrière une attitude composée. 

C’est Flora qui, m’enveloppant de son candide étonnement, a été la 

première à parler. Elle a été frappée par ma tête nue. « Et alors, où sont vos 

affaires ? » « Là où sont les tiennes, ma petite ! » ai-je promptement riposté. Elle 

avait déjà retrouvé sa gaieté et a paru se satisfaire de cette réponse. « Et où est 

Miles ? » a-t-elle repris. 

It was Flora who, gazing all over me in candid wonder, was the first. She was 

struck with our bareheaded aspect. “Why, where are yours things ?” – “‘Where 

yours are, my dear!” I promptly returned. She had already got back her gaiety and 

appeared to take this as an answer quite sufficient. “And where’s Miles ?” she 

went on279. 

                                                 
279 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 230.  



 166 

Le reproche de Flora est double : la Gouvernante a laissé Miles seul pour la retrouver, 

sans lui laisser le temps de profiter de son escapade. Ce manque de liberté est à la source du 

conflit intérieur de l’enfant, mais plus encore, le fait que, peu après, la Gouvernante oblige 

Flora à voir le fantôme de Miss Jessel. Le voit-elle ? Ne le voit-elle pas ? Dans les deux cas, 

pour l’enfant, la lutte est insurmontable. Ce que le film rend de façon plus violente que le 

roman, grâce à l’instantanéité de l’action, c’est l’état de crise de la fillette. L’implicite dans le 

texte de Henry James de la litote : « Je ne vous aime pas » (« I don’t like you »), devient 

explicite dans le film de Jack Clayton : « Je vous hais » (« I hate you »). Là où James cherche 

à minimiser la crise, Clayton l’amplifie par les cris stridents de l’enfant. L’impasse devant 

laquelle se trouve acculée la fillette, ne plus aimer sa Gouvernante et être obligée de subir sa 

présence, est visiblement insupportable. Flora n’a d’autre arme pour se défendre que de 

donner libre cours à son angoisse et de l’expulser par des cris et des injures envers la 

Gouvernante qui perdurent bien après cette scène charnière, ainsi que l’explique Mrs Grose : 

« J’ai entendu…! » – « Entendu ? » – » Dans la bouche de cette petite… des 

horreurs ! Voilà ! » a-t-elle répondu avec un sourire tragique. « Sur mon honneur, 

Mademoiselle, elle dit de ces choses ! (…) Vraiment choquantes. » – « Sur 

moi ? » – « Sur vous Mademoiselle – puisque c’est vous qui êtes en cause. Cela 

dépasse tout, pour une petite demoiselle ; et je ne sais pas où elle a bien pu 

ramasser… » – « L’affreux langage qu’elle m’a appliqué ? Je le sais, moi. » 

 

« I’ve heard ! – Heard ? » – «From that child – horrors! There!” » she sighed 

with tragic relief. « On my honour, miss, she said things ! (…) Really shocking. » –

 « And about me?» – « About you, Miss – since you must have it. It’s beyond 

everything, for a young lady; and I can’t think wherever she must have picked 

up» – « The appalling language she applies to me? I can then! »280 

Pour la Gouvernante, l’enfant, possédée par le fantôme de Miss Jessel, n’est pas responsable 

des injures qu’elle profère. Mrs Grose ne trouve que l’éloignement en guise de thérapie pour 

                                                 
280 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., pp. 248-250.  
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l’enfant. Le roman ne dit pas ce qu’est devenue Flora. Une tentative cinématographique281 

raconte l’histoire en utilisant Flora adulte comme narratrice. Le roman de Henry James a 

enflammé les imaginations en amont et en aval de la diégèse282. Dans ce film, le réalisateur 

opte pour la folie de la gouvernante ainsi que sur le paradoxe suivant : Flora adulte se trouve à 

Bly, devenu un institut psychiatrique, et elle raconte, lors d’une séance de thérapie de groupe 

comment elle a sombré dans la folie ; sa crédibilité est donc remise en cause. Le regard de 

Flora adulte, sur cet épisode tragique de son enfance, la mort de son frère Miles, est 

intéressante dans la mesure où n’ayant pas assisté à sa mort, elle comble ses manques par 

l’imagination. Le spectateur voit mourir Quint et Miles simultanément, mais la fillette n’a pas 

pu assister à la scène. Les circonstances de cette mort sont fantasmées à moins qu’il ne 

s’agisse d’une lectrice de James qui s’attribue l’histoire. 

 

Contrairement à Flora, la folie de Niles, dans L’Autre, est placée sous le signe de 

l’hérédité. Dans le récit cadre, à la fin du roman, comme une remarque anodine, le narrateur 

donne son identité et se replace dans sa généalogie : 

Ils me donnent son nom à lui – Niles ; Niles, Dieu du ciel, n’est-ce pas fou ? 

Alors que je leur ai dit depuis des années que je m’appelle Holland. Holland 

William Perry. Mais on est comme ça, ici, à Babylone. (A propos, Mlle Degroot a 

connu Grand-maman Perry, quand on l’a envoyée ici) (…). 

Call me his name – Niles; Niles for God’sake, isn’t crazy? When I have told 

them, for years have told them, my name is Holland. Holland William Perry. But 

they are like that in Babylon. (By coincidence, Miss De Groot knew Grandmother 

Perry when she was sent here) (…)283. 

                                                 
281 Il s’agit du film de Rusty LEMORANDE, The Turn of the Screw, 1992, avec Stéphane Audran. Le film 
présente une incohérence temporelle majeure, Flora ayant  huit ans en 1898 et quarante ans en 1992. 
282 On pense au film de Winner, The Nightcomers (1972) qui raconte la vie de Quint et Jessel avec les enfants. 
283 Thomas TRYON, L’Autre, op.cit., p. 280.  
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Si Niles a été interné à Babylone284 c’est à cause de sa crise identitaire – il dit être 

Holland or, Holland étant mort, personne ne peut le croire – qui l’a mené à commettre un 

certain nombre de meurtres l’année de ses douze ans, l’année de la mort de Holland. 

Niles/Holland285 est devenu un tueur en série : il a d’abord supprimé son cousin Russell, en 

cachant une fourche dans le foin pendant que celui-ci s’amusait à y sauter ; puis, il a poussé sa 

mère dans l’escalier (elle est atteinte d’une sorte de « locked-in syndrome », paralysée mais 

consciente) ; il a noyé le bébé de sa sœur aînée, dans un tonneau de vin, reproduisant ainsi 

l’image du bébé hydrocéphale dans le bocal qui l’avait marqué lors de sa visite à la fête 

foraine ; enfin, il est indirectement responsable de la mort de sa grand-mère, Ada ; elle avait 

compris que Niles avait perpétré tous ces meurtres et, pour éviter qu’il persiste à vivre dans 

cette folie meurtrière, elle avait imaginé mourir avec lui dans la cave aux pommes, telle 

Brünhilde, dans les flammes. Or, Niles a survécu à l’incendie. Niles /Holland de par leur état 

vivant/mort côtoient l’invincibilité, l’immortalité et l’impunité, statut divin/satanique 

inacceptable, sauf dans un asile psychiatrique286. 

Cette série de meurtres avait-elle un mobile ? Les mobiles de Niles sont-ils identiques à 

ceux de Holland ? Si Niles est l’auteur du meurtre de Russel c’est qu’il n’admet pas que ce 

garçon prenne la place de son frère car sa compagnie ne lui est pas sympathique et surtout 

parce qu’il ne souhaite pas qu’il découvre ses secrets. Si Holland est l’instigateur du meurtre –  

soit directement soit par l’intermédiaire de son frère –  c’est parce que Russel s’introduit dans 

l’espace réservé aux jumeaux, la cave, leur lieu de rendez-vous. Les deux mobiles se 

rejoignent : chasser définitivement l’intrus. Les raisons de la mort de Mrs Crowe sont plus 

complexes ; cette femme acariâtre appelle l’enfant Holland, alors que dans cette petite ville 

                                                 
284 Lieu-dit dans le Connecticut, près de Port-Péquot.  
285 En fait ici, le récit est délibérément complexe : s’il est Niles, c’est la folie qui le mène au crime ; s’il est 
Holland, un enfant fantôme, c’est l’expression du mal qui tue.  
286 Peter USTINOV, dans son roman Le Vieil homme et M. Smith, Paris, Belfond 1993 [The Old Man and 
Mr Smith, Montréal, Dunedin, 1990], imagine le retour de Dieu et de Satan sur Terre. Affirmer être Dieu ou 
Satan de nos jours mène à l’hôpital psychiatrique. 
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tout un chacun est au courant, elle comprise, que Holland est mort et enterré. Simple 

problème de mémoire ou vision davantage aiguë, elle indispose Niles dans le premier cas et le 

fantôme de Holland dans le second. Le lecteur apprend sa mort quelques chapitres plus loin 

par des commérages dans une épicerie : une crise cardiaque l’a terrassée et elle n’a été 

retrouvée qu’au bout d’une semaine. Les circonstances de sa mort sont suggérées : la visite de 

Holland habillé en magicien date d’une semaine, le lecteur comprend que c’est la vue d’un rat 

sortant du chapeau claque de Niles qui a entraîné sa mort. Or, dans le film, le rat est rattaché à 

Holland – quand l’enfant disparaît, il est remplacé par cet animal. Est-elle morte d’avoir vu le 

rat ou d’avoir vu Holland ? Cela ne sera pas résolu. 

Il tue le bébé de sa sœur pour qu’il reste à l’état de bébé : grandir étant une source de 

souffrance. Niles a prémédité ces meurtres comme l’aurait fait son frère Holland. Il s’est 

substitué à lui et ce jeu s’est soldé par la folie. D’abord, il s’agit d’un dédoublement de 

personnalité, mais ensuite, c’est le double qui a vaincu. L’équation « Niles est le gentil, 

Holland est le méchant » devient « Niles est Holland, donc Niles est méchant ». Ce 

syllogisme est au cœur de la folie. 

Pourtant, on peut supposer que Niles ait cherché à faire reconnaître ce problème de 

dédoublement, en gardant, pour chaque crime commis, un objet de la victime. Comme s’il se 

débattait pour combattre le mal en lui, il gardait les preuves : doigt, bague, lunettes, ruban de 

la robe du bébé. Certes, cela peut sembler du fétichisme, caractéristique propre aux tueurs en 

série, mais ici, il semble plutôt que Niles a cherché à élucider les mystères de ses propres 

crimes. Il est à la fois le tueur et le détective, le mal et le remède, lui et l’Autre.  

La séparation de Flora et Miles ou la réunion entre Miles et Holland sont deux actions 

fatales. La folie est la solution la plus proche de la réalité. Par la folie, Flora échappe à la 

Gouvernante étouffante, et Niles ramène son frère du royaume des morts ; mais, dans les deux 

cas, c’est se dégager du mal pour aller vers un autre mal. 
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Le postulat de départ « Echec du héros devant le méchant » s’adapte bien à l’enfant 

fantastique, comme le soulignait Claude Brémond, une fonction doit être confrontée à la 

possibilité d’une option contradictoire. Il reste donc à explorer un autre domaine celui de la 

quête qui apparenterait ou non, l’enfant fantastique à l’enfant merveilleux.  

La quête du héros fait partie de ces domaines. Dans le conte merveilleux, le héros part 

pour une quête dont la teneur est souvent double : c’est à la fois quelque chose de concret et 

de symbolique, de patent et de latent. Le Graal, l’anneau magique sont des objets pour la 

quête des chevaliers de la Table ronde, et pour les Hobbits287, mais ils contiennent en eux 

l’abstraction même : le secret de la vie éternelle. N’est-ce pas, en effet, chaque fois, dans les 

récits merveilleux ou initiatiques, ce vers quoi tend la question primordiale ? 

 

L’ENFANT FANTASTIQUE ET LE RECIT DE QUETE 
 

La question de l’enfant fantastique peut se formuler de la façon suivante : la vie 

éternelle, oui, mais à quel prix, sous quelle forme ? Derrière la quête des enfants fantastiques 

se cache une quête existentielle adulte qui consiste à retrouver les traces de la première 

rencontre avec la mort pour mieux les effacer. 

Les contes merveilleux entrent dans la catégorie des récits de quête ; mais tous les récits 

de quête ne fonctionnent pas nécessairement sur le modèle du merveilleux. Le récit de quête 

regroupe des catégories d’œuvres dans lesquelles un personnage effectue une recherche qui 

sert de fil conducteur. Le but de cette recherche varie mais elle a toujours un aspect spirituel 

lié à une notion de manque qui se manifeste sous la forme d’une question qui permet de le 

déterminer. Entre la question et la détermination du manque se glisse une autre étape, celle de 

la recherche d’un objet. Il peut être un être humain, un animal, un lieu, une révélation, un 

                                                 
287 John Ronald Reuel TOLKIEN, Le Seigneur des anneaux, Paris, Christian Bourgois, 1972 (éd. originale, The 
Lord of the Rings, London, George Allen & Unwin, 1954-1955).  



 171

geste à accomplir ou un mal à détruire. Le trajet entre les deux constitue l’aventure 

proprement dite. L’objet peut avoir plusieurs sens et les signes plusieurs formes. Le voyage 

est à la fois spatial (intérieur ou géographique) et temporel (retour aux origines et projection 

d’un futur), semé de dangers, de fausses pistes, de questions nouvelles. Le dénouement de ce 

voyage initiatique peut prendre plusieurs directions : une fin heureuse, l’objet et la réponse 

donnent satisfaction au héros ; une fin inattendue où l’objet et la réponse dépassent le cadre 

initial ; et, une fin déceptive : l’objet n’est pas trouvé ou il n’est pas celui que le personnage 

attendait. Quel que soit le dénouement, le voyage permet toujours de tirer un enseignement 

sur le trajet parcouru288. 

C’est Stanley Kubrick, avec Shining, qui a le mieux expliqué cette quête. Lors de sa 

rencontre avec Halloran, le chef cuisinier de l’Overlook, Danny apprend que son don 

s’appelle le shining et qu’il n’est pas le seul à le posséder : Halloran aussi289. Puis, il se fait 

expliquer que ses visions ressemblent aux images d’un livre et qu’elles sont sans danger. Afin 

de répondre à la question angoissée de Danny et de lui expliquer la présence d’images 

morbides, Halloran utilise une métaphore : selon lui, les gens qui commettent de mauvaises 

choses imprègnent les lieux, laissent des traces, et ceux qui possèdent le shining sont capables 

de les voir. Or, à la fin du film, Danny va prendre cette explication au premier degré. Dans le 

labyrinthe enneigé dans lequel il court, poursuivi par son père qui veut le tuer, Danny revient 

sur ses pas, à l’envers, puis il efface ses traces avant de se cacher derrière un buisson. Effacer 

les traces du présent, revenir en arrière, c’est ainsi qu’il se sauve. Ce procédé est très 

cinématographique dans la mesure où il réutilise l’effet que produirait le rembobinage de la 

pellicule. L’objet de la quête devient le moyen de réussir la quête. Cette fusion de l’objet et du 

moyen correspond à la fusion du concret et de l’abstrait, du réel et du symbolique. 

                                                 
288 Cf. Valérie THIVENT, Le Thème de la quête dans L’Enchanteur de Barjavel et de The Lord of the Ring de 
JRR TOLKIEN, Thèse LGC, Paris X, 1997. 
289 Encore une fois, le manque de vocabulaire est un frein pour l’enfant. Nommer, c’est donner un sens, une 
réalité et une norme.  
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Les personnages qui font de mauvaises choses représentent en définitive les pécheurs, 

les êtres humains. Que chaque acte peccamineux laisse une trace tangible pour certains 

revient à dire que le mal laisse ses empreintes. Il est suggéré au spectateur que le meurtre, 

l’adultère, le mensonge, la convoitise, l’idolâtrie règnent dans cet hôtel, depuis sa construction 

qui a commencé par la profanation d’un cimetière indien. Curieusement, c’est dans un tel 

endroit que s’offre à Wendy et à Jack l’opportunité de résoudre leurs conflits conjugaux et 

sociaux. Autant dire que le lieu même voue cette tentative à l’échec. Danny s’inquiète pour 

eux. Il pressent que la maladie de son père est identique à celle de l’hôtel et le spectateur la 

voit évoluer. Tel Zeus sauvé de la dévoration de Chronos, tel Jésus échappant au massacre des 

Innocents ordonné par Hérode, Danny perpétue le mythe infanticide/parricide dans la 

perspective de la lutte du bien contre le mal. 

Il serait tout à fait pratique de se débarrasser une fois pour toutes du mal ; le 

merveilleux y parvient parce que le mal est pris d’un bloc tandis que le mal dans le 

fantastique est morcelé. Danny n’a pas réussi à neutraliser le mal définitivement puisque la 

trace de son père demeure dans la dernière image du film sur une photographie de l’hôtel. Par 

trois fondus-enchaînés de plus en plus rapprochés (un plan d’ensemble, un plan moyen puis 

un gros plan), le spectateur est invité à pénétrer par strates et à constater visuellement ce 

morcellement du mal. Ce que Kubrick explique ainsi, c’est que le mal est ineffaçable et que la 

vie éternelle obtenue dans le fantastique l’est au moyen du mal. 

La quête des enfants dans les autres récits du corpus semble très pragmatique, comme 

celle de Regan (L’Exorciste) et de David (Le Village des damnés) ; mais elle s’avère parfois 

plus abstraites, comme pour Miles et Flora (Le Tour d’écrou) ou Niles (L’Autre). 

La quête de Regan consiste à retourner chez elle, à reprendre la vie, comme auparavant, 

avec sa mère et son père. Sa quête n’aboutit pas, mais elle accepte la séparation de ses 

parents ; l’absence de son père est comblée par la foi.  Cette quête a un rapport avec  la mort 
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du couple parental, de la famille, et le travail du deuil de Regan commence à la fin du récit. 

Le voyage de Regan commence par une question sur la mort, dans le roman. Elle demande à 

sa mère pourquoi Dieu permet qu’on soit fatigué (c’est-à-dire qu’on meure). Dans le film, 

Regan veut un cheval, sa mère lui répond : « On verra quand on sera chez nous » ; puis face à 

la question pressante sur ce futur, elle réplique par : « On verra, on verra (…) » et elle change 

immédiatement de conversation. Ni le roman, ni le film ne sont explicites sur ce « chez 

nous » ; existe-t-il ailleurs ou dans le futur ? Cela n’est pas précisé, mais ce que l’on constate, 

c’est que Regan désire à présent et le cheval, et le « chez nous ». Le mobile de Regan est à la 

fois hédoniste et pragmatique. Le meilleur moyen d’écourter leur séjour serait que le tournage 

du film dans lequel sa mère est actrice cesse, ce qui explique peut-être que le premier 

personnage opposant est le metteur en scène. Chris pense que Regan ne veut pas que Burke et 

elle aient une relation amoureuse, mais c’est sur le plan du travail que Burke gêne la fillette. 

Tout comme pour Regan, la quête de David et de ses congénères (Les Coucous de 

Midwich et Le Village des damnés) est de parvenir à trouver un « chez nous », une terre 

d’accueil : leur mobile est à la fois éthique et pragmatique. La quête de Miles et de Flora (Le 

Tour d’écrou) est plus diffuse ; dans le roman Miles souhaite retourner au collège, dans le 

film, il préfèrerait rester à Bly, « chez nous ». Les fantômes représentent-ils l’objet de la quête 

des enfants ? Cela n’est jamais évoqué. En revanche, pour la Gouvernante, les enfants sont 

l’objet de la quête des fantômes. Pour eux, comme pour Niles (L’Autre), il importe de 

retrouver dans le jeu disparition/apparition, le plaisir lié à leur passé ; leurs mobiles sont à la 

fois pragmatiques (la survie) et hédonistes. Le héros fantastique n’accepte pas le deuil 

nécessaire à sa progression, pendant le récit, il continue à faire vivre les défunts, participe à 

rendre visible l’invisible, notion révélatrice d’un état de crise. On s’éloigne, de ce fait, des 

codes du récit de quête et du récit merveilleux : 
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Bien loin de manifester des exigences, le conte de fées rassure, donne 

l’espoir pour l’avenir et contient la promesse d’une conclusion heureuse. Il est ce 

que Lewis Carroll a appelé un « cadeau d’amour », expression qu’il serait difficile 

d’appliquer aux mythes290. 

 

DE QUEL COTE DU MAL ?   ENFANTS VICTIMES, ENFANTS BOURREAUX 
 

La différence entre la quête dans le fantastique et le merveilleux provient de la 

divergence entre les moyens et la finalité. La finalité du merveilleux sert à rassurer l’enfant 

dans le sens où il s’applique à extérioriser les conflits inconscients d’une personnalité en 

construction. La finalité du fantastique sert à rappeler à l’adulte qu’il existe un enfant en lui, 

autrement dit l’inconscient. Dans le merveilleux, le surnaturel sert à mettre en lumière un 

conflit réel (par exemple la peur de la réaction de colère des adultes) en le transposant en 

conflit symbolique (la peur du loup, substitut de l’adulte, de l’autre) ; à l’inverse, le conflit 

symbolique se confond avec le conflit réel dans le fantastique (le loup-garou qui sommeille en 

soi). Le surnaturel dans le merveilleux a une fonction dynamique ; dans le fantastique, il a une 

fonction statique. 

 

 
Cependant le merveilleux sert souvent de base aux récits fantastiques qui mettent en 

scène des enfants, agissant comme un moyen de renforcer les repères intertextuels d’un genre 

à l’autre, mais aussi les déformer, de les subvertir. Nous pouvons ainsi trouver dans notre 

corpus des allusions plus ou moins marquées à des contes connus. 

On ne peut que constater dans la version filmée du Tour d’écrou l’importance de 

l’influence de Lewis Carroll et d’Alice291 dans la représentation du personnage de Flora. Son 

reflet dans la mare constitue sa première apparition, comme si elle était déjà « de l’autre côté 
                                                 
290 Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 39.  
291 Lewis CARROLL, Alice’s Adventures in Wonderland, London, Macmillan, 1866 ; Through The Looking-
Glass, London, Macmillan, 1871.  
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du miroir » ; sa robe blanche en dentelle et crinoline est plus proche de la version Disney 

(1951) mais les paroles inquiétantes de la fillette sur les chambres qui ont le pouvoir de se 

dilater pendant la nuit rappellent le roman. De plus, le choix d’un frère et d’une sœur n’est pas 

anodin et la filiation avec Hansel et Gretel ou Frérot et Sœurette de Grimm met en évidence 

un certain nombre de points communs. Tout d’abord l’idée d’abandon et la frustration. Hansel 

et Gretel sont abandonnés dans la forêt, Frérot et Sœurette s’évadent d’une maison peu 

accueillante. Flora et Miles sont doublement orphelins. La présence d’une sorcière et d’une 

marâtre, deux femmes qui entravent leur épanouissement, qui cherchent à leur nuire, est un 

indice récurrent dans le merveilleux et le fantastique. On retrouve les deux méchantes 

femmes – qui désignent les pulsions asociales – la gouvernante morte et la vivante. Dans le 

film, on voit Miss Giddens s’habiller en couleurs claires au début et progressivement ses 

vêtements s’assombrissent,  pour devenir finalement noirs, comme ceux de Miss Jessel. Elle 

reprend, en outre, la place des fantômes à plusieurs reprises. Chacune d’elle cherche à 

s’approprier les enfants. Sœurette devient reine puis meurt et se transforme en fantôme mais 

revient à la vie. Pour les contes, la mort n’est ni inéluctable ni définitive. Les fantômes ne sont 

pas monstrueux. De même, la métamorphose de Frérot en faon est réversible. Pour 

Bettelheim, le couple frère-sœur représente un seul et même personnage scindé en instincts 

primaires (frère-animal) et en instance du Surmoi (la sœur). Or, Miles dans le film est souvent 

associé aux animaux : les pigeons sur la tour, le pigeon sous son oreiller, le poney. Tandis que 

le faon symbolise la fragilité, les pigeons et le poney symbolisent la liberté apprivoisée. Flora 

et lui se tiennent souvent par la main et sont très complices, ce qui a pour effet d’agacer la 

Gouvernante, qui se sent exclue de ce couple et qui réussit à les séparer définitivement, 

contrairement aux contes. 

Les Coucous de Midwich et Le Village des damnés s’ouvrent sur l’épisode transitoire de 

La Belle au bois dormant de Perrault et Grimm dans lequel la Belle et l’ensemble des 
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personnages de la cour s’endorment. C’est cependant l’influence du conte « Le Soleil, la Lune 

et Talia » tiré du Pentamerone de Gian Battista Basile292 qui domine. En effet, dans cette 

version originale, la belle inanimée reste seule dans le château de son père. Un autre roi 

pénètre dans le château et tombe amoureux de l’endormie. Il l’embrasse mais elle ne se 

réveille pas. Il part de chagrin. Neuf mois plus tard, la princesse Talia accouche de deux 

enfants (Soleil et Lune). Un jour, l’un d’eux « mit à sa bouche le doigt qui avait été piqué. Le 

bébé suça si fort qu’il arracha le picot de chanvre et Talia s’éveilla comme d’un profond 

sommeil ». La fécondation de toutes les femmes de Midwich endormies a donc un lien avec 

ce conte. Le roi dans le conte est un substitut du père ; dans le remake de John Carpenter, 

c’est une ombre qui plane sur Midwich et qui rappelle le passage des Evangiles où l’ange 

Gabriel annonce à Marie que l’ombre de Dieu viendra la féconder : le père devient le Père. Le 

glissement de l’inceste à la volonté d’une force supérieure et surnaturelle (Dieu ou les 

extraterrestres) change donc le registre du récit. 

On peut aussi rapprocher ce récit de l’histoire des trois petits cochons, car les deux 

peuvent se lire de façon réversible. Dans le conte, le loup cherche à rassasier sa faim mais 

aussi à s’approprier un territoire en engloutissant les petits cochons ; la solution proposée 

n’est pas la mort du loup mais sa correction, sa punition. Ce qui implique que devenir loup 

n’est pas sans danger. C’est à la fois rassurant pour la victime, mais inquiétant pour qui est 

loup. La morale ne laisse aucun choix. Le monde de l’enfance se divise de la même façon : 

parfois l’enfant est gentil, parfois, il est méchant ; il est victime ou bourreau selon le principe 

de plaisir qui régit sa vie. L’enfant sait que lorsqu’il agresse un autre enfant, il risque des 

représailles de la part des enfants ou des adultes. Lorsque l’on observe deux petits enfants, si 

l’un joue avec un objet, cet objet est aussitôt convoité par l’autre enfant, même si, en temps 

                                                 
292 Gian Battista BASILE, Pentamerone, Lo Cunto de li cunti, 1625. On trouve la traduction de ces contes dans 
un ouvrage intitulé Contes de Perrault, Paris, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1965. Cette édition des contes 
de Perrault n'est pas très courante ; elle présente la particularité de nous faire découvrir des contes d'avant 
Perrault, comme les récits tirés du Pentamerone, de Basile, en plus d'une préface signée Marcel Aymé.  
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ordinaire, cet objet ne présente aucun attrait pour lui. L’objet prend une dimension 

symbolique, il représente le plaisir de l’autre auquel on veut accéder. Le plaisir est moins en 

cause que le spectacle du plaisir, la mise en scène du plaisir à même de susciter le faux plaisir 

(mais vraie rivalité de doubles) auquel conduit le désir mimétique293. Ainsi, le loup représente 

ce dernier enfant, celui qui convoite, capable d’avaler l’autre pour obtenir satisfaction. La 

morale interdit à la fois le cannibalisme et le vol. L’apprentissage de l’enfant est de constater 

que ce n’est pas son plaisir qui doit primer, mais la justice. Tant que l’enfant craint la colère 

de l’adulte, il intègre cet apprentissage – dominé par la force – mais, lorsque l’enfant domine 

cette force, il ne craint plus l’adulte et toute tentative d’apprentissage échoue comme le 

montrent Les Coucous de Midwich et son adaptation. 

Dans le récit fantastique, les Enfants de Midwich sont-ils victimes ou bourreaux ? Dans 

le film on assiste à une scène de conflit entre deux enfants nés dans la même maison : l’un est 

normal, c’est le grand frère ; l’autre est issu du 26 septembre et n’est qu’un bébé dans les bras 

de sa mère. Gordon Zellaby tente une expérience et donne au bébé une boîte qui contient un 

carré de chocolat. Aussitôt le grand frère s’en empare. La colère du bébé est alors justifiée. Un 

bébé normal aurait réagi en pleurant et les parents seraient intervenus pour rétablir la justice. 

Or, ici, le bébé se fait justice lui-même. Ses yeux deviennent luminescents, il entre 

directement dans la volonté du grand frère qui lui rend l’objet volé. L’Enfant est ainsi le 

bourreau de l’enfant. Mais plus tard, ce sont les adultes qui cherchent à conserver leur 

territoire, non en punissant les Enfants – ils en sont incapables – mais en les supprimant. 

Difficile de ne pas associer Rosemary à Blanche-Neige, rejetée par les siens, qui trouve 

dans une autre famille (les sept nains pour le conte, le couple Castevet et la secte dans le 

roman et le film) un épanouissement dans les travaux domestiques (le nouveau logement que 

l’on embellit) et qui se bat en vain contre l’empoisonnement (pomme ou mousse au chocolat), 

                                                 
293 René GIRARD, Je vois satan tomber comme l’éclair, Paris, Grasset, 1999. 
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c’est-à-dire la corruption, de son entourage. Pour Bettelheim, il s’agit d’un conte qui révèle 

« les difficultés pubertaires de l’enfant de sexe féminin » 294 ; Rosemary est bien marquée par 

ce conflit lié à sa fonction d’adulte. Guy, loin de représenter le prince charmant, peut 

davantage être associé à la faiblesse du père dans le conte. En outre, la filiation avec Barbe-

Bleue de Perrault se constate dès le début du récit avec la porte mitoyenne – interdite – entre 

l’appartement des Castevet et des celui des Woodhouse. 

Bruno Bettelheim consacre un chapitre sur le thème des Deux Frères de Grimm très 

éclairant pour le récit concernant les jumeaux dans L’Autre : 

(…) le plus souvent deux frères [jumeaux] représentent des aspects 

apparemment incompatibles de la personnalité humaine, les deux héros, en 

général, se séparent après avoir été unis pendant un certain temps, et 

connaissent des destins différents. Dans ces contes de fées (…) le frère qui reste 

à la maison et celui qui va chercher l’aventure restent en contact par un artifice 

magique. Quand le frère aventureux meurt, parce qu’il s’est permis de vivre selon 

ses désirs ou de mépriser les dangers, son frère part à son secours, réussit sa 

mission, après quoi ils vivent à jamais unis dans le même bonheur295. 

 

Les jumeaux Niles et Holland sont séparés lors du décès de ce dernier, et la mort est 

bien vécue comme une question d’espace que Niles franchit pour rendre vie à son frère. Mais 

comme dans le conte, le retour à la vie de l’un se fait au détriment de l’intégrité de l’autre et 

l’union ne se réalise pas dans le bonheur mais le malheur, puisque le retour du mimétique 

après une période où il a été dominé par la symbolisation a pour conséquence le refus de deux 

destins différents, non jumeaux. Le problème de l’identité reste central dans les deux : il est 

fusion dans le conte, anéantissement dans le fantastique. L’objet de la quête est l’Autre, dans 

un mouvement d’ouverture vers le monde dans le merveilleux et de fermeture dans le 

fantastique. La séparation peut cependant être interne à l’enfant comme dans L’Exorciste, où 

                                                 
294 Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées, op.cit., p. 252.  
295 Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées, op.cit., p. 123.  
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l’on voit bien que la petite Regan a une filiation avec Peau d’âne. Dans les deux récits, tout se 

termine bien pour les jeunes filles, mais dans le récit fantastique trois hommes meurent : 

Burke, celui qui risquait de remplacer le père de Regan, et les deux pères jésuites (le prêtre 

exorciste, Merrin, et le jeune prêtre psychologue, Karras). La mort de ces trois « pères » est 

symboliquement rattachée à la disparition – par le divorce – du vrai père de Regan. Chacun 

d’eux représentant une des instances de la personnalité humaine : le « Ça » pour Burke, le 

« Moi » pour Karras et le « Surmoi » pour Merrin. 

Enfin, Shining est sans doute le récit qui présente le plus explicitement sa filiation avec 

les contes. C’est à Barbe-Bleue qu’est empruntée la fameuse chambre 217, la chambre 

interdite de l’hôtel, et la référence est directe puisque Danny lit ce conte. Le film de Kubrick 

met quant à lui l’accent sur l’épisode critique des Trois Petits Cochons. Ainsi, on y voit Jack 

reprendre à son compte les menaces du grand méchant loup qu’il est devenu : « Petits 

cochons, petits cochons, laissez-moi entrer (…) sinon je soufflerai si fort, si fort que la maison 

va s’envoler » (« Little pigs, little pigs, let me in (…) Or I'll huff and I'll puff till I blow your 

house in »). De la même manière, on peut constater que l’ingéniosité du garçon est empruntée 

au Petit Poucet ou à Hansel et Gretel ; comme l’explique Bettelheim, les enfants considèrent 

les héros des contes comme des modèles capables d’affronter les géants, autrement dit les 

adultes. D’ailleurs, dans Shining, le choix du prénom des parents n’est pas sans rapport avec 

celui des héros de contes : Wendy renvoie à l’héroïne de Peter Pan et Jack à celui de Jack et 

le haricot magique. Wendy se caractérise par son côté maternel ; dans le récit de James 

Matthew Barrie, Peter Pan l’emmène avec lui afin qu’elle devienne explicitement la 

« maman » des enfants perdus et qu’elle leur raconte des histoires. Elle se caractérise 

également par sa vulnérabilité : ainsi, elle est celle qui est blessée et qu’il faut soigner à son 

arrivée au Pays-de-Nulle-Part, celle pour qui les enfants bâtissent une maison, enfin elle est 
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celle que Peter vient sauver des griffes du Capitaine Crochet296. La mère dans Shining est 

sauvée par son fils, des mauvais traitements que veut lui infliger son mari, ce qui fait partie de 

la fantasmatique enfantine où le père est perçu comme un agresseur. En revanche, Jack est le 

héros d’un conte amoral297 et le père est amoral dans Shining. Les contes sur lesquels le récit 

fantastique s’appuie sont assez universellement connus pour être repérés par le lecteur ou le 

spectateur. 

Ce que nous fait découvrir cette filiation entre récit merveilleux et récit fantastique, 

c’est la grande proximité qui existe entre leurs symbolismes. Le récit merveilleux a un rôle 

explicatif de l’attitude éthique à adopter face aux conflits. Le fantastique met en scène ces 

conflits de façon plus réaliste dans la mesure où le héros du merveilleux réussit à vaincre le 

géant, celui du fantastique tue son père. Le déplacement du symbolisme au réel n’est pourtant 

pas si simple, car ce réel est lui aussi sujet à un déplacement, le père n’est pas le vrai père, 

c’est un être possédé par le mal. 

– Oh ! Tony, est-ce que c’est mon papa ? (…) Pour se cacher, le mal pouvait 

emprunter mille masques et maintenant, afin d’enlever Danny, il se dissimulait 

derrière le visage de Papa, il imitait sa voix, portait ses vêtements. Mais ce n’était 

pas son papa. 

– Oh Tony, is it my Daddy? (…) It wore many masks, but it was all one. Now, 

somewhere, it was coming for him. It was hiding behind Daddy’s face, it was 

imitating Daddy’s voice, it was wearing Daddy’s clothes. But it was not his 

daddy298. 

                                                 
296 On ne peut que souligner la remarquable ambiguïté des relations entre Wendy et Peter, « parents » 
imaginaires des enfants perdus. Lorsque Wendy interroge Peter sur la nature de ses sentiments à son égard, ce 
dernier répond : « Ceux d’un fils dévoué, Wendy ». James Matthew BARRIE, Peter Pan, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Junior », n° 411, 1988, p. 144.  
297 Il existe d’ailleurs une version fantastique du conte : Brian HENSON, Jack and the Beanstalk. The Real Story, 
2001. Pour Jack Robinson, cette histoire n'est vraiment pas un conte de fée... Une nuit, une mystérieuse femme 
lui révèle les terribles secrets qui ont pesé sur ses ancêtres durant des siècles... Ainsi, pour venir à bout de cette 
malédiction, Jack devra empêcher la créature maudite de renaître, et pénétrer dans un monde fantastique où 
l'impossible devient réalité. Et si Jack avait menti ? Si c'était lui, le méchant et pas le géant ? Ce film a reçu le 
prix Mad Movies du meilleur inédit vidéo au festival Fantastic Arts de Gérardmer.  
298 Stephen KING, Shining, op.cit., p. 391.  
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Nous constatons que le seul personnage pouvant prétendre au statut de héros 

merveilleux est Danny dans Shining. Le pessimisme du fantastique, les fantasmes assouvis 

sont autant de contrepoints que l’on ne trouve pas dans le merveilleux. 

Ainsi, on s’aperçoit que les enfants tiennent finalement deux rôles, quand ils sont faux-

héros aussi puisque leur rôle est double, tandis que Danny n’en tient qu’un seul : 

Enfant : Andrew Danny Flora David Miles Regan Niles Holland
Rôles :
agresseur X X X

donateur

auxiliaire X

mandateur X

héros X X

faux-héros X X X X  
 

Si’on y regarde de plus près, on peut rapprocher les mobiles de Brémond aux 

différentes instances en psychanalyse. Le mobile hédoniste, lié au principe de plaisir, 

correspondrait au « Ça », le mobile pragmatique au « Moi » et le mobile éthique, lié au 

contrôle de soi, au « Surmoi ». Ces instances se divisent, selon moi, en trois influences plutôt 

que deux. Le « Ça » correspond à « vivre », le « Moi » à « survivre » et le « Surmoi » à 

« sous-vivre ». Le « Ça » est incitateur, le « Surmoi » est inhibiteur et le « Moi » parfois l’un, 

parfois l’autre. 

Selon la psychanalyse, les enfants ont, a priori, un mobile essentiellement hédoniste. 

Dans la fiction, les enfants sont des personnages que l’on utilise à différentes fins, donc leurs 

mobiles sont répartis selon leur fonction dans la fiction. Si l’on considère les héros dans les 

contes merveilleux, on s’aperçoit rapidement que leur mobile est essentiellement éthique. La 

morale prédomine dans leur quête. Le mariage final, par exemple, correspond à une 

conclusion qui aboutit à un ordre social reconnu. Le tableau ci-dessous montre que les enfants 

dans le fantastique se répartissent tout à fait différemment. 
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PATIENTS Andrew Dany Flora David Miles Regan Niles Holland
Influence

incitatrice X X X
inhibitrice X X X X X

Mobiles

hédoniste X X X X
éthique X  

 
Les mobiles pragmatiques de nos enfants sont garants de leur survie. Entourés par le 

mal, ils sont contraints d’adopter des stratégies qui n’aboutissent pas nécessairement à des 

mobiles éthiques. Dans les contes merveilleux, les méchants humains sont rarement tués, 

seuls les monstres le sont ; or, dans le fantastique, l’enfant est amené à tuer. Les mobiles 

éthiques concernent Andrew, dans Rosemary’s Baby, mais indirectement ; c’est le poids des 

circonstances de sa conception qu’il porte en lui. Fils de Satan, il doit répondre à une éthique 

sociale en adéquation avec la vie moderne et rajeunir une société vieillissante. David et ses 

congénères de Midwich sont confrontés à un monde dont l’éthique ne correspond pas à la leur, 

mais c’est tout de même ce mobile qui les pousse. Leur Surmoi surdimensionné n’est pas 

accepté. Ils sous-vivent sur cette Terre qui ne les comprend pas et finissent par mourir. Dans 

L’Autre, Niles ne comprend pas l’injustice qui lui a ravi son frère ; c’est à un mobile éthique 

que Holland doit sa résurrection. 

Dans ces trois cas, le mobile éthique ressemble davantage à un mobile anti-éthique, 

dans la perspective actuelle de la société, selon le point de vue dans lequel on se place. Cette 

perspective dépend aussi de la place que l’enfant fantastique occupe dans l’univers représenté. 



 183

 

LA PLACE DE L’ENFANT DANS FANTASTIQUE 
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L’enfant est plongé dans des univers divisibles en trois catégories au plus : l’univers 

familial, celui qui cherche à maintenir un lien avec la réalité, l’univers de la théâtralité, que 

l’on peut considérer comme celui du jeu, et enfin, puisqu’il s’agit de fantastique, l’univers 

surnaturel. Ces trois univers s’enchaînent les uns aux autres, et c’est le passage flou de l’un à 

l’autre qui crée la confusion tantôt dans les réactions des personnages tantôt dans l’esprit du 

lecteur ou du spectateur. Les univers dans lesquels gravitent les enfants de notre corpus 

permettent-ils d’établir si le cadre de vie a une influence sur l’enfant représenté dans le 

fantastique ? 

 

LES ENFANTS DANS L’UNIVERS REPRESENTE 
 

Miles et Flora vivent dans un château en Angleterre, à la fin du XIXe siècle, dans un 

village dont on ne connaît aucun habitant. Le monde extérieur se borne à l’église. S’il est 

question de Londres c’est comme d’une ville lointaine et inaccessible, et le collège a fermé 

ses portes à Miles. Les enfants sont donc restreints au domaine de Bly, avec son immense 

jardin agrémenté d’un lac, sa bâtisse rehaussée d’une tour. Le cinéaste a ajouté un kiosque à 

musique pour caractériser l’univers de Flora ; un jardin d’hiver, et un jardin circulaire enceint 

par des statues de dieux grecs où par deux fois Miles est source d’inquiétude pour sa 

gouvernante. Cet univers est composé de très peu de personnages : Mrs Grose, l’intendante, 

qui les connaît depuis leur arrivée, Anna, la femme de chambre, et la Gouvernante. A cet 

univers féminin, soumis au dévouement de leur tâche, célibataire de surcroît, s’oppose le 

couple scandaleux des fantômes de Miss Jessel et Peter Quint. 

David et ses « frères et sœurs » naissent, grandissent et meurent à Midwich, un autre 

village d’Angleterre, dans les années 50. Leur univers est composé des habitants du village 
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qu’ils utilisent comme parents mais dont ils se séparent pour vivre ensemble. C’est leur 

univers mental qui est bien plus élargi que celui des personnages normaux, puisqu’ils sont 

capables d’investir leurs pensées. 

Le bébé de Rosemary vit dans le ventre de sa mère qui habite un appartement, le 

Bramford, à New York. La gestation se situe entre octobre 1964 et juin 1965. Son univers est 

celui dans lequel le porte sa mère, qui craint pour sa vie, un univers à la fois, physique, 

psychique et névrotique. 

Regan vient d’emménager à Georgetown avec sa mère actrice. L’histoire se déroule à la 

fin des années soixante. Elle ne semble pas fréquenter l’école et passe ses journées avec la 

secrétaire de sa mère ou seule dans le sous-sol de la maison. La solitude de l’enfant fait 

contraste avec la vie mondaine de la mère. L’absence de son père est comblée par un 

personnage imaginaire, le capitaine Howdy. Une cuisinière et son mari, chauffeur et homme à 

tout faire, s’occupent de la maison, mais leur discrétion fait d’eux des personnages très 

secondaires. Lorsque Regan tombe malade, elle apprend à connaître l’univers médical : elle 

voit des psychiatres, des neurologues. Lorsqu’elle est possédée, elle reçoit la visite du prêtre 

Karras. Son univers est alors réduit à sa chambre et à son lit, sur lequel elle reste attachée afin 

de protéger son entourage et d’éviter qu’elle ne se blesse elle-même. 

Niles, enfermé dans un asile psychiatrique nommé Babylone, raconte les drames qui ont 

traversé sa vie entre 1934 et 1935 lorsqu’il avait onze ans et qu’il vivait dans une ferme du 

Connecticut. L’univers de l’enfant a basculé, durant cette année. Les espaces privilégiés de 

l’enfance : la forêt, les champs de blé, la chambre de la grand-mère avec son fauteuil à 

bascule, s’opposent aux espaces sombres et souterrains : le fond du puits, la cave aux pommes 

sous la grange, le faux plancher du magicien, les cercueils, la tombe du père et du frère. Le 

lien entre ces deux espaces est maintenu par le secret de la boîte à tabac dont l’enfant ne se 

sépare jamais, c’est d’ailleurs par cet objet qu’il est possible de le distinguer de son frère dans 
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le film. Les personnages de sa famille sont exclus de son univers, qui ressemble fort à celui 

des autistes. 

Danny accompagne ses parents dans un palace situé dans les somptueuses montagnes 

du Colorado, pour six mois, ce qui correspond à la période où l’hôtel est coupé du reste du 

monde à cause de la neige. Le père de Danny, qui s’attelle à l’écriture d’une pièce de théâtre, 

et sa mère y tiennent la place de gardiens. L’univers de Danny se restreint à l’hôtel qui se 

peuple de personnages fantomatiques et de visions terrifiantes. L’enfant possède comme 

Regan un compagnon imaginaire dans sa solitude. 

 

Montagne, campagne ou ville, peu de différences dans le fond, puisque ces espaces 

n’accordent guère une ouverture sur le monde extérieur à ces enfants et c’est sans doute cette 

aporie, dans l’esprit des auteurs, qui permet le surgissement du surnaturel. Le cadre ainsi fixé, 

un paysage ouvert mais une capacité d’action limitée, ouvre une brèche dans laquelle peuvent 

s’insinuer fantômes et monstres divers, qui s’élargit au fur et à mesure de l’action. L’espace 

du surnaturel envahit l’espace réel jusqu’à le réduire à néant dans certains cas – notamment 

dans L’Autre. La façon dont les enfants perçoivent le monde qui les entoure n’est pas ce qui 

importe le plus, c’est ce que les personnages adultes leur renvoient de leur propre perception 

qui compte, qui valide la présence du surnaturel et fait poids dans le fantastique. Lorsque les 

personnages adultes ne sont pas témoins des faits surnaturels qui s’imposent aux enfants – 

mais le lecteur ou le spectateur l’est – il n’est pas nécessaire que l’enfant s’en rende compte. 

Comment savoir si Danny est conscient dans Shining que les deux jumelles qui apparaissent 

sont des fantômes puisqu’il n’a pas entendu au préalable le récit de l’histoire de leur mort, 

puisque leur vision s’effectue alors que l’hôtel est encore rempli de personnes réelles ? 

L’enfant est placé dans un univers mouvant où s’interpénètrent plusieurs mondes. 
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Les questions du passage d’un espace à un autre, de la relation des adultes au surnaturel 

et de leur comportement vis-à-vis des enfants sont à poser dans l’ensemble de l’univers 

représenté. L’enfant est le point de convergence de plusieurs mondes, il est l’instrument par 

lequel le fantastique se construit. 

Mais les divers espaces représentés dans les œuvres se resserrent autour de lieux 

spécifiques propres à l’enfant ou à sa famille. On y retrouve des lieux de vie, des lieux 

refuges, des lieux dangereux, des lieux de représentations, picturale ou photographique. La 

distribution de ces lieux répond-elle à une ou des intentions précises quant à l’irruption du 

fantastique ? On constate que des lieux sont spécialement attribués à certains personnages. 

Deviennent-ils un repère qui aide à la construction de ceux-ci ? Certains lieux sont neutres 

tandis que d’autres sont stratégiques. Les personnages sont installés comme des pièces sur un 

échiquier et leurs déplacements correspondent à une attaque ou à une défense, mais le plus 

souvent c’est l’attente qui domine. 

 

LES LIEUX REFUGES 
 

Les enfants se plaisent dans les lieux confinés, ils sont particulièrement friands des 

cachettes, improvisées ou fabriquées ; seuls ou en groupe, ils se soustraient ainsi aux regards 

extérieurs, ils peuvent jouer, chuchoter. Le refuge est à la fois le lieu de la gestation et de 

l’émancipation ; les enfants cherchent un lieu refuge parce qu’ils ont besoin de trouver un 

réconfort dans une solitude tout utérine et en même temps, c’est le lieu où ils fomentent des 

conspirations contre des personnages réels ou imaginaires. Cette double articulation semble 

nécessaire à l’épanouissement des enfants, les aide à grandir. Ce lieu d’intimité est en général 

interdit à tout autre enfant ne faisant pas partie du clan ou aux adultes qui, s’ils outrepassent la 

règle, deviennent des personnages maléfiques. La transgression est ressentie alors comme une 
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invasion. L’envahisseur doit être châtié299. Les enfants de notre corpus ont affaire à deux types 

d’envahisseurs : des êtres vivants et des êtres surnaturels. Nous allons chercher dans les 

romans et les films la façon dont est traitée la question du refuge avec cet ingrédient 

particulier. 

 

LE KIOSQUE ET LA TOUR 
 

Flora, dans le film, trouve refuge dans le kiosque face à la mare. Sa boîte à musique lui 

permet de danser. Elle s’est enfuie pour échapper à la surveillance de sa gouvernante et 

donner libre cours à son envie. Son frère, lui, préférait les hauteurs de la tour. Bizarrement, 

ces lieux se trouvent à l’extérieur et sont ouverts, pas de toit pour la tour, pas de portes pour le 

kiosque. La sécurité qu’ils représentent serait donc a priori relative. Chacun de ces lieux 

rapproche les enfants des fantômes ou l’inverse. Quint se trouvait sur la tour quand 

Miss Giddens l’a vu depuis le jardin, mais lorsqu’elle a rejoint l’intrus, il n’y avait plus que 

Miles, jouant avec « ses petits amis », c’est-à-dire les pigeons. La présence de ces animaux 

domestiqués par l’enfant a un double sens, d’une part elle révèle la solitude de l’enfant et le 

caractère de refuge du lieu et, d’autre part, le désir d’un lien avec le monde extérieur puisque 

ces oiseaux sont utilisés par l’homme pour être des messagers. Les inserts sur des pigeons 

volant au ralenti ressemblent à un signal qui convoque la présence du fantôme auprès de 

Miles ou représentent l’esprit du fantôme lui-même. 

Le double mouvement protection - émancipation se constate bien ici mais le refuge 

perd son caractère protecteur pour devenir un lieu dangereux. La présence d’un être 

imaginaire que l’adulte a été capable de voir devient, par cette vision, un être surnaturel. C’est 

                                                 
299 On se souvient du film La Guerre des boutons  (1961) d’Yves Robert. Deux villages, Longeverne et Velrans, 
sont en guerre. C'est la guerre que mènent chaque année les écoliers des deux communes. Quand la troupe de 
Longeverne commandée par le grand Lebrac fait un prisonnier on soustrait à ce dernier tous ses boutons. Cette 
méthode remporte un franc succès à tel point que les troupes, pour éviter cette extrême humiliation, se mettent à 
combattre nues.  
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le regard de la Gouvernante qui valide la présence du fantôme. L’intrusion de Miss Giddens, 

qui ne semble pas produire davantage qu’une légère surprise chez l’enfant, est donc double, 

elle concerne à la fois le lieu et l’imaginaire de l’enfant. N’est-ce pas à partir de ce lieu, de 

l’énigme de l’apparition de Quint, de la présence de l’enfant qui affirme ne pas avoir été en 

compagnie d’un homme sur cette tour, que s’installe dans l’esprit de la gouvernante le 

sentiment que les enfants se jouent d’elle ? 

Miss Giddens, dans le livre comme dans le film, était dans le kiosque quand elle a vu 

Miss Jessel pour la première fois. Elle occupait, à ce moment là, sans le savoir, le lieu refuge 

de la fillette. C’est dans ce lieu qu’elle interdit à Flora de faire de la barque ; interdit que la 

fillette transgressera quand elle sera seule. C’est toujours là que Flora évoque la mort. Dans le 

roman, elle raconte que Miles avait vu une main sortir de l’eau, dans le film, elle demande à 

Miss Giddens si les tortues savent respirer sous l’eau, après y avoir plongé Ruppert, sa tortue. 

Enfin, c’est encore dans le kiosque que la Gouvernante voit, de nouveau en compagnie de 

Flora, pour la dernière fois, Miss Jessel. La première fois, elle avait tu sa vision à la fillette, la 

seconde fois, elle demande à la fillette de s’expliquer sur cette vision. L’intrusion est encore 

double, en pénétrant dans le lieu refuge, la Gouvernante investit l’imaginaire de l’enfant. 

Comme Miles, Flora reproche cette interruption du jeu à sa Gouvernante. La 

conséquence de l’interruption du jeu est terrifiante300. Dans les autres récits, les lieux refuges 

se trouvent à l’intérieur des habitations. 

 

 

 

                                                 
300 Ray Bradbury a écrit une nouvelle sur les conséquences mortifères de l’interruption du jeu dans sa nouvelle 
« The Veldt », [Saturday Evening Post, 23 septembre 1950] (autre titre The World the Children Made) 
Traduction  : « La Brousse », in L’Homme illustré, Denoël, Présence du futur, 1951. Traducteur : C. 
Andronikof. Mis en scène au cinéma par Jack Smight, sous le titre The Illustrated Man (L'Homme tatoué ), 
USA, 1969. Deux enfants ont une nursery spéciale où ils projettent sur les murs leurs mondes imaginaires. 
Lorsque leurs parents veulent désactiver la pièce, les enfants projettent une dernière fois la brousse de façon si 
réaliste qu’un lion dévore leurs parents. 
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LA CAVE AUX POMMES 
 

Holland et Niles se retrouvent souvent dans la cave aux pommes ; ce lieu, matriciel par 

excellence, comporte deux entrées. L’une donne accès directement par le haut à la grange : 

« une trappe découpée dans le grossier plancher de la grange, quelque douze pieds plus 

haut 301 » ; l’autre à l’ensemble de la cave, au-dessous de la maison. Deux escaliers, deux 

portes, deux enfants dans le même lieu, sombre et familier. Lorsque l’une est fermée, l’autre 

est toujours accessible. Ce lieu a un caractère double, leur père y a trouvé la mort. Lieu de vie 

matriciel, et tombeau tout à la fois. D’autant que Holland est mort, et que Niles le rejoint dans 

cet espace. La particularité de cet espace est de se trouver à la jonction de la maison et de la 

grange, entre deux mondes. 

Dans cette cave, Niles propose à son frère de créer « un royaume d’hiver », en plein été, 

dans le premier chapitre. Il veut simuler la neige avec des quenouilles. Il cherche son 

approbation, incapable d’avoir confiance en son idée, sans lui et cherchant à le séduire. Le 

fantôme de son frère est un élément rassurant et inquiétant à la fois, dans ce lieu sombre. 

L’intrusion du cousin Russel dans cette cave doublement interdite – par les adultes aux 

enfants, et par les jumeaux à Russel – n’est pas ce qui va provoquer la mort de ce dernier. Ce 

sont deux faits : il a vu la bague volée et auparavant il a entendu parler de la neige. C’est en 

criant « Je suis le roi de la montagne » que le garçon périt en tombant sur une fourche. Il se 

moquait ainsi du projet de Niles – recouvrir la cave de neige – et il était susceptible de révéler 

aux adultes que Niles possédait une bague volée. C’est au-dessus de la cave aux pommes que 

Russel meurt, dans la grange qui représente son univers. Lorsque Niles et Holland sont dans 

la grange, Holland sort de sa cage le rat blanc qui appartient à Russel, il le prend simplement 

dans ses mains et l’animal passe de vie à trépas. C’est la seule fois que Niles est en présence 

de Holland lorsque celui-ci donne la mort. Si Niles est schizophrène, il se dédouble et voit 

                                                 
301 Thoma TRYON, L’Autre, op.cit., p. 24. 
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Holland agir. Pour les autres meurtres, Niles ne se voit pas faire. Niles ne voit jamais Holland 

agir. 

 

LE SOUS-SOL 
 

La maison des MacNeil se situe sur les hauteurs de Washington. La chambre de Regan 

donne sur un escalier à pic dans la rue. Sous la chambre se trouve le salon au rez-de-chaussée 

et, au-dessous encore, le sous-sol donne ce même escalier extérieur. Une baie vitrée permet de 

le voir et l’aspect du sous-sol est ainsi lumineux. Il ne présente aucun aspect terrifiant et 

l’enfant s’y réfugie pour dessiner, sculpter et rencontrer son ami imaginaire par 

l’intermédiaire du oui-ja. Le lecteur et le spectateur sont invités à deux reprises dans ce lieu : 

la première fois pour une conversation entre la fille et la mère et la seconde fois entre Karras 

et la mère de Regan. C’est dans la première scène dans le sous-sol que Regan montre ses 

pouvoirs télékinésiques. La mère de Regan découvre en même temps le oui-ja caché sous un 

journal et le goût de sa fille pour ce jeu. Elle veut y jouer avec elle, mais quand elle avance sa 

main, le galet s’éloigne brutalement de lui-même, à l’opposé de la planche. Pourquoi Regan 

avait-elle caché le oui-ja ? Sinon pour le soustraire à la vue des adultes et en particulier à sa 

mère. Le jeu ainsi découvert, par un tiers, est une intrusion qui provoque la riposte immédiate. 

La seconde visite a lieu alors que Regan est possédée. Elle a vomi sur le père Karras et 

Chris le conduit au sous-sol qui fait aussi office de buanderie pour laver son sweat-shirt. Là, 

le prêtre découvre les dessins inquiétants de la fillette accrochés sur les murs de son espace. 

L’univers représenté par les dessins de Regan est peuplé de chimères, d’êtres hybrides et 

monstrueux. 
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UNE MAISON POUR LES ENFANTS 
 

Les Enfants de la communauté de Midwich s’installent seuls, à La Grange, ils ont neuf 

ans et la décision de la séparation avec la famille peut faire penser à un départ en pension. 

Une cabane à la dimension d’une maison, une autonomie totale, cela caractérise bien le rôle 

émancipateur du lieu refuge. Or, s’ils partent, c’est qu’ils souhaitent vivre groupés, loin des 

pensées négatives des villageois à leur égard. Ils forment ainsi une communauté à part. 

Gordon Zellaby qui leur donne des cours, est le seul adulte admis dans leur refuge. La Grange 

est cependant un refuge temporairement sécurisant puisque les Enfants savent qu’en Union 

soviétique leurs « frères » ont péri sous les bombes. Ils scrutent le ciel dès qu’un avion passe, 

bien que Gordon ait obtenu un sursis d’un an par l’armée, qui a effectivement pensé à prendre 

la décision de les supprimer. Mais la colère monte au village et, pour se débarrasser des 

Enfants, les hommes se regroupent, munis de torches pour incendier le bâtiment. Cette 

intrusion radicale représente un réel danger pour la vie des Enfants. Le refuge encore une fois 

est susceptible de ne plus assurer la sécurité escomptée. 

 

L’ABSENCE DE LIEU REFUGE 
 

Le seul enfant à qui l’on ne voit pas de lieu refuge, est Danny, dans Shining. Dans le 

roman, à l’extérieur de l’hôtel, se trouvent des jeux réservés aux enfants, entourés de buissons 

aux formes d’animaux. Danny ne les a utilisés qu’une fois parce qu’ils représentent un 

danger. Ils bougent, et ce n’est pas l’enfant par qui on l’apprend mais par Jack, son père. 

Cependant, Danny trouve refuge auprès de sa mère, de Tony, son ami imaginaire, et 

d’Halloran, le cuisinier, qui possède le shining aussi. Il ne saurait y avoir un espace sécurisant 

dans cet hôtel où les fantômes ouvrent les portes fermées à clés. A deux reprises les portes 

sont ouvertes, celle de la chambre interdite et celle du garde-manger où Wendy avait enfermé 
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Jack, qui cherchait à la tuer. Danny ne trouve pas non plus de refuge rassurant dans son 

imaginaire. 

 

Les lieux refuges sont exploités à des fins bien précises, ils sont un espace contre un 

danger extérieur, c’est pourquoi une transformation de l’enfant s’opère après les tentatives 

d’intrusion ; cette transformation est jugée négative, le plus souvent parce qu’elle installe un 

sentiment de colère – qui apparaît pourtant rarement de façon explosive, sauf chez Flora – lié 

à la perte d’une intimité, d’une liberté, d’un état de propriétaire. Ce lieu refuge est un lieu de 

transition d’un état à un autre qui fait en quelque sorte partie intégrante de l’enfant. C’est un 

lieu complexe qui permet la régression et la progression, celui fait passer de l’« infantia », 

l’incapacité de parler, à l’« adolescens », celui qui se met en route pour devenir un 

« adultus ». Il est intéressant de constater qu’en latin ces deux derniers états sont désignés par 

des verbes, donc par des actions, et que ce sont les temps de la conjugaison qui les 

transforment, mais aussi qu’« adultero », qui signifie « falsifier, altérer », a la même racine. 

La progression de l’enfant passe par la fausseté, l’hypocrisie, le mensonge et l’altération des 

traits de l’innocence. 

L’enfant qui trouve refuge à l’intérieur de lui-même, c’est le cas de Danny, fait preuve 

d’une grande maturité, et c’est pourtant le plus jeune de nos enfants ; son passé traumatisant 

l’a conduit à adopter une attitude silencieuse non par incapacité de parler mais par nécessité 

de cacher ses propres sentiments pour sa propre survie. C’est lui qui nous permet de 

comprendre la réserve des autres enfants du corpus. Lorsque le corps de l’enfant est investi 

d’un intrus, ce qui arrive à Regan et probablement à Niles, Miles et Flora, c’est qu’il est 

dépassé par cette progression. La nature de l’intrus c’est toujours le mal, qu’il prenne le 

visage d’un membre de la famille (père, mère, frère), d’un fantôme ou d’un démon. Le lieu 
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refuge – extérieur ou intérieur – ne peut plus assumer sa fonction première, donner un 

sentiment de sécurité. 

 

LES LIEUX DANGEREUX 
 

Certains lieux représentent un danger de façon radicale. La rue pour les Enfants de 

Midwich est tout à fait dangereuse. Une Enfant reçoit un ballon en pleine tête par un enfant 

normal qui la visait, son geste était prémédité et agressif ; une voiture a heurté une Enfant et, 

enfin, un homme tente de les tuer avec un fusil de chasse. Pour Danny, c’est l’ensemble de 

l’hôtel qui représente un danger ; des fantômes surgissent au détour des couloirs, les 

ascenseurs déversent des flots de sang, la chambre interdite abrite un fantôme qui tente de 

l’étrangler, et enfin, son père le poursuit avec une hache dans le labyrinthe. Regan se réveille 

la nuit parce que son lit bouge, la fenêtre de sa chambre s’ouvre d’elle-même et un froid 

glacial l’envahit. Puis c’est son corps, dirigé par un esprit intrus, qui devient le lieu même du 

danger. En revanche, Miles et Flora sont tout à fait à l’aise à Bly, c’est leur domaine, ils en 

connaissent les moindres recoins ; le danger pour eux vient de l’intrusion de la nouvelle 

gouvernante, qui entrave leur liberté, ou des fantômes, qui cherchent à prendre possession 

d’eux. C’est loin de Bly que Miles ne se sent pas en sécurité. Lorsque Miss Giddens lui 

demande quelles sont ses perspectives d’avenir, l’enfant répond qu’il voudrait rester toujours 

à Bly. Le danger, Miles ne le voit pas venir. A la fin du récit, il souhaiterait faire plaisir à sa 

Gouvernante. Il pense que, comme pour Flora, elle cherche à lui faire voir le fantôme de 

Miss Jessel, mais c’est Quint qu’elle voit. Lorsqu’il rectifie et prononce le nom de Quint, il 

meurt. Est-ce la vision du fantôme qui provoque le choc mortel ou son cœur qui se brise à 

l’évocation du disparu ? Personne ne le saura puisque la fin est volontairement déceptive. 

Le danger pour Niles est bien sûr son frère Holland parce que ses réactions sont 

imprévisibles et cruelles. Une scène montre comment Niles est sous son emprise. Alors qu’il 
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est dans son lit, Niles voit, en caméra subjective, l’ombre de son frère sur la porte qui sifflote 

et lui demande de venir. Pourquoi Niles verrait-il que son frère représente un danger pour lui 

puisqu’il est son alter ego ? Comment un être aimé, même mort, pourrait-il lui vouloir du 

mal ? C’est la même question que l’on pourrait poser à propos de Miles et Flora. Pourquoi 

craindraient-ils Quint et Jessel ? Pourquoi leur voudraient-ils du mal ? Ils vivaient en 

harmonie avant leur mort ; pourquoi cela changerait-il après ? 

Chacun des enfants doit lutter contre les attaques extérieures avec ses propres armes. 

Les Enfants de Midwich utilisent ce que l’on pourrait nommer le « retour de manivelle », la 

voiture va s’écraser contre un mur, le fusil de chasse sert au suicide de l’agresseur, l’homme 

qui mène le groupe venu incendier le bâtiment, est brûlé par sa propre torche. Le combat est 

psychique, c’est la lutte entre deux volontés. Danny a le temps pour lui, ses visions 

prémonitoires lui permettent d’avoir une avance sur ses agresseurs et, dans le labyrinthe, il 

remonte le temps en revenant sur ses pas dans la neige. Le cas de Regan est un peu spécial 

puisque la lutte se fait par l’intermédiaire des exorcistes, la seule arme qu’elle possède, c’est 

la pitié qu’elle inspire à Karras par l’intermédiaire de l’inscription « help me » sur son corps. 

Niles quant à lui protège son frère, lié par un pacte avec lui, il ne peut le trahir sans se trahir 

lui-même. 

Les lieux dangereux abritent des êtres dangereux et l’enfant doit généralement compter 

sur lui-même pour les affronter. Seuls Miles, Niles et Regan sont dans cette incapacité : Niles 

parce qu’il ne voit pas que son frère représente un danger, Regan parce qu’elle est totalement 

sous l’emprise de l’intrus dans son corps. Si l’on ignore les raisons pour lesquelles Miles ne 

peut l’affronter, on comprend seulement que les trois enfants se sont laissé absorber par le 

danger. L’absorption et le rejet302 sont en définitive les deux seules attitudes possibles face au 

                                                 
302 On pense à Cronos qui dévorait ses enfants et à Zeus, le rescapé, qui libéra ses frères de l’engloutissement. 
Les deux actions, l’absorption et le rejet, se succèdent. 
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danger. Ce qui revient à être à l’intérieur ou à l’extérieur de la sphère du danger. Pourtant, les 

faits ne sont pas si simples car parfois on assiste à la réciprocité de l’intrusion. 

 

L’ENFANT, ESPACE DE DANGER 
 

En effet, la réciprocité de l’intrusion existe. L’enfant peut apparaître comme un danger 

pour et par son propre univers. Du point de vue narratif, dans Le Tour d’écrou303, le caractère 

intrusif de l’enfant provient d’une dramatisation, davantage encore dans le film. On y voit, en 

effet, Flora se lever la nuit pour regarder sa gouvernante dormir, le trio jouer à cache-cache, et 

la façon inquiétante dont les enfants se mettent à rire quand ils assistent en haut de l’escalier à 

la conversation entre les deux femmes de la maison. Miss Giddens affirme à Mrs Grose 

qu’elle vient de voir un étranger derrière la porte vitrée, qu’il avait le même visage que 

l’homme sur le portrait découvert dans le grenier. Ce à quoi Mrs Grose répond que cela n’est 

pas possible puisque l’homme sur le portrait est Quint et que celui-ci est mort depuis un an. 

Les enfants à ce moment-là éclatent de rire, la technique crée une distorsion de ce rire qui 

paraît diabolique et ajoute le son ralenti de la boîte à musique que Flora tient dans ses mains. 

Telle la boîte de Pandore, la boîte à musique semble avoir fait s’échapper le mal sous la forme 

du rire des enfants. C’est pourtant Miss Giddens qui est à l’origine du déversement du mal, 

puisque c’est elle qui a trouvé la boîte cachée et c’est bien sa curiosité qui permet au mal de 

s’établir définitivement dans son esprit sous les traits des enfants. Le rire des enfants 

s’introduit dans l’esprit de Miss Giddens, il résonne en écho, déformé, tout comme les enfants 

seront déformés dans son esprit par les fantômes. Chaque action des enfants sera considérée 

par la jeune femme de façon contextualisée, c’est-à-dire en rapport avec les fantômes. Ainsi, 

lorsqu’elle les voit chuchoter, elle confie à Mrs Grose qu’ils parlent des fantômes ou lorsque 

Miles lui lance des injures, elle lui pardonnera en lui disant que ces mots ne venaient pas de 
                                                 
303 Nous analyserons ce point, dans le chapitre consacré à la théâtralité. 
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lui. Pourtant l’intrusion de Miles dans le silence et la solitude de Miss Giddens, lorsque Flora, 

toujours en crise, ne veut plus la voir, ressemble à un réconfort. On s’aperçoit que l’intrusion 

volontaire des enfants dans la vie de la gouvernante peut avoir une visée négative (moquerie, 

espionnage) ou positive (curiosité au sujet de son enfance, réconfort). Le va-et-vient entre ces 

deux valeurs de l’intrusion contribue cependant au malaise de Miss Giddens. C’est l’effet de 

la douche écossaise (alternance ange/démon) qui met ses nerfs à rude épreuve. L’art déceptif 

est à l’œuvre dans le film ; par exemple après la séance du poème, la gouvernante se tourne 

vers Mrs Grose et exprime ses pensées à voix haute : « Et si les enfants savaient ? » (sous-

entendu : l’existence des fantômes) ; sans lui laisser le temps de répondre, Flora intervient : 

« Savaient quoi, chère Miss Giddens ? » Cette intervention dans la conversation des adultes 

est coupée par un cut. Le spectateur ne connaîtra jamais la réponse de Miss Giddens. Il a juste 

la liberté de terminer la phrase et de penser comme la fillette qu’il aimerait bien savoir aussi. 

Cette intrusion de Flora est très directe, elle a une connotation positive, l’éveil de la curiosité 

de l’enfant, et négative, visiblement provocatrice. 

En revanche, seule la curiosité pousse Danny à entrer dans la chambre interdite de 

l’hôtel. La porte jusqu’à présent fermée à clé est tout à coup entrebâillée ; l’enfant ne résiste 

pas à la tentation, cette intrusion est la transgression d’un interdit formulé par ses deux amis, 

Tony et Halloran. 

Si Holland est un intrus dans la vie de Niles, cette intrusion est nécessairement 

réciproque à cause de leur gémellité et du pacte qui scelle leur relation. Niles s’est introduit 

dans la mort de Holland. Il a coupé le doigt de son frère, dans son cercueil. Ce qui pousse 

l’enfant à agir de la sorte, c’est l’envie de la bague et le sentiment d’injustice qui l’en privait. 

Cette intrusion, qui pourrait paraître négative au premier abord, est compréhensible alors que 

l’on sait qu’il est le dernier survivant de la lignée des Perry dont cette bague est l’emblème et 

que pour lui cet acte n’est pas un vol puisqu’il a agi avec l’accord de son frère – qui l’a 
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encouragé à le faire – et qu’ils ont fait un pacte. Son frère mort lui donne l’impression de ne 

plus exister pour les autres membres de sa famille et notamment sa mère. L’autre intrus, qui 

accapare l’attention des autres, c’est le bébé de sa sœur aînée. Niles avait acheté une lampe 

poupée à sa sœur pour la naissance du bébé. L’intrus sera subtilisé et remplacé par cette 

lampe. L’intrusion est donc immédiatement contrée par une autre. On se trouve face à des 

séries de substitutions qui indiquent le désir de l’enfant de reprendre sa place dans la famille. 

Pour Niles, dès le début, sa chemise sert de cachette à la boîte qui sert de cercueil à ce qui lui 

reste du cadavre de son frère. 

Regan aussi se sent lésée de ne pouvoir assister à la fête que sa mère organise. Elle est 

juste présentée à quelques invités puis elle est priée d’aller dormir. Mais elle redescend à la 

fin de la soirée, alors qu’il ne reste qu’un petit nombre des amis de sa mère chantant autour du 

piano. Elle se tourne vers l’astronaute et lui dit : « vous allez mourir », puis fait pipi sur le 

tapis. Certes, elle gâche ainsi la soirée et accapare l’attention de sa mère.  

Enfin, pour les Enfants de Midwich, la réciprocité de l’intrusion est une question de 

survie. A la manière des schizophrènes, ils sont capables de vider l’esprit de l’autre et d’y 

substituer le leur, au propre et non au figuré. Cette action psychique extrême provient d’un 

engrènement qui fait penser que ces Enfants deviennent des machines. Ils sont dépendants des 

femmes qui les accueillent, mais ces femmes sont dépendantes d’eux pour exister en tant que 

mères (plusieurs d’entre elles ayant été dans l’incapacité de procréer par stérilité, éloignement 

du mari ou célibat), l’emprise est réciproque. 

L’intrusion de l’objet et l’intrusion par l’objet s’enchaînent dans toutes nos œuvres mais 

connaissent des destins différents et cela dépend de l’espace interstitiel qui est laissé entre 

l’enfant et l’objet. Plus l’enfant est dépendant de l’objet, moins il a de chances de s’en sortir, 

pourrait-on en déduire. Il n’en est rien. Les enfants qui meurent sont les plus autonomes : 

Miles et les Enfants de Midwich. Le détachement entre l’enfant et son univers représente un 
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danger pour lui-même tandis que son attachement est un danger pour les autres : mort des 

prêtres exorcistes, mort du père dans Shining, fin du rôle de la gouvernante pour Flora, mort 

de tous les opposants dans L’Autre. Cet interstice, cet espace intermédiaire est un espace 

fantastique. 

 

L’ESPACE INTERMEDIAIRE 
 

Un espace intermédiaire sert à la fois à séparer et à unir. L’espace du dehors et du 

dedans, l’extérieur et l’intérieur, le réel et le surnaturel sont séparés et unis par un espace que 

l’on pourrait qualifier de transitionnel parce qu’il n’est pas fait pour que l’on y reste, il est un 

lieu de passage. Il peut être très visible (les portes, les fenêtres) mais aussi sonore ou encore 

implicite. 

LES PORTES ET LES FENETRES 
 

La fenêtre ne permet qu’un passage partiel du personnage de l’intérieur à l’extérieur ou 

vice versa. Seuls la tête et le buste du personnage sont visibles. Ainsi Flora à la fenêtre de sa 

chambre scrute le jardin la nuit, elle reste assez longtemps dans cet espace intermédiaire et 

cela semble être habituel, le sourire qu’elle adresse au jardin peut permettre de penser que 

quelqu’un se trouve à l’extérieur mais aucun contre-champ ne vient valider cette hypothèse. Il 

peut tout aussi bien s’agir du fantôme de Miss Jessel ou de l’évocation d’une pensée qui 

provoque ce sourire. Pourtant, elle fredonnait à la fenêtre et son regard s’arrête, en même 

temps que son fredonnement, sur un point fixe. La fenêtre propose un spectacle qui se situe à 

l’extérieur ou à l’intérieur ; ainsi Flora, depuis le jardin, surprend Mrs Grose et Miss Giddens, 

en passant la tête par la fenêtre du salon pour les prévenir de ce qui se passe à l’extérieur. 

Cette faculté de Flora de passer ainsi du dehors au dedans induit l’idée qu’elle invite les autres 

à entrer (le fantôme) ou à sortir (Mrs Grose et Miss Giddens). 
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Miles se penche à la fenêtre de son wagon, dans le film, lors de sa première apparition. 

Il se donne à voir, excité par son retour, et guette Flora. Son buste sort du cadre de la fenêtre 

pour entrer dans le cadre du film dans lequel il se trouve ainsi à moitié, comme si le 

réalisateur souhaitait, à l’image, montrer que l’enfant ne sera présent qu’en partie dans le reste 

du film (l’autre partie étant à la merci du fantôme). A l’inverse de Flora, c’est la tête qui 

domine dans cette présentation de Miles ; il est la tête, Flora les jambes comme nous le 

constaterons dans la partie consacrée, plus bas, aux autres délimitations spatiales. 

La fenêtre du couloir du premier étage de Bly a une valeur métaphorique dans le film. 

Une ficelle terminée par une perle de bois frappe contre le bois de la fenêtre avec un rythme 

aussi régulier qu’un métronome et le bruit fait penser au rythme d’un coït d’autant qu’il est 

accompagné du son off d’une voix féminine qui répète à plusieurs reprises : « love me ». Le 

fantastique ici provient de l’interprétation que le réalisateur nous permet de faire. La fenêtre 

serait un élément féminin et représenterait Miss Jessel, la ficelle, l’élément masculin qui 

représenterait Quint. Les objets ordinaires sont personnalisés et prennent vie et voix. 

L’empreinte de la vie sexuelle des anciens occupants est ainsi métaphorisée et fantasmée par 

Miss Giddens. 

La fenêtre de la chambre de Regan est en revanche le lieu intermédiaire qui permet le 

passage du démon – dématérialisé sous l’aspect d’un froid glacial et d’une couleur bleutée. 

C’est par cette fenêtre donnant sur l’escalier à pic que les auteurs laissent imaginer, par 

l’intermédiaire de l’inspecteur Kinderman, que Regan a fait tomber Burke Dennings. Cette 

fenêtre représente aussi le salut de Regan. Le démon sort du corps de Regan, entre dans celui 

de l’exorciste, qui saute par cette fenêtre pour tuer le démon avec lui. 

Est-ce par la fenêtre qu’Holland est passé pour enlever le bébé ? Elle s’était ouverte 

quand l’orage a éclaté. La fenêtre de la chambre de Miles s’est ouverte tout aussi brutalement 

et a soufflé la bougie. Elles semblent dotées d’une vie, du pouvoir de bouger sans 
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interventions humaines. Enfin, c’est par un zoom avant sur une fenêtre que se clôt le film 

L’Autre, laissant voir à travers la vitre le visage de l’un des jumeaux. Cette image est tout 

aussi fantomatique que celle des Innocents où Miss Giddens est filmée de l’extérieur alors que 

la pluie tombe. 

Les portes, quant à elles, permettent d’entrer et de sortir, elles peuvent être fermées, 

ouvertes ou entrebâillées, elles font entrer des corps ou entrevoir une tête, elles peuvent être 

pleines et cacher à la vue ce qui se passe de l’autre côté, ou vitrées, mais elles sont toujours, 

dans le fantastique, une frontière importante. 

Séparée par la porte vitrée Miss Giddens se trouve face à face avec Quint et, 

étonnamment, elle prend la place du fantôme quand Mrs Grose entre dans la pièce, dupliquant 

ainsi la situation. C’est en avançant vers une porte vitrée que Miles récite son poème dédié à 

Quint, et par la même porte que Mrs Grose raconte à Miss Giddens la façon dont Quint a été 

retrouvé mort sur les marches, juste de l’autre côté de cette vitre. 

Chaque porte renferme un mystère, sur le passé ou l’avenir. Plus elles sont fermées, 

plus on cherche à les ouvrir. La curiosité est la plus forte pour ces personnages, adultes ou 

enfants. Niles trouve la porte de la cave aux pommes cadenassée, il entre par la trappe. 

Miss Giddens entend des voix dans le couloir mais toutes les portes sont verrouillées, elle 

regagne sa chambre pour se rassurer. Tout autant symbolique le geste de Regan qui consiste à 

claquer la porte de sa chambre, afin d’y soustraire ou d’y ajouter un personnage. 

Portes et fenêtres indiquent métaphoriquement que la conscience est ouverte ou fermée 

sur un mystère. Les psychanalystes ne manqueraient pas d’y voir l’image du préconscient 

associée à celle de la censure. Ouvrir une porte interdite s’accompagne d’une transformation. 

Derrière la porte se trouve des images de l’inconscient qui nécessairement subissent une 

transformation, un déplacement, pour venir à la conscience. Ce qui se cache derrière les portes 

serait de l’ordre du refoulé. C’est bien cela qui se produit pour Niles. Il retrouve le fantôme de 
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son frère, autrement dit le sentiment de culpabilité lié au vol de la bague qui a nécessité le 

sectionnement du doigt. Jack, le père de Danny, entre dans la chambre interdite pour vérifier 

la présence d’un intrus dans l’hôtel après que Danny a été agressé. Derrière la porte de la salle 

de bains, il voit une belle jeune femme qui sort de la baignoire ; le mécanisme de la censure 

(liée au fait qu’il est marié, que sa femme Wendy se trouve en bas) se met en place et 

transforme ce fantasme agréable en cauchemar : « On peut reconnaître dans les opérations 

préconscientes l’aspect défensif, l’emprise du principe de plaisir et l’influence du processus 

primaire304 ». La jeune femme prend l’aspect dégoûtant d’une morte vivante. A son retour 

auprès de son épouse, Jack affirme qu’il n’y avait personne, d’où les soupçons de Wendy. 

Pour elle, Jack a tenté d’étrangler son fils. On ne sait pas ce que l’enfant a vu, puisqu’il reste 

muet de terreur jusqu’à la fin du film, n’empruntant que la voix de Tony pour prévenir sa 

mère du danger. L’arrêt des sons est justement l’indice d’un autre espace entre le monde réel 

bruyant et le monde surnaturel où les sons sont absorbés. 

LA FRONTIERE AUDITIVE 
 

Parfois, l’ouverture ou la fermeture d’une porte s’associe à l’interruption du son. La 

coupure momentanée du son prévient le spectateur que le monde réel se transforme. Les cris 

sont absorbés, comme dans la représentation du cri de Munch, très proche de celui de Danny. 

L’enfant est dans un état de transe, son cri lui permet d’appeler Halloran, qui se trouve à des 

centaines de kilomètres de lui. Le cri est intérieur et pourtant l’effet s’en fait ressentir avec 

violence sur le spectateur. Tout aussi violent, l’arrêt net du chant des oiseaux, du 

fredonnement de la comptine dans le jardin quand Miss Giddens aperçoit le visiteur sur la 

tour. La gouvernante passe d’un état déjà passablement altéré par la vue d’un insecte sortant 

de la bouche d’une statue en ruine derrière un rosier, à un état de désarmement, elle laisse 

tomber le sécateur, et de silence total. Toute son attention est tendue vers cette vision ; tout 

                                                 
304 LAPLANCHE et PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 322. 
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son disparaît autour d’elle, plus rien n’existe que cet intrus, là-haut. Elle est passée dans la 

vision du surnaturel ; réel ou imaginaire, l’accompagnement sonore est signe d’inquiétude. La 

conscience semble accrue dans le visuel au détriment de l’auditif. Voir au-delà et ne plus 

entendre sont le signe d’un danger imminent qui fait appel à l’esthétique de l’angoisse. C’est 

certainement cet espace silencieux qui, au cinéma, est le plus palpable – il devient la matière 

dominante, emplit l’atmosphère – et le plus visible dans le regard du personnage. Ce silence 

prend forme, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, il se fait oppressant. C’est sans doute pour 

cette raison que Flora fait crisser sa craie sur son ardoise dans la salle de classe, que les roues 

du tricycle de Danny geignent sur le parquet et se taisent sur le tapis, en alternance. 

Les sens sont mis à l’épreuve de la raison et celui de la vue n’y échappe pas. Outre les 

espaces propices aux hallucinations, visuelles ou auditives, la présence d’un espace de 

représentation dans la représentation crée une mise en abyme qui sert à la fois d’espace 

intermédiaire et d’indice au fantastique. 

MISE EN ABYME DES UNIVERS 
 

Les miroirs, les tableaux et les photographies qui sont rendus visibles au cinéma 

permettent d’établir une seconde diégèse. Quand le miroir assume une autre fonction que 

celui de la projection narcissique, il entre dans la catégorie des objets qui permettent une mise 

en abyme. Lorsque Danny se regarde dans le miroir il ne voit pas son reflet dans le présent 

mais dans le futur. Le phénomène du reflet qui se désolidarise de son image est connu, il est 

emprunté aux contes, on pense à la reine de Blanche-Neige qui possède un miroir magique, 

mais celui-ci ne voit que le présent, tout comme le miroir de Belle, dans La Belle et la Bête, 

ou encore à Mary Poppins, dont le reflet continue à chanter alors que le personnage met son 

chapeau. Bien sûr, le miroir dans Alice, de l’autre côté du miroir permet l’accès du 

personnage à un autre monde, le reflet d’Alice tourne le dos au personnage en quelque sorte. 

Traité sous le mode fantastique contemporain, le miroir devient un écran de télévision dans 



 204 

lequel Danny voit son reflet pousser un cri, sans son, et un flot de sang sortant d’un ascenseur. 

Ces deux visions juxtaposées ne le seront pas par la suite lorsqu’elles se réaliseront. Elles sont 

pourtant associées à la poursuite entre le père et le fils à la fin du film. Stanley Kubrick ne 

pouvait pas, comme dans le roman, faire tomber l’enfant en transe et rêver ses visions. 

Techniquement, le miroir se substitue à la transe. 

Parfois, l’objet miroir n’est pas matérialisé – dans L’Autre, les jumeaux, jamais filmés 

dans le même cadre, se renvoient leur image comme dans un miroir, d’autant que les deux 

frères sont toujours habillés à l’identique – mais il conserve la faculté de désolidariser le reflet 

de l’image. Les enfants gardent leurs particularités. Le frère fantôme, reflet du frère vivant, 

est désincarné par l’idée du reflet. Dans le film, la présence des deux frères dans un tableau ou 

une photographie matérialise la mise en abyme.  

Les seules fois où le spectateur voit les deux enfants dans le même cadre, c’est sur une 

photographie et un tableau. L’enfant vivant est dédoublé, l’enfant mort est présent par la 

représentation photographique ou picturale. Le passé se mêle au présent et reste figé dans un 

espace restreint par un cadre. Ce qui inquiète c’est lorsque le passé revient dans le présent en 

l’absence de cadre.Le regard de Niles effectue un panoramique, dans le grand salon, il lève les 

yeux vers le cadre le représentant aux côtés de son frère et de sa mère. Cette peinture fige 

dans l’éternité l’existence d’un temps où l’enfance reste bloquée à un stade. C’est le jour des 

obsèques de Russel, Niles porte des vêtements pour la circonstance, un short, des chaussettes 

hautes, une cravate, noirs et une chemise blanche. C’est de cette même façon que sont habillés 

les deux enfants sur le tableau. C’est ainsi que l’on avait habillé Holland dans son cercueil. Ce 

tableau représente davantage la mort que la vie bien qu’il soit montré avant la révélation de la 

mort de Holland. En revanche, dans la chambre d’Ada, la caméra se fixe sur la photographie 

représentant les deux enfants, bien plus jeunes, en maillot de bain, séparés par une petite 
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fontaine. La photographie et le tableau pointent la différence fondamentale entre les deux 

enfants : l’un se tient en retrait, timide, l’autre en avant, sûr de lui. 

Dans Les Innocents, on repère dans différentes pièces des portraits peints. L’un d’eux 

est exposé à plusieurs reprises, celui d’une femme vêtue de noir. Ce portrait s’intercale 

souvent entre Miss Giddens et Mrs Grose comme un troisième personnage. Un autre portrait, 

à l’étage, toujours entre les deux femmes, représente Quint. Le metteur en scène s’ingénie à 

représenter deux espaces dans un même, rendant possible l’intrusion d’un monde dans un 

autre. 

PASSAGES REPRESENTES : DU SECRET A LA REVELATION 
 

Le Tour d’écrou et L’Autre sont les œuvres qui utilisent le plus subtilement cette idée 

de passage. Miles et Flora ont-ils effectivement accès au monde surnaturel ? Niles et Holland 

évoluent-ils dans le même univers ? La subtilité vient du mutisme qui est interprété par les 

adultes comme un moyen de les exclure de leur monde. Les adultes sont persuadés que ce 

silence est dû à un secret qui lie les enfants aux personnages surnaturels. Cette notion de 

secret crée un climat de méfiance entre les personnages. Les enfants craignent davantage les 

adultes vivants que les morts puisque ces derniers reviennent par amour pour eux. Les adultes 

craignent pour l’intégrité des enfants. Dans le film de Jack Clayton, Miss Giddens explique à 

Miles et Flora qu’elle vivait, enfant, dans une minuscule maison. Un dialogue s’installe autour 

du secret. 

Miles : Too small for you have secrets? 

Giddens : Well, secrets were a bit difficult. 

Flora : But possible. 

Giddens : Not for long. Secrets require privacy that our little home didn’t 

provide. 
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Par ce dialogue, le cinéaste se fait commentateur du récit de Henry James. La 

Gouvernante est testée ici par les enfants dans sa capacité d’avoir et de conserver des secrets. 

Cela implique qu’eux-mêmes en ont et que l’espace de la maison leur permet de les garder. 

Qu’est-ce qu’un secret pour un enfant ? Dans un dialogue entre Niles et Holland, dans 

L’Autre, se trouve une partie de la réponse : 

Niles : Pèlerin, pour Perry. Elle est à moi cette bague, n’est-ce pas ? (…) 

Holland : Elle est à toi. Nous avons fait un pacte. 

Niles caressa l’or du bout d’un doigt. Oui, en vérité, un pacte. La bague était 

à lui. Cela faisait partie du Secret305. 

- Peregrine for Perry. It is my ring, isn’t it ? (…)  

-  It’s yours. We made a pact.  

 Niles carressed the gold on his finger. Yes indeed, the pact ; the ring was 

his. That was part of Secret. 

Le secret scelle un pacte. Un objet fait partie de ce pacte, il en est le garant. Le secret du 

pacte n’est que partiellement connu de Niles lui-même, il n’en a pas le souvenir, celui-ci lui 

reviendra au fur et à mesure de ses confrontations avec Holland. On ne sait pas quel pacte 

Miles et Flora ont scellé et si ce pacte existe réellement. Le seul secret tangible appartient à 

Miles, il concerne la raison de son renvoi du collège. Deux scènes parallèles existent dans Le 

Tour d’écrou et L’Autre, celle de la confrontation de l’adulte et de l’enfant concernant le 

secret. Les deux scènes font penser à une phrase de Cocteau : 

Aucune mère n'est le camarade de son fils. Le fils devine vite l'espion 

derrière le camarade et la femme jalouse derrière l'espion306. 

                                                 
305 Thomas TRYON, L’Autre, op.cit., p. 26. The Other, op.cit., pp. 17 -18. 
306 Jean COCTEAU, Les Parents terribles, Paris, Le Livre de Poche no 128, 1972,  p. 31. 
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La figure de la mère qui cherche à percer le secret du fils est ainsi une constante. 

Pourquoi Alexandra a-t-elle fouillé dans la chambre de Niles et pourquoi a-t-elle visité le 

contenu de la boîte à tabac cachée ? Pourquoi la Gouvernante de Miles cherche-t-elle auprès 

de l’enfant les raisons de son renvoi et non auprès des responsables de l’école ? L’intrusion de 

la mère ou de son substitut dans l’univers de l’enfant est une transgression. L’enfant se trouve 

ainsi partagé entre la nécessité de garder son secret afin de ne pas trahir le pacte et la pression 

exercée par l’adulte pour percer son mystère. Faire entrer le tiers dans cet univers secret, c’est 

s’exposer à un danger, celui de la vengeance face à la trahison. C’est ce qui arrive à Regan, 

dans L’Exorciste, quand elle révèle à sa mère l’existence du capitaine Howdy. Celui-ci 

devient brutal avec elle. Les représailles sont terribles puisqu’elles convoquent Légion. 

Le secret est en partie représenté par un objet, comme on l’a vu. Regan cache une revue 

« people » ainsi qu’un livre sur la démonologie que sa mère ne manque pas de trouver. 

Quelqu’un cache une médaille sous son lit. Mrs Grose a caché dans le grenier une boîte à 

musique contenant le portrait de Quint, elle a été trouvée par Miss Giddens. Miles cache un 

pigeon mort sous son oreiller, qui est découvert par Miss Giddens. Danny, dans Shining, 

intègre l’objet à son propre corps puisqu’il s’agit de son index. Son ami imaginaire, Tony, 

parle à travers ce doigt comme la marionnette d’un ventriloque, c’est pourtant lui qui a 

autorité sur Danny et qui lui interdit de répéter à ses parents ce qu’il lui révèle. Sa mère, pour 

qui ce n’est qu’un jeu, demande à Danny d’interroger Tony au sujet de ce que pense son fils. 

Elle aussi cherche à percer les pensées de son enfant. 

Ce jeu de cache-cache avec l’objet s’étend ensuite au personnage même de l’enfant. 

L’enfant devient l’objet qui se cache aux yeux des adultes. Flora et Miles ne sont plus dans 

leur lit. Flora fugue. Regan se cache derrière un démon. Ils abandonnent leur espace familier 

pour un espace inquiétant. Il est difficile de garder un secret, les enfants s’aident pour cela 
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d’un stratagème. Pour ne pas dire, ils fredonnent un air, chantonnent une chanson qui a un 

rapport direct avec le secret307. 

La narratrice du Tour d’écrou use de superlatifs pour juger les enfants ; ils sont trop 

sages, trop silencieux, trop proches l’un de l’autre, trop complices, trop chuchotants. Elle les 

trouve trop jeunes pour s’exprimer avec autant d’aisance ou pour connaître autant de mots 

grossiers. Ces excès dans leur comportement, constatés par la Gouvernante, sont les seuls 

indices d’une anormalité, qu’elle interprète comme une preuve de leur possession. Il s’agit 

bien là d’un trucage fantastique, d’un changement de point de vue en négatif. La monstruosité 

des enfants notée par la Gouvernante dans cet excès de maîtrise de soi peut paraître anodine. 

Mais, cela indique d’une part que les enfants tentent de lui cacher quelque chose, qu’ils la 

tiennent à l’écart de leur secret, et d’autre part, s’ils s’expriment avec aisance, c’est que leurs 

propos sont dictés par les entités qui ont pris possession d’eux. Cependant, comme l’écriture 

de la Gouvernante se situe aussi dans le non-dit, le « sotto voce », le lecteur ne peut avoir 

aucune certitude. Les enfants ne parlant pas, la Gouvernante disant à moitié, il manque 

évidemment des éléments que le lecteur s’efforce de combler par l’imagination. 

Un autre glissement équivoque se situe à la fin du récit. Miles et sa Gouvernante se 

livrent à une sorte de rituel d’exorcisme. Celle-ci voit Peter Quint à la fenêtre et veut faire 

prononcer le nom du fantôme à l’enfant afin qu’il expulse, en expulsant le nom, celui qui 

avait pris possession de lui. Cette façon d’opérer, proche de l’hypnose par la suggestion et de 

la psychanalyse, par la force du mot libérateur, n’a rien du rituel d’exorcisme romain. On 

pourrait penser qu’il s’agit d’une pratique protestante, or il n’en est rien non plus. Dans les 

deux cas, les officiants exhortent le démon à sortir de sa victime, ce ne sont que les rituels 

primitifs qui font appel à une telle mise en scène. Pour Claude Lévi-Strauss, « le rituel est 

                                                 
307 La comptine interdite inventée par Pierre Gripari dans La Sorcière de la rue Mouffetard fait partie d’un pacte 
aussi. Le nouveau propriétaire de la maison, petit Pierre, ne doit pas la chanter, sous peine de faire sortir la 
sorcière du placard.  Pierre GRIPARI, Les Contes de la rue Broca, Paris, Folio, 1967. 
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conjonctif » 308 c’est-à-dire qu’il institue une union entre deux mondes. La description qu’il 

fait du rituel de deuil ressemble assez bizarrement à ce que la Gouvernante tente avec Miles : 

Dans le mythe Fox d’origine de la mort, il est dit à celui qu’un deuil a frappe : 

« Maintenant, voici ce que tu dois faire ; toujours il faudra que vous (toi et le 

défunt) preniez congé l’un de l’autre (par le moyen d’une fête d’adoption). Alors 

l’âme du défunt s’en ira au loin, sûrement et rapidement. Tu devras adopter 

quelqu’un ; et tu devras nourrir envers lui exactement les mêmes sentiments 

qu’envers ton parent mort, et tu seras, vis-à-vis de l’adopté, exactement dans le 

même rapport de parenté. C’est le seul moyen pour que l’âme de ton parent 

s’éloigne sûrement et rapidement. » (Michelson I, p. 411).309 

Dans le rituel décrit ci-dessus, on constate une similarité dans la recherche du transfert. 

La Gouvernante cherche à prendre possession de Miles à la place de Quint. Elle veut que 

Miles remplace le mort par le vivant. Ils ont bien le même lien de parenté avec Miles, tous 

deux sont les éducateurs de Miles. 

« (…)Je t’ai, moi, mais lui t’a perdu pour toujours ! » ai-je lancé à l’adresse 

du monstre. 

« (…) I have you, I launched at the beast, but he has lost you for ever ! » 310 

Cependant, Miles n’appartiendra ni à l’un ni à l’autre puisqu’il meurt. C’est donc la 

Gouvernante qui devra reprendre à son compte le rituel du transfert de deuil et adopter un 

autre garçon, ce qu’elle fera avec le personnage de Douglas à qui elle confie son manuscrit. 

Ainsi, la boucle est bouclée, le prologue rejoint l’épilogue du roman. Cette hypothèse de 

lecture du fantastique paraît moins évidente que le glissement sémantique de ce qui précède 

immédiatement cette fin. 

Miles, désireux d’en finir avec ce rituel imposé par sa Gouvernante, cherche à savoir de 

quel fantôme il s’agit. Il pense au premier abord que le nom que la Gouvernante veut lui faire 

prononcer est celui de Miss Jessel. 
                                                 
308 Claude LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 48. 
309 Ibid. 
310 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 280. 
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« Est-ce qu’elle est là ? » a demandé Miles d’une voix haletante, en tournant 

ses yeux scellés dans la direction qu’avaient indiquée mes cris. Puis, comme son 

étrange « elle » me faisait chanceler, il a repris avec une brusque fureur, et en 

s’étranglant : « Miss Jessel, Miss Jessel ! ». 

- Is she here? Miles panted as he caught with his sealed eyes the direction 

of my words. The as his strange « she» staggered me and with a gasp, I echoed it 

« Miss Jessel, Miss Jessel!” 311 

Malgré sa bonne volonté, l’enfant n’assouvit pas celle de sa Gouvernante : 

Stupéfaite, j’ai compris que sa supposition était une conséquence de ce 

nous avions fait à Flora, mais cela m’a seulement incitée à lui montrer qu’il 

s’agissait de quelque chose de mieux encore. 

I seized, stupefied, his supposition – some sequel to what we had done to 

Flora, but this made me only want to show him that it was better still than that.312 

Ce qui surprend dans cette phrase, ce sont le pronom « nous » (« we ») et les adverbes 

« seulement » (« only ») et « mieux » (« better »). Qui englobe ce « nous », le « je » de la 

Gouvernante et qui d’autre ? Il ne s’agit pas de Mrs Grose puisqu’elle n’a rien fait subir à 

Flora. Il ne peut s’agir que du fantôme de Miss Jessel. Cette intimité avec les fantômes, ce 

lien entre eux et elle, avait déjà pu frapper le lecteur, car la Gouvernante, après une vision, 

reprenait la place que le fantôme avait occupée. 

L’adverbe « seulement » montre le recul de la narratrice. Vingt ans plus tard, elle écrit 

qu’elle aurait pu trouver une autre hypothèse, car Miles ne voyait pas ce qu’elle voulait qu’il 

voie, comme Flora d’ailleurs. Enfin, comment le fantôme de Quint peut-il être 

« meilleur » que celui de Miss Jessel et pourquoi ? S’agit-il pour elle d’une meilleure prise ? 

Cela paraît peu cohérent sauf si l’on considère l’excitation de la Gouvernante à ce moment-là, 

son état second, presque en transe : 

                                                 
311 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 280. 
312 Ibid. 
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J’étais maintenant si déterminée à obtenir la preuve entière, que je me muai 

en statue de glace pour le (le fantôme de Peter Quint) défier. 

I was so determined to have all my proof that I dashed into ice to challenge 

him313. 

L’état de la Gouvernante n’échappe ni à Miles ni au lecteur ; l’ambiance est à son 

paroxysme ; cette série de détails mis en place par Henry James permettent d’asséner le coup 

final, fantastique : 

« Que veux-tu dire par lui ? 

– Peter Quint… espèce de démon ! » 

« Whom do you mean by him? 

– Peter Quint – you devil ! » 314 

C’est l’enfant qui introduit l’aspect fantastique ici. L’espace laissé entre le nom du 

fantôme et celui de l’injure permet de douter du destinataire de l’injure. S’adresse-t-elle à 

Peter Quint ou à la Gouvernante ? Qui est le démon ? Le pronom « you », qui ne peut être 

rendu dans la traduction française, a une envergure ambiguë, il peut signifier un singulier, il 

s’agirait donc de l’un ou l’autre ; mais il peut aussi être un pluriel et désigner l’un et l’autre, et 

même le lecteur. L’injure devient donc accusation. 

Soixante-deux ans séparent le roman de l’adaptation de Jack Clayton. Ce laps de temps, 

traversé par deux conflits mondiaux, une volonté de reconstruction, l’épanouissement de la 

psychanalyse, a donné une place nouvelle à l’enfant dans la société, dont Jack Clayton a hérité 

et qui a influencé son film, même si d’aucuns s’accordent à dire que son travail est très fidèle 

aux intentions de Henry James et à l’esprit du roman. Beaucoup de spectateurs sont partagés à 

la fin du film comme les lecteurs de James. Pourtant, les enfants du film ont un rôle plus actif, 

ils sont présents à l’image et davantage impliqués dans le surnaturel. 

                                                 
313 Henry JAMES, Le Tour d’écrou op.cit., p. 280. 
314 Ibid. 
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Ce que montre la seconde séquence du film, c’est l’entrée dans un autre monde, celui 

du reflet. Miss Giddens ne voit de Bly et de ses occupants que des empreintes, au sens 

photographique du terme. Le spectateur de cinéma oublie que, comme Miss Giddens, ce qu’il 

voit n’est qu’une impression sur pellicule ; la dernière séquence du film sera encore davantage 

convaincante. Clayton fait du cinéma le catalyseur du fantastique. 

Miss Giddens arrive à Bly ; par le franchissement de la frontière qui sépare un monde 

d’un autre, on pourrait croire que la Gouvernante entre dans le monde surnaturel, pourtant, il 

semble que ce soit le contraire qui nous est proposé, car on peut se demander si ce n’est pas à 

son contact que le monde dans lequel elle a pénétré change. Elle ne serait plus « l’observatrice 

du dehors » dont parlait Henry James dans ses Carnets, mais l’observatrice du dedans et à la 

fois l’observée. Cette hypothèse oblige à regarder le film autrement. 

Dans le prologue, après le générique, la première image est floue. Loin de la 

transparence du reste du film, cette image est dense et brouillée. L’objectif de la caméra fait le 

point sur le visage de Miss Giddens et une voix off, qui semble provenir de loin, demande : 

Je voudrais vous poser une question personnelle. Avez-vous de 

l’imagination ? 

I would like to ask you a somewhat personal question. Do you have any 

imagination? 

C’est l’oncle des enfants qui pose cette question – dont le spectateur obtient la réponse 

par l’image même. Miss Giddens revient de son rêve. Elle était « partie » dans son 

imagination et revient à la réalité par cette question. Son trouble est visible. Oui, 

Miss Giddens a de l’imagination. Et, sans en être consciente (sic), elle est à l’origine de la 

mise en scène des drames de Bly. Ce qui explique son dédoublement dans l’image à son 

arrivée. Elle est celle qui s’observe tandis qu’elle observe. 

A ce stade de l’hypothèse, le rôle des enfants prend une coloration différente. Ils 

existent de façon double : d’une part, ils sont ce que le récit veut qu’ils soient et, d’autre part, 
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ils sont ce que Miss Giddens veut qu’ils soient, c’est-à-dire le reflet de ses propres peurs. La 

Gouvernante les met en scène dans son univers. Cette dramatisation interne se mue en 

dramatisation externe en ce qui concerne les enfants fantastiques. 
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LA THEATRALITE 
Le théâtre est simulacre. Et il naît du 
simulacre. Avec ce coup d’audace, qui est 
peut-être un reste d’enfance ou une 
impossibilité, inscrite dans l’évolution 
historique de l’esprit humain, de voir le 
monde comme il est, toutes choses se 
mettent à bouger, saisies par un grand branle 
qui fait de n’importe quel mendiant un dieu 
et de l’apparence d’un comédien descendu 
d’une machine l’apparition fantomatique 
de Darius315. 
 
 
 

La définition de la théâtralité est sujette, comme celle du fantastique, à polémique 

parmi les spécialistes. Il convient donc de circonscrire cette notion dans notre double 

perspective puisqu’il ne saurait y avoir une adéquation complète entre théâtralité romanesque 

et théâtralité cinématographique. Dans les deux cas, on peut envisager d’analyser la théâtralité 

pure ainsi que la définit Anne Ubersfeld : 

D'une façon limitée, on peut parler de théâtralité à propos de la présence 

dans une représentation de signes qui disent clairement la présence du théâtre316 . 

Mais, le repérage des signes qui caractérisent explicitement la présence du théâtre doit 

aussi s’ajouter à ce que Sylviane Robardey-Reppstein définit comme le métathéâtre : 

(…) il existe à mon avis une « présence » du théâtre indépendante de la 

représentation (donc sans rapport avec la théâtralité), signe le plus évident qui 

rappelle le théâtre, détectable au niveau du texte, à savoir, le discours 

métadramatique, repérable en premier lieu par des signifiants relatifs au théâtre317. 

                                                 
315 M. CORVIN, article « Théâtre », in Dictionnaire encyclopédique du théâtre, p. 821. Nous soulignons. 
316 Anne UBERSFELD, Les Termes clés de l'analyse du théâtre, Paris, Seuil, " Mémo / Lettres ", n° 21, 1996, p. 
83. 
317 Sylviane ROBARDEY-EPPSTEIN, « Le Métathéâtre hugolien », équipe « Littérature et civilisation du XIXe », 
Tour 25, université Paris-VII – Communication au groupe Hugo du 16 mai 1998. 
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Ce qui revient à séparer ce qui est strictement scénique (une mise en spectacle) de ce 

qui est extra-scénique, c’est-à-dire ce que l’on peut l’identifier dans une situation qui fait 

penser au théâtre, dans des gestes, dans une façon de s’exprimer et dans le vocabulaire utilisé. 

L'enfant, on l'a vu, est un personnage spectatoriel. Il vit dans la théâtralité et le jeu. 

Cependant, la théâtralité fait partie de l'univers représenté. Elle peut être directement liée à 

l'enfant comme nous l'avons vu dans l'étude des portraits ou bien, elle peut lui être 

indirectement liée, ne pas se restreindre à son univers imaginaire mais à celui des adultes. Les 

enfants sont ainsi dans un double cadre théâtral, celui qu'ils organisent d'eux-mêmes et celui 

que leurs « créateurs » ont organisé pour eux. Au cinéma, la théâtralité se constate dans les 

plans frontaux, la présence de spectateurs intradiégétiques, les applaudissements et tout ce qui 

rappelle la tragédie ou la comédie. Nos récits se placent dans le tragique et le pathétique. 

L'humour y est exclu, sauf dans l'exagération. Ainsi, par exemple, le jeu outré de Jack, 

interprété par Jack Nickolson, dans Shining, atteint le burlesque, notamment lorsqu'il tente de 

désarmer Wendy de la batte de base ball. La référence à La Nuit du chasseur318 est 

incontestable, cela se passe dans un escalier et le méchant est mis hors d'état de nuire dans les 

deux cas. Paradoxalement ce burlesque sert à désamorcer le réel pour accentuer le tragique. 

 

 

LA THÉÂTRALITE ROMANESQUE DANS LE TOUR D’ECROU DE HENRY 
JAMES 
 

On connaît l’engouement de Henry James pour l’écriture théâtrale et les échecs qu’il a 

essuyés lors des représentations de ses pièces. Cependant, le succès de ses œuvres 

romanesques tient certainement, en partie, à la théâtralité qui s’en dégage. 

                                                 
318 Charles LAUGHTON, La Nuit du chasseur,op.cit., Harry Powell est interprété par Robert Mitchum.  
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L’alliance de la théâtralité et des enfants apparaît explicitement dans la narration de la 

Gouvernante : 

Nous vivions dans un nuage de musique, d’amour, de succès, et de petites 

représentations théâtrales. 

We lived in a cloud of music and affection and success and private 

theatricals319. 

Cela implique l’idée que l’enfant peut entrer par le biais d’une représentation théâtrale 

dans un monde imaginaire, par la formule magique du « on dirait qu’on serait… », c’est-à-

dire à l’identification, voire même au transfert, avec le personnage qu’il incarne. Or, le 

« nous » de la Gouvernante inclut celle-ci dans le jeu des enfants. Henry James ne précise pas 

qu’elle n’est que spectatrice, on peut donc envisager qu’elle joue un rôle, elle aussi dans ces 

représentations. Ce qui suggère que sa participation lui fasse partager le monde imaginaire de 

Miles et Flora, lui conférant ainsi un statut ambigu, tantôt adulte, tantôt enfantin. La 

métaphore du nuage – rappelant le monde angélique –  dans lequel baigne le trio contraste 

pourtant fortement avec la définition que la Gouvernante donne de l’acteur, au chapitre 5. Elle 

vient de voir Peter Quint, derrière la porte-fenêtre, sans savoir qu’il s’agit d’un fantôme. 

(…) Il m’a donné un peu l’impression de ressembler à un acteur. (…) Je n’en 

ai jamais vu, mais c’est ainsi que je les imagine. Il est grand, vif, et il se tient droit 

(…) mais ce n’est pas…oh non, ce n’est pas un gentleman ! 

(…) He gives me a sort of sense of looking like an actor. (…) I never seen 

one but so I suppose them. He’s tall, active, erect (…) but never – no ever! – a 

gentleman320. 

Cette impression provient de l’allure générale du personnage mais aussi du 

travestissement dont sont convaincues Mrs Grose et la Gouvernante, à son égard : 

- Et habillé… ? 

                                                 
319 Henry JAMES,The Turn of the Screw, op.cit., p. 142. 
320 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 96. 
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- Des vêtements de quelqu’un d’autre. Ils sont élégants mais ce ne sont pas 
les siens. 

- (…) Ce sont ceux du maître. 

- And dressed? 

- In somebody’s clothes. They’re smart, but they’re not his own. 

- (…) They’re the master’s321. 

L’acteur est ici doublement un usurpateur : il prend d’une part la place du maître, en 

utilisant ses vêtements, et une position illégitime, puisqu’il est mort. Perçu comme un acteur, 

le fantôme, double du maître et double de lui-même vivant, constitue une mise en abyme. La 

vision du fantôme, de théâtrale, devient tragique, par le glissement de l’état fictionnel du 

personnage à l’état de substitut du maître, puis à l’état de spectre322. La théâtralité provoque 

donc chez la Gouvernante des réactions contradictoires. Elle accepte de jouer avec les enfants, 

mais ne conçoit pas la respectabilité des acteurs. Or ce qui est paradoxal, c’est qu’elle ne 

remet pas en question l’apparition ; le sens de la vue ne peut pas être mis en doute chez Henry 

James. Le fantastique repose ici sur un trucage : le glissement de l’inconnu vers le connu, par 

une série de coïncidences factuelles. La Gouvernante distingue une limite entre les deux 

univers – le jeu théâtral des enfants et celui des adultes – qui est inconnue aux enfants. Dans 

son article, Annie le Rebeller explique : 

Si l’on considère les lois qui régissent le monde des récits communément 

appelés fantastiques, on s’aperçoit qu’elles se réduisent à une simple relation 

binaire. La cosmologie du fantastique est en effet fondée, en dernière analyse, sur 

la notion de limite ; plus précisément, elle repose sur l’opposition de deux 

mondes : un monde limité et fermé, un au-delà de ce monde, ou, mieux, un 

« dehors »323. 

                                                 
321 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 98. 
322 Un autre niveau peut être ajouté, lié au deuil qu’a dû faire Henry James sur sa carrière dramatique : sa 
création théâtrale revient le hanter. Ironie du sort, nombre de ses œuvres romanesques sont, encore aujourd’hui, 
adaptées au théâtre et au cinéma. Ce qui prouve bien que son œuvre romanesque est théâtrale. 
323 Annie LE REBELLER, « Cosmologie du fantastique », in Du Fantastique à la science-fiction américaine, 
Etudes anglaises, n° 50, éditions Didier, Paris, 1973, p. 27. 
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La théâtralité entre-t-elle dans la première ou dans la seconde catégorie ? On serait tenté 

de dire que tout espace scénique est obligatoirement limité ne serait-ce qu’à l’espace de la 

représentation ; pourtant, l’espace théâtral peut être pressenti comme un moyen d’évasion 

supplémentaire dans l’espace romanesque. 

L’enfant est souvent présenté comme ayant accès à ces deux univers de façon naturelle. 

Marie-José Chombart de Lauwe l’exprime dans ces termes : 

Décrit comme appartenant à « une race à part » et, par là, comme assez 

mystérieux (…) l’enfant est celui qui accède à un « monde autre ». Au moins 

perçoit-il le monde d’une autre façon que l’adulte, grâce à ses capacités à vivre 

dans l’imaginaire. De nombreux auteurs ont tenté d’exprimer ses visions dans la 

rêverie, l’univers qu’il reconstruit à sa guise, son aptitude à s’évader du quotidien. 

Ils partent souvent de mécanismes psychologiques connus, telle la confusion du 

rêve et de la réalité chez le jeune enfant. Mais d’un état transitoire au cours du 

développement de l’enfant, ils font fréquemment une nature spécifique : l’enfant 

devient alors l’être évadé par essence324. 

La présence de l’enfant est, par conséquent, inextricablement liée à la théâtralité et 

ainsi, au fantastique, dans la mesure où elle implique un mode de pensée différent dans lequel 

sont inclus ces deux éléments. La remarque de ce critique sur un état « transitoire » de 

l’enfance qui devient « spécifique » est fort intéressante pour l’analyse des enfants de notre 

corpus. En effet, l’âge de l’enfant importe peu aux auteurs, ni les explications sur le 

développement de l’enfant selon Piaget325. Ce qui importe, en vérité, ce sont effectivement 

certains mécanismes psychologiques. Il n’est donc pas nécessaire d’essayer de séparer le bébé 

du petit enfant, grand enfant ou du pré-adolescent, les quatre constituent un même 

personnage. L’image de l’enfant reste figée dans le temps de l’enfance326, et cela, même quand 

il est amené à jouer un rôle d’adulte. Enfin, l’enfant serait un « être évadé par essence ». Le 

sens du mot « évadé » comprend l’imaginaire, mais aussi parfois la réalisation de cette 
                                                 
324 Marie-José CHOMBART DE LAUWE, Un Monde autre : l’enfance, de ses représentations à ses mythes, Paris, 
Payot, 1971, p. 89. 
325 J. PIAGET, Le Développement de la notion de temps chez l’enfant, Paris, PUF, 1946. 
326 Comme pour le syndrome de Peter Pan. 
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évasion, dans la fugue, par exemple. Ce que font chacun leur tour Miles et Flora. En même 

temps, dans les récits fantastiques, on souhaite faire croire au lecteur ou au spectateur que le 

monde réel et le monde imaginaire se mêlent réellement. Ainsi l’enfant peut naviguer de l’un 

à l’autre. Il persiste dans le représentant adulte une croyance selon laquelle un monde 

parallèle, accessible à certains « élus » dont les enfants feraient partie, existerait peut-être. 

La difficulté qu’éprouve un enfant à séparer le réel de sa vie imaginaire 

semble non un obstacle à la saisie du monde, mais plutôt une faculté enviable, 

une perception plus riche327. 

Cette faculté est enviée des adultes qui imprègnent les enfants d’imaginaire dès leur 

plus jeune âge et, comme la parole de l’adulte fait autorité, l’enfant ne peut pas discerner 

comme l’adulte ce qui est réel de ce qui est imaginaire328 : 

Le personnage de l’enfant n’est pas dérouté par le mystère. L’absence de 

coupure entre le rêve et la réalité, caractéristique spécifique du jeune enfant, est 

interprétée à diverses reprises comme un don pour la vie imaginaire, et même 

comme une aptitude à communiquer avec des mondes situés au-delà du monde 

réel329. 

L’aptitude des enfants à communiquer, c’est-à-dire littéralement « être en relation 

avec », est-elle réelle ou imaginaire et est-elle partagée par l’imaginaire de l’adulte ? 

En parlant de l’imaginaire de l’enfant dans un langage plus ou moins 

poétique, les auteurs libèrent sans doute assez facilement leurs propres 

fantasmes : cet enfant qui leur sert de couverture reflète ou réactive un ancien moi 

très aimé330. 

Il est en fait difficile, même aux critiques, de faire la part entre un enfant réel et un 

enfant, personnage de fiction. On ne peut s’empêcher de se détacher de l’enfant réel en parlant 

                                                 
327 Marie-José CHOMBART DE LAUWE, Un Monde autre : l’enfance, de ses représentations à ses mythes, p. 
op.cit., p. 89. 
328 Le Père Noël en est un exemple. 
329 Marie-José CHOMBART DE LAUWE, Un Monde autre : l’enfance, de ses représentations à ses mythes, op.cit., 
p. 396. 
330 Marie-José CHOMBART DE LAUWE, Un Monde autre : l’enfance, de ses représentations à ses mythes, op.cit., 
p. 89. 
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de l’enfant fictionnel. Et c’est de cela que l’auteur de fantastique joue aussi, l’adulte ne peut 

s’empêcher de rapprocher cet enfant fictionnel de son « ancien moi ». Ce double glissement 

de l’enfant fictionnel à l’enfant réel puis à l’enfant « ancien moi » est un mécanisme qu’utilise 

le fantastique. Il s’agit d’une étape qui sert de fil conducteur à nos récits, mais aussi d’un effet 

stylistique ou même rhétorique, puisqu’il conduit le lecteur ou le spectateur à revenir à soi-

même, dans des profondeurs temporelles lointaines. Autrement dit, l’enfant en représentation 

sur une scène réelle, dans une fiction romanesque ou sur un écran de cinéma incarne un 

personnage de soi, pour qui il est légitime d’accéder à un autre monde, par la théâtralité, 

puisque, contrairement aux personnages adultes du fantastique, il ne se pose pas de question 

sur la possibilité ou l’impossibilité des faits surnaturels dont il est témoin. L’enfant de la 

fiction fantastique se place entre les représentations d’un monde réel – que l’on qualifie, 

comme Annie Le Rebeller, de monde fermé – et d’un monde surréel – un monde ouvert. Cette 

situation – entre deux mondes – peut évoluer soit vers un choix entre l’un des deux mondes, 

soit dans une continuité à vivre dans ces deux mondes même après l’enfance. Henry James 

avait-il pressenti ce double aspect de l’enfance ? Bien qu’il ne leur laisse que très peu la 

parole – celle-ci semble superflue – leur présence à elle seule suffit à légitimer celle du 

surnaturel et à contaminer ainsi les adultes qui les entourent. La Gouvernante s’ouvre sur son 

pressentiment à Mrs Grose : 

« Vous aimez qu’ils [les petits garçons] aient tendance à être des petits 

vilains ? (…) Mais pas au point de contaminer (…) De corrompre. ». Elle a ouvert 

de grands yeux, en comprenant ce que je voulais dire ; mais elle a été prise d’un 

rire étrange. « Vous avez peur qu’il vous corrompe ? ». 

« You like them with the spirit to be naughty? (…) But not to the degree to 

contaminate (…) To corrupt.» She stared, taking my meaning; but it produced in 

her an odd laugh. « Are you afraid he’ll corrupt you? » 331 

                                                 
331 The Turn of the Screw, op.cit., p. 62. 
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A partir de ce moment précis, c’est-à-dire à la réception de la lettre de renvoi de Miles 

du collège, le récit de la Gouvernante est parsemé de termes polysémiques attribuables au 

théâtre ou à la musique : la contamination a commencé. 

(…) j’avais, avant de me retirer moi-même, un bref entracte, seule. 

(…) I had before my final retirement a small interval alone332. 

Le terme « interval » peut être traduit par intervalle (terme applicable à la musique), 

mais aussi par récréation (terme lié à l’enfance) ou entracte (terme de théâtre). Ce laps de 

temps qui n’est plus laissé à la représentation du spectacle des enfants, mais que la 

Gouvernante consacre à la rêverie, est celui durant lequel elle rencontre pour la première fois 

le fantôme de Peter Quint. Cette vision, en coulisse, prépare le passage au second acte de la 

narration. Le premier acte concernait l’arrivée à Bly de la Gouvernante, sa rencontre avec les 

enfants, et la perspective d’une vie idyllique – à ceci près qu’il manque une compagnie 

masculine à la jeune femme, comme le prouve l’entracte. Le second acte correspond à 

l’irruption du surnaturel dans la vie de la Gouvernante. 

D’autres termes liés au théâtre, tels « la scène » (neuf occurrences), « le spectacle », 

« le spectateur » (six occurrences), « les rideaux », « la tragédie », sont utilisés à des fins 

métaphoriques qui n’excluent pas la théâtralité des circonstances : 

Je sentis l’importance qu’il y avait maintenant à soulever le dernier pli du 

rideau. – I felt the importance of giving the last jerk to the curtain333. 

(…) le rideau se leva sur le dernier acte de mon terrible drame ; – (…) the 

curtain rose on the last act of my dreadful drama334. 

(…) la tragédie enfantine hors nature – the unnatural childish tragedy335. 

                                                 
332 The Turn of the Screw, op.cit., p. 70. (C’est moi qui traduis.) 
333 The Turn of the Screw, op.cit., p. 130. 
334 The Turn of the Screw, op.cit., p. 186. 
335 The Turn of the Screw, op.cit., p. 212. 
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Ensuite, les longs dialogues au style direct entre la Gouvernante et Mrs Grose, 

quelques-uns avec Miles, ponctuent le récit, accentuant cette théâtralité ; enfin, dans le 

prologue Douglas prend des pauses et des poses théâtrales qui ressemblent étonnamment, 

dans le film, à celles que prend Miles. Le film répond au roman en utilisant ses effets 

dramatiques. Henry James décrit peu les attitudes et les gestes de ses personnages, les rares 

occasions où il le fait sont donc remarquables. 

Il [Douglas] se tourna vers le feu, donna un petit coup de pied à une bûche, 

et la regarda un instant flamber. Puis en nous faisant de nouveau face : « Je ne 

peux pas commencer. » 

He turned round the fire, gave a kick to a log, watched it an instant. Then as 

he faced us again: « I can’t begin » 336. 

Miles s’est alors levé, et me tournant le dos, les mains de nouveau dans les 

poches, il a regardé par la fenêtre (…). Et ce n’est que lorsque la domestique est 

sortie que Miles s’est retourné pour me dire :  « Eh bien…nous voilà seuls ! » 

While this was done Miles stood again with his hands in his little pockets and 

his back to me – stood and looked out of the wide window (…) He turned round 

only when the waiter had left us. « Well – so we’re alone! 337 

L’effet de mise en scène des deux personnages qui tournent le dos à leurs spectateurs 

sert à mettre en valeur leurs propos lorsqu’ils font face à leur public. 

Benjamin Britten, dans son opéra éponyme, se range du côté de la Gouvernante et 

prend le parti que les enfants sont manipulés par les fantômes de Miss Jessel et de Peter 

Quint. 

                                                 
336 The Turn of the Screw, op.cit., p. 32. 
337 The Turn of the Screw, op.cit., p. 262. 
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Le sujet de la nouvelle d’Henry James avait tout pour attirer Britten : ses 

ramifications fantastiques, le thème de l’innocence enfantine bafouée ou anéantie, 

à un degré jusque là jamais atteint dans son œuvre, l’ambiguïté poussée à 

l’extrême des rapports entre adultes et enfants, et la claustration étouffante d’un 

lieu coupé du monde normal. Le Tour d’écrou est bien sûr l’œuvre phare de Britten 

pour ce qui est du thème de l’enfance (…) Soulignons juste l’aspect pervers que 

prend l’enfant dans ce livret : comme jamais chez Britten, l’enfant est à la fois 

victime (de Quint et Jessel mais aussi de l’étouffante Gouvernante), mais aussi 

manipulant, en particulier dans la seconde partie, Mrs Grose et la Gouvernante. 

En fait, l’enfant est véritablement le point central de cette pièce, celui autour de qui 

tout tourne, tout se cristallise338. 

Dans l’opéra, un vers du poète Yeats est chanté par Quint et Jessel, les fantômes : « La 

cérémonie de l’innocence est étouffée » (« The ceremony of innocence is drowned ») – et la 

réponse de la Gouvernante a sans doute influencé la moquerie dans le film de Clayton : 

« Innocence, tu m’as corrompue » (« Innocence, you have corrupted me. »). 

Dans la pièce de théâtre de William Archibald, plus aucun doute que les enfants voient 

et communiquent avec les fantômes. A la scène 1 de l’acte II, les didascalies précisent ce qui 

se passe sur scène, cela se passe de nuit, les enfants jouent à construire un château de cartes 

pendant que leur Gouvernante dort : 

Flora s’agenouille devant les cartes qui sont jonchées sur le tapis (…) la 

silhouette d’une femme apparaît en haut de l’escalier. Une femme habillée dans le 

noir le plus profond, une femme grande et rigide. Flora (…), se lève lentement sur 

ses pieds, se retourne, fait face à la silhouette, vers l’escalier, étend la main dans 

sa direction. Comme si elle lui répondait, un gémissement profond sort de la 

silhouette, un son pitoyable qui n’admet aucune pitié pour quiconque (…). Alors 

que ce gémissement s’éloigne, la porte à gauche s’ouvre. Miss Giddens fait un 

pas dans la pièce. Elle porte une bougie allumée. Son regard va droit à la 

silhouette, puis à Flora. La silhouette s’éloigne dans les ombres de l’escalier et on 

ne la voit plus. Flora se tourne lentement et s’agenouille devant les cartes (…), 

bien consciente de la présence de Miss Giddens. 

                                                 
338 Jean-Christophe HENRY, Britten et l’enfance, dossier proposé par Mathilde Bouhon, forumopera.com, 2002. 
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Flora kneels before the cards strewn on the carpet (…) the figure of a 

woman appears on the staircase. A woman dressed in deepest black, tall and 

rigid. Flora (…), slowly rises to her feet and, turning faces the figure on the 

staircase, stretching out her hand toward it. As though in answer, a deep moan 

comes from the figure, (…). As this moan dies away, the door, Left, opens. 

Miss Giddens takes a single step into room. She carries a lighted candle. She 

stares directly at the figure, then at Flora. The figures move away into the shadows 

of the staircase and is no longer seen. Flora turns slowly and kneels again before 

the cards(…), fully aware of Miss Giddens339. 

 

Les indices tangibles de l’existence des fantômes sont pourtant inexistants dans le roman. Les 

convictions de la Gouvernante ne reposent que sur des spéculations personnelles : 

– Je n’ai pas changé – j’ai simplement compris. Tous les quatre340 ne 

cessent de se rencontrer, (…). Si vous aviez été avec un des enfants au cours de 

ces dernières nuits (…). Plus je les observe attentivement, plus je sens que s’il n’y 

avait rien d’autre pour l’attester, il y aurait déjà la preuve de leur silence 

systématique. Jamais, ne serait-ce que par un lapsus, ils n’ont fait la moindre 

allusion à leurs vieux amis (…). 

– I don’t change – I simply make it out. The four, depend upon it, perpetually 

meet. (…) If on either of these last nights (…) The more I have watched and 

waited the more I have felt that if there where nothing else to make it sure it would 

be made by systematic silence on each (…). Never, by a slip of the tongue, have 

they so much as alluded it either old friends (…)341. 

Les termes modaux concernant « le sentiment de » (« felt ») et « la certitude » (« sure ») 

coexistent souvent dans les propos de la narratrice. Ce glissement de l’un à l’autre souligne le 

caractère aléatoire de la certitude mais renforce une atmosphère d’inquiétude. 

L’espace dramaturgique 
 

                                                 
339 William ARCHIBALD, The Turn of the Screw, New-York, The Country life press, 1950, p. 90. 
340 C’est-à-dire le couple d’enfants et le couple de fantômes. 
341 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit.,  p. 168. (C’est nous qui soulignons.) 
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L’objectif de la narratrice est de replacer les faits dans l’ordre chronologique où les 

événements se sont produits. Ainsi, elle expose de quelle manière elle a tenté de reconstituer 

le puzzle du passé tragique du couple défunt de Bly, en interrogeant Mrs Grose – qui ne verse 

qu’au compte-gouttes les renseignements qu’elle détient. Ce récit de la vie des fantômes avant 

leur mort, avec les enfants, est tout à fait morcelé342 et en ce sens il participe aussi de la 

monstruosité. Et, au fur et à mesure qu’elle reconstitue les faits, la Gouvernante resserre la 

surveillance des enfants. Cette façon de pousser les enfants dans leur retranchement, de les 

acculer, vient en crescendo ; en même temps, le regard de la narratrice opère un glissement du 

couple décédé au couple des fantômes au couple d’enfants, c’est-à-dire du surnaturel au réel, 

il s’agit d’un glissement à rebours. Vers la fin du récit, elle ne regarde plus les enfants comme 

tels mais comme des marionnettes vides manipulées par les fantômes. 

Vous avez affaire à la petite personne la plus maligne du monde. Ils les ont 

faits… leurs deux amis, veux-je dire… encore plus malins que la nature ne les a 

faits ; car c’est un merveilleux matériau à travailler ! 

You’ve the cleverest little person to deal with. They’ve made them – their two 

friends, I mean – still cleverer even than nature did; for it was wondrous material to 

play on! 343 

Cette description de la prise de possession des enfants par les fantômes implique 

l’existence d’un avant et d’un après, les enfants ont été modelés par le couple avant leur mort 

et ils continuent de l’être par la suite. Cette idée est poussée à l’extrême lorsque les deux 

femmes partent à la recherche de Flora, qui visiblement a pris la barque pour se rendre de 

l’autre côté du lac : 

Elle n’est pas seule, et en des moments pareils, ce n’est pas une enfant : 
c’est une très vieille femme. 

                                                 
342 Pour mettre en valeur ce morcellement monstrueux, Jack Clayton dans son film utilise dans les rêves de 
Miss Giddens de nombreux très gros plans sur une partie du visage des enfants. Ainsi, le récit morcelé devient 
les enfants morcelés. 
343 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 244. 
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She’s not alone, and at such times she’s not a child : she’s an old, old 
woman344. 

Cette remarque de la narratrice à Mrs Grose pose cependant problème car le terme « old 

woman » n’est pas approprié à Miss Jessel, qui dans le début du roman est présentée comme 

« jeune et jolie ». C’est donc que la Gouvernante a opéré un autre glissement, que cette vieille 

femme qui a pris l’apparence de Flora est la mort elle-même. L’enfant d’un personnage à 

l’autre sans changer de scène, sans changer d’univers. Certaines phrases de Miles, comme son 

explication à propos de sa promenade nocturne dans le jardin : « Pensez – pour changer – que 

je suis mauvais » (« Think me – for change – bad ! ») 345, « Quand je suis mauvais, je suis 

mauvais. » (« When I’m bad, I am bad ! »)346, sont interprétées comme une menace. Le lecteur 

est ainsi à la merci du point de vue de la narratrice. C’est pourquoi les analyses 

psychanalytiques du texte de James réfutent totalement le surnaturel. Le premier qui a soutenu 

l’hypothèse que James avait peint les hallucinations d’une conscience malade fut Edmund 

Wilson.347 Mais dire qu’un personnage est fou, lorsque cela n’est pas tout à fait explicite, c’est 

entrer encore dans l’espace de la spéculation. Les arguments en faveur de cette folie portent-

ils sur la Gouvernante ou sur la narratrice ? Car après tout, vingt ans séparent le temps du récit 

du temps de l’écriture. Ce laps de temps imposé par James à sa narratrice n’est pas anodin. 

Cette mise à distance temporelle fictive doit permettre un recul suffisant pour penser que 

l’atmosphère décrite est romancée. Il s’agit d’un passage supplémentaire. L’espace spéculatif 

n’appartient pourtant pas seulement à la Gouvernante puisque Miles lui demande : 

– Est-ce que vous pensez que mon oncle pense la même chose que ce que 
vous pensez ? 

J’ai marqué une pause : « Comment peux-tu savoir ce que je pense ? » 

– Ah bien sûr, je ne peux pas le savoir, j’ai l’impression que vous ne me dites 
jamais rien. 

                                                 
344 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 226. 
345 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p.164. 
346 Ibid.  
347 Edmund WILSON, The triple thinkers, « The Ambiguity of Henry James », 1938. 
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– Does my uncle think that you think? 

I markedly rested. “How do you now what I think?” 

– Ah! Well, of course I don’t; for it strikes me you never tell me348. 

Il pose en effet, le problème central du roman, à savoir la non-communication réelle 

entre les personnages.349 Puisque l’autre ne parle pas, puisque l’autre n’exprime pas ce qu’il 

pense, on ne peut que spéculer, imaginer, dramatiser. 

Il est donc certain que la volonté de l’auteur est de fournir une solution ouverte mais 

déceptive de l’implication des enfants dans le surnaturel. Les enfants sont les faire-valoir de la 

Gouvernante-narratrice. 

A l’origine, avant qu’elle ait la vision des fantômes, la Gouvernante a été sans doute 

intriguée par deux faits : l’un se situe à Londres, pendant l’entretien d’embauche avec l’oncle 

des enfants, et est expliqué dans le prologue par Douglas à son auditoire, l’autre dans la 

seconde conversation avec Mrs Grose, à Bly. L’un et l’autre permettent à Miss Jessel et de 

Peter Quint d’entrer dans la diégèse, aussi subrepticement que des fantômes. 

Les propos de l’oncle des enfants sont rapportés par un narrateur extérieur dans la 

nouvelle de James, alors que dans le film Clayton ménage une séquence d’ouverture 

consacrée à cet entretien. Dans les deux, il présente à la candidate les occupants de Bly, en 

prenant bien soin de ne pas évoquer Peter Quint, c’est Mrs Grose qui aura ce rôle. 

Il était devenu, du fait de la mort de leurs parents en Inde, tuteur d’un petit 

neveu et d’une petite nièce, enfants d’un frère cadet militaire, qu’il avait perdu 

deux ans auparavant. (…) Il y avait eu d’abord pour les enfants une jeune femme 

qu’ils avaient eu le malheur de perdre. Elle s’était magnifiquement occupée 

d’eux – c’était une personne très respectable – jusqu’à sa mort (…). 

                                                 
348 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 192. 
349 Jack CLAYTON, dans The Innocents, utilise Flora pour souligner cet aspect de non communication.  Après le 
spectacle de Miles, Miss Giddens dit à Mrs Grose « L’ enfant sait. » (The child knows ») et Flora qui a entendu 
demande : « Sait quoi, chère Miss Giddens ? » (« Knows what, Miss Giddens, dear ? »). Mais elle ne connaîtra 
jamais la réponse puisqu’un  « cut » vient clore brutalement la séquence. 
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He had been left, by the death of his parents in India, guardian to a small 

nephew and a small niece, children of a younger, a military brother whom he had 

lost two years before. (…) There had been for the two children at firs a young lady 

whom they had had the misfortune to lose. She had done them quite beautifully – 

she was a most respectable person – till her death. (…)350. 

Ce court rapport élogieux sur Miss Jessel, la précédente gouvernante des enfants, met 

en évidence deux indices importants : d’une part, les enfants ont été confrontés à la mort des 

personnes les plus proches d’eux, à deux ans d’intervalle, à savoir leurs parents et la 

gouvernante. Ce qui constitue, en soi, un fait traumatisant, bouleversant, une sorte de 

malédiction pesant sur les enfants. D’autre part, la façon dont l’oncle parle de la respectabilité 

de Miss Jessel est troublante. Elle était une personne respectable, jusqu’à sa mort. On voit ici 

l’art d’Henry James pour semer la confusion, par un jeu sur la ponctuation, la mise en 

évidence du mot « respectable » entre tirets et par l’utilisation de l’adverbe temporel 

« jusqu’à » (« till ») qui implique un avant et un après, car c’est bien après sa mort que 

Miss Jessel perd sa respectabilité, même si l’auditoire de Douglas en doute : 

« Et de quoi est morte la précédente gouvernante ? De trop de 
respectabilité ? » 

« And what did the former governess die of? Of so much respectability? »351 

Il convenait d’introduire le personnage de Peter Quint d’une façon tout aussi 

énigmatique. La teneur du dialogue entre Mrs Grose et la Gouvernante sert à cette 

énigmaticité : 

« La dernière gouvernante ? Elle était également jeune et jolie… presque 

aussi jeune et jolie que vous, mademoiselle. 

– Ah, alors, j’espère que sa jeunesse et sa beauté l’ont aidée ! me souviens-
je lui avoir répliqué. Il a l’air de nous aimer jeunes et jolies. 

– Oh ! , il aimait ça ! a confirmé Mrs Grose. C’était de cette manière qu’il 
aimait tout le monde ! » A peine avait-elle parlé qu’elle s’est ressaisie. « Je veux 
dire, c’est sa manière…celle du maître. » 

                                                 
350 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., pp. 40- 42. 
351 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 42. 
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J’ai été frappée. « Mais de qui parliez-vous d’abord ? » 

Elle a pris un regard vide mais elle a rougi. « Eh bien, de lui. 

– Du maître. De qui d’autre ? » 

Il ne pouvait si manifestement s’agir de personne d’autre que l’instant 
d’après j’avais oublié mon impression de l’avoir entendue dire accidentellement 
davantage qu’elle n’en avait l’intention. 

« The last governess? She was also young and pretty – almost as young 
and almost pretty, miss, even as you. 

- Ah, then I hope her youth and her beauty helped her! I recollect throwing 
off. He seems to like us young and pretty! 

- Oh! He did, Mrs Grose assented; it was the way he liked every one! She 
had no sooner spoken, indeed, than she caught herself up. « I mean that’s his 
way – the master’s. » 

I was struck. « But of whom did you speak first? » 

- She looked blank, but she coloured. « Why, of him. 

- Of the master.  Of who else? 

There was so obviously no one else that the next moment I had lost my 
impression of her having accidentally said more than she meant (…)352. 

 

Henry James utilise le lapsus, propre au quiproquo théâtral, pour introduire le 

personnage de Peter Quint. Le jeu sur le pronom permet un glissement du personnage de 

l’oncle à celui de Peter Quint et concerne la séduction. Les deux personnages présentent la 

même caractéristique, et Miles en hérite. D’ailleurs, Clayton utilisera d’autres situations pour 

démontrer le pouvoir séducteur de l’enfant. Si Mrs Grose en a dit plus qu’elle ne devait, elle 

n’en a pas dit non plus assez, parce que le point commun entre l’oncle et Peter Quint, la 

séduction, fait rougir Mrs Grose353. Le fait que la narratrice mette en exergue cet indice sans 

l’analyser incite le lecteur à être sur ses gardes, puisque ni l’un ni l’autre ne connaissent 

l’existence de Peter Quint à ce moment-là. Et, si Mrs Grose s’évertue à cacher son existence, 

c’est pour la lui laisser découvrir en son temps et ménager ainsi le suspense. Ces deux indices 

                                                 
352 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., pp. 63-64. 
353 Dans le film de Jack Clayton, le même dialogue est repris maison ne peut pas voir Mrs Grose rougir puisqu’il 
a tourné le film en noir et blanc, le lapsus est ponctué par une sorte de son sifflant. 
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intrigants qui concernent Miss Jessel et Peter Quint sont l’amorce de la suspicion de la 

Gouvernante, qui a tôt fait de comprendre les liens existant entre eux. Et d’établir un 

glissement entre la passion dévorante de Miss Jessel et de Quint et leur volonté de la 

poursuivre à travers les enfants. Ce besoin de lier les signes entre eux, de comprendre 

l’enchevêtrement de la cause et de l’effet, quel que soit le moyen, sans exclure le surnaturel, 

est une allusion à la pensée magique. 

« (…) Ils veulent les approcher. » 

Oh, quel regard intense la pauvre Mrs Grose a dirigé vers eux en entendant 
cela ! « Mais pour quelle raison ? 

Pour l’amour de tout le mal que ce couple a infusé en eux durant cette 
époque épouvantable. Ils sont revenus pour faire encore du mal, pour poursuivre 
leur œuvre démoniaque. » 

« (…) They want to get to them » 

Oh how, at this, poor Mrs Grose appeared to study them! « But for what? » 

– For the love of all the evil that, in those dreadful days, the pair to put into 
them. And to ply them with that evil still, to keep up the work of demons, is what 
brings the others back. » 354 

 

Les empreintes laissées par les anciens occupants sur la maison et sur les enfants se 

dessinent par palier. La Gouvernante apprend par Mrs Grose à quel point les enfants étaient 

liés à ce couple. 

C’était ni plus ni moins le fait que durant plusieurs mois Quint et le garçon 

aient été constamment ensemble. La juste vérité était qu’elle (Mrs Grose) avait 

osé s’offusquer, signaler l’incongruité d’une association aussi intime. (…) Qu’il 

agissait avec Quint comme s’il était son tuteur (…) et comme si Miss Jessel ne 

devait s’occuper que de la petite demoiselle. Qu’il sortait seul avec cet homme 

pour passer des heures avec lui, veux-je dire. 

                                                 
354 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 170. 
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It was neither more nor less than the particular fact that for a period of 

several months Quint and the boy had been perpetually together. It was indeed, 

the very appropriate item of evidence of her having ventured to criticize the 

propriety, to hint at the incongruity, of so close an alliance (…) When they had 

been about together quite as if Quint were his tutor (…) and Miss Jessel only for a 

young lady. When he had gone off with the fellow, I mean, and spent hours with 

him355. 

Les insinuations concernant la relation entre Quint et Miles portent sur la sexualité. En 

fait, le scandale356 provient de la position des amants qui ne se cachaient pas pour vivre leur 

passion, sous le regard des enfants. Proches des enfants, les deux personnages errent sur la 

terre afin d’assouvir, de continuer à vivre leur passion. 

– Des âmes perdues. Des damnés. Et c’est pourquoi, afin de les partager – 
(…). Elle veut Flora. 

– Of the lost. Of the damned. And that’s why, to share them – (…) She wants 
Flora357. 

La passion du couple perdurerait après la mort des amants à travers Miles et Flora. Le passage 

de la mort à l’état de fantôme ne serait qu’une étape qui préparerait le passage à la possession, 

autrement dit à l’incarnation. Cette passion est donc placée sous le signe du mal. Les 

circonstances de la mort de Quint restent énigmatiques : 

Cette période maléfique ne s’était close qu’à l’aube d’un jour d’hiver, lorsque 

sur la route partant du village, Peter Quint, froid comme la pierre, fut trouvé par un 

laboureur qui se rendait au travail. La catastrophe fut expliquée, superficiellement 

du moins, par une blessure visible à la tête, blessure qui pouvait avoir été produite 

(…) par un faux pas fatal, qu’une complète erreur sur le chemin à suivre lui avait 

fait faire, la nuit, en quittant le cabaret, sur la pente raide, couverte de glace (…). 

La pente glacée, l’erreur de route commise après boire, expliquaient bien des 

choses (…). Mais dans sa vie, il y avait eu tant de choses : d’étranges périls 

courus en d’étranges circonstances, de secrets désordres, des vices plus que 

soupçonnés qui auraient expliqué infiniment plus. 

                                                 
355 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 132. 
356 Certains y ont vu une relation pédophile, mais le texte n’est pas clair là-dessus. 
357 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 202. 
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The limit of this evil time had arrived only when, on the dawn of the winter’s 

morning, Peter Quint was found, by a labourer going to early work, stone dead on 

the road from the village: a catastrophe explained – superficially at least – by a 

visible wound to his head (…) by a fatal slip, in the dark and after living the public-

house, in the sheepish icy slope, a wrong path altogether, at the bottom of which 

lay. The icy slope, the turn mistaken at night and in liquor accounted for much (…) 

but there had been matters in his life – strange passages and perils, secret 

disorders, vices more than suspected, that would have accounted for a good deal 

more358. 

Mort ivre ou assassiné, il n’en reste pas moins que sa mort fut violente. Celle de 

Miss Jessel est évoquée par Mrs Grose : 

« Alors, vous savez de quoi elle est morte ? demandai-je. 

– Non, je n’en sais rien, je désirais ne rien savoir, j’étais bien contente de 
n’avoir rien su, et je remerciai le ciel qu’elle fût hors d’ici. 

– Cependant, vous aviez alors votre idée ? 

– Quant à la vraie cause de son départ ? Pour cela oui ! Elle ne pouvait pas 
rester. Pensez donc, une institutrice, – ici même ! Plus tard, je m’imaginai – je 
m’imagine encore…. Et ce que j’imagine est affreux. » 

« Then you do know what she died of? I asked. 

– No, I know nothing. I wanted not to know; I was glad enough I didn’t; and I 
thanked heaven she was well out of this! 

– Yet you had the your idea – 

– Of real reason for leaving? Oh yes – as to that. She couldn’t have stayed. 
Fancy it here – for a governess! and afterwards I imagined – and I still imagine. 
And what I imagine is dreadful. »359 

 

La mort de Miss Jessel n’a pas eu lieu à Bly, et les circonstances sont inconnues mais 

les causes ne le sont pas. Elle est morte du chagrin d’avoir perdu Quint. Si l’on considère les 

termes utilisés par Mrs Grose, ils sont suffisamment évasifs et flous pour que le lecteur 

conclue de lui-même au suicide de Miss Jessel, mort tabou que l’on ne dit pas. 

                                                 
358 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 108. 
359 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit., p. 124. 
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La mort violente et le suicide sont deux raisons traditionnellement évoquées pour 

expliquer l’errance des fantômes sur terre. Il est admis aussi que l’amour des proches 

empêche les âmes d’atteindre la paix ; personne n’a jamais pensé dans ce roman que les 

enfants jouaient à appeler les morts, pourtant leur attachement à leur égard était fort, à 

l’évidence. En revanche, on a pu lire leur rôle comme étant destiné à rendre folle leur 

Gouvernante. Il est vrai que dans le texte certaines allusions des enfants peuvent indiquer 

cette lecture ; ainsi, un soir, Flora n’est pas dans son lit, elle se cache sous la fenêtre : 

« Pourquoi as-tu tiré les rideaux pour me faire croire que tu étais encore au 

lit ? » Flora réfléchit candidement ; puis avec son divin petit sourire : « Parce que 

je n’aime pas vous faire peur ! » 

« Why did you pull the curtain over the place to make me think you were still 

there? » Flora, luminously considered; after which, with her little divine smile: 

« Because I don’t like to frighten you! »360 

Mais l’espièglerie de la fillette n’explique pas pourquoi la Gouvernante a des visions de 

fantômes : suggestion, manque de sommeil, nervosité à fleur de peau, trop grande 

imagination ? Tout est possible. 

LA THÉÂTRALITE FILMIQUE DANS L’ADAPTATION DE JACK CLAYTON 
 

Le déguisement que choisit Flora, lors de la séquence de la représentation théâtrale, 

était déjà présent dans l’édition originale de la pièce de William Archibald sous la forme de 

dessins de l’auteur. Le dessin de la page de garde de garde montre Flora et Miles déguisés. 

                                                 
360 Henry JAMES, The Turn of the Screw, op.cit.,p. 152. 
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Dessin de couverture de la pièce de William Archibald  

 

 

Tous les détails du costume de Flora y sont et, en particulier, le chapeau fait d’une 

pelote d’épingles. Flora détourne les objets de leur fonction ; elle précise : 

Flora : J’ai emprunté votre coussin à épingles. J’espère que cela ne vous 

ennuie pas, ma chère Miss Giddens. 

Flora: I’ve borrowed your pincushion. I hope you don’t mind, Miss Giddens 

dear. 

La liberté de Flora vis-à-vis des objets et des personnes supporte mal la surveillance 

constante de Miss Giddens. Face à l’adversité, les deux enfants unissent leur espièglerie ; 

ainsi pendant que Miles divertit Miss Giddens, Flora se sauve ; elle fugue. L’aspect 

dramatique se note par l’abondance du jeu des entrées et des sorties des personnages et par le 

fait que le récit tend vers le tragique. 
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LA THÉÂTRALITE DIEGETIQUE DANS ROSEMARY’S BABY, L’EXORCISTE ET 
SHINING 
 

Dans ces trois récits, la théâtralité est octroyée aux chefs de famille : Guy et Chris sont 

des acteurs et Jack est un dramaturge361. Certes Chris est actrice de cinéma et elle cherche 

dans le roman à devenir réalisatrice d’un scénario qu’elle a écrit. Cependant, dans le film 

aussi, la scène qu’elle tourne (le film dans le film) se fait devant un public de figurants et un 

public réel, celui des étudiants de l’université, qui applaudissent à la fin de la scène. Ce détail 

permet de placer Chris dans la théâtralité. 

Dans les trois cas, l’ambition provoque la destruction de la famille, alors qu’au départ 

elle sert à la construire ou à la reconstruire. La précarité liée à la créativité remet en question 

le statut social du père et de la mère qui élève seule son enfant et à qui l’on peut attribuer le 

statut de père : être père et laisser sa famille vivre dans la précarité est humiliant pour Jack. 

Car les trois rencontrent des difficultés financières362. Que signifie « faire du théâtre » et est-ce 

compatible avec une telle responsabilité ? Cela n’inclut pas que l’aspect financier mais aussi 

la disponibilité, la moralité. Ni Rosemary, la femme de Guy, ni Wendy, celle de Jack, ne 

travaillent. Leur statut de mères de famille est lié à la possessivité de leurs époux et à leur 

soumission au jeu de la société. Elles se rendent entièrement disponibles à leur famille. Pour 

Chris, tout est différent, son mari l’a quittée, beaucoup moins prêt à suivre son épouse dans sa 

carrière. L’enjeu de la définition « faire du théâtre » est ambigu. C’était tout à fait net dans le 

film de Clayton où Peter Quint était joué par un comédien de théâtre. Le fantôme entrait en 

scène pour ainsi dire en tant que personnage et en tant que comédien connu. Les personnages 

qui nous occupent font du « théâtre » à deux niveaux dans la diégèse. Ils en ont à la fois la 

fonction et le rôle : la fonction est liée à l’acteur ou à l’auteur tandis que le rôle est lié au 

personnage. Si bien que l’on peut se demander à quel moment ces personnages jouent le rôle 
                                                 
361 Dans le roman de Stephen King, Jack écrit un roman, dans le film de Kubrick, il écrit une pièce de théâtre. 
362 Cet aspect n’est pas repris dans le film L’Exorciste, mais le roman insiste sur les charges de Chris, la chute 
de ses placements, etc. 
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ou la fonction, et s’il n’y a pas superposition des deux « casquettes ». C’est beaucoup plus 

clair pour Guy, puisque Rosemary sent qu’il lui joue la comédie. Mais cela est applicable à 

Chris et Jack aussi dans la mesure où le contenu de leur travail d’écriture est inconnu. Qui 

peut assurer que ce contenu n’est pas ce qui se déroule devant leurs yeux, en relation étroite 

avec leur imagination ? L’auteur dramatique projette les images, les actions, les personnages 

issues de sa création. C’est ainsi que l’on peut comprendre la séquence de Kubrick dans 

Shining dans laquelle le regard de Jack observe la maquette du labyrinthe. Il est dans sa salle 

de travail, la présence de la maquette l’inspire et il y place deux personnages : Wendy et 

Danny. Cette mise en abyme est fantastique parce qu’elle semble passer de la maquette au 

labyrinthe réel mais surtout parce que Jack semble investir du regard les deux espaces. Or 

cette ubiquité n’est vraisemblable que dans l’imaginaire. 

Avoir un parent qui « fait du théâtre », c’est avoir un parent qui a une propension à faire 

l’enfant, à construire un monde imaginaire, à se substituer à un personnage ou bien à le 

modeler. Les enfants de ces récits sont enfantés par l’imagination, ils sont les représentations 

cauchemardesques de leurs créateurs, les personnages sur lesquels se cristallise la peur. 

Un drame s’est joué à l’Overlook, la répétition de ce drame est une forme de théâtralité 

liée à la succession des représentations d’une pièce. Les acteurs changent, mais la pièce ne 

change pas. C’est tout à fait le même processus dans L’Exorciste. L’histoire de Regan 

s’inscrit dans l’histoire d’un exorciste qui rejoue la même scène dans un autre décor et les 

suites du film montrent que cela peut se re-présenter un nombre infini de fois, avec d’autres 

acteurs. Le récit de Rosemary’s Baby répète la scène de la nativité, à l’envers certes, mais tous 

les ingrédients s’y retrouvent. 

Finalement, Jack, substitut de Stephen King et de Stanley Kubrick, est l’image de la 

réussite, puisque le drame est écrit et filmé. Kubrick ajoute l’idée de la célébrité sur le dernier 

plan de son film : la photographie dans laquelle Jack se trouve parmi la jet set. Guy, sous les 
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traits de John Cassavetes, affirme ses talents de comédien. Pour Chris, l’issue est plus floue, 

sinon que sa fille est revenue au premier plan dans sa vie au détriment de sa carrière ; peut-

être parce qu’elle est une femme, les mentalités supposent que le rôle de mère doit primer sur 

le reste. 

 

LA THÉÂTRALITE ORGANIQUE DANS LE VILLAGE DES DAMNES 
 

La théâtralité dans Le Village des damnés est organique au sens figuré : « Qui concerne 

l’organisation d’un ensemble. Loi organique » ; mais aussi au sens biologique : « Propre aux 

êtres organisés363 ». On assiste en effet, dans ce récit, à une sorte de mise en scène de fable. 

Où le règne animal se distingue mal du monde humain. On se trouve face à deux 

organisations différentes qui évoluent dans le même espace, ce qui est l’idéal pour créer un 

conflit où l’on voit bientôt le groupe en place perdre petit à petit son ordre à cause de l’ordre 

nouveau. L'aspect chorégraphique et mécanique du déplacement du groupe des Enfants ne fait 

que singer les parades militaires. La théâtralité vient de cette distanciation qui s’effectue dans 

l’esprit du spectateur. Dans le roman, à plusieurs reprises, à l’occasion des réunions de 

citoyennes, des discours sont prononcés après avoir été lus et répétés comme au théâtre. Les 

acteurs de la communauté renseignent les spectateurs qui deviennent à leur tour acteurs, 

puisque chaque femme est concernée par le problème et par conséquent chaque famille, base 

de l’organisation de cette communauté. Les enfants ne s’organisent pas en familles, ils ne se 

divisent pas, ils évoluent de concert et, paradoxalement, ils n’ont pas besoin de se réunir pour 

se parler. On se trouve bien face à deux organisations qui vivent selon des principes 

« organiques » différents. Or on sait bien que deux organismes ne peuvent vivre ensemble 

sans que l’un domine l’autre. La réunion de l'état-major a quelque chose de théâtral par la 

façon de filmer la scène : table en U. La présence de Gordon qui cherche à sauver la vie des 
                                                 
363 Dictionnaire Le Robert. 
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enfants l'impose en héros tragique. Son auditoire se plie à ses arguments, dont la rhétorique 

est irréprochable bien qu'empirique. Pourtant, c'est un coup de « bluff », personne n’en est 

dupe. 

Ce qui est étonnant c’est que David, le fils de Gordon, utilise le même ton, la même 

stratégie que son père adoptif. On semble se trouver dans le domaine des dieux. S'il est 

réellement génétiquement extraterrestre comment se fait-il qu'il ressemble autant à son père ? 

Même recherche de pacification, de justice, d'intérêt pour la science. Leur statut est divin. On 

semble proche de la tragédie antique. La démesure des enfants les condamne d'avance. 

 

L’ILLUSION ET LA THÉÂTRALITE DANS L’AUTRE 
 

Du théâtre au cabaret : un numéro de prestidigitation. 
 

Le monde du cirque, des itinérants, des tréteaux de foire du début du XXe siècle est 

peuplé de monstres physiologiques : géant, nain, femme à barbe, hermaphrodite, homme 

serpent, bébé hydrocéphale dans le formol et autres « freacks » si bien représentés par Tod 

Browning364 en 1932, période dans laquelle se situe l’action de L’Autre aussi. La théâtralité est 

ici l’exposition du monstrueux, mais elle met en évidence un aspect plus monstrueux encore 

dans la délectation des spectateurs. Il s’agit bien d’un face-à-face de monstruosité physique et 

de monstruosité psychique. Parmi les spectateurs, Niles et Holland sont la représentation 

métonymique de ces deux types de monstruosité. Et le spectacle du magicien donne la clé de 

cet aspect. 

                                                 
364 Tod Browning, Freacks, USA, 1932. 
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Dans l’obscurité de la tente, l’assistance s’était rassemblée devant une petite 

scène aux rideaux de velours rouge (…). Sur la scène, la lumière d’un projecteur 

tombait sur un grand bahut laqué de rouge et sur Chan Yu, le prodige 

escamotable, qui se tenait à côté. Les yeux bridés, faisant de son mieux pour avoir 

l’air exotique, affublé d’une longue moustache noire et d’une petite toque avec 

natte, il s’inclinait majestueusement sous de maigres applaudissements. 

Brandissant une baguette à bout d’ivoire, il en tapota le meuble, faisant 

simultanément glisser un verrou caché et s’ouvrir le panneau de devant. A 

l’intérieur, il y avait un bahut identique, légèrement plus petit et laqué de vert, qu’il 

montra avec de grands gestes de magicien. Il fit pivoter le bahut, le tapota pour 

encore en révéler un troisième, bleu, un quatrième, noir et pour finir un cinquième, 

doré. Bras croisés sur la poitrine, le magicien entra à reculons dans le bahut. (…) 

Chan Yu, les yeux clos, une lumière rouge changeant ses traits impassibles en un 

masque étrange au maquillage et aux moustaches visiblement factices, paraissait 

mort. (…) Niles regarda Holland, puis il chuchota : « Si on essayait – Quoi ? – Le 

tour. Vraiment, si on essayait… Tâchons de percer le secret. »365. 

In the darkness of the tent people had gathered in front of a small stage 

hung with velvet curtains; (…) On stage, a spotlight fell upon a large, highly 

lacquered red cabinet, and on Chan Yu the Disappearing Marvel, standing beside 

it. Slant-eyed and trying hard to look exotic, wearing long black mustaches and 

little cap with pigtail, he was grandly bowing to thin applause. Producing an ivory-

tipped wand, he rapped with against the cabinet, simultaneously slipping a 

concealed latch and opening the front panel. Inside was a duplicate cabinet, 

slightly smaller and lacquered green, which he displayed with flashy magician’s 

gestures. He turned the box, rapping again the reveal a third, blue, a fourth, black, 

and finally a fifth, gold. Hands folded across his chest, the magician stepped back 

into the cabinet. (…) Chan Yu, his eyes closed, a red light making a weird mask of 

impassive features, his makeup and mustaches obvious fakes, appeared to be 

dead. (…) Niles looked at Holland for a moment, then whispered, “Let’s try it. –

 What? – The game. Let’s do it – see if we can figure the secret.” 

 
On constate dans cette description que le rouge et le noir dominent : le rouge du 

velours, du bahut et de la lampe du projecteur ; le noir dû à l’obscurité, les moustaches de 

l’homme et le quatrième bahut. Ces deux couleurs correspondent aux couleurs que l’on trouve 

dans un théâtre, elles sont rattachées à une idée de faste et de chaleur, ainsi que, comme le 

                                                 
365 Thomas TRYON, L’Autre, op.cit., p. 104. The Other, op.cit., pp. 97, 98. 
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précise le texte, à la mort. Les différentes caisses présentées comme des boîtes gigognes 

augurent des portes qui s’ouvrent sur différents mondes de plus en plus petits et a posteriori 

elles représentent autant de cercueils que de morts dans le roman (celui du père, de Holland, 

de Russel et du bébé). Le visage du magicien se transforme en « masque étrange » aux yeux 

du narrateur, un masque de mort. 

De l’assistance se détachent deux spectateurs particuliers : Niles et Holland. Le 

spectacle du magicien est percé par les enfants, la trappe visible sous les tréteaux. Monde du 

dessus des tréteaux, monde du dessous. Le spectacle annuel de l’été est annulé dans le roman, 

parce que Holland est mort, et que c’était lui qui faisait chaque année des tours de 

prestidigitation. La question de Niles quant à la mise en scène du tour de magie est un appel à 

Holland, il marque sa volonté double du désir de disparition et de réapparition magique de son 

frère ou de lui-même. Il désire mettre en scène un escamotage qui dépasse la configuration 

humaine, qui s’apparente au surnaturel mais par la voie tragique. Rien n’est comique dans ce 

désir, ce jeu n’a rien de drôle. La marque du tragique et celle de la mort sont étroitement liées 

à ce lieu inquiétant du cirque – qui pourrait être « dé-considéré », comme une sous-catégorie 

du théâtre. Le passage de la légèreté au tragique s’opère lors d’une relecture et concerne aussi 

le genre de littérature auquel on a affaire. La recherche de la perfection dans ce qui est 

considéré comme « para » : para-littérature, para-théâtralité. Niles cherche la perfection dans 

la prestidigitation, il fait réapparaître son frère. La double articulation légèreté-tragique se 

constate à plusieurs reprises. Ainsi, sous l’apparence d’une conversation légère, c’est le 

spectacle de la conséquence des deuils successifs d’Alexandra qui est décrit : 

Parlant de sa belle-sœur, Valérie disait : « un petit peu théâtrale, vous ne 

trouvez pas ? Elle semble absolument traquée par la tragédie. Quelque chose 

dans le regard, je crois. Profond…terriblement profond. Hanté, en fait »366.  

                                                 
366 Thomas TRYON, L’Autre, op.cit., p. 71. The Other, op.cit., p. 63. 
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Speaking of her sister-in-law, Valeria used to say, « Just a bit theatrical 

looking, don’t you think? Seems absolutely stalked by tragedy. Something about 

the eyes, I except. Deep – terribly deep. Haunted, actually. » 

 

Le spectacle qu’Alexandra offre aux autres a de bonnes raisons d’être tragique, 

puisqu’elle a perdu en quelques mois son mari et l’un de ses jumeaux dans des circonstances 

terribles. Les deux sont morts d’une chute, l’un dans une cave, l’autre dans un puits. Pour 

Niles, ils sont sous un tréteau, prêts à réapparaître, déjà en partie dans les yeux de sa mère. 

Ses yeux « hantés » qui ne le regardent plus, souvent dirigés vers les spectres. 

 

Le spectacle animé dans la chambre qui sert à cacher la boîte, la mise en scène de 

l'enlèvement du bébé, les rideaux, la substitution du bébé comme dans Rosemary’s Baby par 

un bébé factice sont autant d’indices de ce tragique. Cela peut sembler de la dérision, mais 

c’est bien plus proche de la distanciation brechtienne qu’il n’y paraît. 

L’univers théâtral qui ouvre le film dans Fanny et Alexandre de Bergman367 n’est pas 

seulement un monde miniaturisé, un théâtre de marionnettes. Il est une configuration du 

tragique, du souvenir du père décédé. Les apparitions du fantôme du père en star 

hollywoodienne, en smoking blanc, un projecteur braqué sur lui, participent de cette 

dérision/distanciation, créées par les yeux de l’enfant, et renforcent l’aspect tragique. 

La miniaturisation comme spectacle crée une mise en abyme et se retrouve aussi dans la 

maquette du labyrinthe dans le film Shining. Jack se penche sur la maquette, son regard 

pénètre dans le labyrinthe et un cut permet aux spectateurs d’entrer dans le labyrinthe et d’y 

voir Wendy et Danny. Deux mondes se superposent, le monde réel et celui de la théâtralité. 

                                                 
367 Ingmar BERGMAN, Fanny et Alexandre (Fanny och Alexander). Film ouest-allemand, français, suédois 
(1982). Comédie dramatique. Chronique d'une famille de comédiens dans la Suède du début de siècle. Mais 
aussi la révolte d'un jeune enfant confronté à la tyrannie d'un beau-père. Une œuvre quasi autobiographique 
d'Ingmar Bergman. 
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Telles deux marionnettes, Wendy et Danny sont sous le contrôle du regard de Jack. Leur 

existence est entre ses mains ou, plus exactement, dans son imagination et sous sa plume, 

puisqu’il est le dramaturge. Ainsi la place du spectateur qui prête ses yeux aux spectateurs 

crée une autre mise en abyme. Ces mises en boîte successives ressemblent aux malles du 

magicien Chan Yu. Le magicien pénètre dans une boîte et en même temps dans toutes les 

autres. Ces couches successives qui permettent d’entrer au cœur du tragique. Plus on pénètre 

dans le petit (monde allégorique de l’enfance) plus on atteint le centre.  

Mais le spectacle qui offre la plus grande théâtralité, dans L’Autre, est celui de la mort. 

Le salon sert de salle de spectacle. Les chaises pliantes sont disposées en demi-cercle autour 

du cercueil qui reste disposé là, sur un promontoire. Les spectateurs sont déguisés pour ce 

spectacle. Niles revêt le même costume que son frère, qui se trouve dans le cercueil. Holland 

est dans cette boîte et il est le personnage principal du spectacle. Il est « encore » sur le devant 

de la scène, comme lors du spectacle annuel familial. 

Le théâtre offre le spectacle de la vie, voilà pourquoi les enfants y sont mêlés de si près 

et pourquoi les adultes s’efforcent de prolonger l’enfance par cet art. Le cinéma montre, selon 

Jean-Luc Godard368, la mort en marche. La littérature et le cinéma utilisent le théâtre dans le 

fantastique afin d’imbriquer la vie et la mort ; l’enfant fantastique utilise le théâtre comme une 

activité ludique, il n’a pas besoin de scène, la vie est une vaste scène. Lorsqu’il croise la mort, 

il ne la distingue pas des autres personnages. L’enfant ne se scandalise pas de la présence du 

surnaturel.  

                                                 
368 Il m’a été impossible de trouver la référence de cette phrase mythique imputée à Godard par de nombreux 
critiques de cinéma.  
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LES ENFANTS AU CŒUR DU FANTASTIQUE 
 

Il convient à présent de déterminer le rôle des enfants dans le monde surnaturel, c’est-à-

dire la relation qu’ils entretiennent avec ce monde ou du moins la perception que les auteurs 

souhaitent en donner. Le fantastique utilise habituellement un trucage qui rend impossible de 

décider, de trancher, de façon définitive, entre surnaturel et folie. Les enfants participent-ils à 

ce trucage, en sont-ils le jouet ou le suscitent-ils ? 

 

LES PERVERS INNOCENTS 
 

La première apparition de Flora porte la marque du merveilleux. Le regard de 

Miss Giddens ne perçoit pas l’enfant mais son reflet dans l’eau d’une petite mare. Le cadrage 

sur le reflet des jambes et la robe de dentelle font immédiatement penser à l’héroïne d’Alice 

au Pays des Merveilles369. Le vêtement est ici fortement connoté. L’effet vaporeux rend 

compte d’un indice propre au film entier : celui de la transparence. Cependant, si Alice entrait 

dans le monde du rêve, dans le cas présent, c’est Miss Giddens et le spectateur, par l’effet de 

la caméra subjective, qui entrent dans le monde de l’enfant. Le reflet de l’enfant dans l’eau, 

prend d’emblée, une apparence fantomatique. Dans quel monde se situe-t-il ? Dans la droite 

ligne de l’utilisation des fondus-enchaînés, le reflet prend un sens qui découle du moment 

précis de l’entrée à Bly de la Gouvernante. Dans cette séquence, elle descend de la calèche 

avant la grille d’entrée. Son reflet sur la portière, laquée comme un miroir noir, provoque un 

dédoublement qui se confirme par une succession de fondus-enchaînés. Miss Giddens passe le 

portail, sa silhouette s’éloigne, à l’arrière plan, pendant qu’elle surgit de la gauche. Cette 

entrée par des directions multiples, enchaînées, l’amène jusqu’à la petite Flora, elle-même 

                                                 
369 Lewis CAROLL, Alice in Wonderland. 
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dédoublée par le reflet. Tout fonctionne comme si Miss Giddens, en entrant à Bly, parvenait 

dans un monde autre, un monde plutôt merveilleux. Un monde d’où surgit une voix off qui 

appelle Flora à plusieurs reprises, voix qui appartient à un fantôme, Miss Jessel, puisque 

personne d’autre ne la revendique. On n’est donc plus dans le merveilleux ; une nouvelle 

lecture du film s’impose. C’est par l’entrée à Bly de Miss Giddens que les voix se font 

entendre. C’est son intrusion qui provoque une réaction en chaîne, un chaos. Elle serait donc, 

contrairement au roman, l’élément perturbateur. La petite Flora nie avoir entendu ces voix. Le 

premier dialogue entre les deux personnages s’établit ainsi : 

Miss Giddens : Tu n’entends pas ? Quelqu’un t’appelle. 

Flora : Non, je ne pense pas, je n’ai entendu personne. 

Miss Giddens : Ne t’appelles-tu pas Flora ? Je suis Miss Giddens. 

Flora : Oui, je sais. Vous êtes ma nouvelle Gouvernante. J’ai regardé par la 
route pour vous attendre. Avez-vous peur des reptiles ? 

Miss Giddens: Didn’t you hear? Someone is calling your name. 

Flora: No, I don’t think so, I didn’t hear anyone. 

Miss Giddens: Is not your name Flora? I am Miss Giddens. 

Flora: Yes, I know. You are my new governess. I’ve been watching the road 
waiting for you. Are you afraid of reptiles? 

Il paraît évident que, dans le cadre idyllique de ce jardin, le dialogue prend une tournure 

inquiétante : les questions de la nouvelle arrivante ont une modalité négative, la réponse de 

l’enfant aussi. Et, il semble qu’elle détourne la conversation de la préoccupation première de 

sa Gouvernante, par une question qui montre que l’enfant cherche à sonder le degré d’aplomb 

de cette femme inconnue qui vient s’occuper d’elle. La Gouvernante a entendu appeler Flora ; 

elle sait que la fillette est Flora ; sa question n’attend donc pas de réponse ; elle en prend 

conscience et se présente. Le rôle de Miss Giddens est de s’occuper des deux enfants, deux 

innocents, mais elle a peur d’être corrompue par eux. C’est ce qu’elle essaie de faire 

comprendre à Mrs Grose lorsqu’elle reçoit la lettre de renvoi du collège : 
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Miss Giddens : Vous voulez dire que vous aimez les garçons vifs, moi aussi, 
mais pas au point de contaminer, de corrompre. 

Mrs Grose : Maître Miles, Mademoiselle, avez-vous peur qu’il vous 
corrompe ?370  

Miss Giddens: You mean you like a boy with spirit, so do I, but not to the 
degree to contaminate, to corrupt. 

Mrs Grose: Master Miles, Miss, are you afraid he’ll corrupt you? 371. 

Ce paradoxe, mis à jour par le bon sens de Mrs Grose, fait apparaître la façon de 

raisonner de Miss Giddens. Son jugement est dépendant de sa peur. Ce qui confirme qu’elle 

est à l’origine des changements qu’elle apporte dans son sillage. 

Le grossissement, par exemple, fait partie de son raisonnement. C’est sans doute pour 

l’illustrer qu’au milieu de cette séquence, Clayton cadre Flora de si près, en gros plan, que sa 

proportion semble gigantesque. Ici, la représentation de l’enfant est fantastique ; sa présence 

envahit l’écran, réduisant Miss Giddens, à l’arrière plan. Nous allons voir, au fil du texte 

filmique et non romanesque car il est quasiment inexistant, quel rapport Flora entretien avec 

le surnaturel. On trouve peu de séquences consacrées à Flora seule : la séquence de la 

première nuit à Bly est la plus importante, ainsi que les deux séquences au bord du lac. Dans 

les autres séquences, son apparition se fait bondissements. Elle surgit littéralement dans le 

cadre, tel un diablotin. 

Flora est présentée comme un oracle. Tandis qu’elle prend son bain372 et qu’elle 

éclabousse les femmes autour d’elle373, elle ne cesse de répéter : « Miles revient ! » (« Miles is 

coming ! »). Or Mrs Grose précise que Miles restera au collège jusqu’à la fin du trimestre. La 

stupéfaction de Miss Giddens374 le lendemain est donc justifiée quand elle apprend, par le 

courrier, le renvoi de Miles et son arrivée imminente ; comment Flora savait-elle que Miles 

viendrait plus tôt que prévu ? si ce n’est par une raison surnaturelle. Peu importe que Miles 

                                                 
370 Séquence 5 : la lettre. 
371 Séquence 5 : la lettre. 
372 Séquence 4 : première nuit à Bly. 
373 Il s’agit d’Anna, la domestique, Mrs Grose et Miss Giddens.  
374 La Gouvernante a un nom dans le film, elle s’appelle Miss Giddens.  
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explique qu’il était au courant de son arrivée à Bly par un courrier que lui avait adressé Flora, 

Miss Giddens resservira cet argument pour faire admettre à Mrs Grose la possession de Flora, 

par l’infernale Miss Jessel. 

La première nuit à Bly se déroule sous le signe de la jubilation. Flora, très (trop ?) 

heureuse de la compagnie de sa Gouvernante, est tout à fait volubile. Les dialogues presque 

envahissants de l’enfant l’étonnent, ont l’effet d’un tourbillon. Les propos de Flora ne sont 

pas loin de ceux d’Alice, le personnage de Lewis Carroll. Pendant le dialogue dans le couloir, 

puis dans la chambre, l’expression du visage de Miss Giddens est amusée tandis que celle de 

Flora est très sérieuse ; puis, les expressions s’inversent dans la chambre tandis que  Flora 

s’amuse en parlant de sujets graves, Miss Giddens devient de plus en plus inquiète. Les 

propos d’une fillette réussissent à influencer l’atmosphère, la rendre légère ou pesante ; 

donner la parole à un enfant n’avait pas été la préoccupation de James, mais pour Clayton, 

c’est un atout dans la montée de l’angoisse. 

Les deux personnages, qui ne se connaissent que depuis quelques heures, partagent la 

même chambre, cette trop grande promiscuité est aussitôt restreinte par le fait que le lit de 

Flora a des rideaux.  

Flora : J’ai un petit lit dans votre chambre avec des rideaux. 

Miss Giddens : Comme c’est gentil ! 

Flora: I’ve got a little bed in your room, it’s got curtains! 

Miss Giddens: How nice 

La réponse de Miss Giddens prouve qu’elle n’a pas compris l’objet « rideaux » comme 

une restriction mais comme un agrément. Cette réponse représente un test. L’enfant spécifie 

que les rideaux représentent une frontière entre elles deux, cela rejoint la thèse que l’enfant 

fantastique est voilé, et non transparent, qu’il participe à la confusion. Les réponses de la 

gouvernante sont convenues. Si Flora veut être comprise, ses propos doivent être excessifs. 

C’est ce qui se produit dans le dialogue suivant : 
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Flora : Oui, Mrs Grose voulait vous donner une grande chambre mais je lui 
ai dit qu’elle ne servait que pour dormir et les grandes chambres sont encore plus 
grandes la nuit, saviez-vous cela ? Mrs Grose ne le sait pas, elle ferme les yeux 
dans le noir. C’est idiot, moi j’ouvre les yeux dans le noir 

Miss Giddens : C’est vrai ? Et que vois-tu dans le noir ? 

Flora: Yes, Mrs Grose wanted to give you a big room but I said she will only 
be there when she is asleep and big rooms are bigger at night, do you know that? 
(…) Mrs Grose doesn’t know, she shuts her eyes in the dark. I think that’s silly. I 
always look in the dark.  

Miss Giddens: Do you? And what do you see? 

La distension de l’espace évoquée par Flora reprend le phénomène inverse de celui 

d’Alice au pays des Merveilles, en effet, Alice rapetisse ou grandit en fonction de ce qu’elle 

mange ou de ce qu’elle boit, sans que l’espace change ; ici, c’est l’espace qui se transforme, 

se dilate, cela ne revient-il pas à dire que l’enfant se sent plus petite, et que Miss Giddens ne 

pourra pas échapper au phénomène ? Le fait de garder les yeux ouverts la nuit prouve-t-il que 

Flora a des peurs nocturnes ou qu’elle suggère à la Gouvernante qu’elle pourrait en avoir ? 

Flora sait très bien que Mrs Grose est une femme terre à terre, mais elle sent que 

Miss Giddens est plus sensible, plus impressionnable car elle ne connaît encore ni les lieux, ni 

les personnages, ni la vie à Bly. Elle joue donc à lui raconter des histoires, pour lui faire peur, 

comme les convives à la veillée de Noël, dans le récit cadre de James. 

Flora ne répond pas à Miss Giddens, elle ne dit pas ce qu’elle voit la nuit quand elle ne 

ferme pas les yeux, elle élude la question, comme par association d’idées, pour dire son désir 

d’ubiquité. 

Flora : Il y a beaucoup de chambres vides. J’ai dit à Mrs Grose que j’aimerai 
parfois dormir dans plusieurs chambres à la fois. Mrs Grose a trouvé cela bizarre. 

Flora: There are a lot of empty rooms. I say to Mrs Grose I wish there was 
some way to sleep in several rooms at once. Mrs Grose was quite startled by the 
thought. 

Jusqu’à présent, Miss Giddens est amusée, cependant lorsqu’elle franchit la porte de la 

chambre et qu’elle voit Flora, spontanément, se mettre en prière, son attitude change, elle est 

attendrie. 
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Prière de Flora : Alors que je m’apprête à dormir, que le Seigneur me 
protège ! Pourquoi Ruppert ne peut-elle pas dormir avec moi ? 

Miss Giddens : Finis ta prière, ma chérie 

Flora’s prayer: Now lay me down to sleep I pray the Lord my soul to keep. 
Why can’t Ruppert sleep with me? (…) 

Miss Giddens: Finish your prayers, dear. 

Cette interruption est provocante. Comme dans la phrase sur les rideaux du lit, Flora est 

capable de parler double. Cette prière rituelle est sacrée, Flora le sait, elle sait aussi que la 

Gouvernante n’appréciera pas cette interruption, elle aimerait savoir jusqu’où elle peut aller 

avec la nouvelle venue, tester ses limites. Or, de quelles limites s’agit-il ? Cette incursion dans 

le monde des mots, que les scénaristes ont choisie pour l’enfant, scénaristes talentueux 

puisqu’il s’agit de William Archibald et de Truman Capote, permet de comprendre le rôle 

fantastique de l’enfant. C’est pour cette raison que, dès cette première nuit à Bly, l’essentiel 

est dit par la fillette, dans un dialogue en crescendo. Les questions qu’elle pose ensuite ne 

trouvent pas de véritables réponses, parce qu’elles n’en attendent pas. Ce sont des questions 

existentielles qui servent davantage à ce que la Gouvernante et le spectateur se posent des 

questions, dans le reste du film. 

Flora : Si je me réveille avant… Si je meurs pendant mon sommeil, 
Seigneur, prenez mon âme. Miss Giddens, où emmènerait-il mon âme ? 

Miss Giddens : Au Ciel. 

Flora : Tu crois ? 

Miss Giddens : Oui, parce que tu es une très, très gentille fille. 

Flora : Ce n’est pas sûr. Si je ne l’étais pas, est-ce qu’il me laisserait errer 
sur terre ? Cela arrive à des gens, non ? 

Flora: If I should wake before … if I should die before I wake, I pray the Lord 
my soul to keep. Amen. Miss Giddens, where will the Lord take my soul? 

Miss Giddens: To Heaven. 

Flora: Are you certain? 

Miss Giddens: Yes of course, because you are a very, very good girl. 
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Flora: But I might not be and if I won’t, would not the Lord just leave me here, 
to walk around. Is not that what happens to some people? 

Le lapsus de Flora est révélateur de ce qui la préoccupe ; cet effet, intentionnel pour 

l’auteur, est lié au fait que Flora ne ferme pas les yeux dans le noir, comme elle l’a dit 

précédemment, et au fait que, lorsque Miss Giddens dormira, elle se lèvera pour la regarder et 

rester à la fenêtre. Ce lapsus sert de fil conducteur entre les deux séquences mais aussi 

commence à dessiner une personnalité à la fillette qui n’a rien de l’idéal que se figure 

Miss Giddens : « Tu es une très très gentille fille ». Flora, avec aplomb, ose contredire cette 

affirmation ; elle ne pense pas être celle que les adultes veulent qu’elle soit, car derrière 

l’affirmation de Miss Giddens, il y a aussi une injonction de ce que doit être l’enfant. Plus 

tard, la Gouvernante, dans le roman et le film, dira de Flora « C’est une très, très vieille 

femme. » Ce point est extrêmement important ; la fillette donne la clé de la personnalité de 

l’enfant fantastique : « si je ne l’étais pas, est-ce qu’il me laisserait errer sur terre ?». Le lien 

avec le surnaturel est très clair. Pourquoi le fait d’errer sur la terre, serait-il réservé aux 

adultes ? Ce point ouvre la voie aux enfants fantômes, comme les jumelles dans Shining, et 

Holland, dans L’Autre, dit qu’elle n’est pas gentille. Il n’est pas certain d’ailleurs qu’elle ait 

envie d’aller au Ciel, elle préférerait peut-être errer sur terre et cela peut se comprendre, cela 

lui permettrait de rejoindre Miss Jessel. Cela annonce dès lors que les fantômes errent à Bly et 

que Flora en a connaissance. Miss Giddens ne relève pas la remarque de Flora, elle n’entend 

mais son attention est détournée par un cri de corneille à l’extérieur. Cette attitude vis-à-vis de 

l’enfant contribue à son mutisme sur ce sujet par la suite ; à moins que la corneille n’ait intimé 

à Flora l’ordre de se taire, car par trois fois, dans le film, l’intervention de ces oiseaux est 

préoccupante, et semble prêter sa voix au monde surnaturel. La première étape d’approche 

entre l’enfant et l’adulte a échoué car celui-ci n’a pas été capable de nouer une relation avec le 

monde de l’enfant. 
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Miss Giddens : Qu’est-ce que c’était ? Je suis sûre que quelque chose a été 
blessé. Un animal. 

Flora : Nous devons faire semblant de ne pas l’avoir entendu. C’est ce que 
Mrs Grose dit toujours. 

Miss Giddens : Faire semblant? 

Flora : Pour ne pas imaginer des choses. 

Miss Giddens: Whatever was that? I’m sure something has been hurt. An 
animal. 

Flora: We must pretend we didn’t hear it. That’s what Mrs Grose always said. 

Miss Giddens: Pretend? 

Flora: Then we won’t imagine things. 

Cette première nuit à Bly est capitale car ces premiers « faux » dialogues qui posent des 

questions auxquelles on ne répond pas, qui ne sont pas entendus de la même façon par les 

personnages et les spectateurs sont la base sur laquelle repose le fantastique du film, le monde 

du secret, du faire-semblant. En cela le film respecte le principe du secret de Henry James, 

bien qu’il s’agisse d’une séquence totalement originale, écrite par les scénaristes. La fin de 

cette séquence se déroule sans une parole et utilise un point de vue fantomatique lorsque c’est 

Flora qui est regardée. Cela commence par un panoramique allant de la fenêtre au lit de Flora. 

La caméra effectue une courbe rapide et souple jusqu’au lit de la petite fille qui écarte alors le 

rideau pour se lever, comme si elle avait entendu un appel de ce regard posé sur elle. 

Lorsqu’elle se lève et regarde dormir Miss Giddens, elle est appuyée contre la colonne du lit ; 

son visage passe d’un côté et de l’autre du poteau, passant ainsi de l’ombre à la lumière. Le 

point de vue utilisé pour regarder Flora est celui de Miss Giddens, mais celle-ci est endormie. 

Pourquoi ce champ contre champ impossible ? Sinon pour suggérer la relation enfant-

surnaturel-rêve. Flora se rend ensuite à la fenêtre et dirige son regard vers le jardin et le 

contre-champ laisse voir le cercle de statues. Le plan suivant montre Flora qui regarde 

toujours vers le bas, fredonnant l’air de la comptine entendue pendant le pré-générique. Elle 

s’arrête, commence à sourire, semble t-il, à quelqu’un dans le jardin ; Le cinéma permet de 
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rendre compte de ce « semble t-il », en ne montrant pas le contre champ. Qui est dans le 

jardin ? L’absence de réponse reste une énigme. Flora sourit-elle aux anges ou aux fantômes ? 

Le dernier plan de la séquence, qui intervient après une suite de gros plans sur la fillette, 

effectue un basculement soudain. La caméra placée à l’extérieur repasse à l’intérieur et réunit 

la gouvernante au premier plan et la silhouette de Flora dans la profondeur de champ, restée 

près de la fenêtre et qui forme une ombre sur le rideau, comme si un troisième personnage 

s’était immiscé entre elles. La séquence entière a pour effet de montrer l’aspect non 

conventionnel de l’image de l’enfant. Son lapsus masquait une autre prière, celle qu’elle a dû 

laisser pour la prière récitée, conventionnelle, qui plaît aux gouvernantes. Le « Si je me 

réveille avant… » était un désir réel que Flora a réalisé. Elle s’est assurée que Miss Giddens 

dormait, elle a constaté que son sommeil était agité, puis elle est allée à la fenêtre. S’agit-il 

d’un défi qui tend à prouver qu’elle n’est pas « une très, très gentille petite fille », qu’elle 

espérait la visite d’un fantôme, qu’elle appelait un fantôme par le fredonnement de la 

comptine ? On ne peut l’affirmer, mais il s’agit bien d’indices amorces pour le reste du film 

qui ne vient que de commencer. La représentation de l’enfant est tout à fait ambiguë. 

La séquence suivante passe de la nuit au jour par la surimpression d’un paysage de 

campagne sur le visage en gros plan de Miss Giddens. Cette séquence se passe encore en 

compagnie de Flora. Miss Giddens reçoit deux lettres. La première vient de sa sœur et 

contient une photo d’elle en compagnie de sa famille, Flora demande si elle est dessus. Ce qui 

est assez étrange. La seconde vient de l’oncle des enfants. 

Flora : Elle est de mon oncle, 

Miss Giddens : Oui, je le pense. 

Flora : Vous avez l’air contente ! Est-ce qu’il vient nous voir ? 

Miss Giddens : Non chérie, il m’envoie une lettre de l’école de Miles…(après 
avoir lu la lettre ) Flora ? 

Flora : Oui, Miss. 
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Miss Giddens : N’as-tu pas dit hier que Miles arriverait ? 

Flora : Oh! Regardez ! L’adorable araignée ! Et elle est en train de manger 
un papillon. 

Non seulement Flora élude, pour la seconde fois, une question de Miss Giddens, ce qui 

est en soi une bravade, mais elle détourne la conversation par une phrase qu’il convient de 

prendre comme une métaphore. Conventionnellement, les araignées ne sont pas considérées 

comme « lovely », mais plutôt comme des créatures effrayantes. Inversement, les papillons 

sont des êtres recherchés pour leur beauté et cette scène semble bien cruelle. Flora dit ce 

qu’elle observe dans la nature. Nous sommes ici dans un fantastique, proche de celui défini 

par Gérard Castex, qui repose sur l’ambivalence et la monstruosité de la nature. La remarque 

de Flora se veut scandaleuse ; le fait que l’enfant ne se scandalise pas de cette monstruosité 

est une nouvelle clé pour comprendre le personnage de l’enfant dans le fantastique. Il ne 

s’agit pas de juger Flora perverse et cruelle, puisqu’elle ne fait qu’observer. Son observation 

délivre une information sur la non-existence du bien et du mal dans la nature ainsi que dans 

l’esprit de l’enfant. C’est un fait, voilà tout. Pourtant, on ne peut pas s’arrêter à ce constat 

dans ce genre de fiction, on est toujours porté à surenchérir, à sur-interpréter. Ainsi, à la 

manière des fables, ces animaux cachent-ils des portraits humains, des personnages de cette 

même fiction ? Qui représenterait  la  « délicieuse » araignée dévorant le papillon ? Dans la 

façon de cadrer de Jack Clayton, on aperçoit à plusieurs reprises en arrière plan une fenêtre 

ronde dont le dessin fait penser à celui d’une toile d’araignée ; le visage de Miss Giddens s’y 

positionne au centre. Mais cela ne résout pas le problème : est-elle la proie ou le prédateur ? 

L’araignée pourrait aussi représenter le fantôme de Miss Jessel qui cherche à accaparer son 

innocente victime. Pourquoi ne pas voir en chaque personnage les deux caractéristiques : 

chacun à son tour est innocent ou coupable. En fait, ce détail est là pour aiguiser l’imagination 

du spectateur et entretenir une ambiguïté permanente.  
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Ainsi, dans la séquence de cache-cache, on assiste à une scène où en fin d’après-midi, 

Miles et Flora dessinent, dans le salon, en compagnie de Miss Giddens à son ouvrage. Le 

dessin de Miles représente un cheval, Miss Giddens le complimente. La réaction de jalousie 

de Flora se traduit par le dialogue suivant : 

Flora : Regardez, Miss Giddens ! Je sais dessiner moi aussi. Miles n’est pas 
le seul à savoir dessiner. 

Miss Giddens : Oh! oui, je vois, c’est très joli, un bouquet de fleurs. 

Flora : Mon Dieu, non ! (elle retourne la feuille) C’est un orage, voyez les 
nuages et les éclairs.  

Flora : Do look, Miss Giddens ! I can draw too. Miles isn’t the only one who 
can draw. 

Miss Giddens: Oh yes, now I see it’s lovely, a vase of flowers. 

Flora: Goodness no, it’s a thunderbolt; see the clouds and the lightning. 

Les deux personnages féminins sont décidément souvent en conflit. Le dessin de Flora 

est un gribouillis informe, une abstraction dans laquelle on peut lire la colère de ne pas réussir 

aussi bien que son frère. Le conflit est double : l’orage, c’est-à-dire l’ennui, l’énervement de 

Flora est dirigé contre Miss Giddens et envers Miles. C’est justement un jour d’orage, dans la 

salle de classe que Flora continue à montrer son ennui, en faisant crisser sa craie sur son 

ardoise. Il s’ensuit une dispute entre le frère et la sœur que Miss Giddens réussit à calmer en 

proposant aux enfants de se déguiser. Les disputes entre les enfants font surgir les fantômes. 

Ainsi, par une chaude après-midi d’été, Miss Giddens se trouve au bord du lac avec les 

enfants. Miles appelle sa sœur pour faire un tour en barque mais Flora veut ramer, cela 

provoque une dispute. 

Miles : Allons Flora, tu vas tomber. 

Flora : Mais je veux ramer. 

Miles : Idiote, tu sais que tu ne peux pas ! 

Flora : Miss Giddens, dites à Miles de me laisser ramer. 
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Miss Giddens : Bien, je le ferai quand tu seras un peu plus vieille, mais c’est 
trop tôt pour toi maintenant. 

Miles: Let’s go Flora, you fall in. 

Flora: But I want to row the boat. 

Miles: Silly, you know you can’t! 

Flora: Miss Giddens, tell Miles to let me row. 

Miss Giddens: Well, I will when you are a little older, but it’s too heavy for 
you now. 

Miss Giddens a ici un rôle d’arbitre et elle prend le parti de Miles. Flora, boudeuse joue 

alors avec son bateau miniature et revient à l’attaque : 

Flora : Savez-vous ce que Miles m’a dit un jour ? (…) Il dit qu’une fois, il était 
sur le lac et qu’il a vu une main sortir du fond. (…) Miss Giddens, les tortues 
peuvent-elles nager  ? (Miss Giddens lui répond par la négative et la fillette sort sa 
tortue de l’eau.) 

 Flora: Do you know what Miles told me once? (…) He said that once when 
he was on the lake he could see a hand waving on the bottom. (…) Miss Giddens, 
can tortoise swim? 

La façon dont Flora passe d’un sujet à l’autre dénote un caractère vif. Il est évident 

qu’elle veut que la gouvernante cesse de placer Miles sur un piédestal et qu’elle souhaite aussi 

faire peur à Miss Giddens avec l’histoire de la main qui sort de l’eau. Pourtant visiblement 

Miss Giddens ne prête guère attention à ses propos. Elle est, en revanche, attirée par la 

comptine que Flora fredonne et lorsqu’elle lève les yeux vers le lac, elle voit le fantôme de 

Miss Jessel. Existe-t-il un lien de cause à effet entre la main, la comptine, l’apparition et la 

dispute ? Dans le film, on apprend que Miss Jessel s’est noyée, ce qui explique la main qui 

sort de l’eau ; la comptine est celle de la boîte à musique qui unit Flora à Miss Jessel ( ce n’est 

jamais dit explicitement mais ce doit être un cadeau fait à l’enfant) ; l’évocation de la main 

qui sort de l’eau déclenche le souvenir de Miss Jessel ; enfin, l’apparition de la femme en 

noir, fait immédiatement penser à Miss Jessel, pourtant, Miss Giddens ne la connaît pas. D’où 

lui vient cette intuition ? S’agit-il d’une élaboration inconsciente de l’imagination de Miss 

Giddens. Enfin, on peut concevoir que Flora se console en fredonnant, appelant ainsi 
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consciemment ou non, son ancienne gouvernante, à l’aide. Le conflit peut servir de pivot à 

cette lecture. Que le fantôme apparaisse en plein jour, par une très forte chaleur, dans la 

vapeur des roseaux du lac est un phénomène atypique dans le genre fantastique. Et c’est à 

Henry James que l’on doit cette innovation. La séquence a pourtant été réécrite par les 

scénaristes, dans le roman, ce n’est pas une connotation morbide de la main qui sort de l’eau 

qui domine mais une connotation sexuelle.  

Elle avait ramassé un petit bout de bois, un morceau plat avec un trou au 

milieu qui lui avait manifestement donné l’idée d’y planter un autre fragment pour 

en faire un bateau avec un mât. Je la voyais s’efforcer activement de mettre en 

place ce deuxième tronçon. Je me suis sentie suffisamment soutenue par ma 

découverte de ce qu’elle était en train de faire pour pouvoir m’apprêter à 

davantage.  

She had picked up a small, flat piece of wood which happened to have in it a 

little hole that had evidently suggested to her the idea of sticking in another 

fragment that might figure as a mast and make the thing a boat. Thos second 

morsel, as I watched her, she was very markedly and intently attempting to tighten 

its in place. My apprehension of what she was doing sustained me so that after 

some seconds I felt I was ready for more375. 

Il est étonnant que le film élude cet aspect, est-ce par puritanisme ou pour éviter un 

effet redondant ? En effet, la liberté de Flora s’exprime depuis le début dans le film alors 

qu’elle est quasi  inexistante dans le roman. Il s’agit donc, pour Clayton, de donner davantage 

de place à Flora. Dans le roman, l’enfant détournait l’utilisation d’un objet dans l’idée de la 

Gouvernante, à moins que ce ne soit la Gouvernante qui détourne les intentions du jeu de 

l’enfant ? Ce rapport à la sexualité existe dans une séquence de nuit dans laquelle on entend 

des rires d’enfants mêlés à des râles amoureux. On s’aperçoit que les objets et les personnes 

sont détournés de leurs fonctions premières par le biais de l’imagination quelques soient ses 

formes : poétiques, artistiques ou philosophiques. C’est l’art du masque et du déguisement qui 

prédominent et c’est Flora, au centre de cette inversion, qui engendre les conflits. 
                                                 
375 Henry JAMES, Le Tour d’écrou, op.cit., p. 114. 
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La séquence de la fugue de Flora est le point culminant du conflit qui oppose les deux 

personnages féminins. Flora a pris la barque, a traversé le lac pour rejoindre le kiosque et elle 

danse au son de sa boîte à musique. Miss Giddens la voit depuis le promontoire, fait le tour et 

surgit à travers le saule pleureur qui jouxte le kiosque, figée, comme le fantôme de Miss 

Jessel lors de sa première apparition. Flora est dans le « nous devons faire semblant de ne pas 

l’avoir entendu » du début du film et elle continue son activité. Cependant, lorsque Miss 

Giddens l’appelle, elle dit : 

Flora : Oh! Vous êtes là; il me semblait bien que quelqu’un m’observait. 

Miss Giddens : Et qui pensais-tu que c’était  ? 

Flora : Pourquoi, Miss Giddens, êtes-vous sortie sans votre chapeau ? 

Flora: Oh! There you are; I thought someone was watching me. 

Miss Giddens: And who did you think it was? 

Flora: Why, Miss Giddens, you’ve come out without hat? 

Flora détourne encore la question et préfère répondre par une autre question afin de 

prendre sa gouvernante en faute sur la transgression des règles de bienséance : Miss Giddens 

par son espionnage et son allure relâchée, pour l’époque376. Elle élude la question de Miss 

Giddens, encore une fois et lui fait face bravement. Elle justifie sa fugue : 

Flora : Je viens toujours ici quand je veux danser, quand je veux être seule. 

Flora: I always come her when I want to dance, when I want to be alone. 

 

Le spectateur a bien compris que Flora souhaite revivre ce qu’elle vivait avec Miss 

Jessel, puisque selon les informations données par Mrs Grose, la précédente gouvernante et la 

fillette dansaient souvent ensemble. La présence de la boîte à musique au milieu du kiosque 

avec la petite ballerine, qui duplique la danse de la fillette est une mise en abyme. Flora, par la 

                                                 
376 Personne en cette fin de siècle ne sortait sans chapeau, pas même les enfants. 
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proportion, devient la grande personne et prend ainsi la place de Miss Jessel. Cette inversion 

des rôles est tout à fait normale dans les jeux d’enfants. Les poupées servent à cet effet 

d’identification avec l’adulte. Ce qui peut être perçu comme inquiétant, voire morbide, c’est 

que l’enfant s’identifie avec une personne morte. 

Miss Giddens aperçoit le fantôme de Miss Jessel dans l’étang, juste quand elle 

prononce son nom. Mais, le fantôme apparaît quand la colère de la fillette monte : 

Miss Giddens : Et où est Miss Jessel, ma petite  ? Où est-elle, Flora ? 

Miss Giddens: And where, my pet is Miss Jessel? Where is she Flora? 

Les deux personnages ne sont plus face à face. Miss Giddens prend Flora par les 

épaules, elle se tient derrière elle et l’oblige à voir ce qu’elle voit. La caméra montre dans le 

même plan les trois personnages. Ce trio est étrange : Miss Giddens et Miss Jessel vêtues de 

noir, la fillette habillée d’une robe claire ; l’orage, le tonnerre en fond sonore, la pluie qui 

tombe dans la mare, les personnages sont statiques tandis que le mouvement est créé autour 

d’elles, comme si la nature participait à cet affrontement. 

On se rend compte qu’autour de Flora gravitent des constantes : l’eau, la comptine et la 

boîte à musique, l’orage, la liberté  et Miss Jessel sont l’expression de ses désirs. La place 

donnée à Flora est donc plus importante, en ce qui ce qui concerne le surnaturel, dans le film 

que dans le roman. Son caractère prend une place plus affirmée. Elle entretient avec le 

surnaturel une relation étroite : le scandale, la colère et l’ironie. 

 

Miles,  dans le film de  Jack Clayton, est un petit garçon qui se conduit comme un 

séducteur. Il a pensé à lui apporter un bouquet de fleurs, dès son arrivée, puis il lui déclare 

qu’elle est trop jolie pour être une Gouvernante. Dans la séquence pendant laquelle elle voit 

un homme sur la tour et qu’elle voit Miles jouer avec les pigeons, il lui dit qu’il serait 

dommage qu’elle dût porter des lunettes ; dans sa chambre, il lui donne un baiser fougueux ; il 
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lui montre son courage à cheval puis lui offre un spectacle ; enfin, il reste à ses côtés, 

silencieusement, après la crise de nerfs de Flora. Ce qui frappe chez cet enfant, c’est son 

aplomb, son aspect exceptionnellement adulte que l’on peut soit prendre pour de la précocité 

soit, comme Miss Giddens, pour une possession qu’elle constate par la dimension parfois 

ironique de ses propos. Son rôle dans le film prend une tournure beaucoup plus cruelle.  

Lors de la séquence de cache-cache, Miss Giddens est à genou dans le grenier car elle a 

heurté du pied une boîte à musique contenant un médaillon avec un portrait d’homme, Miles 

surgit et enserre son cou, de ses bras, jusqu’à l’étrangler. Cela paraît curieux pour un enfant 

qui jusque là donne l’apparence de se maîtriser. C’est l’arrivée de Flora qui délivre la 

Gouvernante. Jusqu’où serait-il allé ? Or, le médaillon, on le sait plus tard, est un portrait 

photographique de Peter Quint. Cet objet est l’empreinte de la présence de Quint à Bly. Le 

grenier sert de pièce à souvenirs et comme dans de nombreux contes, le fait de sortir l’objet 

de sa cachette réactive la vie de son possesseur ; ici, on peut croire que la force de Miles 

provient de l’apparition du portrait. Quint étant décrit par Mrs Grose comme un personnage 

brutal, l’attitude de Miles est soit mimétique, soit induite par la présence de Peter Quint. Peu 

auparavant, pour jouer le jeu de la substitution entre l’enfant et le fantôme, les scénaristes ont 

eu recours à la séquence de la tour. Tandis que Miss Giddens coupe des roses dans le jardin, 

son regard est attiré au sommet de la tour et elle distingue, à travers les rayons du soleil, une 

silhouette d’homme. Elle se rend sur la tour et ne trouve que Miles occupé avec ses amis, les 

pigeons. 

Miss Giddens : Miles, depuis combien de temps es-tu ici? 

Miles : Je ne sais pas, vingt minutes ? une demi-heure ? 

Miss Giddens : Oh, alors tu as dû le voir. 

Miles : Qui ? 

Miss Giddens : L’homme qui se tenait ici, sur la tour. 

Miles : J’ai toujours été seul, exception faite de mes amis gloutons. 



 259

Miss Giddens : Bien mais ce n’est pas possible; il n’y a pas deux minutes, 
j’ai vu un homme qui se tenait exactement ici.  

Miles : C’était peut-être moi. 

Miss Giddens: Miles, how long have you been here? 

Miles: I don’t know, twenty minutes? half an hour? 

Miss Giddens: Oh, then you must see him. 

Miles: Who? 

Miss Giddens: the man who was standing here, on the tower. 

Miles: I’ve been quite alone, except for my greedy friends. 

Miss Giddens: Well that can’t be true; not two minutes ago, I saw a man 
standing exactly here. 

Miles: Perhaps, it was I. 

Dans cette séquence, on voit un double jeu de substitution :  c’est Miles qui se trouve 

sur la tour et non plus l’homme, puis Miss Giddens se tient à la place de l’homme. Cette 

attitude de Miss Giddens concernant le fait qu’elle prend la place des fantômes, afin d’être 

vue ainsi par un tiers, est une constante dans le film. Dans le cas de Miss Giddens, l’effet 

recherché vise, semble-t-il, à obtenir le point de vue, au sens littéral et figuré, des fantômes 

tandis que pour Miles, c’est davantage ambigu. Le jeu des pronoms dans «c’était peut-être 

moi » (« perhaps, it was me ») peut se comprendre comme « la vision (l’homme) était peut-

être moi », c’est donc sciemment que le dialogue émet l’hypothèse que Miles et Quint 

n’étaient qu’un, à ce moment là. La nature applaudit bien qu’elle soit invisible. Ces 

applaudissements surnaturels acclament l’exploit de Miles et participent à son exaltation, 

rappelant les promenades à cheval qu’il faisait avec Peter Quint. 

Comme dans la séquence dans le grenier, Miles est donc un personnage en phase avec 

le surnaturel. Cela est d’autant plus probant dans la séquence du poney. Miles se donne en 

spectacle, il galope autour de Flora et de Miss Giddens et au moment où il saute pour se 

rendre dans la forêt, un envol de corneilles se fait entendre avec des  battements d’ailes et des 

croassements ; mais lorsque Miss Giddens lève les yeux vers les peupliers, le raccord en 
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contre champ montre un ciel vide. Les deux enfants ont ainsi besoin de recréer les activités 

qu’ils pratiquaient avec Quint et Jessel : pour Flora, la danse et pour Miles, l’équitation. 

L’équitation est symbole de liberté, cela se note avec le plan dans lequel il saute, s’envole. 

Les enfants sont liés aussi à d’autres animaux : Flora, à une tortue et Miles, aux oiseaux (les 

corneilles invisibles et les pigeons). A la substitution enfant/fantôme s’intercale le monde 

animal. Lorsque Miss Giddens trouve sous l’oreiller de Miles un pigeon mort, au cou brisé, on 

peut faire un lien entre la mort de Peter Quint et celle du pigeon. En effet, Mrs Grose raconte 

à Miss Giddens les circonstances de sa mort. 

Miss Giddens : Racontez-moi comment il est mort. 

Mrs Grose : Quint ? ici même, Miss, sur ces marches. C’était une froide et 
noire nuit d’hiver. Les marches étaient verglacées et Quint est revenu à la maison 
bien après que tout le monde soit couché. Il était tard et il était enivré. Il avait une 
blessure à la tête (…). 

Miss Giddens : Mais c’était un accident ? 

Mrs Grose : Il était un homme étrange. Il avait commis des violences dans 
sa vie, des choses vicieuses. (…) Voyez-vous, miss, c’est Maître Miles qui l’a 
trouvé. Oh ! le pauvre petit garçon! Si vous aviez entendu ses cris ! (…). 

Miss Giddens: Tell me how did he die. 

Mrs Grose: Quint? Out there Miss, on those very step. It was coldest, 
blackest, winter nights. The steps were icy and Quint came home late after we 
were all in bed. Late and full of drink. There was a wound on his head (…). 

Miss Giddens: But it was an accident? 

Mrs Grose: He was a peculiar man. There were things in his life that could 
have counted for violence done to him, vicious things (…) you see, miss, it was 
master Miles that founded them. Oh! That poor little boy! If you could had heard 
his screams (…). 

Certains spectateurs qui ont vu le film, ont pu se demander si Miles n’avaient pas été à 

l’origine de la mort de Quint, à cause justement de la similitude avec la mort du pigeon et la 

force avec laquelle il a enserré le cou de la Gouvernante. Cette interprétation extrême n’est 

pas à exclure, il reste cependant que le réalisateur souhaite montrer que ce traumatisme de 

l’enfant a certainement eu une influence sur son comportement après la mort de Quint et 

notamment sur son renvoi du collège. Enfin, coïncidence étrange, le pigeon est considéré 
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comme un « oiseau de mauvaise augure, car leur roucoulement est la plainte des âmes en 

peines. »377 ; il représente les âmes en peines errant sur terre, les fantômes. La convergence de 

ces sens possibles contribue à faire de Miles, malgré son aspect solaire, un personnage 

inquiétant et cela dans une gradation constante. Ce trait de sa personnalité atteint son 

paroxysme lorsque qu’il récite un poème qui ressemble à un appel au mort378.  

 

What shall I sing to my Lord from my window? 
 
What shall I sing for my Lord will not stay? 
 
What shall I sing for my Lord will not listen? 
 
What should I go for my Lord is away? 
 
Whom shall I love when the moon is arisen? 
 
Gone is my Lord and the grave is his prison. 
 
What shall I say when my Lord comes calling? 
 
What shall I say when he knocks on my door? 
 
What shall I say when his feet enter softly? 
 
Leaving the mask of his grave on my floor. 
 
Enter my Lord! Come from your prison, 
 
Come from your grave. For the moon is arisen. 
 
Welcome my Lord! 

Que chanterai-je pour mon Seigneur de ma fenêtre ? 
 
Que chanterai-je pour que mon Seigneur reste ? 
 
Que chanterai-je pour que mon Seigneur écoute ? 
 
Où irai-je puisque mon Seigneur est au loin ? 
 
Qui aimerai-je lorsque la lune se lèvera ? 
 
Mon Seigneur est parti et la tombe est sa prison. 
 
Que lui dirai-je quand mon Seigneur viendra 
m’appeler ? 
Que lui dirai-je quand il frappera à ma porte ? 
 
Que lui dirai-je quand ses pieds entreront doucement, 
 
 
 
Entrez mon Seigneur ! Sortez de votre prison. 
 
Sortez de votre prison car la lune s’est levée. 
 
Bienvenue mon Seigneur ! 

 
 
 
 

Le texte de ce poème est repris de la pièce de William Archibald. Miles y est décrit 

comme portant un chandelier, source lumineuse principale dans le film aussi. La séquence est 

constituée de gros plans sur son visage très lumineux, les yeux tournés vers le haut. Ce poème 

joue évidemment sur une équivoque. Qui est le Seigneur de Miles ? Certains éléments du 

poème évoquent l’idée d’un seuil : la fenêtre, la porte ; et, tout en récitant, Miles se dirige vers 

la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse où Peter Quint a trouvé la mort. La récitation du 

                                                 
377 Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1982, p. 758. 
378 La relation avec Hamlet de Shakespeare est probante. 
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poème marque un tournant dans l’intrigue puisqu’elle provoque l’inquiétude dans l’esprit de 

Miss Giddens qui ne cessera d’aller croissant ; elle confie à Mrs Grose : 

Miss Giddens : J’avais peur pour eux. Qu’en est-il s’il sait ? Si Miles sait ? 

Miss Giddens: I was afraid for them. What if he knows? What if Miles knows? 

Il est clairement question, dans le poème, du retour attendu d’un mort, voire d’une 

présence fantomatique appuyé par l’adjectif « doucement ». L’être de retour entre légèrement 

alors que la lune se lève. La lune, sous laquelle dansent les êtres maléfiques, tire le texte vers 

une imagerie fantastique traditionnelle. En revanche, la relation au fantôme semble originale 

dans la mesure où elle ne relève d’aucune terreur, mais de l’amour et d’une attente cordiale. 

Le poème évoque une domination du mort sur le vivant par une soumission acceptée et 

entretenue. La Gouvernante considère le poème, à la fois comme un aveu de Miles, et comme 

la certitude de l’emprise de Quint sur l’enfant. Elle n’envisage pas la douleur de la perte d’un 

être aimé, mais singulièrement son caractère maléfique. Chez Clayton, contrairement à la 

pièce de théâtre, le fantôme de Quint n’apparaît pas pendant la récitation du poème, mais 

Miles s’approche de la fenêtre, lieu des apparitions de Quint. Il semble alors irrésistiblement 

attiré et regarde fixement à l’extérieur. Il reproduit, comme s’il était son reflet, la position de 

Quint dont le regard fixait l’intérieur comme en quête de quelque chose. Miles est-il victime 

d’une force obscure qui le domine ou est-il à la recherche de celui dont il n’accepte pas la 

disparition ? Quelle que soit l’interprétation choisie, le lien entre les deux personnages est 

créé de façon plus nette. Le regard de défi de l’enfant à Miss Giddens, lorsqu’il revient de son 

imaginaire, confirme que Miles vit parfois dans un univers qui restera secret et sien, et dont 

elle n’obtiendra jamais la clef. 

Ce poème fait écho à la comptine que l’on entend avant le générique, dans le noir total, 

chantée par une voix de fillette ou de femme. 
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We live my love and I 
Beneath a weeping willow 
But now alone I lie 
And weepy sighs the tree 
Singing o waly o waly379 
By the tree that weeps with me 
Singing o willow waly 
Till my love returns to me 
We live my love and I 
Beneath a weeping willow 
But now alone I lie 
O willow I die. 
O willow I die. 

Nous vivons mon amour et moi 
Sous un saule pleureur 
Mais maintenant, seule, je repose 
En larmoyant ; le saule soupire 
Chantant oh soli oh soli 
A côté du saule qui pleure avec moi 
Chantant, oh saule, soli 
Jusqu’à ce que mon amour revienne à moi. 
Nous vivons, mon amour et moi 
Sous un saule pleureur, 
Mais maintenant, seule je repose, 
Oh, saule je meurs. 
Oh, saule je meurs. 

 
 

Tout comme dans le poème précédent, le thème de ce texte est la perte de l’être aimé. 

Dans le premier, le narrateur cherchait à faire revenir le mort, dans le second, la narratrice 

attend la mort pour rejoindre celui qu’elle aime. Le ton moyenâgeux de ces poésies rappelle 

l’univers gothique des lieux. Le lien entre les enfants et les fantômes s’effectue par le chant, la 

poésie, la mise en scène. Cela est une nouvelle caractéristique du lien entre l’enfant et le 

surnaturel. 

Pour Miss Giddens, les fantômes viennent chercher les enfants, or lorsque Quint 

apparaît sur la tour, il ne cherche pas Miles puisque Miles est déjà sur la tour. La scène de la 

tour existe dans le roman mais elle n’a pas la même coloration, elle est empreinte de 

romantisme et non d’angoisse comme dans le film. En revanche, Quint fait face à la 

Gouvernante, dans le roman. Ses apparitions interviennent à des moments différents, dans le 

roman et dans le film, mais c’est la même atmosphère qui domine, à ceci près, que dans le 

roman, la Gouvernante sait déjà qu’il s’agit d’un fantôme. Dans les deux cas, la vitre de la 

fenêtre offre une séparation pour le corps, non pour la vue. 

                                                 
379 Le terme « waly », n’existe dans aucun dictionnaire, il permet un je de sonorité avec willow. 
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(…) il m’a fallu moins d’une seconde pour me raidir devant une troisième 

rencontre avec Quint. L’apparition avait atteint le palier du milieu, et se trouvait 

donc toute proche de la fenêtre, où, en m’apercevant elle s’est arrêtée net et m’a 

fixée exactement comme elle m’avait fixée à partir de la tour et du jardin. (…) 

C’était le silence mortel de notre long regard à si peu de distance qui donnait à 

l’ensemble de cette horreur tout énorme qu’elle était, son seul caractère 

surnaturel. 

(…) I required no lapse of second to stiffen myself for a third encounter with 

Quint. The apparition had reached the landing halfway up and was therefore on 

the spot nearest the window, where, at sight of me, it stopped short and fixed me 

exactly as he had fixed me from the tower and from the garden. (…) It was the 

dead silence of our long gaze at such close quarters that gave the whole horror, 

huge as it was, its only note of the unnatural380. 

On retrouve dans la séquence de la tour, les mêmes caractéristiques concernant les 

regards qui fixent et le silence de mort, car le son s’arrête dans le film pendant quelques 

secondes. On n’entend plus, ni le chant des oiseaux, ni le clapotement de l’eau du bassin, ni le 

fredonnement de Flora. Le son interrompu semble suspendre le temps, fait entrer dans un 

autre monde. L’habileté des scénaristes n’a pas consisté à la reproduction exacte des scènes 

mais à privilégier le sens des apparitions. Ici, l’affrontement entre les deux personnages 

domine, comme dans un duel dont l’enjeu serait, non les enfants, mais le territoire. Dans le 

roman, pendant que Miss Giddens est distraite par la présence de Quint, Miles est sorti dans le 

jardin et Flora regarde par la fenêtre. Dans le film, Miss Giddens laisse Flora, que l’on devine 

en hors-champ par le fredonnement de la comptine, dans le jardin pour aller sur la tour. Ainsi, 

on pourrait penser que les fantômes sont là pour faire diversion afin de laisser les enfants 

vaquer librement ou qu’ils servent à les séparer que chacun d’eux rejoigne l’autre fantôme. Le 

trucage fantastique provient des multiples choix qui s’offrent au lecteur et au spectateur sur ce 

que font les personnages absents à l’écran. 

                                                 
380 Ibid.  
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Les fantômes ne se montrent jamais ensemble, chacun d’eux semble lié à une matière 

précise : l’eau pour Miss Jessel et la pierre pour Peter Quint. Miss Jessel apparaît sur le lac et 

elle laisse seul signe tangible de sa présence : une larme, sur le bureau dans la salle de classe.  

Peter Quint semble sortir des statues à deux reprises, se confond avec l’une d’elle lors de la 

dernière séquence et porte le prénom de l’apôtre qui sert de pierre à l’Eglise. Le prénom des 

enfants aussi est rattaché implicitement à ces éléments. Flora, signifie fleur, végétal lié à 

l’eau, mais, le jour de sainte Flora marque la fin de la saison fleurie ; Miles, signifie en latin le 

« soldat » et c’est bien ainsi qu’il se conduit le plus souvent, comme s’il était le maître des 

statues de soldats qui entourent les décors extérieurs de Bly, une armée froide et rigide 

comme la mort. Les prénoms représentent ces éléments avec une connotation morbide.  Les 

enfants et leurs attributs, fantômes et autres, semblent là pour témoigner de la fin d’une 

dynastie, d’une lignée. Le monde auquel ils appartiennent est révolu. 

Flora et Miles ont une place bien plus concrète dans le film que dans le roman et, leur 

relation avec le surnaturel, même si elle reste ambiguë, est davantage accentuée. Ils sont 

présents lors de manifestations surnaturelles ; la colère et la comptine de Flora appellent Miss 

Jessel, les exploits de Miles font revenir Quint. Quant à savoir s’ils provoquent 

volontairement ces phénomènes, rien ne le prouve. Ce qui n’est pas le cas du récit des 

Coucous de Midwich. 

 

LES COUCOUS DE MIDWICH 
 

Les enfants sont des « aliens ». Ils n’exercent pas leur violence de façon physique mais 

psychique. Leurs  victimes sont les seuls témoins de l’exercice de leur pouvoir. Les tiers 

perçoivent une anormalité, en comprennent la nature mais ne savent jamais ce qui se produit 

réellement. Les premières victimes sont les mères porteuses. Elles ont des envies bizarres, 

mais cela n’a rien de vraiment inquiétant puisque l’on sait que toutes les femmes enceintes 
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ont des envies de nourriture spéciales : les fraises en hiver restent un grand classique en 

France. En Angleterre, il semble que ce soit les cornichons. 

On vit même Miss Ogle, à la poste, se nourrir d’un repas bizarre composé 

d’un morceau de pain sur lequel était étalé une couche de pâte de hareng saur, 

épaisse d’un centimètre, et d’une demi-livre de cornichons au vinaigre. 

Even Miss Ogle, at the post office, was observed eating a curious meal, 

which involved bloater-paste, spread half an inch, and about half pound of pickled 

gherkins381. 

De nombreuses superstitions gravitent autour des envies, parce qu’elles ne sont pas 

scientifiquement expliquées. Cette anormalité est devenue une banalité. Mais il semble que le 

fantastique les utilise afin d’en renforcer l’aspect inquiétant. Lorsque les enfants naissent, ils 

exercent leur tyrannie de façon croissante au fur et à mesure qu’ils grandissent. Gordon 

Zellaby témoigne de cette pression psychique: 

(…) il parvint jusqu’aux environs de la Pelouse, et là, son attention fut attirée 

par Mrs Brinkham alors qu’elle était encore assez éloignée. D’abord, elle se hâtait 

vers lui (…) puis, tout à coup, elle s’arrêta regardant à l’intérieur de la poussette, 

l’air inquiet et perdu. Puis elle souleva le bébé et le porta pendant quelques pas 

vers le monument aux morts. Là, elle s’assit sur la seconde marche, déboutonna 

son corsage, et lui donna le sein. 

(…) he was approaching the Green did his attention turn outward, and then it 

was caught by Mrs Brinkham, still at some distance. One moment she was 

hurrying along towards him (…); the next, she had stopped dead, and was looking 

down into it in helpless, troubled fashion. Then she picked the baby up and carried 

it the few yards to the War Memorial. There she sat down on second step, 

unbuttoned her blouse, and held the baby to her382. 

Cette scène dans laquelle une maman sent la faim de son bébé et s’arrête pour lui 

donner le sein, n’a rien de véritablement anormal. Zellaby la rassure : 

                                                 
381 John WYNDHAM, Les Coucous de Midwich, op.cit., p. 60. 
382 Ibid.  
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- Ma chère dame, c’est un classique. Un des plus grand symbole, lui assura 
Zellaby. 

- My dear lady, it’s classical. One of the great symbols, Zellaby assured 
her383. 

La femme est gênée de donner le sein à son enfant en public, convenances anglo-

saxonnes obligent ; ce spectacle touchant est immédiatement entaché par la déclaration de la 

mère : 

- Elle a faim, dit Mrs Brinkham. Vous comprendriez si votre enfant avait été 

l’un de ceux du Jour Noir. Et maintenant, s’il vous plait, allez-vous-en ! 

- She is hungry, said Mrs Brinkham. You’d understand if yours was one of 

the Day out babies. Now, will you please go away!384 

Le sous-entendu de la mère porte sur la pression psychique exercée par le bébé pour 

assouvir sa faim. Les travaux sur la psychologie des nourrissons démontrent pourtant  que 

c’est le cas de la plupart des mères : 

Tous les premiers détails des soins physiques sont pour le nourrisson d’une 

importance psychologique. La mère s’adapte activement à ses besoins, et au 

début, cette adaptation peut être remarquablement totale. La mère sait – 

instinctivement comme les gens le disent – quel besoin est sur le point de devenir 

pressant. Elle offre le monde au nourrisson de la seule manière qui n’amène pas 

le chaos, c’est-à-dire en donnant satisfaction aux besoins lorsqu’ils se 

manifestent385. 

C’est exactement ce qui se produit pour le personnage, à ceci près qu’elle n’accepte pas 

cette contrainte tyrannique qu’elle attribue au Jour Noir, c’est-à-dire au jour où Midwich s’est 

endormi pendant vingt quatre heures. Ce dialogue permet aussi de confirmer que le bébé de 

Gordon et Angela Zellaby a été conçu avant ce fameux Jour Noir, ce qui dans l’adaptation 

cinématographique n’est pas le cas. Cela prouve que les deux narrateurs (Zellaby étant un 

                                                 
383 Ibid. 
384 Ibid.  
385 WINNICOTT, L’enfant et le monde extérieur, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1957, p. 14. 
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narrateur-relais) ont davantage de recul par rapport aux événements et que l’implication de 

Zellaby dans l’éducation des enfants « aliens » reste neutre, sans affects particuliers. 

La seconde pression exercée par les bébés suit immédiatement la scène analysée ci-

dessus. Ferrelyn, la fille aînée de Zellaby, vient de se marier et après son accouchement, issu 

du Jour Noir, elle est allée vivre auprès de son mari à l’extérieur de Midwich. Voici comment 

se conclut le chapitre treize : 

-Personne ne savait que j’allais venir, pas même moi. Je n’en avais pas 

l’intention. » Elle jeta un coup d’œil au bébé installé dans le berceau à côté de son 

siège. « C’est lui qui m’y a forcée. » 

-Nobody had any idea I was coming – not even me. I didn’t intend to come”. 

She looked down at the baby in the carrycot on the passenger seat beside her. 

“He made me come,» she said386. 

Il faut savoir que le déménagement est tout à fait récent, et l’on peut comprendre que 

ses pulsions de retour au foyer paternel lui sont propres, et qu’elle rejette la responsabilité de 

ses actes sur l’exigence du bébé afin d’éviter que son père ne prenne ce retour pour une 

régression dépressive, courante chez les nouvelles parturientes.  Ce qui est plus difficilement 

explicable c’est l’impossibilité pour quiconque de quitter Midwich avec les bébés ; les mères 

n’habitant pas Midwich quittent le village sans leur enfant387. L’esprit grégaire des bébés, 

pourtant non-humains selon les considérations de l’armée, est poussé à son paroxysme. Ces 

enfants souhaitent donc viscéralement rester groupés, à l’instar des fratries de jumeaux ou de 

naissances multiples. La nécessité de créer une déclaration des droits et charte des besoins des 

jumeaux et multiple, texte rédigé par les membres du conseil mondial des organisations liées 

                                                 
386 Ibid. 
387 Plus grave, le type de pression exercée par le bébé de Mrs Welt que l’on a trouvée se donnant des coups 
d’épingle et de sangloter en le faisant. Elle l’avait piqué en changeant ses couches, le bébé l’avait fixée et l’avait 
forcée à s’infliger le même traitement mais qui peut être mis sur le compte de la culpabilité. John WHYNDAM, 
Les Coucous de Midwich, op.cit., p. 99. 
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aux naissances multiples montre l’importance que revêt ce problème388. Cette déclaration 

commence ainsi : 

Attendu que les mythes et superstitions concernant les origines des 

multiples ont entraîné dans certains pays l’aval culturel du bannissement et/ou de 

l’infanticide de ces enfants. Les multiples et leurs familles ont droit à une totale 

protection légale contre n’importe quel type de discrimination. 

Dans le roman, l’infanticide est révélé  par le Colonel Bernard Westcott, car d’autres 

Jours Noirs ont eu lieu dans le monde entier, et il emploie pour nommer ces naissances 

multiples le terme de colonies. 

Il y a deux cas connus derrière le rideau de fer, précisa Bernard. Un dans la 

région d’Irkoutsk, à côté de la frontière de la Mongolie extérieure, une histoire 

macabre. On a supposé que les femmes avaient forniqué avec des diables et ils 

les ont massacrées et les Enfants avec. (…) Dans la plupart des cas que nous 

connaissons, les bébés étaient considérés comme des monstres, et tués (…). 

There were two know ones behind the Curtain, Bernard corrected him. One 

of them was in Irkutsk region, near the border Outer Mongolia – a very grim affair. 

It was assumed that the women had been lying with devils, and they perished, as 

well as the Children. (…) In most of the instance we o know of the babies were 

regarded as freaks, and were killed (…)389. 

Face à l’inconnu, les hommes sont radicaux, cela fait partie des instincts ancestraux. En 

ce qui concerne la discrimination, elle a bien eu lieu aussi, toujours derrière le rideau de fer, à 

Gizhinsk.  

A la naissance des bébés, la situation des Russes était plus aisée que la 

nôtre, ils ont totalement isolé Gizhinsk (…) il s’avérait que les Russes avaient un 

troupeau de génies en puissance, il nous serait utile d’avoir un même troupeau à 

lui opposer ?  

                                                 
388 Traduit et publié en français par le Pr. LEROY Fernand, Les Jumeaux dans tous leurs états, Bruxelles, 1995,  
éditions de Bœck Université. 
 
389 Ibid.  
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Once the babies were born the situation was easier for the Russians had 

there. They practically sealed off Gizhinsk (…) it would be useful for us to have a 

similar flock to put against them?390 

Les Russes ont regroupé les enfants dans un centre en leur donnant une éducation à la 

hauteur de leurs capacités intellectuelles. C’est ce que fera Midwich, au bout de quelques 

années, laissant les enfants libres de se grouper dans le centre de recherches évacué après leur 

naissance, nommé « Le Grange ». Ce regroupement est une sorte de discrimination. 

L’anormalité des enfants favorise cette mise à l’écart et, cette liberté laissée aux enfants est 

avant tout une incitation. La trentaine d’Enfants de Midwich ressemblent à des enfants nés 

d’une même mère et ils sont confiés à la tutelle de l’Etat391. Les Enfants sont au cœur de 

l’histoire de Midwich mais l’existence d’autres sites ayant donné le jour à des Enfants ne les 

rend pas uniques. La destruction de Gizhinsk et les infanticides collectifs leur confère 

cependant ce statut, ils deviennent uniques au cœur du monde. 

Neuf ans se sont écoulés après le Jour Noir et, le narrateur qui revient à Midwich est 

informé du conflit qui oppose les Enfants au reste du village. Il écoute le récit de Bernard 

d’après les témoignages successifs de Gordon Zellaby et de Mrs Williams à propos d’un 

accident de voiture dans lequel Jim Pawle trouva la mort. Le rôle des Enfants dans cette 

tragédie, pour ceux qui ont été plongés dans l’atmosphère de Midwich depuis neuf ans, est 

clair, ils sont certains que les enfants ont provoqué cet accident mortel. Le narrateur doute de 

cette possibilité parce qu’il a pris des années de recul. Cet accident est le pivot de la montée 

de la violence de part et d’autre, en voici les circonstances : 
                                                 
390 Ibid.  
391 A l’exemple des quintuplées Dionne. Les jumelles Dionne sont nés en 1934, d'Elzire et Oliva Dionne, un 
couple de jeunes fermiers domiciliés dans un petit hameau près de Callander, Ontario. Le Dr. Dafoe et deux 
sage-femmes étaient présents pour l'accouchement. Quoiqu'on mit peu d'espoir dans la survie des quintuplés, la 
naissance des jumelles Dionne fut annoncée dans les pages du journal local de North Bay. Au début, leur soin 
fut confié à Loise de Kirline sous la supervision du Dr. Dafoe. Le temps passa, on se mit à croire à leur survie et 
l'intérêt allait croissant. On les retira alors de leur famille et elles furent placées sous la tutelle du gouvernement 
de l'Ontario. A partir de ce moment, elles allaient devenir une attraction touristique majeure ainsi qu'une petite 
entreprise. Par la suite les gens du monde entier se sont attachés aux quintuplés Dionne. Elles connurent la 
célébrité alors que le monde était plongé dans la plus noire récession. Elles incarnaient un monde de rêve que 
l'ont aimait voir évoluer de loin. 
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La voiture, un petit cabriolet, n’allait pas très vite, mais le hasard avait fait 

que les Enfants s’étaient arrêtés juste derrière le tournant qui les cachait. Ils 

étaient au milieu de la route, en train de s’interroger sur le chemin à prendre. Le 

chauffeur de la voiture fit de son mieux. Il se jeta à droite pour essayer de les 

éviter, et y réussit presque. Il s’en fallait de cinq centimètres pour les éviter mais 

ce fut peine perdue : l’extrémité de l’aile gauche heurta la hanche du garçon qui se 

trouvait le plus à droite et le projeta à travers la route contre la haie d’un jardin. La 

scène était restée figée dans l’esprit de Zellaby : le garçon contre la haie, les trois 

autres Enfants glacés sur place, le jeune conducteur de la voiture redressant le 

volant, la voiture freinant toujours. Zellaby ne put jamais certifier que la voiture 

s’était vraiment arrêtée. De toute façon, si tel avait été le cas, ce fut l’espace d’un 

instant. Puis le moteur ronfla. La voiture bondit en avant, le conducteur se 

redressa et appuya sur l’accélérateur. Il ne fit pas la moindre tentative pour 

prendre le virage à gauche. La voiture accélérait toujours, quand elle s’écrasa sur 

le mur du cimetière. Elle se fracassa en mille morceaux, et le conducteur fut 

projeté la tête contre le mur. 

The car, a small, open two-seater, was not travelling fast, but it happened 

that just round the corner, and shielded from sight by it, the Children had stopped. 

They appeared, still strung out across the road, to be debating which way they 

should go. The car’s driver did his best. He pulled hard over to the right in an 

attempt to avoid them, and all but succeeded. Another to inches, and he would 

have missed them entirely. But he could not make the extra inches. To tip of his 

left wing caught the outermost boy on the hip, and flung him across the road 

against the fence of a cottage garden. There was a moment of tableau which 

remained quite static in Zellaby’s mind. The boy against the fence, the three other 

Children frozen where they stood, the young man in the car in the act of 

straightening his wheels again, still braking. Whether the car actually came to stop 

Zellaby could never be sure; if it did it was for the barest instant, the engine roared. 

The car sprang forward. The driver changed up, and put his foot down again, 

keeping straight ahead. He made no attempt whatever to take the corner to the 

left. The car was still accelerating when it hit the churchyard wall. It smashed to 

smithereens, and hurled the driver headlong against the wall392 

Cet extrait est révélateur de la façon dont le fantastique s’immisce dans le récit. Hors du 

contexte, ce récit ressemble à un accident dont le chauffeur essaierait de s’enfuir, après avoir 

heurté un piéton, et qui perdrait le contrôle de son véhicule. Dans le contexte, un homme 

heurte l’un des Enfants et les autres font pression sur le psychisme du chauffeur afin qu’il 
                                                 
392 Ibid.  
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aille percuter le mur. Le seul détail qui permette d’émettre cette hypothèse  se trouve dans la 

phrase « the three other children frozen where they stood », littéralement les enfants sont 

« gelés » sur place. Cette immobilité contraste fortement avec la série d’actions rapides qui 

s’effectue autour d’eux. En fait, l’immobilité de leur corps permet de comprendre la mobilité 

de leurs esprits. Cette image s’est figée dans l’esprit de Zellaby de la même manière « There 

was a moment of tableau which remained static in Zellaby’s mind. » (« Ce fut ce moment du 

tableau (cette scène) qui resta imprimé dans l’esprit de Zellaby »). Tel un instantané 

photographique, cette scène est comme suspendue, elle dure très peu de temps et pourtant, 

elle est rémanente. La position des personnages dans ce décor est déterminante : quatre 

Enfants au milieu d’une route, dans un virage, dans un pays où l’on roule sur la gauche de la 

chaussée.  Le conducteur dirige son véhicule sur la voie de droite, alors que le virage bifurque 

sur la gauche, il continue donc sa trajectoire tout droit et heurte le mur du cimetière. D’un 

point de vue symbolique, on peut penser que les enfants cherchent leur route, c’est-à-dire leur 

destinée, car ils savent qu’ils sont les seuls survivants sur la planète. Le danger est à la fois 

extérieur, représenté par le véhicule de la technologie sociale, et intérieur, le véhicule  

désignant le corps en psychanalyse. On se trouve à la fois dans le concret (la technologie) et 

dans l’abstrait (l’image inconsciente du corps), on pourrait dire encore dans le domaine de la 

science et du rêve ou de la science-fiction. Ils ont eu peur, ils ont utilisé leur pouvoir dans un 

moment de panique imperceptible. Les Enfants vivent essentiellement en réseau fermé, et 

malgré leur précocité physique (ils paraissent avoir seize ans alors qu’ils n’en ont que huit) 

leur corps représente leur faiblesse. On sait que lorsqu’un individu perd une faculté 

essentielle, il est capable d’en sur-développer une autre393 . Ce phénomène compensatoire a 

été mis en lumière par Alfred Adler dans son ouvrage Le sens de la vie. Étude de psychologie 

                                                 
393  Par exemple, en perdant la vue, on développe le toucher 
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individuelle394, dans lequel il souligne la relativité de la valeur anatomique et fonctionnelle des 

différents organes, valeur relative qui devient manifeste au contact avec le monde environnant 

et ses exigences. Cette infériorité cherche sa compensation dans la superstructure psychique 

de l'individu. On touche ici au cœur du problème : Zellaby, en homme de science, se demande 

en effet, dans quelle mesure ces Enfants ne sont pas des mutants, acteurs de l’évolution 

humaine.395 L’homme descend-il du singe, d’Adam ou des extraterrestres ? Telles sont les 

interrogations qui existent sur nos origines et que pose ce roman. Ces Enfants doivent 

s’adapter à l’environnement qui leur est attribué ou qu’ils se sont attribués. Leur faiblesse 

physique est compensée par leur force psychique. Un constat s’avère : la société d’après 

guerre, dans la période de la guerre froide commence à devenir une société beaucoup moins 

physique et beaucoup plus cérébrale : les droits de l’enfant à la scolarité, la volonté d’une 

ascension sociale pour les enfants, l’urbanisation, le développement du secteur tertiaire, la 

modernisation de la technologie font avancer vers un monde sédentaire dont la mutation 

s’exprime à travers la science-fiction. 

C’est pourquoi dans cette scène d’accident – de mutation – les Enfants se trouvent au 

milieu d’un virage. La réaction de l’automobiliste est, elle aussi, symbolique : il essaie de les 

éviter, en heurte un et va comme on dirait vulgairement « droit dans le mur », et pas n’importe 

quel mur, mais celui du cimetière. Il s’agit bien ici de l’expression symbolique d’une menace 

à venir. Cette réaction du chauffeur est parallèle à celle des habitants de Midwich ; ils essaient 

par la force du feu (armes, incendie) de tuer les enfants, mais en vain, car leurs armes se 

retournent contre eux, tout comme la voiture, objet de violence s’autodétruit. On remarque en 

                                                 
394 ADLER, Alfred, Le sens de la vie. Étude de psychologie individuelle, Traduction française du Dr. H. 
Schaffer, Paris: Éditions Payot, 1968, 220 pp. Il existe une édition numérique : Gemma Paquet Il s’agit du  
dernier ouvrage d'Alfred Adler considéré comme le testament de ses idées philosophiques et psychiatriques. 
Il avait publié auparavant Studie über Minderwertigkeit von Organen (Étude sur l'infériorité des organes). 
395 On sait depuis peu que la chaîne ADN de l’homo érectus ( l’homme debout)  et de l’homa sapiens (l’homme 
qui sait) ne présentent pas les mêmes gènes et qu’ils n’ont donc pas pu se reproduire entre eux. Les origines de 
l’homo sapiens sont donc toujours inconnues. 
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effet, que le sujet grammatical, dans le dernier paragraphe, n’est plus le conducteur mais « the 

car », la voiture.  Cette scène fait penser à ce que l’on appelle « l’effet boomerang ».396 

La réaction de Zellaby est en revanche différente, dans cet extrait. Il observe la scène, la 

photographie et la garde dans sa mémoire. Il est précisé qu’il « ne put jamais certifier que la 

voiture s’était vraiment arrêtée » («Whether the car actually came to a stop Zellaby 

could never be sure »). Si l’on considère la voiture comme le danger représenté par la société, 

cette phrase indique que la violence engendrée par l’existence des Enfants, surtout chez les 

hommes du village, a commencé avec les grossesses perpétrées par le Jour Noir et n’a jamais 

cessé d’augmenter. Si, en revanche, la voiture représente l’image inconsciente du corps des 

Enfants cela souligne que leur évolution est sans arrêt. Dans le premier cas, ce sont les 

villageois qui courent un danger en cherchant l’affrontement avec les Enfants et dans le 

second, ce sont les Enfants qui courent le danger d’être exterminés. Lorsque l’on connaît 

l’issue de l’histoire, on s’aperçoit que les deux hypothèses se vérifient successivement. 

D’abord, les villageois agressent et sont agressés et enfin, les Enfants meurent dans 

l’explosion du « Grange ». 

Le fantastique provient ici du glissement de sens entre le réel représenté et le 

symbolique. Les Enfants sont les objets de la haine des hommes, pères et maris qui se sentent 

bafoués par ces naissances hors-norme. L’histoire du père qui « dévore » ses enfants et qui 

ensuite est supplanté par l’un d’eux remonte à la mythologie grecque.397 Mais le mythe de 

Cronos ne se réalise pas ici puisque aucun Zeus ne vient le détrôner, la menace reste 

potentielle. Si, elle n’aboutit pas, c’est que les pères adoptants ne se considèrent pas comme 

                                                 
396 On parle d' "effet boomerang" lorsqu'un acte, une parole pernicieuse se retourne contre son auteur : effet de 
l'arroseur arrosé.  
397 Rhéa était furieuse que Cronos dévorât ses enfants. C'est pourquoi elle mit au monde Zeus, son troisième fils, 
en pleine nuit sur le mont Lycée en Arcadie, là où les créatures n'ont pas d'ombre et après l'avoir baigné dans le 
fleuve Néda, elle le donna à Gaia. Celle-ci le transporta à Lyctos en Crète (selon la version la plus connue) où 
elle le cacha dans l'Antre de Dicté sur le mont Aegéon (ou Ida ou dicté). Elle le confia aux soins de la nymphe 
Adrasté et à sa soeur Io, l'une et l'autre filles de Mélissée, et à la nymphe-chèvre Amalthée. Devenu grand, Zeus 
décida de détrôner Cronos. Il demanda conseil à Métis qui lui donna une potion pour qu'il vomisse les enfants 
qu'il avait dévorés. 
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les vrais pères des enfants : aucun ange ne leur est apparu pour leur signifier la grossesse 

divine de leur femme. Ces enfants sont-ils sans pères ? L’hypothèse du Docteur Willers est 

donnée dans son rapport médical : 

Dans un précédent rapport, il avait été suggéré que l’origine de ces enfants 

pourrait être attribuée à un procédé de xénogénèse. La similitude très 

remarquable des enfants, le fait qu’ils ne sont certainement pas les produits 

d’hybridation d’aucune espèce connue, tendent, à mon sens, à renforcer cette 

thèse. (…) Cette explication a aussi été trouvée par les mères en question. Les 

plus évoluées acceptent volontiers la thèse qu’elles sont des mère-hôtesses, et 

non des vraies mères. 

In a former report it was surmised that the origin might be attributable to 

some process of xenogenesis. The very remarkable similarity of the children; the 

fact that they are certainly not hybrids of any know species, as well as all the 

circumstances attending gestation, tend in my view, to support this opinion. (…) 

this explanation has naturally occurred to those involved. The more educated 

women entirely accept the thesis that they are host-mothers, rather than true 

mothers398. 

Le terme « xenogénèse » est un néologisme construit sur un préfixe  et un radical qui 

viennent du grec : « xenos », « étranger » et « genesis », « formation». En latin, le préfixe 

« ali » signifie « autre » et il est utilisé dans le terme « alienigenus » pour signifier aussi 

« étranger ». C’est ce dernier qui a été utilisé pour désigner couramment les extraterrestres, les 

« aliens ». Est-ce une coïncidence si le mot « alimo » veut dire nourrisson, c’est-à-dire qu’il 

soit issu de la fusion de « l’autre » et de la nourriture (alimento) ? 

Dans le rapport du médecin, les fœtus provenant du Jour Noir sont considérés comme le 

fruit du processus de la formation de l’étranger, d’un corps étranger or, n’est-ce pas le même 

processus qui régit la naissance pour tous les mammifères et les êtres humains. Toutes les 

mères ne sont-elles pas des mères-hôtesses ? Le fait que les mères ne se sentent pas des vraies 

mères n’est-il pas un phénomène de rejet de la maternité ? Il ne faut pas oublier que nous 

                                                 
398 Ibid.  
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sommes en pleine période de baby-boom et que, d’un même élan, les femmes en Europe 

participent à la reconstruction d’après-guerre par la maternité. Cette idée de grossesse forcée 

n’est donc pas à exclure de l’idéologie de l’époque. Le roman ne laisse cependant à cette idée 

qu’un fumeron. La ressemblance des Enfants entre eux et la présence d’un objet volant non-

identifié, sur le sol de Midwich, le Jour Noir sont des probabilités assez fortes qui font 

pencher le roman vers la science-fiction et sur l’hypothèse que les Enfants, nés 

d’extraterrestres ont pris comme lieu de gestation le ventre des femmes de Midwich et, tels 

des coucous, ils utilisent le nid des autres. Le bruit a couru que des expériences génétiques de 

clonages effectuées sous le régime hitlérien n’est pas étranger à cette histoire. La création 

d’une espèce humaine (sic) parfaite était bien l’objectif fixé par Hitler. Les coucous ne font 

pas que prendre place dans le nid des autres, lorsqu’ils sont assez grands, ils évincent les 

oiseaux légitimes. La menace d’une extermination de l’humain préside donc dans le récit. On 

se trouve à la limite de l’uchronie : voici ce qui aurait pu se passer si des expériences 

génétiques avaient abouti, les Enfants seraient des monstres, non des humains. Cette menace, 

au bout de soixante ans, redevient d’ailleurs réelle. 

 La science-fiction est un genre utilisé de façon polémique pour mettre en garde contre 

les dangers de l’excès de nos sociétés de consommation. Les scénarios, souvent 

apocalyptiques, marquent un pessimisme lié à l’évolution et au progrès utilisé 

inconsidérément. C’est dans un tout autre registre que s’inscrit le film de Wolf Rilla, adapté 

du roman, et cela se note en premier lieu par le changement du titre. Les Coucous de Midwich 

perd sa référence zoologique, métaphore des Enfants,  et se transforme en Village des damnés 

et provoque ainsi un changement de registre. On ne se trouve plus dans la science-fiction mais 

dans le fantastique. 
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LE VILLAGE DES DAMNES 
 

Le changement de titre, nous l’avons évoqué, place d’emblée le spectateur dans un 

contexte fantastique. Le rôle des Enfants dans le mécanisme du fantastique porte sur leur 

origine et sur leurs pouvoirs. Les pouvoirs des Enfants s’expriment dans plusieurs séquences 

clés qui indiquent très tôt leur différence. L’aspect chronologique a son importance car la 

violence est suggérée, puis elle s’atténue pour atteindre son paroxysme vers la fin du film. 

Le premier événement inquiétant a lieu chez le couple Zellaby à la naissance de leur 

bébé. Le berger allemand qui occupe les lieux depuis le début du film s’interroge sur ce 

nouvel arrivant qui attire tant l’attention de ses maîtres et sa curiosité l’amène près du 

berceau. Son attitude n’est pas du tout celle à laquelle on s’attend. La caméra est fixe en plan 

d’ensemble, puis elle effectue un champ contre champ entre le berceau blanc – le bébé est 

invisible à cause du tour de lit en dentelle – et le chien qui se met à grogner, à reculer en 

montrant des dents. Il ne s’agit pas d’une attitude d’attaque mais de défense, ce qui a pour 

effet d’étonner les spectateurs de cette scène. A peine né, l’enfant a donc un instinct de survie 

qui lui permet de mettre un chien hors d’état de nuire. L’inquiétante étrangeté de cette 

séquence est une manière d’avertissement au spectateur qu’il se trouve face à un nourrisson 

peu ordinaire – même si l’on ne voit pas le bébé. 

Un cri off strident déchire le calme d’une conversation entre Gordon et Allan, 

respectivement le mari et le frère d’Angéla. Les deux hommes se précipitent à l’étage. Une 

série de plans en cut montre tour à tour Angéla pleurant affalée sur une chaise, la nurse qui 

soigne le bras qu’Angéla s’est brûlé en l’immergeant dans le chauffe-biberon, le bébé et une 

tache sur la moquette. La rapidité de ces plans permet de faire le lien entre l’événement 

dramatique et le bébé. Il était à peine nécessaire qu’Angéla précise qu’elle n’avait pas vérifié 

la température du lait et qu’étant trop chaud, le bébé l’avait repoussé puis elle s’était sentie 

contrainte d’immerger son bras dans l’eau bouillante du chauffe-biberon. Ce retournement 
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extrême de la situation montre les pouvoirs du nourrisson. Cependant, le spectateur est en 

droit de douter de cette trop hâtive explication et il espère encore qu’il ne s’agit que d’un 

sentiment de culpabilité qui oblige la mère à se punir de la sorte, tout comme le pense 

Gordon. 

Cette séquence se termine par un gros plan sur le bébé, un fondu enchaîné sert de 

transition et d’ellipse temporelle ; accompagné d’un accord de harpe, l’ensemble peut passer 

pour un dispositif merveilleux : le bébé devient un petit enfant. Un travelling arrière montre 

qu’il joue avec des cubes en présence de son père, il assemble les cubes de telle façon que les 

lettres forment le prénom David. Lorsque l’enfant lève les yeux vers son père, on perçoit une 

sorte d’amusement face au visage perplexe de l’adulte. Aucun mot n’est prononcé pendant 

cette séquence, l’enfant qui se présente lui-même ne parle pas encore et Gordon ne fait aucun 

commentaire. Une sorte de triangulation de complicité s’effectue entre l’enfant, Gordon et le 

spectateur : les trois savent très bien que l’enfant n’a que deux ans, qu’il en paraît facilement 

quatre, et que sa précocité en ce qui concerne l’acquisition de l’écriture est troublante mais 

non pas impossible. A la suite de ce constat, Gordon se livre à certaines expérimentations 

d’ordre comportemental. Comme dans le roman, il utilise un casse-tête chinois dans lequel il 

place une friandise mais ici, il ne donne pas d’explication à l’enfant qui, après un très court 

temps de tâtonnement,  trouve seul la solution pour manger la friandise. Il se rend dans une 

famille où vivent deux Enfants qui ouvrent la boîte sans aucune hésitation. Le film ne fait pas 

la distinction entre fille et garçon.  Cette expérience est faite sous le regard d’un témoin, 

Allan, à qui Gordon livre ses conclusions : lorsqu’un enfant a acquis une information tous les 

autres l’acquièrent aussi, instantanément. 

Jusqu’à présent, mis à part l’incident du biberon, les phénomènes fantastiques peuvent 

être nommés télépathie, précocité, phénomène de conscience collective et n’ont pas une 

coloration malveillante. En revanche, le contraste entre les enfants normaux, habillés en 
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culottes courtes, tout à fait différenciés entre eux, courant et jouant dans toute la liberté que 

manifestent habituellement des enfants, et les Enfants, tous blonds platine, tous vêtus de 

costumes sombres, marchant calmement et presque de façon militaire dégage à l’écran comme 

une odeur de souffre. Le conflit entre les deux clans est net. Une petite fille du groupe des 

Enfants reçoit un ballon en pleine tête. Face à cette agression le groupe se retourne comme un 

seul homme. David qui semble être le chef arrête toute tentative de riposte. Le phénomène de 

télépathie ne s’exerce pas qu’à l’intérieur du groupe, David prend la parole face à l’épicière 

chez laquelle ils sont envoyés pour faire des courses et dit clairement qu’il sait ce qu’elle 

pense. Le spectateur est cependant tout aussi capable de lire l’hostilité sur les traits du visage 

de la femme et d’arriver aux mêmes conclusions que David ; à ce moment précis, le 

spectateur est impliqué, au même titre que les Enfants, dans le processus fantastique. 

A ce stade de la diégèse, le spectateur ne sait plus dans quel clan se ranger : les Enfants 

sont victimes de la xénophobie des gens du village et en même temps, le groupe ressemble à 

s’y méprendre à une bombe à retardement, par l’aspect aryen de son attitude. Avant 

l’explosion finale, deux événements entraînant la mort de deux personnages vont mettre 

définitivement une barrière entre les habitants du village et les Enfants. 

Le premier, dont on a parlé à propos du roman, est l’accident de voiture. Une petite fille 

est légèrement heurtée par une voiture, les autres Enfants fixent, de leurs yeux fluorescents, le 

véhicule, et on le voit se projeter contre un mur de brique puis exploser. Angéla, témoin de 

cette scène, est dans l’incapacité de bouger, elle semble comme sous hypnose. Lors de son 

témoignage au procès, elle avoue avoir perdu connaissance. Après le procès, où le juge 

conclut à un suicide, le frère de la victime, convaincu de l’injustice de la conclusion du 

procès, prend un fusil et tente de tirer dans un groupe d’Enfants, sous l’œil effrayé d’Allan, 

d’Angéla et de Gordon. L’un des Enfants du groupe les fixe et les autres dévisagent 

l’agresseur. On voit son geste dériver, son arme au préalable pointée sur les Enfants, se 



 280 

retourne sur sa gorge et il tire. La détonation réveille les trois témoins horrifiés par le résultat. 

Les seuls témoins de la scène sont les Enfants agresseurs et les spectateurs. Bien-entendu, 

cette façon de mourir s’appelle un suicide, mais le spectateur a vu l’homme se défendre contre 

son arme qui semblait habitée d’une force irrésistible, il a vu les yeux des Enfants devenir 

dangereusement luminescents. Sans être témoins, les hommes de Midwich savent que les 

Enfants sont des meurtriers et ils se rendent, la nuit, munis de torches dans l’intention de 

mettre un terme à la vie des Enfants, en brûlant le bâtiment dans lequel ils vivent groupés. Au 

même moment, Allan est allé les trouver pour essayer de parlementer, mais il est victime par 

le fait des Enfants d’un coma. Le film montre une série de champs contre champs du visage 

d’Allan et de celui de David et les plans rétrécissent de plus en plus pour finir sur un très gros 

plan sur les yeux d’Allan dans lesquels se reflète la lumière, le feu dévastateur que lui envoie 

l’Enfant. Les Enfants rendent coup pour coup. Quand les villageois approchent trop près, l’un 

d’eux sort et les torches de feu se retournent contre leurs possesseurs. Il ne semble pas y avoir 

d’issue à leurs pouvoirs. Le spectateur aidé par les hypothèses de Gordon, d’Angéla, d’Allan 

et par celle des représentants de l’ordre clérical, médical et militaire se trouve face à un choix. 

Que ferait-il lui-même ? Seuls contre tous, Gordon et Angéla défendent les Enfants. Ils sont 

perçus comme les défenseurs de la cause du diable. La solution de Gordon est gardée secrète 

aux yeux de la communauté et, encore une fois, le spectateur est le seul témoin de la 

préparation de la bombe à retardement, la vraie, cette fois-ci. Sachant que les Enfants ont 

confiance en lui mais qu’ils lisent en lui comme dans un livre ouvert, Gordon façonne une 

image mentale : celle d’un mur de brique. L’exploit du metteur en scène est de confronter 

l’ensemble des Enfants à ce mur. En surimpression sur son front, le mur de briques se 

désintègre et lorsque les enfants perçoivent, comme le spectateur, le contenu de la sacoche par 

un cut rapide, la déflagration de la bombe anéantit les Enfants et Gordon qui se livre en 

sacrifice.  
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Les effets spéciaux cinématographiques ne sont pas d’une extrême sophistication : cuts, 

fondus enchaînés, luminescence des yeux. C’est surtout sur la montée de l’angoisse par le 

suspense que se joue le fantastique. Le trucage fantastique est d’un autre ordre. La fin du film 

laisse sur une interrogation primordiale. Le film s’ouvre sur un plan d’ensemble idyllique et 

bucolique. Un pré traversé par des moutons – Grande-Bretagne oblige – un berger, un 

tracteur, le tout relevé par une musique sereine et avenante, fait place à une imposante 

demeure dans laquelle le spectateur est invité à pénétrer. Le chien devant l’âtre dans lequel 

brûle une bûche donne une impression paisible interrompue par la sonnerie du téléphone. 

Gordon répond puis il s’écroule. On entend en off une voix continuer à appeler et le combiné 

se balancer dans le vide. Etant donné l’âge de Gordon, rien de plus normal que de penser qu’il 

a été victime d’un malaise cardiaque. Ce qui invite à une lecture différente du film. La 

subtilité de l’orchestration qui d’un glissando de harpe fait la transition, entre un monde et un 

autre, accompagne la chute de Gordon. Ainsi, on est en droit de mettre en doute tout le récit 

qui suit. Le récit commence par la mort d’un homme et se termine par la mort du même 

homme. Cette pérégrination fantastique au cœur d’un événement impossible se place dans 

cette seconde d’éternité399 que représente le moment de la mort. Ne serait-on pas en présence 

de l’expression des désirs de ce personnage ? 

Ce que l’on apprend de Gordon, dans le film, c’est qu’il est un chercheur en botanique 

– après le jour de sommeil, une plante rachitique fait des pousses et grandit de plusieurs 

centimètres – et qu’il n’a pas d’enfant parce que sa femme est stérile. On peut penser que 

l’expression de son désir d’enfant s’assouvit dans ce récit car il prend un réel plaisir à voir 

grandir les Enfants, à les éduquer ; il s’émerveille de leur précocité. Il est le seul à les avoir 

compris et conquis. Il n’en a pas peur, il a enfin trouvé un sujet de recherche qui donne un 

sens à sa vie. Gordon est comme eux, il n’est plus seul. La force des Enfants est de former un 

                                                 
399 Expression empruntée au titre d’une nouvelle de Daphné Du Maurier. 
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groupe ; et s’il meurt avec le groupe c’est qu’il se sent faire partie d’eux. Que l’on penche 

pour l’hypothèse que ces événements ont réellement eu lieux ou qu’ils sont le fait d’un 

développement imaginaire d’un personnage sur le point de mourir, personne n’est plus là pour 

attester la véracité des faits, car la seule preuve tangible a été supprimée, autrement dit les 

Enfants. La séquence enclavée dans le générique de fin, quelque peu acrobatique, permet au 

spectateur de voir et même de recevoir les yeux des Enfants. Les yeux dénués de visages 

foncent vers le spectateur qui reste encore le seul témoin de cette affaire. Cette dernière 

agression visuelle place le spectateur dans une attitude de trouble et ouvre sur une quantité de 

questions. La fin ne donne donc pas de solution. 

Le personnage d’enfant est à la fois multiple et unique dans ce récit, en cela, il est 

original. Il est clairement exprimé qu’il représente un danger pour l’humanité. Le surnaturel 

est son bagage. Bien qu’il soit un enfant, il n’est pas épargné. Mais est-il réellement un 

enfant ? N’est-il pas qu’une apparence d’enfant, tout comme le pensait la Gouvernante de 

Miles et Flora, tout comme le bébé de Rosemary ? 

 

ROSEMARY’S BABY 
 

Dans Rosemary’s Baby aussi, le motif du nid revêt une grande importance. Il se traduit 

dès le début par la recherche d’un appartement plus grand. Ensuite, le nid devient matrice 

accueillant un être mi-humain, mi-surnaturel. Enfin, les berceaux sont prêts à recevoir le bébé. 

Bien sûr c’est le ventre de Rosemary qui est au centre du récit et c’est autour de lui, de 

ce qui l’entoure que le fantastique gravite. Le bébé dans le ventre est de toute façon un être 

fantastique. Il représente, pour tous jeunes parents, un inconnu. 
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Cette nuit là, Rosemary était trop excitée par la joie et l’étonnement pour 

trouver le sommeil. En elle, sous ses mains attentives posées contre son ventre, 

un œuf microscopique avait été fécondé par une semence microscopique. Et, ô 

miracle, cet œuf allait devenir Andrew ou Susanne ! (…) A quoi ressemblait 

Andrew ou Susanne en ce moment ? Gros comme une tête d’épingle ? Non, 

sûrement plus gros que ça ; après tout elle en était déjà à son deuxième mois. 

Mais oui, ça devait commencer à ressembler à un têtard. 

That night Rosemary was too fired with joy and wonder to fall asleep quickly. 

Within her, under the hands that lay alertly on her stomach, a tiny egg had been 

fertilized by a tiny seed. Oh miracle, it would grow to be Andrew or Susan! (…) 

What was Andrew or Susan now, a pinpoint speck? No, surely it was more than 

that; after all, wasn’t she in her second month already? Indeed she was. It had 

probably reached the early tadpole stage400. 

Le processus est, en lui-même, fantastique, dans la mesure où le petit d’homme passe par une 

série de métamorphoses avant de prendre son aspect définitif. En somme, il s’agit de la 

découverte, par l’imagerie médicale, de l’aspect du fœtus vivant dans le ventre de sa mère, 

aux diverses étapes ; cela a tout du fantastique, encore selon Castex, ici. 

Le rôle de ce bébé particulier dans le dispositif fantastique est établit avant sa naissance 

et avant même sa conception. Il est attendu de façon frénétique par une secte diabolique, 

désiré par un couple ordinaire, et surtout, son arrivée est prédite depuis deux mille ans dans 

l’Apocalypse de Jean. Le retour de Satan annonce ni plus ni moins la fin du monde.  

On ne peut s’empêcher de voir ici une analogie entre le rôle des Enfants de Midwich et 

le bébé de Rosemary. Ils annoncent une ère nouvelle pour l’humanité. Ce qui peut paraître 

bizarre c’est leur arrivée sous la forme la plus fragile qui soit : celle d’un bébé. Qu’est-ce qui 

empêche les extraterrestres ou Satan de venir d’emblée sous leur forme adulte ? Dans la 

diégèse, leur fragilité fait leur force. De nombreuses fois dans la mythologie ou dans la Bible, 

les bébés sont épargnés grâce à la compassion qu’ils inspirent, abandonnés et secourus par 

d’autres. On pense à Moïse abandonné sur l’eau dans son panier d’osier – encore la forme du 

                                                 
400 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 142. 
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nid. On pense aussi à Œdipe. Pour chacun d’eux, c’est une prédiction qui influence leur 

destin, tout comme pour le bébé de Rosemary. On s’aperçoit que toutes les tentatives pour 

contrecarrer le destin échouent. C’est aussi le cas pour l’enfant Jésus qui échappe au massacre 

des Innocents pour que les Ecritures s’accomplissent.  

La venue de l’Antichrist – et non l’Antéchrist, qui signifierait celui qui est venu avant le 

Christ – n’a pas été prévue sous la forme d’un nourrisson dans l’Apocalypse. C’est une ruse 

de Satan et d’Ira Levin que de calquer cette arrivée sur terre sur celle du Christ et d’y mêler 

des objets de cultes sataniques tels les dessins sur le corps de Rosemary, le médaillon rempli 

de tannis, les tableaux apocalyptiques, le berceau noir et la croix renversée. La cérémonie qui 

permet la conception du bébé, vue en caméra subjective par Rosemary, dans le film de 

Polanski,  mêle, par l’effet des drogues, des images de l’actualité, des images liées à la 

religion catholique romaine et des images de culte satanique : le Pape tend à Rosemary sa 

main pourvue d’une bague sainte mais à l’odeur de tannis, le plafond de la chapelle Sixtine 

est relayé par des tableaux où des églises sont en flamme, Jackie Kennedy sur un yacht est 

prévenue par Hutch (un vieil ami de Rosemary) qu’un typhon est sur le point de se 

déclencher. La vision de la corruption du monde politique, de la religion et des catastrophes 

naturelles ont pour origine le sentiment de culpabilité de Rosemary face à la sexualité. Le viol 

dont elle est l’objet par Guy se métamorphosant en Bête, devant une assemblée d’adeptes nus 

qui psalmodient, n’a pas l’air de lui être désagréable. Les circonstances de la conception de 

Satan réunissent tous les clichés liés au mal. Seule Rosemary ne comprend pas l’enjeu de 

cette cérémonie. Sa naïveté de jeune femme citadine et moderne l’entraîne vers d’autres 

suppositions. 

Cela peut s’expliquer par le titre, placé sous le signe de l’appartenance, pour ne pas dire 

de la possession. Le prénom de la mère est placé en tête suivi de la marque du possessif, le 

« s »  apostrophe et du nom bébé. Le « y », qui a la valeur d’un double « i » et, qui  termine le 
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prénom, est cependant source de confusion dans la mesure où l’on peut entendre aussi 

« Rosemary is baby ». Le choix de l’actrice Mia Farrow traduit d’autant plus le caractère 

juvénile du personnage. Quel enfant doit-on prendre en considération, celui de Satan ou 

Rosemary ? Cet aspect de la personnalité de la future mère est un élément moteur du 

fantastique ; les satanistes ne l’ont pas informée de leur projet parce qu’elle n’est pas 

corruptible. Son mari est corruptible par l’ambition, elle non, elle n’est corruptible que pour 

son bébé. Elle n’est pas vierge, comme la mère de Jésus, mais elle a un caractère pur et une 

moralité droite inculquée, comme l’indiquent ses rêves, par une éducation religieuse. Elle 

désirait un enfant, mais les conditions dans lesquelles il a été conçu ne  sont pas celles qu’elle 

avait imaginées, elle n’avait pas non plus pensé qu’en annonçant la nouvelle à Guy, il serait 

allé aussitôt l’annoncer à leurs voisins, les Castevet. Ainsi, chaque rêve de Rosemary sera 

détruit pierre par pierre. La nuit où Rosemary sait qu’elle est enceinte, elle regrette de ne plus 

savoir prier pour protéger son enfant pendant les huit mois qu’il restera dans son ventre. 

Alors, elle se lève et va chercher dans un tiroir le médaillon contenant de la racine de tannis 

que lui avait offert Minnie, en lui expliquant que c’était un porte-bonheur. Dans le film, on ne 

connaît pas les pensées de Rosemary, on ne voit que son geste et, ce besoin irrésistible peut 

être interprété comme un geste superstitieux  ou comme la première intervention du bébé dans 

la vie de sa mère. 

Le bébé interfère aussi dans les goûts de la mère : Rosemary ne cuit pratiquement plus 

sa viande et elle est horrifiée de  voir dans le reflet du grille pain qu’elle la mange crue, avec 

les doigts. Plus qu’une envie il semble qu’il s’agisse d’un véritable besoin. Le reflet déformé 

du visage de Rosemary sur l’inox du grille-pain accentue la monstruosité  du personnage et de 

son acte. Le bébé provoque, indirectement une douleur dans le ventre de Rosemary, une 

douleur anormale, aiguë, depuis Thanksgiving ; elle est amaigrie, ses amies s’en effraient lors 

de la soirée que Rosemary organise le 22 janvier : « Tu as l’air de Miss Camp de 
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concentration 1966. » (« You look like Miss Concentration Camp 1966401»). Les réactions de 

Rosemary sont induites par le bébé : lorsqu’elle a mal, elle a peur que le bébé meure et, 

lorsqu’elle n’a plus mal, elle a peur qu’il soit mort. Le bébé est source d’inquiétude quel que 

soit le cas de figure. La rapidité avec laquelle ses pensées défilent dans son esprit, dans le 

roman, est rendue par les phrases hachées de son discours. 

Elle eut un coup au cœur. Elle avait tué son bébé. Avec le sherry ou un œuf 

pas frais. Ou le mélange était nocif. Le bébé était mort et la douleur avait cessé. 

La douleur, c’était le bébé, et elle l’avait tué, par orgueil. 

Her heart dropped out of her.  She had killed the baby. With the sherry. Or a 

bad egg. Or the combination. The baby had died, the pain had stopped. The pain 

was the baby and she had killed it with her arrogance.402 

Dans le film, ses réactions intérieures se lisent sur son visage, elle est horrifiée et cela 

ne dure qu’une petite seconde car ensuite, lé bébé suscite une grande joie car il bouge pour la 

première fois : 

« Ça vit », dit-elle. Elle se remit à rire : « Ça bouge. Tout va bien ; il n’est pas 

mort. Ça bouge. » 

« It’s alive », she said, and giggled again. « It’s moving. It’s all right ; it isn’t 

dead. It’s moving.403 

Ce qui est étonnant dans la formulation de Rosemary, c’est que son bébé n’a pas encore 

le droit au pronom personnel « he » (il), mais à « it » ; cela est courant en anglais pour les 

bébés, les objets ou les animaux. Pourtant l’utilisation de ce pronom relève est équivoque. 

Rosemary considère cette « chose » dans son ventre comme un objet et, le terme est à la fois 

affectueux et distancié ; ou encore, il s’agit d’un trucage fantastique qui permet au lecteur de 

se rappeler que  cette chose dans son ventre n’est pas tout à fait  un être humain. Cela 

                                                 
401 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby,  op.cit.,. p. 195. 
402 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit.,. p. 203-204. 
403 Ibid.  
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explique la réaction de Guy, radicalement opposée à celle de sa femme, lorsqu’il touche le 

ventre et qu’il le sent bouger : 

« Tu le sens ? demanda-t-elle en le regardant. Tiens encore ; tu le sens ? » 

D’une secousse il retira sa main ; il était pâle.  « Oui » dit-il « Je l’ai senti ». 

« Il n’y a pas de quoi avoir peur », dit-elle en riant.  «  Il ne va pas te 

mordre. » 

«You feel it? she asked, looking at him. «There again; you feel it? » 

he jerked his hand away, pale. «yes », he said. «yes. I felt it. » 

«It’s nothing to be afraid of, » she said laughing, «It won’t to bite you.»404 

Il sait qui est le bébé, il en a peur, c’est l’explication de son geste de recul et de sa 

pâleur. Le lecteur comprend, Rosemary se méprend. Pourtant cette situation est courante dans 

les jeunes couples attendant un premier enfant. Le futur papa invité à participer à la grossesse 

en touchant le ventre de sa femme considère souvent l’être qui bouge à l’intérieur comme un 

intrus, un personnage qui s’interpose entre sa femme et lui, qui la transforme et la déforme 

physiquement. De plus, sa suprématie est relayée par celle de l’enfant à naître, son statut 

change, il devient père et le mari a tendance à être mis à l’écart, il prend réellement 

conscience d’être père. On remarque cet écart qui n’a plus rien à voir avec le ton badin qu’il 

avait pris lorsque Rosemary lui avait annoncé qu’elle était enceinte: 

-Fantastique, je suis si heureux!  

-Bonjour, papa ! 

-Bonjour, maman ! 

Just great, I’m so happy! 

-Father! 

-Mother!405 

                                                 
404 Ibid.  
405 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 136. 
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L’enfant à naître est donc celui qui redistribue les rôles, l’homme et la femme 

deviennent un père et une mère. Dans le cas de ce couple cependant, le père n’est pas le père 

génétique. Il est lié à l’enfant par le pacte qu’il a effectué avec lui pour passer d’une situation 

d’acteur au chômage à celle d’acteur qui obtient un premier rôle dans une pièce de théâtre 

importante. Le secret qui unit l’enfant à son père d’accueil est une compromission qui peut 

s’interpréter de façon banale – le père est celui qui, par son travail, veut donner une vie 

heureuse à son enfant – ou au contraire comme une forme poussée de l’égoïsme de Guy.  

Il était debout, le regard baissé sur elle, frottant ses mains de chaque côté 

de son pantalon. « Ils m’ont promis qu’ils ne te feraient pas de mal, dit-il. Et 

personne ne t’a fait de mal en réalité. Enfin, imagine que tu aies eu un enfant et 

que tu l’aies perdu ; est-ce que ce ne serait pas exactement la même chose ? Et 

pense à tout ce que nous recevons en retour, Ro ! » 

He stood looking down at her, his hand rubbing at his sides. « They 

promised me you wouldn’t be hurt» he said. « And you haven’t been, really. I 

mean, suppose you’d had a baby and lost it; wouldn’t be the same? And we’re 

getting so much in return, Ro. »406 

L’égoïsme, la cupidité, le mensonge font partie des attributs sataniques. En acceptant le 

marché satanique consistant à « prêter » le corps de Rosemary comme réceptacle de Satan, 

Guy adhère à ces valeurs, même s’il paraît gêné face à Rosemary,  et devient en quelque sorte 

son disciple, donc son fils. Satan s’engendre lui-même et fait de Guy à la fois son père adoptif 

et son adepte. La  réflexivité de la situation est cocasse, et le problème de la filiation fait 

partie de la confusion fantastique. Rosemary est amenée, elle aussi, à la compromission. 

Après son accouchement, on lui apprend que le bébé n’a pas survécu, pour la tenir à l’écart de 

la secte, sa droiture pourrait entraver le bon déroulement des opérations. Le roman et le film, à 

ce stade du récit, prennent chacun une voie différente. Le roman ne laisse aucune ambiguïté, 

c’est bien le fils de Satan qui est né et lorsque Rosemary l’apprend, elle se trouve face à un 

choix qui est un faux choix. Elle pense d’abord à tuer le bébé. 
                                                 
406 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 301. 
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Il n’y avait qu’une chose à faire : le tuer. C’était évident. Attendre qu’ils soient 

tous installés à l’autre bout de la pièce, se précipiter, bousculer Laura-Louise, 

l’attraper et le jeter par la fenêtre. Et sauter derrière lui. Une mère se tue avec son 

enfant au Bramford. Sauve le monde de Dieu-sait-quoi. De Satan-sait-quoi. 

The thing to do was kill it. Obviously. Wait till they were all sitting at the other 

end, then run over, push away Laura-Louise, and grab it and throw it out the 

window. And jump out after it. Mother Slays Baby and Self at Bramford. Save the 

world from God-knows-what. From Satan-knows-what407. 

Le scénario imaginé par Rosemary est généreux au premier abord : elle cherche à 

sauver le monde en le débarrassant d’une entité malveillante. Mais cela lui ferait enfreindre 

deux lois – qui n’en font qu’une en réalité, si l’on considère le suicide comme l’abus d’un 

pouvoir sur soi, c’est-à-dire, l’usage de sa vie sans tenir compte des décisions de Dieu –  : 

« Tu ne tueras point ». Elle décide donc de n’en rien faire : 

Non, elle ne pouvait pas le jeter par la fenêtre. Elle ne pouvait pas faire cela. 

C’était son enfant quel que soit le père. Ce qu’il fallait qu’elle fasse c’était aller 

trouver quelqu’un qui soit capable de la comprendre. Un prêtre, par exemple. Oui, 

c’était cela la solution : un prêtre. C’était un problème qui dépendait de l’Eglise. 

C’était au pape et aux cardinaux de le résoudre, et non à elle, la stupide 

Rosemary Reilly d’Omaha. C’était mal de tuer de toute façon. 

No, she couldn’t throw him out of the window. He was her baby, no matter 

who the father was. What she had to do was go to someone who could 

understand. Like a priest. Yes, that was the answer; a priest. It was a problem for 

the Church to handle. For the Pope and all the cardinals to deal with, not stupid 

Rosemary Reilly from Omaha. Killing was wrong, no matter what408. 

Ces considérations révèlent d’une part que le recours à une instance plus importante est 

une façon de se débarrasser de sa culpabilité et de sa responsabilité par rapport au monde. Elle 

se lave les mains de l’affaire. D’autre part, jeter le bébé par la fenêtre – envie que connaissent 

tous les parents – ne servirait à rien puisqu’il est écrit que satan doit revenir sur terre. Son acte 

serait donc vain. Enfin, dans l’avant-dernière phrase, Rosemary ne se considère plus comme 

                                                 
407 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 302. 
408 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 303. 
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Madame Woodhouse, et elle réutilise son nom de jeune fille, pour parler d’elle-même. Ce 

divorce instantané est une façon de rejeter la religion catholique qui l’interdit. On se trouve 

face à discours paradoxal entre le recours aux dogmes de la religion catholique romaine et à la 

transgression de ses lois. C’est encore une fois un trouble, lié à Satan, qui sème la confusion 

dans une société moderne, dans les rapports entre époux, ou une façon de dire que l’enfant 

sème la zizanie dans le couple dès sa naissance. Il semble qu’Ira Levin s’est amusé à prendre 

les clichés que constituent l’arrivée d’un enfant et à les pousser à l’extrême dans le 

négativisme. Le bébé est source de joie mais aussi source d’ « in-quiétude » pour le couple, au 

sens littéral de ce qui ôte la quiétude d’un état. On pourrait comparer le bébé de Rosemary à 

un élément perturbateur, déclencheur du chaos. L’état dans lequel se trouvait le monde avant 

sa naissance était chaotique – qu’il s’agisse des scandales politiques, de la guerre au Vietnam 

ou de la situation précaire de Guy – et après sa naissance un nouveau chaos n’annonce – la 

rupture du couple. L’enfant cristallise sur lui les ambitions des autres : Rosemary voudrait 

qu’il soit un bébé normal, Guy espère de lui le succès, la secte attend un chef spirituel et Ira 

Levin, la réussite littéraire. 

Dans le film de Roman Polanski, comme on l’a dit plus haut, la fin du film est 

beaucoup plus ambiguë. Rosemary est sous l’emprise des sédatifs après la naissance de son 

bébé. On la voit faire semblant de prendre ses cachets et les coincer dans un interstice du mur. 

Elle entend au loin les pleurs d’un bébé et trouve bizarre que cela coïncide avec l’arrivée de 

Laura-Louise pour prélever son lait. Comme dans le roman, elle endort sa geôlière en utilisant 

les comprimés cachés. Puis elle se lève. Sa chemise de nuit bleue et ses chaussons 

gigantesques lui donnent une allure gauche et presque titubante. Roman Polanski utilise de 

surcroît un filtre sépia qui contraste avec les couleurs extrêmement tranchées du reste du film. 

Cette utilisation de la couleur prouve que le réalisateur souhaite placer cette scène sous le 

signe de l’ambiguïté : Rosemary vit-elle réellement cette scène, dans la fiction, ou bien cette 
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scène est-elle un rêve ? Car tout semble se passer comme dans un cauchemar.  Telle une 

héroïne de film d’espionnage, Rosemary agit de sang froid : elle court dans la cuisine et prend 

un énorme couteau, elle entend la porte de l’entrée s’ouvrir et court se réfugier dans la 

chambre du bébé. Elle bouscule le berceau qui commence à grincer par le balancement de la 

nacelle, et elle l’arrête de la pointe de son couteau. Le berceau contient un poupon jaune 

layette en tissu, assorti au papier peint de la chambre. Le visage du Rosemary est coupé en 

deux par la lumière et l’obscurité, elle guette Guy. Il sifflote en remplissant un seau à 

champagne de glaçons qu’il trouve dans le freezer et sort. Rosemary se précipite dans le 

couloir ouvre la porte du placard mitoyen de l’appartement des Castevet, retire les serviettes 

de bain qui formaient des piles bien ordonnées, puis les planches. Elle allume la lampe du 

plafonnier et cela la fait sursauter, elle l’éteint aussitôt. Puis elle regarde par le trou de la 

serrure. Quand elle passe de l’autre côté du placard, son attitude gauche a disparu. Elle se tient 

droite et avance à la manière d’une somnambule, son couteau droit devant elle comme s’il 

était à la fois une arme et un bouclier et qu’elle partait en croisade. Elle re-découvre une partie 

de l’intérieur des Castevet, des tableaux sont accrochés au mur – laissés vides lors de sa 

première visite –  représentant des églises en flammes, des suppliciés etc. Ce détail qui l’avait 

fortement intriguée comble ainsi sa curiosité. Il s’agit de sa première surprise. Elle traverse le 

couloir et se retrouve dans le salon où se tient une réception. Par un raccord regard, on sait 

que près de la fenêtre, Rosemary découvre le berceau noir et que son objectif est de 

l’atteindre. Tout le cheminement qu’elle effectue depuis qu’elle s’est levée – constitué d’un 

plan en caméra semi-subjective – ressemble à un parcours labyrinthique – car elle aurait aussi 

bien pu, comme Guy, passer par la porte d’entrée. 

Atteindre le bébé, c’est faire face aux obstacles humains sur sa route. Des gestes sont 

esquissés puis retenus, des paroles douces et bienveillantes lui sont adressées, ces gens ont 

l’air tout à fait ordinaires, ce sont pour la plupart des locataires du Bramford. Roman Castevet 
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lui parle et Rosemary réussit même à lui répondre ironiquement – elle lui dit qu’il est 

impossible qu’elle l’entende puisqu’il est à Dubrovnik, mais cela arrive souvent dans les 

rêves. Nulle violence n’est exercée à l’encontre de Rosemary – ce qui rappelle l’avertissement 

biblique sur les faux-anges409 – sauf le comportement quelque peu hystérique de Laura-Louise 

qui provient certainement de l’attachement qu’elle éprouve pour le bébé, c’est elle qui le 

nourrissait à la place de Rosemary. Ce calme annonce la tempête. Rosemary atteint enfin le 

berceau et au bout de quelques secondes, elle écarquille les yeux et recule ; dans le même 

temps, une musique discordante extradiégétique se fait porte-parole des sentiments de 

Rosemary. Par une surimpression sur le visage de la mère horrifiée, le spectateur voit, comme 

venant du fond du regard de Rosemary, les yeux jaunes et oblongs du diable, ceux-là même 

qu’elle avait vus lors de la cérémonie de la conception. L’effet recherché est que le spectateur, 

surpris par la brièveté de la vision, fasse coïncider cette surimpression des yeux de Satan avec 

ceux du bébé. Or ce ne sont pas les yeux du bébé. Freud explique les différentes phases du 

travail du rêve dans Le Rêve et son interprétation410, et, cette phase de substitution d’un visage 

sur un autre s’appelle le déplacement. Roman Polanski joue ici sur deux tableaux, il fait 

participer le spectateur au travail inconscient de Rosemary et l’induit en erreur par un trucage. 

Le bébé imaginé par le spectateur est un monstre411. Roman Polanski révèle dans son 

autobiographie les mécanismes de ce trucage à la fois filmique et psychique : 

                                                 
409 « Méfiez-vous des faux prophètes qui viennent à vous déguisés en brebis, mais au-dedans sont des loups 
rapaces. » Matthieu, VII, 15. 
 

 
411 FREUD, Sigmund, Le Rêve et son interprétation, Paris, Gallimard, 1925. 
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J’étais fortement influencé à l’époque par un ouvrage qui a d’ailleurs marqué 

ma conception de la réalisation cinématographique. Ce livre brillant, du professeur 

R. L. Gregory, L’œil et le cerveau : la psychologie de la vue, apportait une 

confirmation scientifique à bon nombre d’idées auxquelles j’avais adhéré 

instinctivement depuis le temps de mes études cinématographiques. Dans le 

domaine de la vision en perspective, de l’invariance de la taille et des illusions 

d’optique, Gregory soutient entre autres que nos perceptions sont façonnées par 

la somme de nos expériences visuelles. Nous avons l’impression de voir 

beaucoup plus de choses que nous n’en voyons effectivement, parce que nombre 

d’impressions visuelles passées sont emmagasinées dans notre cerveau. Cela 

explique en partie sans doute ce qui se produisit quand le film fut projeté en public. 

Un grand nombre de gens sortaient de la salle persuadés d’avoir vu le bébé, ses 

sabots fendus et tout et tout. En fait, tout ce qu’ils avaient vu, et pendant une 

fraction de seconde, était une image subliminale surimposée des yeux de chat qui 

foudroient Rosemary pendant son cauchemar au début du film412. 

Un cauchemar, en début et en fin de film, forme un cadre à l’histoire qui s’avère 

autrement cyclique et qui remet en question tout ce que le spectateur a vu. Trois plans 

terminent le film : celui de Rosemary qui berce doucement son bébé en fredonnant – en voix 

off ou in, c’est difficile à déterminer – il s’agit de la même berceuse que l’on entend dès le 

premier plan du film. Elle a cédé, elle accepte son enfant tel qu’il est ; puis un plan sur la 

fenêtre où les rideaux volent semble une invitation au départ ; enfin, un plan en plongée qui 

montre Rosemary et Guy entrer dans le Bramford, comme au tout début du film.  

Le film commence par un travelling de droite à gauche surplombant New York, d’abord 

le côté Est avec des bâtiments des années soixante, puis le côté Ouest avec ses immeubles 

victoriens et baroques. La caméra descend en travelling opposé et montre, en taille très 

réduite, un couple qui entre dans le Bramford, il s’agit de Rosemary et Guy. Ces plans du 

générique, accompagnés par une berceuse fredonnée par Mia Farrow sont donc montés de 

façon inverse à la fin du film. Au début, la caméra va de l’extérieur à l’intérieur et à la fin, de 

l’intérieur à l’extérieur. A qui appartient ce regard qui parcourt New York ? Pourquoi la fin du 

film renvoie-t-elle au début ? S’agit-il de Satan qui cherche dans la ville le couple idéal pour 
                                                 
412 POLANSKI, Roman, Paris, Laffont, Livre de poche, 1984, p. 366. C’est nous qui soulignons. 
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sa venue, de l’âme du bébé ou bien du regard du réalisateur qui raconte une histoire, à laquelle 

il ne croit pas et, qui trouve par la structure cyclique de la diégèse une forme de distance par 

rapport à celle-ci ? 

En même temps, un des aspects de Rosemary’s Baby me tracassait : le livre 

était un thriller admirablement bien construit (…) pourtant étant agnostique, je ne 

croyais pas plus à Satan comme incarnation du mal qu’en l’existence d’un dieu 

personnifié; tout cela était en conflit avec ma vision rationnelle du monde. Pour la 

crédibilité, je décidai donc de préserver une équivoque : la possibilité que les 

expériences surnaturelles de Rosemary soient un pur produit de son 

imagination413. 

Les intentions de Roman Polanski sont claires, son film ne doit pas laisser de répit au 

spectateur, il doit sortir de la salle en étant dans l’impossibilité de décider de la réalité des 

visions de Rosemary. Dans ce sens, le film cadre davantage avec des conceptions classiques 

du fantastique. Le bébé n’est plus qu’un fantasme, né d’un cauchemar, mort puis fantasmé par 

sa mère. 

L’histoire toute entière, vue à travers ses yeux, devait pour n’être que 

l’enchaînement d’une série de coïncidences sinistres seulement en apparence, le 

produit de son imagination enfiévrée. Les machinations de ses voisins de palier, le 

sabbat des sorcières au cours duquel le démon la possède en présence de son 

mari, et jusqu’à la scène finale du berceau, devaient être susceptibles de quelque 

explication rationnelle. Voilà pourquoi une ambiguïté court délibérément tout le 

long du film. 

Cela est paradoxal de cacher au cinéma, mais cela est assez facile de jouer sur la 

frustration du spectateur, sur l’aspect déceptif du dénouement, en ne montrant jamais le 

personnage, pourtant central : l’enfant. A ce film nuancé s’oppose un récit fondé au contraire 

sur la monstration : L’Exorciste. 

                                                 
413 POLANSKI, op.cit., pp. 355-356. 
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L EXORCISTE 
 

Trois ans plus tard, une autre mère demandait l’aide d’un prêtre pour son enfant, mais 

pour d’autres raisons. Les médecins, incapables de comprendre et de soigner les souffrances 

de Regan, conseillent à la mère d’avoir recours aux prêtres exorcistes. Le rôle de la fillette 

dans le mécanisme du fantastique est assez complexe dans la mesure où elle joue deux rôles. 

Dans le roman, cela ne pose pas de problème, en revanche dans le film, la fillette est relayée 

par une actrice adulte lorsque les scènes sont trop violentes et par une marionnette dans la 

séquence où le cou du personnage tourne à 180°. Ce premier trucage, dans la droite ligne du 

fantastique de monstration, est d’une impossibilité totale, autrement. On a affaire à un cas de 

possession démoniaque, dans la plus pure tradition biblique, qui présente des similitudes avec 

un syndrome borderline. 

Les termes utilisés sont tour à tour: état-limite, cas limite, borderline.  

   Les états-limites sont une véritable entité clinique. Ces patients n'entrent ni dans 

le groupe des névrotiques ni dans celui des psychotiques ni non plus dans celui 

des déséquilibrés. Les trois négations sont une base de départ (…). On a 

apparenté les états-limites aux préschizophrénies, aux schizophrénies incipiens, 

aux déséquilibres et aux névroses atypiques, aux cas classiquement dénommés 

schizomanies, aux maladies du caractère ou aux comportements pervers"414. 

 

L’évolution de la maladie de Regan est présentée comme un cas clinique ; elle passe 

d’abord par une phase de dépression visible dans le film, alors que sa mère cherche à joindre 

son père à Rome. Le plan montre à gauche du cadre Regan qui met ses chaussures et qui 

entend sa mère vociférer au téléphone, en arrière plan, dans une autre pièce, séparé par un 

long couloir. C’est le jour de son anniversaire et son père l’a oubliée. On lit sur son visage une 

grande tristesse, elle est affectée par l’oubli, par le nouveau conflit entre ses parents et 

                                                 
414 FINELTAIN, Ludwig, Glossaire de Psychiatrie, Ed.domestique, 1995, Paris. 
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l’humiliation face au manque de discrétion de sa mère. Cette courte séquence, cherche à 

donner, au spectateur,  une explication à l’origine des troubles de Regan. 

"Une bonne adaptation sociale, de la dépression, de l'agressivité: colères, 

hostilité, violence, de l'impulsivité. Une résistance particulière à la dissociation 

psychotique contrastant avec l'émergence d'épisodes psychotiques."415. 

Joel Paris dans l'American Psychiatric Press définit ainsi le syndrome:  

"Les relations avec autrui sont intenses mais orageuses et instables avec 

des difficultés de maintenir des liens intimes étroits. La personne peut manipuler 

autrui et a souvent de grandes difficultés de faire confiance à autrui. Il y a aussi 

une instabilité émotionnelle avec de sensibles et fréquents signes d'une 

dépression (empty lonely), d'irritabilité et d'anxiété. Il peut apparaître des 

conduites imprévisibles et impulsives impliquant des dépenses excessives, de la 

promiscuité, du jeu d'argent (gambling), abus de drogues ou d'alcool, vol à 

l'étalage, boulimie ou conduites dommageables pour soi-même comme par 

exemple des tentatives de suicide. On décèle encore des troubles de l'identité 

avec confusion et incertitudes à propos de l'identité (self-identify), la sexualité, les 

buts, et perspectives vitales, le choix d'une carrière, les amitiés"416. 

Dans cette définition, les termes soulignés sont applicables à Regan : la manipulation 

s’exerce d’une part, directement à l’encontre du père Karras, lors de la séquence de 

l’enregistrement (Regan parle latin, italien, français mais elle réagit à l’eau non bénite ; elle 

effectue un tour de psychokinésie en ouvrant un tiroir, etc.), d’autre part, indirectement, sur 

l’entourage de l’enfant ; en effet, le père Merrin explique que l’objectif du démon n’est pas 

d’atteindre Regan mais son entourage, d’insuffler le désespoir dans la maison. Regan ne joue 

pas à des jeux d’argent, mais elle peut trouver dans le oui-ja la même magie, elle joue pour 

trouver des réponses à ses questions, ce qui en terme de sublimation revient au même. Enfin, 

les meurtrissures qui couvrent son corps et son amaigrissement témoignent des «conduites 

dommageables pour soi même ». La définition ainsi présentée est caractéristique des 

tendances psychiatriques américaines, le Dr Fineltain décrit ainsi les précautions qui doivent 
                                                 
415 FINELTAIN, Ludwig, « Actualité du syndrome borderline », in Bulletin de psychiatrie n°3, Edition 1996, p. 
1. 
416 FINELTAIN, Ludwig, op.cit., p. 2. 
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être prises à l’égard de la terminologie et invente des termes empruntés à la mythologie qui ne 

manquent pas d’entrer dans le cadre fantastique : 

 Je nomme donc styxose le syndrome borderline et d'autres formes 

frontières comme par exemple les états prépsychotiques, les psychoses 

réversibles ou conflictuelles. Pourquoi styxose? Les fleuves des Enfers sont des 

fleuves silencieux, dont le plus connu est le Styx (le haïssable). Ils coulent parmi la 

nuit éternelle. Un terrible batelier, Charon, fait traverser le fleuve, dans sa barque, 

les âmes des morts qui quittent la terre pour venir hanter les enfers. Nous 

disposons d'une pléthore d'autres termes satisfaisants. Les autres cours d'eaux 

infernaux de la mythologie sont le Cocytos (idées de gémissements, rivière des 

plaintes), l'Achéron (idée de gémissement), le Phlégéton (idée de feu brûlant) 

témoignant des souffrances endurées par les âmes enfermées dans l'enfer. Mais 

ces derniers ne sont pas traversés par le nocher417. 

La petite fille, dans L’Exorciste, pourrait être présentée comme un cas limite dans la 

mesure où ses symptômes se manifestent de façon progressive et sont réversibles. Une liste de 

ces manifestation borderline permet de mieux cerner les symptômes de Regan. 

Mode général d'instabilité de l'humeur, des relations interpersonnelles et de 
l'image de soi-même, apparaissant au début de l'âge adulte et présent dans des 
contextes divers, comme en témoignent au moins cinq des manifestations 
suivantes:  

(1) instabilité et excès  
(2) impulsivité dans deux domaines  
(3) instabilité affective  
(4) colères intenses et inadéquates  
(5) menaces suicidaires  
(6) trouble de l'identité  
(7) sentiment permanent de vide ou d'ennui  
(8) efforts effrénés pour éviter les abandons réels ou imaginés418. 

Chacun de ces symptômes est applicable à l’enfant du roman et du film. C’est dans le 

film cependant que les états cliniques sont les plus développés. Le visuel permet plus 

facilement une lecture psychiatrique, et se passe de commentaires verbaux. L’instabilité et 

l’excès se vérifient dans les séquences les plus difficiles à regarder notamment la séquence où 

la fillette se masturbe avec un crucifix devant les médecins et sa mère. L’impulsivité décuple 

                                                 
417 Ibid. 
418 Ibid. 
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sa violence à plusieurs occasions. Elle subit le divorce de ses parents, et des déménagements 

successifs à cause de la profession de sa mère ce qui constitue bien une instabilité affective. 

On imagine que  la colère qui l’a poussée au crime de Burke est bien inadéquate. Les menaces 

suicidaires proférées lors de la scène d’hypnose sont liées au trouble et au dédoublement de la 

personnalité, puisque le démon en elle veut la tuer. Le sentiment permanent de vide et d’ennui 

poussent l’enfant à se créer un compagnon imaginaire ; sa chambre pendant sa possession est 

d’un vide remarquable. Enfin, ses efforts effrénés pour éviter les abandons se voient 

récompensés, sa maladie fige littéralement sa mère à ses côtés. Il y a en permanence 

quelqu’un pour s’occuper d’elle. 

Si l’on devait simplifier cette histoire à l’excès, on pourrait dire que l’exorcisme n’a 

rien apporté puisque le Père Merrin est mort avant d’avoir pu faire quoi que ce soit. Ce qui a 

fait son effet sur Regan, c’est la gifle qu’elle reçoit du Père Karras. Cette gifle a pour but de la 

réveiller ; elle est donnée à l’intention du démon mais c’est le corps de la fillette qui le reçoit. 

Sur un plan scientifique, le Père Karras, psychiatre plus que jésuite à ce moment de la 

diégèse, effectue une séance de thérapie qui aboutit à un contre-transfert. Il prend sur lui la 

maladie de Regan et se suicide ; autrement dit, il prend la pulsion suicidaire de l’enfant et 

l’applique à lui-même. N’est-ce pas la peur de tout psychothérapeute qui est présente ici ? Le 

terme de styxose prend toute sa valeur dans ce cas. Regan représenterait le nocher qui conduit 

l’homme en enfer. 

Cependant, une lecture basée uniquement sur le développement d’un cas limite, un 

borderline, n’est pas satisfaisante. Même s’il est possible à un malade souffrant de cette 

pathologie de décupler ses forces, de dédoubler sa personnalité à l’infini ou d’inscrire 

littéralement sur son corps ses tourments psychiques, la façon dont certaines scènes sont 

tournées s’inscrivent dans une volonté de montrer le surnaturel. 



 299

Il semblerait que tout parte d’un épisode des Evangiles, celui du 

démoniaque gérasénien419 qui placé sous le signe du surnaturel est raconté de telle façon qu’il 

reste énigmatique au lecteur. Jésus et ses disciples commencent par franchir une rive, cette 

frontière entre un monde et un autre est un premier indice du surnaturel, d’autant qu’après son 

action sur le possédé, Jésus retraverse aussitôt la même rive. De la même façon, dans le film 

et le roman, le démon Pazuzu et le père Merrin traversent l’océan pour passer d’Afrique en 

Amérique. La mort par la précipitation dans la montagne des esprits impurs a été reprise par 

la défénestration du Père Karras dont la chute, dans l’escalier de la rue qui jouxte la maison de 

Regan, est rendue aussi vertigineuse par le montage – celui-ci fait en effet durer la chute sur 

neuf plans,  plus qu’il n’est nécessaire. 

 Les symptômes de Regan sont calqués sur ceux du possédé gérasénien : elle est 

capable de délier ses liens, elle pousse des hurlements de bête et s’inflige des meurtrissures. 

Elle dit, comme lui s’appeler Légion, et les deux mille voix sont audibles dans le film. Seul 

l’évangéliste Marc utilise ce nom pour parler du possédé et il joue sans doute de sa polysémie 

pour permettre aux lecteurs de se familiariser avec cette image. 

                                                 
419 Le démoniaque gérasénien: Ils arrivèrent sur l’autre rive, au pays des Géraséniens. Et aussitôt que Jésus eut 
débarqué, vint à sa rencontre, des tombeaux, un homme possédé d’un esprit impur : il avait sa demeure dans les 
tombes et personne ne pouvait plus le lier, même avec un chaîne car souvent on l’avait lié avec des entraves et 
avec des chaînes, mais il avait rompu les chaînes et brisé les entraves, et personne n’arrivait à le dompter. Et, 
sans cesse, nuit et jour, il était dans les tombes ou dans les montagnes, poussant des cris et se tailladant avec des 
pierres. Voyant Jésus de loin, il accourut, se prosterna devant lui et cria d’une voix forte : «  Que me veux-tu, 
Jésus, Fils du Dieu Très-Haut ? Je t’adjure par Dieu, ne me tourmente pas ! ». Il lui disait en effet : « Sors de cet 
homme, esprit impur ! ». Et il l’interrogeait : « Quel est ton nom ? » Il dit : « Légion est mon nom car nous 
sommes beaucoup.» Et il le suppliait instamment de ne pas l’expulser hors du pays. Or, il y avait là sur la 
montagne, un grand troupeau de porc en train de paître. Et les esprits impurs supplièrent Jésus en disant : 
« Envoie-nous vers les porcs que nous y entrions. » Et il le leur permis. Sortant alors, les esprits impurs 
entrèrent dans les porcs et le troupeau se précipita du haut de l’escarpement dans la mer, au nombre d’environ 
deux mille, et ils se noyaient dans la mer. Leurs gardiens prirent la fuite et rapportèrent la nouvelle à la ville et 
dans les fermes ; et les gens vinrent pour voir ce qui s’était passé. Ils arrivèrent auprès de Jésus et ils voient le 
démoniaque assis, vêtu et dans son bon sens, lui qui avait eu la Légion et ils furent pris de peur. Les témoins 
leur racontèrent comment cela s’était passé pour le possédé et ce qui était arrivé aux porcs. Alors ils se mirent à 
prier jésus de s’éloigner de leur territoire. Marc, V, 1-17. Cet épisode se retrouve aussi dans les Evangiles de 
Matthieu VIII, 28-33 et Luc, VIII, 26-39, ce qui souligne son importance. 
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Ce nom commun420, devenu nom propre sous la plume de Marc, est à rattacher au 

contexte historique de la légion romaine. Rome était considérée comme démoniaque 

puisqu’elle était une dictature, pratiquant un culte polythéiste et plaçant son idolâtrie sur la 

cupidité. C’est ainsi que le mot légion désigne à la fois une entité envahissante et un nombre 

important. Il désigne, en outre, une réalité historique qui appartient au monde terrestre, et une 

réalité surnaturelle qui appartient à l’au-delà. Cet épisode du démoniaque peut aussi être 

considéré comme la vision d’espoir de la chute de l’Empire romain par l’avènement du  

Christianisme. Ce qui est, sans doute, critiqué de façon sous-jacente dans le roman et le film, 

c’est l’impérialisme américain et la montée du paganisme dans cette seconde moitié du 

XXème siècle dans l’espoir, du moins dans le roman, de voir revenir des valeurs chrétiennes. 

C’est peut-être pour cette raison que dans le film, et non dans le roman, Chris croise sur le 

chemin de sa maison un groupe d’enfants déguisés pour Halloween et un couple de 

religieuses, image évidente de l’opposition entre le paganisme et la religion chrétienne. Faut-il 

voir une subtilité consciente de la part de William Peter Blatty dans le fait que le père de 

Regan est en voyage à Rome ? La scène suivante n’a pas été intégrée au film, elle présente 

pourtant de nombreuses ressemblances avec l’épisode de l’Evangile que l’on a évoqué plus 

haut ; Chris et Regan traversent une rivière et se retrouvent dans un cimetière ; Jésus, 

représenté par la présence de la « flamme éternelle », est mis en parallèle avec John F. 

Kennedy : 

Elles déjeunèrent rapidement puis traversèrent le fleuve pour visiter le 

cimetière d’Arlington et la tombe du Soldat inconnu. Regan prit un air solennel ; et 

plus tard, devant la tombe de John F. Kennedy, elle sembla devenir distante et un 

peu triste. Elle regarda la « flamme éternelle » pendant un bon moment ; puis prit 

silencieusement la main de Chris. « Maman, pourquoi les gens doivent-ils 

mourir ? » 

                                                 
420 Corps de troupe comptant, à partir de Marius, environ 6000 hommes répartis en dix cohortes, chaque cohorte 
comprenant trois manipules et six centuries ; les légions étaient désignées soit par un numéro d’ordre, soit par le 
nom ou de celui qui l’avait levée ou d’un divinité, soit par un surnom. Dictionnaire Latin-Français Gaffiot. 
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A bite to eat. Then across the river to Arlington Cemetery and the Tomb of 

the Unknown Soldier. Regan turned solemn, and later, at the grave of John F. 

Kennedy, seemed to grow distant and little sad. She stared at the “eternal flame” 

for a time; then mutely reached for Chris’s hand. “Mom, why do people have to 

die?”421 

La question de Regan soulève un problème religieux. La mort, dans la Bible, vient de la 

chute de Satan mais, cela, Chris n’y croit pas, c’est pourquoi elle ne répond pas. Lorsque 

l’enfant insiste en demandant « Pourquoi Dieu le permet-il ? » «Why does God let them?» la 

réaction de Chris laisse voir une impression intérieure différente de la réponse qu’elle donne à 

sa fille : 

Pendant un instant Chris dévisagea sa fille. Elle était intriguée. Troublée. 

Etant athée, elle s’était refusée à enseigner la religion à Regan. Elle pensait que 

ce n’était pas honnête.  

For a moment, Chris stared. She was puzzled. Disturbed. An atheist, she 

had never taught Regan religion. She thought it dishonest 422. 

La question de sa fille l’oblige à mentir sur ses convictions et à donner une explication 

proche du merveilleux, elle n’évoque ni son athéisme, ni la religion  : 

Eh bien vois-tu c’est parce qu’au bout d’un certain temps Dieu se languit de 

nous, Rags. Il veut que nous revenions auprès de lui. 

Well, after a while God gets lonesome for us, Rags. He wants us back423. 

Cette réponse ne satisfait pas la fillette car elle la laisse dans l’ignorance, d’où ses 

questions au Capitaine Howdy par l’intermédiaire du oui-ja. Le rôle de l’enfant dans le 

surnaturel est à la fois païen et sacré. 

Regan garda le silence. Elle se renferma dans son mutisme pendant le 

chemin du retour et persista dans cette humeur tout le reste de la journée et tout le 

lundi. 

                                                 
421 William Peter BLATTY, L’Exorciste, op.cit., p. 49. 
422 Ibid. 
423 Ibid. 
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Regan folded herself into silence. She stays quiet during the drive home, and 

her mood persisted all the rest of the day and through Monday424. 

Regan est donc laissée à ses préoccupations existentielles, mais à la fin du film, tandis 

qu’elle est débarrassée du démon – de ses interrogations, de ses doutes (?) – elle est prise d’un 

élan de sympathie et de reconnaissance à la vision du col du Père Dyer et elle l’embrasse.  On 

peut aussi se demander si à la fin de l’exorcisme, c’est le démon ou l’enfant qui arrache la 

médaille sainte du cou du Père Karras. Le démon a intérêt à l’arracher pour entrer en lui, mais 

Regan aussi, pour posséder la connaissance qui lui manque. 

Des histoires s’imbriquent à la façon d’un tissu, comme si du microcosme au 

macrocosme tout avait un lien : on part de l’histoire de cette fillette qui cherche à comprendre 

le monde, à celle de cette mère dont les convictions sont plus qu’ébranlées, en passant par 

celle des prêtres exorcistes et de la religion chrétienne, pour aboutir à celle de l’Amérique et 

plus largement à l’humanité – à cause notamment de la présence des lecteurs et des 

spectateurs qui ont permis que cette œuvre, ironie du sort (sic) devienne une œuvre culte. 

Le lien de l’enfant avec le fantastique s’ancre dans un passé lointain, ancestral, qui lui 

est caché par sa mère, la privant  ainsi de ses racines. Par conséquent, on peut attribuer à ce 

manque les scènes de lévitations. La fillette est dans un état flottant, entre la réalité et le 

surnaturel qui lui a été voilé, à demi dévoilé. Contrairement à elle, l’adolescente Carrie425, 

personnage principal du roman de Stephen King, élevée entièrement dans la religion par sa 

mère souffre des positions élevées ( sur la scène du bal, élue reine de la soirée, elle reçoit, 

comble de l’humiliation, un seau de sang) et cherche à vivre comme tout le monde dans la 

réalité ; lorsque, à cinq ans, elle faisait pleuvoir des pierres, le surnaturel s’exerçait aussi dans 

la verticalité mais de haut en bas. Les deux personnages ont des points communs notamment 

les menstruations : pour Regan, elles arrivent précocement, pour Carrie, très tardivement. La 

                                                 
424 Ibid. 
 
425 KING, Stephen, Carrie, J’ai lu, op.cit.. 
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première n’est pas prête à passer dans le monde réaliste et adulte, la seconde en est 

empêchée : dans les deux cas, la mère est un élément perturbateur du bon déroulement de leur 

évolution. Regan et Carrie ont les mêmes pouvoirs télékinésiques qu’elles exercent, avant 

tout, en réponse à la pression de leurs mères, puis sur la mère elle-même. Cette hostilité 

devient une agression physique, des meubles ferment les issues, des objets les atteignent et les 

blessent.  On s’aperçoit par l’analyse rapide de ces deux cas que l’éducation religieuse dans le 

contexte fantastique a de l’importance dans l’émergence du surnaturel, qu’elle soit inculquée 

de façon extrême ou qu’elle soit inexistante. 

Dans ses dédoublements multiples, Regan trouve un moyen enfantin d’entrer en contact 

avec le Père Karras. Ce personnage à la fois père, prêtre et psychiatre, est invité à lire sur le 

ventre de la fillette  l’inscription : « help me ». A ce moment-là, le spectateur est en droit de 

croire qu’elle a échappé au démon et pourtant, cela fait partie d’un nouveau dédoublement, 

car ces mots ne sont pas écrits avec l’aide d’un crayon, ils sont scarifiés sur sa chair. Regan a 

donc réellement des pouvoirs surnaturels propres, parallèlement à ceux du démon. Le trucage  

fantastique provient ici du fait qu’il détourne le spectateur de l’aspect surnaturel pour 

privilégier l’aspect émotionnel. Cette inscription est déchirante. L’état de maigreur et de 

souffrance, visibles, plongent le spectateur dans une horreur bien pire que la présence de tous 

les démons réunis. L’impact est le même que la célèbre photographie de cette petite fille 

courant nue, brûlée par le napalm, au Vietnam426.  

Contrairement à cette vision, celle de Pazuzu, érigé et hurlant dans un contre-jour 

brumeux, sur le lit de Regan, à un aspect artificiel qui prête à sourire. Le choix du réalisateur 

est clair, les effets de réel sont davantage épouvantables que les effets surnaturels. C’est ici 

que le romancier et le metteur en scène se dissocient, le premier est explicitement croyant, le 

second plus que sceptique. Ils se rejoignent pourtant dans un autre domaine, celui de la 

                                                 
426 Il s’agit de la photographie de Kim Phuc, prise le 8 juin 1972, dans le village de Trang Bang, au sud-
Vietnam, par Nic Ut de l’agence AP. 
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volonté d’inspirer le dégoût. Les scènes de vomissement, par exemple, se présentent sur le 

plan visuel et verbal, car, outre les jets de substance verte, ce sont des obscénités qui 

jaillissent de la bouche de Regan. En fait, il semble que lorsque le démon est à court 

d’argument verbal ou qu’il cherche à éluder certaines questions, il utilise des arguments 

physiques. Ce type de séquence joue sur l’effet de surprise et sur l’excès427. 

Lorsque Regan apparaît dans ces scènes, interprétée non par Linda Blair mais par une 

actrice adulte, elle est totalement dissociée de l’enfant, aidée par le maquillage et le 

changement tonal de la voix. Le corps de Regan est maltraité par le démon, par Karras et par 

les médecins. C’est la vision de ce corps malmené qui provoque l’horreur. L’une des 

séquences les plus horribles reste celle où la fillette, allongée sur une table d’opération, subit 

un examen médical qui consiste à injecter un produit dans la trachée. C’est l’effet de réel qui 

provoque à la fois la répulsion et la peur, bien plus que les brutalités du démon. Le spectateur 

est donc invité à divers registres de sentiments vis à vis de l’enfant : la peine, la peur, le 

dégoût et la moquerie. Mais l’excès, la monstration n’aboutissent pas toujours à ces 

sentiments. Dans Shining, l’enfant est au contraire représenté comme un héros. 

SHINING 
 

Danny possède le « don », avant son installation à l’hôtel Overlook ; il ne s’adapte pas à 

une situation, il entre en contact avec un espace qui possède le même don que lui, 

l’« overlook », un regard extralucide. A ce titre, il est « par définition, un découvreur » 

comme le souligne Borges428. Contrairement à Miles et Flora, Danny échappe à la possession 

par le lieu. C’est son père qui est possédé comme le lui explique Wendy, sa mère : « Ce 

n’était pas ton papa qui a essayé de me faire mal (…) il est possédé par l’hôtel429. » ( «  It was 

                                                 
427 La réutilisation de scènes « excessives » sert aux parodies, notamment dans Y a-il un pilote dans l’avion ? et 
récemment dans Scary Movie Scary Movie, USA, 2000 réalisé par Keenen Ivory Wayans. 
428 J.L. BORGES, Préface au Livre des êtres imaginaires, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1987, p. 9. 
429 Stephen KING, Shining, op.cit. p. 474. The Shining, p. 347. 
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not your daddy trying to hurt me. The hotel has gotten into him »). Danny est donc un 

personnage fort, son âme est imperméable au mal. Deux explications s’envisagent, se 

dévisagent, s’entrechoquent : l’une, surnaturelle ; l’autre, psychique ; les deux, cristallisées 

par le personnage de Tony. La cause surnaturelle développe l’idée de l’ange gardien, Tony 

serait le protecteur de l’enfant que son second prénom permet de diviser ainsi : « Daniel » 

pour le corps physique, « Anthony », pour l’âme. La cause psychique est différente dans 

l’œuvre romanesque et dans l’œuvre filmique. Pour Stephen King, Tony serait Danny plus 

âgé, une transposition du grand frère430 ; pour Stanley Kubrick, Tony est la matérialisation de 

la schizophrénie de Danny, son double. Dans tous ces cas, Tony protège mais inquiète. Danny 

n’a pas toujours conscience de la présence de Tony. Au chapitre XXIV, Danny est coincé 

dans un tunnel glacé et il a l’impression de ne pas être seul. La description lovecraftienne 

rappelle les images qui surgissent souvent de la plume de Stephen King :  

A l’autre bout du tunnel, Danny entendit un bruissement furtif de feuilles 

mortes, quelqu’un s’approchait en rampant. D’un moment à l’autre, une main 

froide allait se refermer autour de sa cheville (…)431 

At the far end of the concrete ring, Danny heard the stealthy crackle of dead 

leaves as something came for him on its hand and knees. At any moment he 

would feel its cold hand close over his hankle (…). 

Peur réelle ou élaboration imaginaire à partir d’un bruit réel, celui d’un bloc de glace 

qui glisse le long d’un mur, ce procédé est propre à l’écriture de Stephen King. Dans sa 

préface au recueil de nouvelles Night Shift, il s’adresse au lecteur comme dans une manière 

d’autobiographie : « Let’s talk, you and I. Let’s talk about fear. (…) My name is Stephen 

King. I am a grown man with a wife and three children.(…) My job is writing, and it’s a job I 

                                                 
430 Thème récurrent chez Stephen King. Cf notamment « Sometime Tey Come Back »[Cavalier, 1974] (Cours, 
Jimmy, cours) in Night Shift, New York, New American Library, 1979, p. 143. 
431 Stephen KING, Shining, op.cit. p. 373. The Shining, p. 269. 
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like very much432.» Cette approche permet à Stephen King de mettre son lecteur en confiance, 

dans l’intimité de la réalité de l’écrivain. Puis, quelques lignes plus loin, il livre ses peurs : 

At night, when I go to bed, I still am at pains to be sure that my legs are 

under the blankets after the lights go out. I’m not a child anymore but… I don’t like 

to sleep with one leg sticking out. Because if a cold hand ever reached out from 

under the bed and grasped my ankle, I might scream 433. 

Il ne s’agit pas de prendre cette confidence de l’auteur pour une vérité, mais, dans le 

contexte d’une préface, pour une accroche au lecteur, un jeu qui brouille les pistes, une 

illustration des mécanismes littéraires pour susciter la peur. L’auteur se place au centre de son 

fantastique, il n’est « plus un enfant, mais… » et, dans ce « mais » il laisse une place à 

l’enfant. Danny subit donc ce traitement : la même impression que « quelque chose » est 

« là »  et qu’elle va le saisir à la cheville (image du point faible)de sa main froide (image de la 

mort). Cette chose rampante qui sort du sol recherche une aide sinon une compagnie dans 

Shining434. Danny donne une identité à cette « chose » qui n’est autre qu’un fantôme. 

…le poursuivant dans le noir, cherchant, le sourire aux lèvres, un 

compagnon pour l’éternité435. 

… grining, looking for a one final playmate in its endless playground. 

Forever.  

Ce compagnon de jeu indésirable s’exprime : 

(Aide-moi, oh viens à mon secours! Si tu ne peux pas me sauver, tu pourras 

au moins jouer avec moi… et nous resterons à jamais ensemble. A jamais)436. 

(Save me O please save me if you can’t save me at least come play with 

me… Forever. And Forever. And Forever.) 

                                                 
432  Stephen KING, Night Shift, op.cit., p. XI. 
433 Ibid. 
434 C’est exactement ce que cherchent les fantômes auprès de l’enfant dans le film de Night Shyamalan dans Le 
Sixième Sens. 
435 Stephen KING, Shining, op.cit. p. 373. The Shining, p. 269. 
436 Stephen KING, Shining, op.cit. p. 375. The Shining, p. 270. 
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Lorsque la « chose » parle, elle n’en est pas moins effrayante. La proposition est 

plaintive et séductrice mais Danny, répond par l’intermédiaire de Tony sans s’en apercevoir : 

« Non », chuchota Danny d’une voix rauque437 ». (« No », Danny whispered huskily. »). En 

effet, la voix de Tony est toujours présentée comme rauque.  Il s’opère dans la préface et dans 

cet extrait un mouvement inversé. King adulte fait parler la voix de l’enfant en lui tandis que 

Danny fait parler la voix de l’adulte. L’une et l’autre sont les porte-parole du fantastique de 

l’auteur.  

Ce qui donne à Danny la force de faire parler l’adulte en lui, c’est le recours à l’image 

d’un homme mythique pour l’époque : Patrick MacGoohan438. L’enfant s’identifie à cet acteur 

qui est surtout présent à l’esprit pour avoir incarné un agent secret qui sort de la norme des 

héros conventionnels puisque dans la série Le Prisonnier, il représente l’anti-James Bond. 

L’histoire, en effet, est celle d’un agent secret britannique qui donne sa démission ; sûrs, qu’il 

détient des informations, les services secrets le font prisonnier dans un village hôtel de luxe. 

Danny a donc des points communs avec ce personnage, le n°6, dans la série. Tous deux ont un 

secret, tous deux sont prisonniers dans un hôtel, l’un bloqué par la mer, l’autre par la neige, et 

tous deux doivent dire « non » aux pressions exercées pour entrer dans l’autre camp : les 

traîtres. 

Il se raccrocha de toutes ses forces à la réalité. Il fallait réfléchir, trouver une 

solution, faire comme l’agent secret. Il ne fallait pas perdre son sang-froid. Est-ce 

que Patrick MacGoohan pleurait, est-ce qu’il faisait pipi dans sa culotte comme un 

bébé439? 

                                                 
437 Ibid. 
438 Patrick MacGoohan (1928) incarne John Drake, le héros de la série Destination Danger. Créateur de la série, 
Le Prisonnier, 1967. 
439 Stephen KING, Shining, op.cit. p. 374. The Shining, p. 270. 
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He grasped at the strings of reality and held them tightly. He had to get out of 

here. Concentrate on that. Be cool. Be like the Secret Agent Man440. Would Patrick 

MacGoohan be crying and peeing in his pants like a little baby?  

Cette référence, que King donne à Danny, est ancrée dans une réalité relative. L’enfant 

prête à un acteur les vertus d’un héros, confond personnage réel et personnage de fiction, ce 

glissement d’un univers à un autre que permet justement le fantastique.  

Tant le roman que dans le film, la place de Danny se trouve à la jonction de ces deux 

mondes. Kubrick insiste davantage sur des visions qui ne proviendraient pas de l’imagination 

de Danny ; il gomme ainsi les jeux réflexifs entre King et Danny. La scène traitée ci-dessus 

n’existe pas dans le film, ce sont deux petites filles qui, dans l’hôtel, invitent Danny à jouer 

avec elles « à jamais ». La mort, l’éternité apparaissent dans les deux cas comme une façon de 

figer les fantômes dans un corps d’enfant. C’est la même problématique qui est soulevée par 

Anne Rice avec le personnage de Claudia dans Entretien avec un vampire441. Cette enfant 

vampire, devient une femme avec un corps d’enfant. L’apparence du fantôme, du vampire, du 

démon dans L’Exorciste ou de l’extraterrestre dans Le Village des damnés, nous invite à  

considérer l’enfant comme une illusion d’optique ; sous ce corps d’enfant se cache comme le 

dit la Gouvernante de Miles et Flora « an old, very old » personnage. Chaque enfant du 

corpus est susceptible, comme Danny, de basculer du très jeune au très vieux, à une sagesse 

de l’expérience, pourrait-on croire. Or ce que souligne ce bond temporel c’est que la vieillesse 

des enfants ne correspond pas à une sagesse mais à une cristallisation de toutes les 

perversions. Cela s’explique. Les pulsions de l’enfant sont primaires, sans l’accès par 

l’initiation à un stade adulte, ces pulsions restent à cet état primaire. 

Danny échappe, grâce au don, aux dangers du surnaturel. Un équilibre existe dans le 

récit, non entre le bien et le mal, puisque entrer lire dans les pensées est une violation, une 

transgression, mais entre deux forces surnaturelles. Certes les adjuvants de Danny, sa mère et 

                                                 
440 Le titre exact est  Secret Agent, Danger Man (1960) 
441 Anne RICE, Entretien avec un vampire, Paris, Jean-Claude Lattès, 1978 
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Halloran, lui donnent l’impulsion et surtout la permission d’utiliser son pouvoir, mais leur 

aide s’arrête là. Le plus ambigu en ce qui concerne Danny est évidemment sa relation avec 

son père. Le roman, par les pensées de Wendy, insiste sur la primauté affective que l’enfant 

porte à Jack. A la fin de l’extrait commenté plus haut, Danny trouve une autre ressource dans 

une identification avec son père : 

Est-ce que son papa s’affolait ? Il était sûr que non et cette pensée le 

rassura442. 

Would his daddy? That calmed him somewhat. 

Danny se trouve dans l’hôtel, dans l’esprit de ses parents et communique par la pensée 

avec Tony et Halloran. Il investit ces espaces en transgressant les lois de la moralité, de 

l’obéissance, en prenant connaissance des pensées de son père, en entrant dans la chambre 

interdite par son père. L’enfant peut se permettre ces transgressions parce qu’il ne connaît pas 

les limites de sa place. En cela, il est ambigu. Il agit de façon  scandaleuse dans la mesure où 

il utilise le surnaturel, il se fraye un passage dans les interdits mais, comme il est un enfant, le 

lecteur ou le spectateur trouve cela naturel.  

 

L’enfant, au cœur du fantastique, est un personnage dont on ne connaît toujours que les 

actions, non les sentiments. Les auteurs ne recherchent pas l’apitoiement mais au contraire la 

froideur. L’enfant fantastique, sans être calculateur, subit le surnaturel mais le provoque aussi. 

La différence entre le personnage adulte et le personnage enfant dans le fantastique, c’est que 

l’enfant est capable de réagir sans que les sentiments de doute ou les scrupules interfèrent. Les 

deux raisonnent, se raisonnent, mais quand l’adulte prend une décision elle se retourne contre 

lui. L’enfant, quand il prend une décision, est épargné, mais il n’a pas toujours ce choix. Il est 

au cœur des conflits auxquels les adultes le soumettent mais aussi au cœur de ses propres 

                                                 
442 Stephen KING, Shining, op.cit., p. 375. The Shining, op.cit., p. 270 
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conflits intérieurs ; la conjonction des deux aboutit à un téléscopage dont le surnaturel n’est 

qu’un masque, qu’une façon de sublimer ou de déplacer une réalité. L’enfant fantastique vit 

dans un espace de plus en plus restreint, son activité ludique est perturbée par le surnaturel qui 

contamine son espace. Chaque récit propose un enfant en proie à un conflit ; il n’est pas à sa 

place ou mal à sa place dans le fantastique, c’est à dire entre ces deux mondes ; il est 

marginalisé par le monde qui l’entoure et cherche à revenir au centre par le surnaturel. Tout 

ne passe donc pas par le principe de plaisir. L’approche métapsychologique des récits va nous 

permettre de définir d’une part, les conflits et leurs symptômes (peur, angoisse, effroi) et 

d’autre part, la spécificité du personnage de l’enfant dans le fantastique. 
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Ce qui me gêne dans les meilleurs travaux 
psychanalytiques que j’ai pu lire ces derniers 
temps ce n’est pas tant qu’ils se réfèrent à 
Freud presque à chaque paragraphe  dans 
une lecture toujours plus attentive aux mots 
de sa langue, une lecture initiée par Lacan, 
prolongée par Laplanche, Granoff, quelques 
autres. Non, ce qui me gêne, c’est l’aveu 
implicite qu’un psychanalyste ne pourrait 
penser  qu’à partir de ce qui a déjà été pensé 
(par Freud)443. 

 
Le champ de la psychanalyse des textes a été couvert par Charles Mauron444, Jean 

Bellemin-Noël445, Max Milner446, Anne Clancier447, et, celle concernant le cinéma par Murielle 

Gagnebin448. Chacune des méthodes utilisées par ces critiques présente, au premier abord, des 

objectifs qui semblent diverger tant qu’il est impossible de les fondre. Mauron découvre, à 

travers divers recoupements complexes des métaphores obsédantes, le mythe personnel de 

l’auteur. Jean Bellemin-Noël met en place une « textanalyse » qui lit le texte de façon oblique 

mais qui revient à positionner l’auteur au même plan que le narrateur ou le personnage. A sa 

suite, Anne Clancier opte pour un « contre-texte », une « critique transférentielle ». Pour Max 

Milner, la psychanalyse introduit dans la réflexion sur le regard humain, une dimension à 

laquelle les anciens avaient recours.  On peut constater que ces différentes approches rendent 

comptent du retentissement affectif des œuvres sur leur récepteur. Murielle Gagnebin cherche 

à établir un modèle épistémologique en s’appuyant sur les quatre causes énoncées par 

Aristote449 et en les mettant au service de la métapsychologie ; elle considère l’oeuvre 

cinématographique comme « sujet vivant à part entière » et l’artiste comme  « stratège de 

l’inconscient », pour en finir avec toute «subjectivité naïve ». On ne peut qu’adhérer à cette 
                                                 
443 Jean-Bertrand PONTALIS, En marge des jours, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 71. 
444 Charles MAURON, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, Introduction à la psychocritique, Paris, 
Corti,1963. 
445 Jean BELLEMIN-NOEL, Vers l’inconscient du texte, Paris, PUF, 1979. 
446 Max MILNER, On est prié de fermer les yeux, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1991. 
447 Anne CLANCIER, « De la psychanalyse au contre-texte », in Le Coq héron, n°126, octobre 1992. 
448 Murielle GAGNEBIN, Du Divan à l’écran, Paris, PUF, Le fil rouge, 1999. 
449 Les quatre causes d’Aristote : matérielle, formelle, efficiente et finale. 
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volonté d’objectivité, mais on peut se demander si elle réellement possible. Plus 

modestement, il semble que cela dépende du choix que l’on opère dans l’œuvre. Un fragment 

n’est pas le tout, et pourtant, ce fragment contient en lui-même un univers propre, dissociable 

du reste de l’œuvre. André Green part du constat suivant : « Le double de l’auteur et le double 

du lecteur – ces fantômes qui ne se montrent jamais – communiquent par l’écriture450. », 

soulignant ainsi l’incapacité même pour un critique d’échapper à une sélection inconsciente. 

En ce qui me concerne, par exemple, le détail qui fait problème, qui paraît incohérent  ou qui 

heurte ma lecture du texte ou de l’image, sera l’objet premier de mon étude, parce qu’il me 

donne l’impression d’être le nœud qui me permettra de donner un sens différent à l’œuvre. Ce 

comportement, sans doute névrotique, je le revendique comme une faculté liée à la recherche, 

à l’« en-quête » de sens ; ce détail obsédant devient la clé d’une énigme qui aura échappé à 

d’autres et qui une fois, déconstruit et reconstruit, permet d’atteindre une vérité, non sans un 

certain effet jubilatoire. La représentation de l’enfant dans le fantastique a été un de ces 

détails, cela m’a permis de constater que l’avènement du cinéma, la création du courant 

psychanalytique, et l’arrivée de l’enfant sur la scène fantastique coïncident historiquement, et 

que cela n’est pas fortuit. En effet, l’enfant n’existe pas dans la fiction en qualité d’enfant réel 

mais fantasmé, il n’est donc représenté qu’au titre d’une étape du développement créatif dans 

son ensemble. 

Dans la mesure où la littérature comme le cinéma présentent des récits elliptiques 

ponctués par des scènes principales, que l’on peut comparer au rêve,  auxquelles s’adjoignent 

des scènes de transitions qui viennent combler les manques, associées au travail du rêve, on 

peut considérer qu’ils sont porteurs d’une partie inconsciente ; leur contenu est à la fois 

manifeste et latent. L’analyse de ces deux contenus, déjà réalisée par Freud, n’est pas un 

tâtonnement aveugle mais se fonde sur des données fictionnelles que sont les images, 

                                                 
450 André GREEN, La Déliaison, Paris, Les Belles Lettres, 1992. 
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littéraires ou filmiques, les dialogues, les rêves, les incohérences, les détails et les répétitions. 

L’analyse métapsychologique que nous allons définir semble la voix la plus pertinente.  

Lorsque Freud évoquait l’idée de la nature mythique de la pulsion, il indiquait 

par là que les pulsions appartenaient pour lui à la métapsychologie, le prendre au 

mot reviendrait à considérer la métapsychologie comme une sorcière451. 

Cette façon de présenter une théorie n’est pas sans provoquer la surprise : la 

métapsychologie, une sorcière ! Pourquoi Paul Denis a t-il recours à cette comparaison  

inattendue ? Partant de la pratique associative de la psychanalyse, il apporte par ce simple 

mot à la fois une image et une pulsion452. L’image permet un retour à l’enfance, la pulsion 

porte en elle la valeur d’un rejet. La sorcière est une image négative, comment ne pas désirer 

la chasser et comment chasser une image qui a marqué l’esprit ? On peut essayer de la 

supprimer (pulsion agressive, d’emprise), de l’oublier (refoulement), de la nier (déni) ou 

encore de la sublimer (dans l’écriture, dans l’analyse) afin, par conséquent, de savoir qui est 

la sorcière. La métapsychologie453 est un néologisme créé par Freud. Comme tous les termes 

introduits par le suffixe « méta », il indique ce qui se situe « après », ce qui dépasse, bref ce 

qui est « au-delà ». Freud a inventé ce mot en cherchant à créer une analogie et en même 

temps une opposition avec la métaphysique. Il s’agit donc d’une « tentative scientifique pour 

redresser les constructions « métaphysiques » ; celles-ci, comme les croyances 

superstitieuses, (…) projettent dans les forces extérieures ce qui est en réalité le propre de 

l’inconscient454. » N’est-ce pas l’objet même des récits fantastiques qui est en jeu dans ces 

deux conceptions du monde ? Ces « constructions » sont-elles réelles ou mentales ou 

interdépendantes comme Freud le suggère ? 

                                                 
451 Paul DENIS, « Emprise et perversion », Revue française de psychanalyse, Spécial Congrès « De l’Emprise à 
la perversion », 1992, Paris, PUF, p. 1414. 
452 Il ne faut pas négliger le fait que l’on parle couramment de « littérature psychanalytique ». 
453La métapsychologie désigne la psychologie que Freud a fondée,  « considérée dans sa dimension la plus 
théorique. La métapsychologie élabore un ensemble de modèles conceptuels tels la fiction d’un appareil 
psychique divisé en instances, la théorie des pulsions, le processus du refoulement » LAPLANCHE  et 
PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, op.cit., p. 238. 
454LAPLANCHE  et PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Puf, 1967, p. 239. 
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Peut-être aussi y a-t-il en moi une secrète inclination pour le merveilleux, 

inclination qui m’incite à accueillir avec faveur la production de phénomènes 

occultes455. 

Cette inclination pour le merveilleux n’est pas sans rapport avec le fait que l’élaboration 

de cet ensemble théorique prend sa source dans l’enfant : « Le concept d’enfant dans l’adulte 

est à l’origine des formulations métapsychologiques freudiennes456. ».Voici donc notre 

sorcière qui cherche à convertir la métaphysique en métapsychologie, qui cherche à 

bouleverser les idées reçues : 

Une grande partie de la conception mythologique du monde qui s’étend 

jusqu’aux religions les plus modernes n’est rien d’autre que psychologie projetée 

dans le monde extérieur. La connaissance obscure (perception endopsychique) 

des facteurs psychiques457. 

Freud, pour établir cet ensemble théorique, part à la fois de son expérience clinique et 

de la métaphysique. Il fait appel à la mythologie antique (Œdipe), à la religion judaïque458 

(Moise), aux superstitions (l’interprétation des rêves, la symbolisation) et aux récits 

fantastiques (d’Hoffmann, Le Marchand de sable, de Jensen, La Gradiva). C’est donc aussi 

dans les croyances et dans la fiction qu’il cherche les ressorts de la psychologie humaine et 

qu’il trouve l’Enfant.  

Freud oppose  « instincts » et « pulsions ». Il utilise parfois le terme « instinct » dans 

son acception classique : « instinct des animaux », « connaissances instinctives de dangers 459» 

ainsi que dans les « schèmes phylogénétiques héréditaires460 » tels les fantasmes originaires 

                                                 
455Christian MOREAU, Freud et l’occultisme, Toulouse, Privat, 1976, p. 21, citation recueillie dans S. FREUD, 
« Rêve et occultisme », in Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1971.  
456Cléopâtre ATHANASSIOU et Thierry BOKANOWSKI, « Préface de L’Enfant dans l’adulte », Revue 
française de psychanalyse, n°3, Tome LVIII, juillet septembre 1994, Paris, Puf, p. 639. 
457 Ibid. 
458 D. BAKAN, Freud et la tradition mystique juive, Paris, Payot, 1964. 
459 S. FREUD, Inhibition, symptômes et angoisse, Paris, Puf, 1965. [Hemmung, Symptom und Angst , 1926, 
G.W., XIV, 201.] 
460 S. FREUD, « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile : l’homme aux loups », in Cinq psychanalyses, 
Paris, Puf, 1954. [Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, 1918, G.W., XII, 156.] 
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(vie intra-utérine, scène originaire, castration, séduction), en somme les fantasmes archaïques 

qui font partie des mythes collectifs de l’homme461. La pulsion conduit 

(…) à un éclatement de la notion classique d’instinct, ceci dans deux 

directions opposées. D’une part, le concept de « pulsion partielle » (…) d’autre 

part, [il] fait entrer l’ensemble des manifestations pulsionnelles sous une seule 

grande opposition fondamentale d’ailleurs empruntée à la tradition mythique : 

opposition de la Faim et de l’Amour, puis de l’Amour et de la Discorde462.  

Les pulsions partielles (orales, anales, génitales) qui tendent à assouvir un besoin, un 

désir (l’objet) et à atténuer une tension (le but) se placeraient du côté des instincts individuels, 

englobées dans les « grandes pulsions » humaines.  La faim, la soif se transmuent en Faim 

(intellectuelle, artistique, symbolique), la sexualité en amour partagé, universel (pulsion de 

vie) ou sadique, agressif (pulsion de mort) marquant ainsi l’ambivalence des sentiments 

humains, dans un mouvement d’union-désunion, de liaison-déliaison des pulsions. Ces 

processus inhérents à l’homme se vérifient en littérature dans ce que l’on appelle l’élément 

perturbateur représentant du personnage opposant. Enfin, la pulsion est dynamique, elle joue 

sur deux temps : l’excitation qui crée une tension et la mise en œuvre de la suppression de 

cette tension : « c’est dans l’objet ou grâce à lui que la pulsion peut atteindre son but463 ». 

Cette distinction a son importance dans notre étude car dans les récits fantastiques il 

conviendra de déterminer si l’action d’un personnage est issue d’un instinct ou générée par 

une pulsion.  

La métapsychologie s’inscrit dans une démarche scientifique définie ainsi par Freud : 

                                                 
461 Du point de vue terminologique, le terme « pulsion » a été introduit dans les traductions françaises comme 
un équivalent de l’allemand Trieb et pour éviter les implications des termes d’usage plus anciens comme 
instinct et tendance. (…) Le terme pulsion, s’il ne fait pas partie de la langue comme Trieb en allemand, a 
néanmoins le mérite de mettre en évidence le sens de poussée. 
462 Ibid. 
463 Ibid. 
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Je propose qu’on parle de représentation ( Darstellung) métapsychologique, 

lorsque l’on parvient à décrire un processus psychique dans ses relations 

dynamiques, topiques et économiques464. 

Nous prendrons ainsi en considération ces trois points de vue dans l’analyse de nos 

œuvres ce qui fait leur unité dans un premier temps, notamment la représentation de 

l’angoisse dans laquelle se trouve la solitude, la présence du double, les symptômes physiques 

de ce sentiment, entre autre,  puis, dans un second temps ce qui fait la spécificité de chacune. 

Enfin, en prenant appui sur la théorie des causes métapsychologiques de Murielle Gagnebin 

qui considère l’ontologie de l’œuvre – et non plus d’un personnage – faisant de « l’artiste le 

stratège de l’inconscient », nous tenterons de dégager une analyse. 

 

Quelle base adopter pour commencer notre analyse métapsychologique ? Qui faut-il 

installer sur le divan ? L’enfant, l’adulte, le narrateur ? Soit l’on considère que chaque 

personnage est une entité distincte dotée d’un appareil psychique élaboré par leurs créateurs, 

soit au contraire on estime que les trois personnages représentent chacun une ou plusieurs 

topiques (enfant = inconscient, adulte = préconscient, narrateur = conscient) ou 

instances (enfant = ça, adulte = moi, narrateur = surmoi). 

Quelle que soit la démarche, elle sera critiquable par les limites qu’elle impose. On 

s’est gaussé de l’analyse psychanalytique effectuée sur le personnage de la gouvernante du 

Tour d’écrou de James : en effet, est-il possible de concevoir l’idée qu’un personnage soit 

souffrant réellement sans une certaine absurdité ? Il peut paraître inquiétant que cette 

gouvernante fictive serve de cas clinique dans une revue médicale et que des propos tels que 

ceux-ci soient pris au sérieux : «(…) that temporal epilepsy could be responsible for the 

                                                 
464 LAPLANCHE  et PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, op.cit., p. 239. citation tirée de S. FREUD,  
« Das Unbewusste » (L’inconscient), in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1952, p.s 91-161. 
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governess’s experiences465». Certes, la fiction peut venir en aide à la psychologie en mettant 

en scène certains phénomènes notables ; il est concevable que la lecture d’une œuvre de 

fiction puisse aider à comprendre un état névrotique ou psychotique, mais sans outrepasser 

certaines limites. De même, l’éclairage de la fiction par une analyse psychologique apporte 

souvent un point de vue original. Freud, en travaillant sur le roman Gradiva de Jensen, 

propose de vérifier sa méthode d’analyse. Son objectif n’est pas de soigner le personnage ou 

l’auteur mais de démonter des mécanismes liés à l’inconscient en considérant le texte comme 

un rêve, un matériau susceptible de rendre compte d’une symbolisation. Le roman de Jensen 

mettait en évidence le phénomène du déplacement et du délire de façon trop probante pour 

qu’elle ait pu échapper à Freud. Ce travail dans le souterrain du texte permet une 

compréhension des motivations et des actions inconscientes des individus. S’agit-il d’un 

délire ou d’une véritable méthode ? Quel est son véritable objectif : mieux connaître le 

personnage466, mieux comprendre le texte ou mieux se comprendre soi (le lecteur) face à 

l’autre (le personnage ou l’auteur) dans une démarche transférentielle 467 pour aboutir à une 

« critique transférentielle »468? L’intention de l’auteur est-elle de mieux faire se représenter 

(comme pour les paraboles) ou bien est-ce une conséquence de son observation qui lui 

échappe ? La surenchère due à l’adverbe « mieux » pourrait devenir plus simplement 

« autrement ». Les théories qui analysent la fiction sont spéculatives et pourtant les 

théoriciens partent avec la bonne intention de trouver une vérité scientifique qui serait juste et 

unique. Or la vérité n’est-elle pas l’ensemble, ouvert, des théories possibles ? C’est pourquoi 

mon intention n’est pas de trouver une vérité mais de puiser dans cet ensemble de théories les 

plus adéquates à appliquer à un problème précis, dans les limites de ma connaissance. Il ne 

faudra pas perdre de vue, en outre, que les cinéastes, parce qu’ils adaptent des œuvres 

                                                 
465 «Neurology in the Turn of the Screw», British Medical Journal, 894 :4 [décembre 22, 1973 : 717-21]. 
466 Comme la méthode psychocritique de Charles Mauron.  
467 Comme le préconise  Jean BELLEMIN-NOEL, Vers l’inconscient du texte, Paris, PUF « écriture », 1979. 
468 Sous la plume d’Anne CLANCIER, « Qu’est-ce qui fait courir Boris Vian ? », in Colloque de Cerisy-la-
Salle, Boris Vian, 1976, Paris UGE, coll. « 10/18 », 1977. 
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romanesques, ont eux-mêmes recours à une analyse préalable du texte et que, par conséquent, 

leur création se divise en deux catégories : la reproduction pure et simple et l’ajout ou le 

retrait de certaines séquences, de détails, de personnages dans une perspective économique, 

analytique, symbolique ou créatrice.  

C’est dans cette attitude d’ouverture que je tenterai de répondre notamment à la 

première question posée dans cette introduction : quel élément de base utiliser ou qui installer 

sur le divan ? 

 

ANALYSE DES SOUFFRANTS : LE CAS ROSEMARY 
 

On pourrait partir des personnages qui souffrent ou qui semblent présenter une 

souffrance, mais dans ce cas, il faudrait les analyser tous : des personnages principaux aux 

personnages secondaires, chacun est susceptible de présenter une souffrance. Si l’on prend 

comme exemple Rosemary’s Baby, qu’il s’agisse du roman ou du film, certes, le personnage 

sur lequel les auteurs insistent c’est Rosemary. Mais, le personnage de Terry que Rosemary 

rencontre dans les sous-sols du Bramford a le temps de lui révéler qu’elle était, sans parents (à 

part un frère) à la rue, droguée, bref en perdition quand elle a été adoptée par le couple 

Castevet qui lui a fait cadeau d’un pendentif « porte-bonheur ». Quelques pages et séquences 

plus tard, Rosemary identifie le corps de la jeune femme tombée du septième étage. Suicide 

ou assassinat, toujours est-il qu’elle était devenue un poids pour le couple : « Je t’avais bien 

dit qu’on ne pouvait pas lui faire confiance ! » crie Minnie Castevet derrière la cloison de la 

chambre de Rosemary et Guy.  

Que dire de la sœur de Rosemary, Margaret, qui l’appelle d’Omaha, parce qu’elle a un 

mauvais pressentiment 469? Un autre personnage en souffrance – qui n’intervient que le temps 

                                                 
469 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , Paris, Robert Laffont, J’ai lu n° 342, 1968. Rosemary’s Baby, New York, 
Penguin Book, 1997, [première édition 1967].  
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d’une conversation téléphonique avec Rosemary – est Donald Baumgart. Il est devenu 

aveugle, quelques jours après avoir décroché un rôle dans une pièce de théâtre, pour lequel 

Guy postulait aussi. C’est donc Guy qui prend sa place. Tous les personnages de la secte qui 

adulent Adrian Marcato et Satan auraient sans doute bien besoin de s’allonger sur le divan 

aussi. Enfin, Guy a un tel besoin de reconnaissance comblé par les compliments de Minnie et 

Roman Castevet que Rosemary analyse : 

Elle comprit quelle place Minnie et Roman avaient prise dans la vie de Guy. 

Ce n’était pas étonnant : sa mère était un moulin à parole beaucoup plus 

préoccupée d’elle-même que du reste, et aucun de ses pères n’avait jamais été 

très paternel avec lui470.  

She saw that Minnie and Roman had become deeply important to him. It 

wasn’t surprising; his mother was a busy self-involved chatterer and none his 

fathers had been truly fatherly471. 

On reconnaît assez rapidement l’état dépressif de Terry, anxieux de Margaret, 

hystérique de Donald Baumgart, mégalomaniaque de la secte et narcissique de Guy. Les 

travers de ces personnages sont tout à fait perceptibles : la maniaquerie de Minnie quand elle 

fait la vaisselle, les considérations négatives de Laura-Louise sur les menstruations féminines, 

la mythomanie de Roman qui prétend connaître toutes le villes du monde et enfin, la fixation 

de tous ces personnages au stade magique de l’enfance. 

Ce que l’on constate dans ce survol, c’est que ces personnages reçoivent tous l’écoute 

de Rosemary. Celle que l’on croirait la plus atteinte est celle qui est à l’écoute des autres. Sa 

timidité et son manque d’assurance excessifs semblent en être la cause, mais ce mutisme, ce 

repli sur soi, est plus complexe. Polanski ajoute une séquence où Rosemary se rend chez son 

ami Hutch, le décor de son salon-bureau est assez frappant et leurs attitudes aussi. Il est assis 

dans un fauteuil en bois et Rosemary sur le divan comme lors d’une séance d’analyse. Le gros 

                                                 
470 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , op.cit., p. 141. 
471 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 138. 
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plan sur son profil gauche désigne, par métonymie, que le lieu de l’action se situe dans la tête 

de Rosemary qui exprime à Hutch la partie visible des frustrations qu’elle ressent. Son profil 

droit reste invisible à son interlocuteur et au spectateur,  partie liée à ses frustrations refoulées. 

De plus, est-ce un hasard si Ira Levin a écrit «  Elle lut un livre qui s’appelait Summerhill et 

relatait une expérience d’éducation libre apparemment très concluante472. » ? Le livre cité a été 

écrit par un psychanalyste anglais, A.S. Neill473, qui propose des idées tout à fait 

révolutionnaires quant à l’éducation des enfants, notamment en leur laissant le libre choix de 

leurs activités. Pour lui le plus grand ennemi de la liberté est la peur. La pression que les 

parents et la société font subir à l’enfant est fondée sur la crainte474 or, dans l’école de Neill475, 

qui existe encore, les conflits y sont débattus en collectivité et les sanctions sont votées 

démocratiquement. Les leçons particulières de Neill tenaient lieu de séances de psychanalyse 

et son livre en relate les réussites. Cette mise en pratique, au quotidien, des théories 

psychanalytiques a contribué à faire évoluer les mentalités dans le domaine de l’éducation476. 

Ira Levin fait de Rosemary un porte-parole de la psychanalyse par l’entremise du « bouche à 

oreille » puisqu’il précise : «  elle en discuta avec Elise et Joan (…) 477». Rosemary a envie 

d’évoluer, de se débarrasser des idées reçues sur l’éducation. Elle cherche le soutien des 

autres femmes de sa génération. Cependant, la psychanalyse sait bien que l’on ne se 

débarrasse pas aussi facilement de son passé, que l’inconscient fait resurgir certains 

mécanismes développés dans l’enfance, à certains moments clés de la vie, et, l’attente d’un 

bébé fait partie de ces moments.  

 
                                                 
472 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 141 
473 Alexander Sutherland NEILL, Libres enfants de Summerhill, Paris, François Maspero, 1979. Préface de M. 
Mannoni. 
474 La thèse d ‘une « pédagogie noire » est développée par Alice MILLER : « Je désigne par la notion de 
« pédagogie noire » une attitude qui prétend enseigner à l’enfant la morale, la correction et la sincérité, et croit 
pouvoir s’autoriser à le faire en recourant à des moyens tels que les châtiments corporels, le mensonge, la 
tromperie etc. » in L’Enfant sous terreur, Paris, Aubier, 1986, p.25 en note. 
475 Fondée en 1924 près de Leiston. 
476 Il est notable que son ouvrage paraisse chez France Loisirs en 1983. 
477 Ibid. 
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La mère des enfants fantastiques 
 

La façon dont Rosemary analyse les signes autours d’elle fait partie des mécanismes 

qu’Ira Levin entend mettre à jour. Dans le roman, le lecteur a accès aux pensées de Rosemary 

par l’intermédiaire du narrateur ; dans le film, la voix-off, moyen d’accéder aux pensées des 

personnages, n’est pas utilisée ; le spectateur n’a accès qu’aux réactions immédiates : 

Une bonne partie du film est vu par les yeux de Rosemary. Pour tenter 

d’atteindre à cette immédiateté de la subjectivité, je filmai fréquemment de longues 

scènes compliquées avec des focales très courtes (…). Dans l’idéal, il faudrait que 

l’objectif soit à la même distance du sujet que de l’œil de l’observateur qu’il est 

censé remplacer478. 

et parfois, il est invité à vivre les réactions de Rosemary par lui-même. Par exemple, lorsque 

Rosemary cherche à reconstituer l’anagramme de Steven Marcato et, qu’au final, elle trouve 

Roman Castevet, le spectateur vit la même surprise que le personnage, sans le recours aux 

mots ni même à la réaction visuelle du personnage ; la musique seule illustre les sentiments ; 

parfois, certes, Rosemary formule ses pensées tout haut, mais les conséquences sont 

différentes car cela accentue leur caractère paranoïaque. 

En même temps, un aspect de Rosemary’s Baby me tracassait : le livre était 

un thriller admirablement bien construit (…) pourtant, étant agnostique, je ne 

croyais pas plus à Satan comme incarnation du mal qu’en l’existence d’un dieu 

personnifié ; tout cela entrait en conflit avec ma vision rationnelle du monde. Pour 

la crédibilité, je décidai donc de préserver une équivoque : la possibilité que les 

expériences surnaturelles de Rosemary soient un pur produit de son 

imagination479. 

Polanski opère ici un déplacement du « mythos » au « pathos » pour le confort de sa 

conception du monde. Rosemary, avec laquelle il voudrait que sa caméra fasse corps480, 

                                                 
478 C’est ce qu’explique Roman Polanski dans son autobiographie, Roman, op.cit. pp.365-366. 
479 R. POLANSKI, Roman, op.cit., p. 355. 
480 Roman Polanski a utilisé sur le tournage du film un harnais pour la caméra. La caméra fait aussi corps avec 
le caméraman. 
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devient à ses yeux le sujet de sa propre analyse du rationnel. La fusion entre Mia Farrow et 

Roman Polanski est telle que l’actrice et le metteur en scène, sans se consulter, évoquent la 

même idée481, à savoir « le bébé de Rosemary est devenu notre bébé », autrement dit le 

résultat d’un acte de création rationnel. Pourtant Rosemary devient un mythe celui de la 

femme, émancipée mais névrosée, qui cherche à se défaire du joug familial, de la pression 

religieuse et sociale qui réduisent la liberté des femmes. 

Le présent de Rosemary est composé de son mariage avec Guy, comédien et agnostique 

et de son emménagement dans un appartement du Bramford482 qui « appartient à la paroisse 

du quartier ». Ce bâtiment  a connu un nombre impressionnant d’accidents suspects et même 

particulièrement atroces. Le passé familial de Rosemary se résume ainsi dans le roman :  

Elle était la benjamine d’une famille de six enfants dont les aînés s’étaient 

mariés très jeunes et installés non loin de leurs parents. Elle avait laissé à Omaha 

un père méfiant et hostile à ses projets, une mère qui avec elle, ne desserrait plus 

les dents, et quatre frères et sœurs qui lui faisaient la tête. (Seul le second, Brian, 

qui avait des penchants pour l’alcoolisme, lui avait dit : «  Vas-y Rosy, fais ce que 

tu as envie de faire », et il lui avait glissé dans la main une pochette en matière 

plastique contenant quatre-vingt-cinq dollars.) Une fois à New York, Rosemary 

avait eu mauvaise conscience ; elle se reprochait son égoïsme, et Hutch avait du 

lui remonter le moral avec quelques tasses de thé bien fort et quelques phrases 

bien senties sur les devoirs des parents et des enfants et la nécessité de ne pas 

se sacrifier. Elle osa lui poser des questions qui n’étaient pas abordables dans son 

collège catholique. Il l’envoya suivre des cours du soir de philosophie à l’Université 

de New York 483. 

                                                 
481 Dans le making off du Dvd, réalisé par Hatami,  regroupant diverss entretiens. 
482 Une petite parenthèse pour montrer un nouveau lien entre le roman et le film. Hutch après avoir décrit au 
jeune couple les dangers que représente le Bramford leur conseille «  Allez louer quelque chose au Dakota ou à 
l’Osborne, si vous tenez absolument à être logés dans un palace du XIXe siècle482. » Ira Levin situe ainsi l’esprit 
architectural de l’immeuble mais tient au fait que le Bramford reste un lieu fictif, or les producteurs du film ont 
précisément choisi le Dakota comme lieu de l’action. 
483 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , op.cit. , p. 20-21. RB., op.cit., p. 24. 
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She was the youngest of six children, the other five of whom had married 

early and made homes clore to their parents; behind her in Omaha she left an 

angry, suspicious father, a silent mother, and four resenting brothers and sisters. 

(Only the next-to-the-oldest, Brian, who had a drink problem, had said “ Go on, 

Rosie, do what you want to do “, and slipped her a plastic handbag with eighty-five 

dollars in it.) In New York, Rosemary felt guilty and selfish, and Hutch bucked her 

up with strong tea and talks about parents and children and one’s duty to oneself. 

She asked him questions that had been unspeakable in Catholic High; he sent her 

to a night course in philosophy at NYU. 

Il est assez significatif de voir comment Ira Levin s’y prend pour modeler son 

personnage, chaque détail a son importance et pourtant, le passé de Rosemary se veut 

vraiment banal. Si l’objectif de Levin est de faire de son personnage la mère du diable, il est 

assez étonnant que le diable choisisse, pour naître, une femme aussi commune et aussi 

éloignée, en apparence, de ses adeptes.  A moins que, derrière ce portrait, ne se cache une âme 

assez noire pour l’accepter ou qui se considère comme telle.  Le sentiment de culpabilité de 

Rosy est renforcé par l’attitude de sa famille, hostile à son départ, qui la punit en la reniant ; 

pourtant, son départ est l’affirmation  du refus de la toute-puissance de ses parents sur elle. En 

même temps qu’elle quitte ses parents, elle se défait de la religion catholique, et de Dieu, pour 

se consacrer à Guy et à sa carrière. Deux détails du chapitre précédent s’éclairent 

différemment à présent : pour obtenir l’appartement au Bramford, le couple doit résilier le bail 

qu’il avait signé pour un autre logement. Rosemary incite Guy à mentir : 

Tu pourrais leur raconter que je suis malade et que je dois rentrer à l’hôpital 

(…) 484. 

You could tell them I’m sick and have to go into the hospital (…) 

Guy invente un autre mensonge. Pendant qu’il téléphone,  

 Rosemary vida son verre (…) en gardant sa main gauche sous la table, tous 

les doigts croisés485. 

                                                 
484 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , op.cit., p. 17. RB., op.cit., p. 20. 
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Rosemary sipped her drink, keeping her left hand all-finger-crossed under 

the table.  

Croiser les doigts486, pour conjurer le sort, ne fait pas partie du rituel des catholiques 

pratiquants même s’il est la réduction du signe de croix ; le mensonge, défini en psychanalyse 

comme une altération de la réalité, est chez l’enfant très fréquent et presque vital. Mentir, est 

une façon pour l’enfant d’expérimenter que son monde interne, son imaginaire, ne sont pas 

transparents et visibles par les autres et notamment par sa mère. Le mensonge de Rosemary, 

sous son aspect utilitaire, cherche à voiler autre chose487 qui a à voir avec un excès pulsionnel. 

Le mensonge de Rosemary n’est-il pas révélateur de ce qu’elle serait capable de donner pour 

obtenir satisfaction ? Le sacrifice de sa santé pour combler son élan pulsionnel, ne ressemble-

t-il pas aux excès du transport amoureux ? Ce mensonge peut-il se traduire par : « je donnerai 

tout, même ma vie par amour » de cet appartement qui prend la place de l’objet ? Cet 

appartement représenterait-il l’objet maternel perdu, muet ? De plus, Rosemary corrompt Guy 

en le poussant à mentir. Elle l’entraîne, comme son double, dans son désir 488; en acceptant 

d’être corrompu, Guy devient petit à petit le double « noir » de Rosemary. Certes, ce 

mensonge et ce signe superstitieux ne portent préjudice à personne, mais l’auteur semble 

malgré tout vouloir placer le couple sous le signe de la faute ; l’accession à cet appartement 

est entachée489. 

Rosemary est ainsi confrontée à des émotions contradictoires : « je mens mais je serais 

malade, c’est le prix à payer ». Cette autopunition inconsciente correspond à un conflit entre 

                                                                                                                                                         
485 Ibid. 
486 Dans le film, tandis qu’ils sont dans l’ascenseur, Guy remarque qu’il lui manque l’annulaire et le majeur de 
la main droite de M.Cortez, ce qui donne pour résultat de faire le signe des cornes de satan. Guy l’imite pour se 
moquer de lui. 
487 Tout comme le mensonge de Guy qui s’appuie sur des raisons professionnelles : il raconte pour se désister du 
bail, qu’un de ses confrères acteur se trouve immobilisé au Vietnam, et qu’on lui propose de le remplacer. Cette 
affabulation devient réalité plus loin dans le récit, quand Guy remplace son collègue devenu aveugle. Le 
mensonge de Rosemary aura aussi des répercussions sur le reste du récit. 
488 Cela rappelle encore la Genèse488. 
489Cela prouve que, dans le roman, l’un et l’autre seraient capables de mentir davantage pour obtenir 
satisfaction ; dans le film, Rosemary ne ment pas à ce moment là, mais plus tard ; elle tombe dans le piège de la 
mythomanie. 
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deux instances : le Ça et le Surmoi ( son éducation et son désir de s’en détacher) qui trouve un 

écho dans l’image de satan, le diviseur. Rosemary se sent l’âme si noire qu’elle se sait 

damnée d’où la construction de son état paranoïde. M. Mannoni écrit dans la préface de 

Libres enfants de Summerhill : « Neill amène le sujet à émerger d’un mensonge dans lequel il 

s’était perdu. ». Le  retour du refoulé intervient à un moment clé de la vie de Rosemary : celui 

où elle-même va devenir mère, où elle construit une famille. C’est par cet enfant, que l’on a 

mis en elle de force, que l’on sort d’elle de force, que le traumatisme réapparaît. 

Rosemary établit une analogie entre deux complots, celui de ses parents génétiques 

(colère et suspicion du père, mutisme de la mère, ligue des frères et sœurs) et celui des parents 

symboliques que représentent Roman et Minnie. Dans le film, Hutch le souligne lorsqu’il 

rend visite à Rosemary face à Roman Castevet :  

Vous semblez vous occupez de Rosemary mieux que ne le feraient ses 

parents490.  

You and your wife seem to be taking better care of Rosemary then her own 

parents would491. 

Un indice de ce traumatisme – que seul le roman met en avant – survient le lundi 4 

octobre, par le biais d’un appel téléphonique de sa sœur Margaret, avec laquelle elle est 

brouillée : 

Son coup de téléphone avait quelque chose d’inquiétant ; de bizarre et 

d’inquiétant. -Tout le monde va bien ? demanda Rosemary. Quelqu’un est mort, 

pensait-elle. Qui ? Maman ? Papa ? Brian ? 492 

To be called by her like this was strange ; strange and frightening. « Is every 

one all right? Rosemary asked. Someone’s dead, she thought. Who? Ma? Pa? 

Brian?  

                                                 
490 Son ami Hutch dit au début du roman « qu’il eût toujours refusé de jouer le rôle de père de famille » Ira 
LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 20. “He declined to be the full-time father-substitute.” RB., op.cit., p. 23. 
491 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , op.cit., p. 164. RB., op.cit., p. 161. 
492 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , op.cit., p. 103. RB., op.cit., p. 102. 
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L’accès direct à la pensée de Rosemary fait bien partie d’un jeu, avec l’auteur, pour 

représenter les associations de Rosemary. De nombreux italiques figurant les pensées de 

Rosemary ponctuent le roman. La peur que la mort ait touché ses parents et son frère fait bien 

partie d’un désir refoulé. L’intégrité du Moi peut-elle s’accomplir sans la mort symbolique 

des parents ? Mais pourquoi Brian ? Pourquoi le seul qui l’ait encouragée à partir, fait-il partie 

de ce désir refoulé et pas les autres frères et sœurs ? Rosemary en s’éloignant du milieu 

familial réalise t-elle le désir de son frère qui lui ne peut s’en détacher que par l’alcool, c’est-

à-dire par une autre dépendance ? Un autre frère intervient dans le récit. Celui de Terry. Elle 

était orpheline, son frère était sa seule famille. Cela ressemble étrangement à la sensation de 

tristesse qui a envahi Rosemary lors de son départ du cocon (ou carcan) familial. Lorsqu’elle 

discute avec un ami lors de la réception qu’elle a donnée, il est fait référence à l’auteur le plus 

connu pour ses orphelins : 

-C’est la raison pour laquelle j’avais envie de cet appartement, dit-elle ; pour 

regarder la neige derrière mes fenêtres à côté d’un bon feu de cheminée. 

Hugh la regarda et dit : 

-Je parie que vous lisez toujours Dickens. 

-Evidemment, dit-elle. Personne ne cesse jamais de lire Dickens493. 

- This is why I wanted this apartment, she said; to sit here and watch the 

snow, with the fire going. Hugh looked at her and said – I’ll bet you still read 

Dickens. – Of course I do, she said. Nobody stops reading Dickens. 

Le sentiment d’abandon, la recherche du réconfort dans la chaleur d’un foyer quand 

l’extérieur est froid, appelle quelques remarques. 

Faut-il voir dans le scénario de Polanski une raison d’avoir supprimé ces détails 

implicites sur le statut fantasmé d’orpheline de Rosemary ? Polanski dans son autobiographie 

raconte comment ses parents ont été tués dans le ghetto de Cracovie, lors de la seconde 

                                                 
493 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , op.cit., p. 205. RB., op.cit., p. 201 
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guerre, mondiale alors qu’il était enfant. Il raconte aussi l’impression que lui a laissée la 

construction du mur de ce ghetto  

Brutalement je compris – on était en train de nous emmurer. Le cœur serré, 

je n’arrivai pas à contenir mes sanglots. (…) Des maçons vinrent aussi murer de 

briques l’entrée principale et les fenêtres d’une des faces de notre immeuble494. 

Or, durant son premier rêve après le suicide de Terry, Ira Levin écrit :  

A cause de Rosemary, on avait dû faire murer toutes les fenêtres495(…). 

Thanks to Rosemary it had been necessary to brick up all the windows (…). 

et, dans le film, Polanski montre, en effet, des hommes sur un échafaudage en train de murer 

les fenêtres de l’église, représentation du refuge, par excellence. Ira Levin et Roman Polanski 

se retrouvent dans une image singulière et pourtant universelle. Murer une fenêtre, c’est 

empêcher l’accession du regard (la conscience) à l’extérieur, c’est aussi empêcher la lumière 

(la vérité) d’accéder à l’intérieur. Murer sa conscience permet de (se) cacher une vérité 

terrifiante. Polanski, en gommant toute cette partie, ne permet pas au spectateur d’accéder au 

secret traumatisme de Rosemary. 

Le troisième jour, elle pensa à lui. Il était vaniteux, égocentrique, superficiel 

et menteur. Il l’avait épousée uniquement pour avoir un bon public, et non pour 

partager sa vie avec elle. (…) Le quatrième jour (…) Evidemment, il était vaniteux 

et égocentrique ; c’était un acteur, non ? (…) et il pouvait bien mentir de temps en 

temps ; n’était-ce pas justement cela qui lui avait plu en lui, et qui lui plaisait 

encore ? – cette liberté, cette nonchalance, si différente de l’univers renfermé dans 

lequel elle avait grandi 496? 

                                                 
494 R. POLANSKI, Roman, op.cit. p. 32. 
495 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , op.cit., p. 59 . ”RB., op.cit., p. 59. 
496 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , op.cit., pp. 130-132 . 
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On the third day she though about him. He was vain, self-centered, shallow, 

and deceitful. He had married just to have an audience, not a mate. (…) On the 

fourth day (…) Sure he was vain and self-cantered. And yes he might lie now and 

then; wasn’t that exactly what had attracted her and still did? – that freedom and 

nonchalance so different from her own boxed-in propriety? 497 

Le débat intérieur, auquel l’auteur livre son personnage, permet de définir les raisons 

qui ont rapproché Rosemary et Guy et de démonter le mécanisme amoureux qui consiste à 

muer les défauts de l’objet aimé en qualités, de lui trouver des excuses. Ce comportement 

paradoxal – que l’on trouve chez les enfants sujets à maltraitance : épargner les parents, nier 

le traumatisme – surgit alors que Rosemary a décidé de passer quelques jours sans Guy dans 

une cabane « près de Brewster » pour faire le point de ses relations avec lui. L’objet de  la 

dispute est résumé ainsi par la jeune femme :  

Qu’est-ce qu’il avait donc fait de si terrible ?  Il s’était saoulé et lui avait fait 

l’amour sans lui demander sa permission. Et alors, fallait-il en faire toute une 

histoire ?498 

What had he done that was so terrible? He had gotten drunk and had 

grabbed her without saying may I. Well that was an earth-shaking offence, now 

wasn’t it? 

Guy a violé sa femme – le terme « grab » est atténué dans la traduction. Il l’a « prise de 

force » en serait une traduction plus appropriée – elle excuse son geste par l’abus de la 

boisson, pire, elle se sent coupable de le lui reprocher499. Ce viol, que Guy fait subir à 

Rosemary alors qu’il est ivre, déclenche un besoin de fuite chez Rosemary. Cette séparation, 

ravive-t-elle, en elle, le souvenir du même traumatisme qui avait déclenché son départ de chez 

ses parents ? S’agit-il d’un effet miroir entre deux traumatismes identiques ? 

 Plusieurs faits sont troublants : le frère de Rosemary a « un penchant pour 

l’alcoolisme » ; il lui avait donné une somme d’argent « en cadeau » d’encouragement pour 

                                                 
497 Ibid. 
498 Ibid. 
499 La loi n’envisageait pas alors pas le viol dans un couple marital. 
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son départ, cette somme d’argent était enveloppée dans un sac en plastique ; deux ans plus 

tard, il apparaît dans l’anxiété de Rosemary quand elle est au téléphone avec Margaret : 

«Quelqu’un est mort, (…) Qui ? Maman ? Papa ? Brian ? ». Si la mort des parents est 

pressentie par Rosemary, cela peut s’expliquer par l’ambivalence de ses sentiments, c’est-à-

dire le couple amour-haine.   

Elle avait laissé à Omaha un père méfiant et hostile à ses projets, une mère 

qui avec elle, ne desserrait plus les dents, et quatre frères et sœurs qui lui 

faisaient la tête. 

Les termes de notre citation de départ sur la passé de Rosemary permettent de constater que la 

traduction présente quelques défaillances. Les termes qualifiants son père de « angry and 

suspicious » sont traduits par  « méfiant et hostile à ses projets ». La traductrice500 a opéré une 

interprétation en déplaçant « la colère » et « les soupçons » que le père porte à Rosemary sur 

« ses projets », c’est-à-dire sur ses actes. Cela induit une relation de cause à effet entre la 

colère du père et le départ de sa fille. Or la phrase dans sa version originale ne le fait pas 

sentir de façon aussi explicite, au contraire, elle laisse envisager le caractère permanent et 

peut-être fantasmé, du comportement de ses parents : 

Behind her in Omaha she left an angry, suspicious father, a silent mother, 

and four resenting brothers and sisters. 

On peut lire cette phrase de cette façon : « elle laisse derrière elle l’image d’un père 

coléreux et paranoïaque, d’une mère muette et de quatre frères et sœurs rancuniers ». Elle est 

la benjamine, cette position de dernière est jalousée par le reste de la fratrie en général. Le 

mutisme de la mère ne peut s’expliquer uniquement par le soudain départ de sa fille, il induit 

plutôt un  moyen de pression habituel ou une défense face à la violence des sentiments d’un 

mari. Ou encore, le mutisme d’une mère vient du refus de « dire » un secret. La mise entre 

parenthèse, typographique, de la relation particulière que Brian entretient avec Rosemary peut 
                                                 
500 Elisabeth JANVIER a traduit le texte en 1968 pour Robert Laffont. 
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expliquer de façon implicite les liens qu’Ira Levin cherche à tisser entre ses personnages. De 

cette famille apparemment sans histoire ressort un trouble qui est causé par Rosemary. Si 

l’auteur tient à préciser que Brian place les quatre-vingt cinq dollars dans un sac en plastique, 

c’est que ce détail a une importance. D’un côté, le geste semble partir d’un bon sentiment et 

d’un autre côté, le sac en plastique semble rendre le geste trivial.  

Le texte original dit : «  [he] had slipped her a plastic handbag with eighty-five dollars 

in it.» la traduction interprète encore «  il lui avait glissé dans la main un sac en plastique… » 

et le « dans la main » ne laisse aucune place au sous-entendu  rendu par l’auteur. Le verbe « to 

slip », comme le verbe « glisser », induisent, en français, l’idée de discrétion, de quelque 

chose qui ne doit pas apparaître au regard des autres. Et qu’il soit finalement « glissé » dans 

sa main ou en elle, ce sac en plastique contenant des billets de banque501 semble bien 

symboliser le phallus du frère et la nature incestueuse502 de leurs relations réelles ou 

fantasmées ; d’où l’ambivalence des sentiments de Rosemary à son égard, et à l’égard de ses 

parents : l’anxiété liée au désir de mort et au sentiment de culpabilité si son désir se réalisait. 

Le contenu latent de cette image du « sac en plastique glissé » devient manifeste par les 

parenthèses, le silence de la mère, les soupçons du père et sans doute, le départ de Rosemary. 

De plus, à la fin du récit du passé de Rosemary, l’allusion aux questions qu’elles posent à 

Hutch : « Elle osa lui poser des questions qui étaient inabordables [unspeackable] dans son 

collège catholique » et qui concernent évidemment les rapports amoureux et la sexualité. 

En un sens, Rosemary se sent une dette envers son frère, les « quatre-vingt-cinq 

dollars » qui représentent de façon explicite sa liberté et de façon implicite son 
                                                 
501 Cet argent remis à Rosemary de la part d’un « abuseur » a la valeur du « cadeau » remis à une prostituée. 
Mais, on peut aussi envisager d’autres possibilités.  Ce frère, qui est en marge, remet à sa sœur ce que les Etats-
Unis considèrent comme la valeur primordiale après Dieu : l’argent. Dans ce sac en plastique, il est 
irrévérencieux pour ces deux valeurs. Pourtant, certains considèrent l’argent comme un moyen que le diable a 
trouvé pour mieux exercer son pouvoir sur les hommes ; un sac en plastique, est une poche, sa valeur 
symbolique est aussi matricielle, l’argent à l’intérieur représente le diable, celui qui s’insinuera dans le ventre de 
Rosemary. Ces possibilités ne s’annulent pas les unes les autres, elles se complètent. 
502 Mais protégée par le plastique. Rosemary parle plus loin dans le roman de son dégoût pour les préservatifs : 
« les trucs en caoutchouc lui répugnaient » Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , op.cit., p. 87 . « rubber gadgets were 
repulsive.” RB., op.cit., p. 87. 
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emprisonnement dans le secret503. Cet argent scelle un pacte avec le frère auquel se substitue 

Guy auquel se substitue diable. La mise en abyme de ces trois figures masculines se révèle 

dans un des rêves de Rosemary. 

Le rêve que fait Rosemary pendant qu’elle est violée par Guy fait partie d’un 

mécanisme qui joue sur l’alternance et la simultanéité. Sa description permet de placer sur le 

même plan ce qui se passe à l’extérieur du rêve et ce qui se passe dans le rêve. Le rêve de 

Rosemary découle des événements extérieurs. Cette technique narrative permet au lecteur de 

dissocier les deux et d’interpréter le rêve en fonction des objectifs du narrateur. Le premier 

objectif du narrateur est de persuader le lecteur que Rosemary se trouve dans cette phase du 

sommeil qui introduit les bruits extérieurs dans le rêve. Cette pénétration du réel fait perdre au 

rêve sa coloration absurde pour devenir inquiétante. 

Dans le film de Polanski, cette séquence débute, comme dans le roman,  par 

l’étourdissement de Rosemary : elle avait beaucoup bu mais elle avait aussi mangé la mousse 

au chocolat qu’avait apportée Minnie pendant le repas. L’effet conjoint de l’alcool et d’un 

sédatif serait susceptible de provoquer ce résultat, et c’est cette suspicion qu’entendent  faire 

planer les auteurs. Afin de mieux faire sentir cette impression au spectateur, Polanski ajoute 

une transition : une fois allongée, Rosemary est sur un matelas en pleine mer et le roulis des 

vagues simule les conséquences de l’alcool dans son psychisme. Le travail du rêve commence 

à partir de ce moment.  La séquence présentée par Polanski se décompose ainsi : 

Rosemary se voit sur un matelas en pleine mer  
Rosemary allongée sur son lit parle avec Guy qui se tient assis sur le bord du lit de son désir de bébé.  
Elle tient un cocktail à la main sur un yacht rempli de personnalités de la haute société. Le panoramique suit des 
mouvements de vague et simule l’état d’ivresse du regard de Rosemary. 
Insert sur le clapotis de l’eau, fondu enchaîné sur une carte de navigation, panoramique vertical sur le visage de 
John Kennedy qui effectue un tour sur lui-même et devient Roman Castevet. 
De nouveau dans la chambre, Rosemary demande à Guy pourquoi il la déshabille. Guy lui retire son pantalon, le 
mouvement commence dans la chambre et par un cut se poursuit entre deux chaloupes sur le pont du bateau. 
Elle se voit nue. Elle est soudain en bikini504. Un panoramique montre de nombreuses femmes en bikini et en 
arrière plan John Kennedy. 

                                                 
503 Ce qui est le propre des films d’horreur : montrer alternativement la victime et l’agresseur dans deux espaces 
différents jusqu’au rapprochement des deux personnages en un seul espace. 
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Hutch attend sur le quai. Kennedy chuchote à l’oreille de Rosemary que seuls les catholiques peuvent monter à 
bord. Rosemary en est triste. 
 Dans la chambre, Guy retire l’alliance de Rosemary.  
Elle se sent soulevée, elle passe à l’horizontal devant le papier peint jaune, continue à monter et se trouve sous 
la voûte de la chapelle Sixtine. 
D’un même mouvement la chapelle donne sur la porte du placard. 
Hutch l’avertit sur le quai du danger d’un typhon qui a fait de nombreux morts. 
 Insert sur un raz de marée. 
Rosemary est sur le pont, nue. Au gouvernail, le liftier du Bramford en habit de marin de la Navy, lui demande, 
avec un regard mauvais de descendre. 
Elle descend, elle marche dans un couloir obscur la lumière semble provenir d’un bâtiment en flamme, en 
arrière plan. Elle se dirige vers un lit sur lequel elle s’allonge. 
Un public nu en contre-jour s’avance vers elle en psalmodiant. 
Roman Castevet dessine des signes cabalistiques sur le corps de Rosemary à l’aide d’un pinceau et de la 
peinture rouge. 
Minnie rassure Guy sur le sommeil de Rosemary. 
Jackie Kennedy s’inquiète de la santé de Rosemary qui accepte de se faire attacher les chevilles par des hommes 
en blouse blanche, pour éviter des convulsions, et  remonte sur le pont du bateau.  
Guy s’allonge sur Rosemary, son visage se couvre de poil, ses mains deviennent des pattes griffues. Rosemary 
ouvre les yeux et croise le regard de Guy qui s’est changé en regard de loup. Elle crie d’effroi, ce n’est pas un 
rêve ; son visage est recouvert, dans un claquement de drap, par un tissu noir et soyeux. 
Le Pape avance par elle. Elle lui fait part de sa morsure par un aspic et lui demande « Suis-je pardonnée mon 
Père ? ». Il répond : « Absolument » en avançant sa main vers sa bouche et donnant à voir en gros plan sur son 
annulaire une boule identique à celle du pendentif de Rosemary, léguée par Minnie, après la mort de Terry, et 
contenant du tannis. 
 Fondu enchaîné au noir. 
 

 

Ces plans comportent trois lieux : la chambre de Rosemary et Guy,  le bateau qui 

représente le lieu du rêve, et le passage par la porte du placard à l’appartement des voisins. De 

même, on s’aperçoit que le rêve est divisé en deux parties distinctes : la première partie joue 

sur l’alternance bateau/chambre, la seconde partie se déroule dans l’appartement des voisins 

et il n’est fait allusion au bateau qu’un bref moment. Des recherches sur les cycles du 

sommeil ont révélé une chronologie qui pourrait de permettre de situer dans quelle phase du 

cycle se situe les différentes parties du rêve de Rosemary. Voici les différentes phases d’un 

cycle : 

Endormissement (5 à 10 mn) : engourdissement et détente. 
Sommeil lent très léger ( 10 mn) : sensation de flottement mental. Le cœur  et la respiration ralentissent 
Sommeil lent léger  (20 mn) : Vous entendez encore mais vous ne comprenez plus 
Sommeil lent profond (30 mn) : Vous êtes coupé du monde extérieur. Le relâchement musculaire est total. 
Sommeil très profond (mn) : phase du sommeil le plus intense, réparateur de la fatigue physique 
Sommeil paradoxal (10 à 15 mn) : Vous rêvez. Votre cerveau recharge ses batteries et enregistre ce que vous 
avez appris dans la journée 
Latence : Vous vous réveillez ou vous repartez pour un nouveau cycle de sommeil 
                                                                                                                                                         
504 Pour donner à cet effet sa soudaineté Polanski a utilisé un cut et un plan très courts, à la manière des images 
subliminales. 
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Cette séquence dure six minutes et tend à représenter le rêve en temps réel. C’est le 

montage qui permet de situer les images du rêve dans l’un des cycles : la première partie de la 

séquence peut correspondre aux trois premières phases du sommeil. La seconde qui 

commence après le passage par le placard s’accompagnant d’un fondu au noir, correspondrait 

au sommeil paradoxal. Rosemary se voit marcher et non plus tanguer. Cette distinction 

permet de séparer les pensées du sommeil léger, qui s’apparentent au rêve éveillé, du rêve 

proprement-dit, révélateur des désirs et des conflits intérieurs de Rosemary. De même, à 

l’intérieur du rêve, le fondu au noir provoqué par le bandeau sur ses yeux, indique l’accès à 

une strate supplémentaire dans le rêve. 

 

Analyse du rêve éveillé 
 

L’intention des auteurs est de garder ici le rythme du tangage afin que persiste la 

sensation d’ébriété (cocktail) et qu’il soit associé à la sexualité : la gêne de Rosemary pour 

cette nudité en public rappelle la chute dans la Genèse où Adam et Eve après avoir désobéi 

« connurent qu’ils étaient nus 505». Toutes ces impressions étant véhiculées par le tangage, 

Rosemary se sent hissée par un ascenseur vers les plafonds de la chapelle Sixtine. Polanski 

utilise un travelling pour faire découvrir la fresque la plus célèbre de Michel-Ange :  

Dieu tendant le doigt vers Adam pour lui donner la divine étincelle de vie506. 

God extending his finger to Adam, giving him the divine spark of life. 

Ira Levin a cherché à créer un lien entre le péché originel, la création de l’homme et l’accès à 

un monde régit par Satan. La connivence entre les deux auteurs est telle que Polanski s’amuse 

à filer la métaphore en montrant  la porte du placard surmontée d’une tête de bélier. 
                                                 
505 Genèse, chapitre 3, verset 7. 
506 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , op.cit., p. 115. RB., op.cit., p. 113. 
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Ce rêve éveillé a une valeur initiatique : il mêle une activité politique révolue, puisque 

Kennedy est mort en 1963, qui coïncide avec la première année de l’emménagement de 

Rosemary à New York. Sa vie mondaine (ses amis jeunes) de New-yorkaise, de laquelle 

Hutch est banni (il reste sur le quai) indique un certain statisme. Le bateau est à quai, les 

personnages ne bougent pas, ils ressemblent à des mannequins de cire. Ils renvoient à un 

monde où règnent la froideur et la vanité. L’insert sur l’eau qui bouge, la carte maritime 

secouée des soubresauts de la caméra indique symboliquement un besoin de changement, de 

transformation pour Rosemary et elle explique à Guy qu’elle est frustrée d’avoir bu et de ne 

pas être en mesure de faire un bébé. Rosemary a ce désir d’enfant depuis longtemps, Guy ne 

l’avait pas encore, jusqu’au soir de ce rêve ;  le roman nous apprend qu’elle a vingt-quatre 

ans, qu’elle refusait de prendre la pilule sous prétexte de maux de tête et prétendait que « les 

trucs en caoutchouc lui répugnaient507». Le refus des moyens de contraception était interprété 

par Guy comme un attachement inconscient aux valeurs catholiques. Il consultait le calendrier 

pour éviter les jours dangereux. Or Rosemary trichait avec lui et voulait faire un bébé « par 

accident ». Quelques semaines avant le rêve, son stratagème avait échoué, ce qui avait 

provoqué sa colère : « Merde ! et double merde ! s’ils vivaient ensemble sans être mariés, elle 

aurait déjà été enceinte cinquante fois à l’heure qu’il est !508». On comprend mal le paradoxe : 

Rosemary voulait « forcer la main » à Guy en faisant un bébé sans son consentement, et elle 

lui reproche d’avoir eu la même idée. Ce qui est en jeu dans ce viol dépasse le désir d’enfant 

et ravive la peur du frère. 

Quel sens prend le fait que Roman Castevet se substitut à Kennedy comme par un tour 

de passe-passe ? Kennedy se tourne, scrute l’horizon lève le bras, indique une direction vers 

la mer puis il est remplacé par Roman qui effectue un demi-tour sur lui-même en montrant la 

direction opposée, peut-être l’intérieur du bateau. Rosemary a le choix entre trois directions : 
                                                 
507  Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , op.cit., p. 87 ; « rubber gadgets were repulsive ». 
508 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , op.cit., p. 88. «Double damn ! If they were living together and not married 
she would have been pregnant fifty times by now! ». RB., op.cit., p. 87. 
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le quai avec Hutch – qui ne monte pas parce qu’il n’est pas catholique ; la pleine mer par la 

direction qu’indique Kennedy et par conséquent le catholicisme et, enfin, la direction de 

Roman Castevet : le satanisme. 

Avant que Rosemary ne pénètre par le placard, Hutch la prévient d’un danger : un 

typhon. Et, pour mêler la parole à l’image Polanski insère le fondu enchaîné d’un raz-de-

marée qui submerge l’écran. Dans la mythologie grecque, la Terre mit au monde un dernier 

rejeton, une créature effrayante, plus terribles que toutes celles qui l’avaient précédée : 

Typhon. 

Un  monstre flamboyant surmonté de cent têtes qui se dressa contre tous les 

dieux. La mort sifflait entre ses mâchoires hideuses et ses yeux jetaient des éclairs 

aveuglants509. 

Typhon n’est pas sans rappeler que le Dragon donna son pouvoir à la Bête de 

l’Apocalypse : 

Alors je vis surgir de la mer une Bête ayant sept têtes et dix cornes  (…) 

[elle] ressemblait à une panthère, avec les pattes comme celles d’un ours, et la 

gueule comme une gueule de lion ; et le Dragon lui transmit sa puissance510(…). 

Dans la mythologie grecque Typhon cherche à tuer Zeus, le père ; dans l’Apocalypse, le 

dragon cherche à tuer le Fils. La portée de la progression de la Genèse à l’Apocalypse est 

belle et bien l’annonce allégorique du retour de la Bête. 

A nouveau nue, seule à bord, Rosemary se dirige à l’autre bout du pont, vers le marin 

noir qui tient le gouvernail. Ils sont en pleine mer et celle-ci est agitée. « Vous feriez mieux de 

descendre, mademoiselle » lui dit-il. Et, elle obéit comme si elle n’avait pas d’autre choix, 

réduite à l’état de « demoiselle ». Descendre où, sinon au plus profond d’elle-même, pour 

perdre ce statut réducteur ? 

                                                 
509 Edith HAMILTON, La Mythologie, Verviers, 1978 [1940], Nouvelles éditions Marabout, p. 73. 
510 Jean,  Apocalypse, chapitre 13 versets 1 et 2. (Bible de Jérusalem). 
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 Si l’on considère cette scène d’un point de vue métaphorique, on peut comprendre que 

Rosemary court un danger collectif ; Hutch avait essayé de dissuader le couple de prendre un 

appartement au Bramford à cause de sa mauvaise réputation, de la sorcellerie qu’il s’y 

pratiquait et des nombreux meurtres qui s’y étaient perpétués. Le bateau est censé le 

représenter symboliquement. Rosemary est embarquée dans le même bateau que ses 

occupants ; le sauvetage d’une poignée de personnes se matérialise sous les traits débonnaires 

et séducteurs de Kennedy, puis de Roman Castevet. Ce déplacement d’un personnage, célèbre 

mais mort, au personnage de son voisin qui a « envoûté » Guy est censé donner un choc, 

comme si Satan avait pris l’apparence d’un ange de lumière (Kennedy). Un autre déplacement 

par le roman (absent dans le film) spécifie que les personnes du bateau deviennent la famille 

de Rosemary. On passe ainsi du danger collectif au danger individuel. La figure paternelle 

prend les traits de Kennedy et Castevet, elle inspire à la fois la confiance et la crainte, elle 

souligne la duplicité des apparences. Cette arche de Noé à l’envers – qui favorise les nantis – 

laisse augurer, dans l’esprit d’Ira Levin, que Rosemary sera l’égérie d’une nouvelle race sur 

Terre : la mère du fils de Satan.  

La suite du rêve fait partie de l’initiation proprement dite. Elle correspond à la phase du 

sommeil paradoxal pendant laquelle le cerveau enregistre les événements de la journée, 

effectue des tris, des condensations, des déplacements etc. que l’on nomme le travail du rêve.  

 

Analyse du rêve : contenu manifeste et contenu latent 
 
 

Chaque plan est composé d’un triple sens : l’inconscient de Rosemary interprète ce qui 

se passe autour d’elle pour masquer la réalité ; les pensées de Rosemary sont induites par ce 

qui se passe autour d’elle comme sous l’effet du LSD où la réalité et l’imaginaire se mêlent 

donnant une impression de netteté, de lucidité exacerbée de la conscience ; ou bien encore le 
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rêve de Rosemary révèle-t-il à la fois le contenu manifeste et le contenu latent de ses 

fantasmes. Dans le premier cas, il s’agit de développer l’idée d’une protection, d’une défense 

et c’est l’effet  que semble rechercher le romancier ; dans le second cas, le réalisateur donne à 

son héroïne des hallucinations511. La troisième possibilité permet d’entrer dans l’univers 

inconscient du rêve représenté. L’alternance entre « ce que voit Rosemary » et l’image de 

« Rosemary qui voit » permet de rendre cette séquence ambiguë car soit « Rosemary voit 

Rosemary », et donc tout se passe comme dans un rêve à l’intérieur de sa conscience ; soit 

« les autres voient Rosemary » de l’extérieur. Or, ce qui domine c’est davantage l’impression 

de l’intrusion des autres dans sa conscience et cela est marqué par la suite du rêve. 

 
Les deux portes qui marquent la division des deux appartements, le sien et celui de ses 

voisins représentent un mystère depuis la première visite de l’appartement ; la précédente 

locataire, Mrs Gardenia, avait condamné cette porte en y plaçant un meuble imposant.  Cette 

porte, indice fantastique par excellence, indique le passage du monde merveilleux (pastel, 

propre) de son foyer, au monde occulte (marron, noir, sale) de ses voisins. Ceci correspond au 

contenu manifeste du rêve qui induit le contenu latent : le passage du monde utérin,  

représenté par le bleu et les anges de la fresque, au monde humain, représenté par le vinyle 

vichy. Pendant ce périple, elle entend la voix de Guy  dire « Doucement » et une autre voix 

« Vous la tenez trop haut512». Ces mots suggèrent les paroles prononcées au moment d’une 

naissance. Tout est fait pour suggérer que Rosemary ne rêve pas ces voix. Polanski ne montre 

pas les visages de ces personnes qui la transporte, comme si les voix suffisaient à la 

                                                 
511  Polanski raconte sa première expérience de cette drogue dans son autobiographie : « -Regarde un peu cette 
voix, dis-je. Tu peux la voir toi aussi ? » La nuit fut une succession alternée d’horreur et de déprime mais j’eus 
aussi des instants d’une extraordinaire lucidité. Mon cerveau était un ordinateur ultra-perfectionné capable de 
tous les tours de force intellectuels. Je le voyais presque fonctionner. ». Les différentes métamorphoses que 
subit la femme qui se trouvait avec lui sont assez éloquentes : «  A ma grande horreur, ses yeux et sa bouche  
devinrent trois croix gammées qui tournaient rapidement sur elles-mêmes. Je pris mentalement note de toutes 
ces choses. Mon cerveau avait la clarté du cristal. Et suffisamment de lucidité pour sentir que ces hallucinations 
étaient le fruit d’une espèce de faux contact cérébral. » Roman POLANSKI, Roman, op.cit., p. 325.  
512 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , op.cit., p. 115. «  Easy » et «  You’ve got her too high. » op.cit., p. 113. 
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transporter. Cela est proche des sensations que peut ressentir un bébé quand il est porté dans 

les bras. 

La première étape de la vie de Rosemary, ce passage, correspond en outre à la double 

lecture que propose le titre de l’œuvre : « Rosemary’s Baby » et « Rosemary is Baby » ; 

l’élision du verbe « être » étant courante en anglais. 

La seconde étape, est celle de la petite enfance : dans le film, quand elle passe devant 

un bâtiment en flamme, son regard semble avoir repris sa verticalité, elle est debout, traverse 

une pièce. L’effet de l’utilisation du travelling de la caméra subjective donne l’impression 

qu’elle survole. Enfin, elle s’allonge sur un lit recouvert d’une couverture matelassée du 

mauvais goût qui caractérise ses voisins. Un flot de personnes nues, dont Guy fait partie, 

filmées en contre-jour donnent ainsi l’effet de silhouettes noires qui s’avancent vers elle en 

psalmodiant. Cela rappelle au spectateur que, derrière la cloison de leur chambre, Rosemary 

et Guy entendaient ce genre de mélopée, qu’ils n’ont pas pu ne pas associer à des messes 

noires, pratiquées par leurs voisins. On peut aussi considérer que Rosemary est toujours dans 

son lit, qu’elle entend cette musique et que dans son rêve, elle lui construit un sens. Le 

contenu latent met l’accent sur les rêves enfantins : la trop grande chaleur du bâtiment en feu 

évoque l’étouffement familial ; dans un cauchemar d’enfant, la fièvre ou tout autre trouble 

physique (ici, l’abus d’alcool, par exemple, Rosemary avait beaucoup bu) peut provoquer ce 

type de rêve ; les premiers pas à tâtons dans l’obscurité sont liés aux peurs enfantines qui 

trouvent refuge dans le lit parental. Les personnes inconnues ou connues, tels les parents, qui 

s’approchent de l’enfant dans le noir et qui le regardent dormir peuvent être source d’effroi. 

Enfin, les psalmodies sont pratiquées dans le culte catholique. 

Il est question de convulsions lorsque Jackie Kennedy vient lui parler, compatissante 

sur son état de santé, pendant que des hommes en blouse blanche lui attachent les chevilles au 

montant du lit. Or, il est fréquent qu’à la naissance les bébés soient pris de convulsions. 
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L’expression « sur le pont » qu’utilise Jackie Kennedy, en remontant sur la partie supérieure 

du bateau, contient aussi un sens latent, que l’on peut attribuer à la vie du nourrisson. Jackie 

Kennedy représente une figure maternelle qui « retourne sur le pont » ; par un jeu 

d’association, cela signifie que la mère retourne à ses occupations domestiques. Dans la vie 

d’un bébé, il s’agit d’une séparation douloureuse, source d’angoisses, qu’il doit apprendre à 

maîtriser. Ce que Freud avait expérimenté avec le Fort-da. 

On peut dire que, jusqu’à présent, le travail du rêve concernait les traumatismes 

incontournables de l’enfance auquel on peut ajouter celui de « la chambre interdite », si 

souvent utilisée dans les contes pour enfants : 

En ce qui concerne l’enfant, je suis persuadé qu’il aime cette histoire [Barbe 

Bleue] parce qu’elle le confirme dans l’idée que les adultes ont de terribles secrets 

sexuels513. 

La chambre interdite aux enfants, celle des parents et de leur sexualité,  fait partie de la 

« scène originaire » décrite par Freud : 

Définition : Scène de rapport sexuel entre les parents, observée ou 

supposée d’après certains indices et fantasmée par l’enfant. Elle est généralement 

interprétée par celui-ci comme un acte de violence de la part du père514. 

Ce qui suit  dans le rêve, relève à la fois du traumatisme de la scène originaire et du 

traumatisme propre à Rosemary qui n’est pas sans analogie avec le conte du Petit Chaperon 

rouge. Les deux chambres des deux couples sont séparées par une cloison. Rosemary 

s’interroge sur ce qu’elle entend derrière cette cloison depuis son emménagement. La 

présence de Minnie, nue, au premier rang, dans le rêve, est un premier élément de réponse. 

L’arrivée de Roman est le second. Il est vêtu d’une toge noire satinée, est le maître de la 

cérémonie rituelle qui va se dérouler : l’initiation à la sexualité, emprunte de mystère. Il 

                                                 
513 Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées, Paris , Laffont, 1976, p.  369. 
514 LAPLANCHE ET PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, op.cit., p. 432. 
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dessine à l’aide d’un long pinceau, sur le corps nu de Rosemary des signes cabalistiques, à la 

peinture rouge. Il trace d’abord un triangle dont les angles sont formés par les seins et le haut 

du pubis ; deux lignes parallèles traversent le triangle en longueur, comme des lignes sur un 

cahier d’écolier. A l’intérieur de cette double ligne sont inscrits des chiffres ; on reconnaît un 

6 ou un 9 et un 8. Puis il dessine en partant de la base du cou, une ligne verticale qui rejoint le 

triangle formant ainsi une croix. La caméra ne montre jamais l’ensemble du dessin, mais en le 

reproduisant schématiquement, on constate qu’il reproduit un appareil génital interne ; le 

travail du rêve sexualise Rosemary. Elle est une fille, ses organes génitaux internes, invisibles 

et mystérieux à l’enfant, représentés à l’extérieur désignent ainsi le lieu où sont conçus les 

bébés. 

Guy se hisse au-dessus de Rosemary et lui fait l’amour. Le visage de Guy se noircit 

comme s’il se recouvrait de poils, ses mains se métamorphosent en pattes écailleuses et 

griffues et descendent le long du corps de Rosemary515. Au très gros plan sur les yeux de Guy 

s’ajoute la surimpression d’un visage monstrueux aux yeux jaunes516; Rosemary, le visage 

déformé de peur, s’écrie : « Ce n’est pas un rêve, c’est la réalité. ÇA se passe vraiment ». Ce 

n’est pas tant l’acte sexuel qui effraie Rosemary que les yeux du celui qui apparaît comme un 

monstre. Frère et mari violeur se confondent en bête répugnante : le loup du Petit Chaperon 

Rouge. Le rêve érotique vire au cauchemar. Quelqu’un lui couvre le visage d’un bandeau 

noir, ce qui est tout à fait représentatif de l’opacité que revêt l’inconscient pour protéger 

l’individu d’une décharge émotionnelle trop forte. Pourtant, tandis que les mouvements de va-

et-vient suggérant le coït continuent, elle voit le pape et lui explique qu’elle a été mordue par 

un aspic. Le dernier mot qu’elle entend est : « Totalement 517» en réponse à sa question « Suis-

                                                 
515 Le roman décrit cette scène de façon très érotique, insistant sur le plaisir éprouvé par Rosemary. Dans le 
film, le personnage semble insensible, distant. Cette scène suggère les préliminaires amoureux. 
516 Comme ceux des chats ou des loups, la pupille apparaît comme une fente allongée verticalement et rétrécie à 
cause de l’obscurité. Dans le fond des yeux des chats, des loups et des requins  se trouve une couche de cellules 
réfléchissantes de couleur jaunâtre, le "tapetum" qui améliorent la qualité de lumière qui y pénètrent.  
517 « Absolutly » 
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je pardonnée mon Père ? ». Dans le rêve de Rosemary, la présence du pape s’explique par son 

apparition à la télévision le jour même ; sa venue a provoqué un retour à l’idée de péché lié à 

la sexualité chez la jeune femme. Le pardon qu’accorde le pape est en général accueilli par les 

croyants comme un acte sacré, autant que le pardon du Christ lui-même. On pourrait donc 

croire que Rosemary est libérée de ses fautes. Or, un gros plan sur la main du pape – dont 

l’annulaire porte une bague sertie de la boule du médaillon de Rosemary – avance vers sa 

bouche.  Le télescopage de deux images contradictoires – divine par la présence du pape, 

satanique par la présence de la bague518 – intervient comme le nœud du problème de 

Rosemary, à savoir un fort conflit intérieur. Dans le roman, Rosemary embrasse la bague ; 

dans le film, le geste est arrêté par un fondu au noir. Levin entend faire « embrasser » à 

Rosemary le satanisme, Polanski laisse le doute quant à cette décision. 

A son réveil, Rosemary se souvient de son rêve et le soumet à Guy : 

J’ai rêvé que quelqu’un me violait – je ne sais pas qui – quelqu’un de 

bestial519.  

I dreamed someone was raping me, she said. I don’t know who. Someone 

unhuman. 

Cette réminiscence provoque en elle un trouble qui la conduit à ouvrir la fenêtre pour respirer 

sous le ciel bleu et prendre une longue douche, deux gestes liés à une volonté de libération par 

la purification. 

L’analyse de ce rêve permet de constater qu’il a été préparé avec beaucoup de soin. La 

séquence du film dépasse évidemment la description du roman. Polanski a su donner à cette 

séquence l’aspect composite d’un tableau de Magritte. L’élaboration secondaire, c’est-à-dire 

la dramatisation, s’accompagne d’images incohérentes, de symboles et, les mouvements de 

caméra épousent les méandres de l’élaboration complexe des rêves.  Les auteurs ont cherché à 

                                                 
518 Tout comme sont contradictoires d’autres faits dan le récit, par exemple Hutch signale que le Bramford ne 
peut être détruit malgré les atrocités qui s’y sont produites parce qu’il appartient à la paroisse du quartier. 
519 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 121. RB., op.cit., p. 119. 
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introduire un aspect manifeste et un aspect latent. Polanski a repris l’ensemble des dialogues 

et, ce qui est rare, il a complété le récit520. Ainsi, le récit du rêve de Levin diffère de celui de 

Polanski, chacun  proposant un travail personnel  par rapport au personnage. Ira Levin 

développe l’idée de la souffrance d’un personnage face à un destin qui lui est imposé, tel un 

personnage de tragédie ; Polanski, plus terre à terre, dresse le portrait psychique d’un 

personnage dont les réactions internes dépendent des stimulis externes. Le rêve vient 

s’imbriquer dans l’action, il est même l’événement qui détermine l’action. Point de jonction 

entre deux inconnues : le passé et le futur, il n’a rien de prémonitoire ; au contraire, les 

auteurs cherchent à l’inscrire dans une mise en abyme du réel transformé de façon simultanée 

par le pseudo-inconscient du personnage521. Ce rêve laisse trois possibilités : la cérémonie est 

réelle et Satan féconde réellement Rosemary, en se substituant à Guy ; la cérémonie est réelle 

mais c’est Guy qui se substitue à Satan ; la cérémonie n’est que le rêve de Rosemary, révélant 

ses refoulements. Pour posséder la preuve tangible de l’une ou l’autre solution, il faut attendre 

neuf mois. Rosemary doit donc subir l’inquiétude manifeste inhérente à toute primipare et 

l’inquiétude latente de la réelle identité de la paternité. Cela justifie le comportement de rejet 

que vit le personnage pendant sa grossesse et qui se traduit par une série de symptômes 

relevant de l’anorexie mentale. 

 

Pathos anorectique 
 

Définition de l’anorexie  mentale : « C’est le besoin de maigrir à tout prix, alors même 

que le poids corporel est normal ou déjà bas. Ce besoin ne répond pas à une stratégie de 

séduction, mais à une position de repli lié à la peur et au refus de grossir (…). Il se transforme 

                                                 
520 Le réalisateur avait plutôt tendance à retrancher, à inclure des séquences de transition ou  totalement 
inventées. 
521 Cela n’est pas sans rappeler le conte de Nodier Smarra où les rêves sont des mises en abyme de ses multiples 
personnalités. 
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en angoisse et s’associe à une hyperactivité physique qui est, en fait, plus une agitation, une 

excitation qu’une véritable activité sportive522.» 

L’anorexie, dans le récit, peut-être envisagée selon trois axes ; le premier concerne le 

rapport aux aliments : on y constate une diminution, une dissimulation et des bizarreries ; le 

second concerne l’image corps qui s’accompagne de la perte de poids, de l’enlaidissement et 

d’un rapport particulier à l’espace ; enfin, le dernier axe joue sur l’expression qui exprime le 

passage du mal au ventre au Mal au ventre, car il semble que l’anorexie ne peut être prise 

comme cause mais comme conséquence de l’angoisse chez Rosemary. 

 

ROSEMARY ET LA NOURRITURE : 
 

Le rapport de Rosemary à la nourriture apparaît dans le film à plusieurs reprises523. 

Aussi bien dans le film que dans le roman, plusieurs scènes de repas se déclinent autour de 

conversations concernant le cannibalisme ou la religion, ou servent de préambule à la 

sexualité du couple. Certains dîners se déroulent autour d’une table : le premier chez Hutch, 

ensuite chez les Castevet ; d’autres sont des tête-à-tête ; d’autres, qui ont l’aspect de fêtes ( 

Saint Sylvestre, crémaillère) sont présentés sous forme de buffet ; deux autres repas encore 

présentent ce que consomme Rosemary, quand elle est seule. Cet énoncé des différentes 

scènes est bien révélateur de l’importance de ce sujet dans la diégèse ainsi que des rapports 

problématiques que Rosemary entretient avec la nourriture et son corps. 

                                                 
522 Daniel RIGAUD, Anorexie, boulimie et autres troubles du comportement alimentaire, Les Essentiels Milan, 
n°209, p. 4. 
523 Je dois avouer que le rapprochement avec les symptômes de l’anorexie ne m’était pas venu à l’esprit lorsque 
j’avais inscrit cette œuvre au programme de mon cours de seconde année de Littérature Générale et Comparée ; 
une étudiante, après avoir vu le film, avait souhaité travailler sur « Les séquences de repas », car elle avait été 
frappée par la coïncidence des gestes de Rosemary et les siens propres, ayant souffert elle-même de cette 
maladie. Cette projection s’est avérée convaincante et ce sont la plupart ses arguments que je reprends à mon 
compte Je remercie Emmanuelle CAUSSET et Gurvan HUE  d’avoir contribué, par leurs recherches, à la 
rédaction de cette partie de ma thèse. 
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Avant qu’elle soit enceinte, des petits signes étranges apparaissent dans le 

comportement de Rosemary à l’égard de la nourriture. Lors du dîner chez Hutch524, qui débute 

par le gros plan sur un appétissant gigot rôti, le maître de maison essaie de dissuader le couple 

de prendre l’appartement au Bramford et il énumère les faits divers qui s’y sont déroulés. Au 

fur et à mesure qu’il parle de la sorcellerie pratiquée par Adrian Marcato et de son lynchage, 

de Keith Kennedy, puis des sœurs Trench qui dévoraient les enfants525, les mouvements de la  

fourchette de Rosemary s’espacent et ralentissent. Son appétit décroît à cause de la 

conversation sur les « deux vieilles dames très victoriennes et très respectables (…) qui ont 

fait cuire et ont mangé plusieurs petits enfants, y compris leur propre nièce526. » qui évoque 

trop le gigot dans son assiette. Les frissons décrits dans le roman se transforment en blocage 

vis-à-vis de la nourriture dans le film. Diamétralement à l’opposé de sa femme, les réactions 

de Guy cherchent toujours à désamorcer l’angoisse par l’humour. 

Guy : Sensationnel ! 

Rosemary : Tu parles de la maison ? 

Guy : Non, du gigot. 

La nourriture se mêle au surnaturel, lors de ce repas. L’angoisse de Rosemary 

s’accentue lorsque Hutch évoque le fait divers le plus épouvantable, la découverte d’un bébé 

mort enveloppé dans un journal dans le sous-sol du Bramford ; sa fourchette cette fois-ci reste 

définitivement en suspens et n’arrivera jamais à sa bouche. Guy réagit : «Ça a de quoi vous 

couper l’appétit ! » mais il continue son repas. 

Rosemary résiste aux pulsions orales comme si arrêter de manger permettait aux mots 

entendus (pulsions auditives) devenus images (pulsions scopiques) de ne pas pénétrer dans 

son esprit. Il s’agit d’une censure. 
                                                 
524 Dans le roman, la scène se déroule au restaurant. 
525 Cette référence au conte Hansel et Gretel 
526 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby , op.cit., p. 23 ; « Two proper Victorian ladies who (…) cooked and ate several 
young children, including a niece .» RB., op.cit., p. 25. 
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De même, lors du dîner chez Roman et Minnie, son comportement névrotique face à la 

nourriture apparaît clairement. Les autres dévorent, notamment Minnie –  un gros plan et les 

mimiques de l’actrice accentuent l’effet burlesque du personnage – et les flots de paroles qui 

sortent de sa bouche donnent un caractère obscène à cette scène, sentiment que le spectateur 

partage avec Rosemary. L’adjectif « obscène » qui qualifie cette scène vient du terme latin 

« obscenus » qui avait trois sens : celui que l’on connaît aujourd’hui qui signifie  « indécent », 

lié à un second sens qui en découle celui de « sale, dégoûtant, hideux, immonde527 » pourtant 

le sens premier de ce terme est très différent puisqu’il qualifie ce qui est « de mauvaise 

augure, de mauvais présage, sinistre ». Le triple sens de ce mot coïncide avec l’ambiance qui 

se dégage de ce dîner. Le rapprochement entre Minnie et les sœurs Trench peut même 

s’envisager. Telle une petite fille admise à la table des adultes, Rosemary semble regarder la 

scène de l’extérieur, elle paraît exclue. Elle met les mains sous la table, mastique très 

lentement, elle ne termine pas son assiette et ne participe pas à la conversation528. Elle change 

complètement d’attitude ensuite : en quittant ses hôtes, elle devient euphorique et volubile529, 

et cherche à décrire à Guy toutes les anomalies constatées chez ses voisins, ainsi que la 

fermeté de la viande et s’étonne que Guy ait pu prendre deux fois du gâteau  « infâme ».  

Cette analyse « après-coup » dévoile d’une part, le manque de confiance en soi de  Rosemary 

face aux Castevet et, d’autre part, son dégoût pour certains aliments.  

Quelques jours plus tard, Rosemary est prise d’un étourdissement et Guy lui fait 

remarquer qu’elle n’avait rien dû manger de la journée ; ce qui est caractéristique des phases 

de jeûnes que connaissent les anorexiques. Lorsqu’elle est enceinte Rosemary s’inquiète : 

                                                 
527 Au pluriel, cet adjectif devient un substantif  et désigne les excréments. Dictionnaire Latin-Français, Gaffiot. 
528 Conversation qui tourne autour de la venue ou non du Pape pendant la grève des journaux, des abus de la 
religion catholique et de la carrière de Guy.  
529 La sensation de faim a pour résultat de faire secréter des endorphines et l’on voit assez souvent Rosemary 
passer de la prostration à l’euphorie. 
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Pourtant elle n’avait pas d’envies. En fait, son appétit semblait plutôt avoir 

diminué. Au petit déjeuner, du café et des toasts lui suffisaient et pour le dîner un 

légume et un petit morceau de viande saignante530. 

She didn’t have any cravings thought. Her appetite, in fact, seemed smaller 

than usual. Coffee and toast was enough for breakfast, a vegetable and a small 

piece of rare meat for dinner 

On constate ainsi la diminution croissante du désir de manger chez Rosemary. Or, elle 

ne reconnaît pas son manque de désir comme une cause de cette diminution mais comme une 

conséquence ; ce sont les aliments qui se liguent contre elle pour devenir mauvais, et cela 

correspond à ce que l’on nomme des bizarreries alimentaires. 

 
BIZARRERIES ALIMENTAIRES 

Daniel Rigaud définit ainsi les  bizarreries alimentaires : « Exclusion ou consommation 

d’aliments sur des critères irrationnels, sur la couleur par exemple » il ajoute que les « peurs 

et les superstitions autour de l’alimentation reposent sur des assertions fausses531». 

Rosemary est visiblement écœurée par la mousse au chocolat, à l’écran ; dans le roman, 

il est précisé : « La mousse n’était pas mauvaise, mais elle avait un arrière-goût crayeux qui 

rappelait à Rosemary les tableaux noirs de l’école primaire532. » L’image à laquelle le 

narrateur a recours doit avoir sur le lecteur le même effet de dégoût, et cela ressemble au type 

même de souvenir véridique. La craie, telle la madeleine de Proust fait appel à la mémoire 

(faussement) involontaire du personnage. Dans le roman, lorsqu’elle est enceinte Rosemary 

trouve que : « Le sel, (…), même quelques grains, rendait la nourriture immangeable533 ». La 

transformation du goût des aliments est tout à fait normale durant cette période mais cette 

bizarrerie semble aussi faire partie de certaines superstitions alimentaires qui s’appuient sur le 

                                                 
530 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 151. RB., op.cit., p. 149 
531 Daniel RIGAUD, Anorexie, boulimie, op.cit., p. 58 et p. 4. 
532 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 109. « The mousse was excellent, but it had a chalky undertaste that 
reminded Rosemary of blackboards and grade school. » RB., op.cit., p.108. 
533Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 151, (j’ai modifié la traduction ici) ; RB.: « Salt, she found, even a 
few grains of it, made food inedible.” RB., op.cit., p. 149. 
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fait que le sexe de l’enfant peut être déterminé par un régime. Un régime sans sel est 

préconisé pour avoir une fille. Et c’est certainement le souhait de Rosemary : « Mais si c’est 

une fille que nous voulons ?534 ». Enfin,  l’auteur a certainement dû vouloir y ajouter un grain 

de  symbolique535. 

La dernière bizarrerie alimentaire de Rosemary concerne une compulsion pour la 

viande. On la voit se préparer l’apparence d’un repas, elle saisit à peine un demi-morceau de 

viande, qu’elle mange sans accompagnement, tout en faisant autre chose (elle écrit des 

cartes). Un peu plus tard dans le film, elle vide un poulet, elle est irrésistiblement attirée par 

les abats qu’elle mange crus, debout, avec les mains. 

La viande est l’aliment clé dans ce film : rôtie chez Hutch, carne chez les Castevet, 

saignante ou crue, elle n’est jamais appréciée par Rosemary, à cause du contexte. De la viande 

bien cuite à la viande crue, de la bonne compagnie autour d’une table à la solitude, il s’opère 

une régression qui apparente Rosemary à une femme des cavernes, et pourquoi pas à une 

cannibale, à une sœur Trench. Florence Dupont analyse le statut anthropologique de la viande, 

d’Homère jusqu’à nos jours. Le poète fabrique des sociétés insulaires dangereuses pour les 

étrangers à partir de la carence d’une règle culturelle fondamentale. Ainsi, les Lestrygons et le 

cyclope Polyphème sont anthropophages parce qu’ils ne connaissent pas « les douceurs des 

banquets et la bonne odeur de la viande cuite536 ». Chez eux les règles de l’hospitalité 

n’existent pas et ce sont les invités qui servent de banquet. Florence Dupont constate que 

« Homère passe par le faux pour dire le vrai alors que l’auteur moderne passe par le vrai pour 

dire le faux537» ; or, le roman de Levin fonctionne comme celui d’Homère, dans la mesure où 

                                                 
534 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., p. 152; VO : « what if we want a girl ? » RB., op.cit., RB., op.cit., p. 
149. 
535  « Condiment essentiel et physiologiquement nécessaire à la nourriture, le sel est évoqué dans la liturgie 
baptismale ; sel de la sagesse, il est par là même le symbole de la nourriture spirituelle. Son caractère est rituel 
dans de nombreuses religions. Il était utilisé dans les sacrifices.  Le sel peut avoir un tout autre sens symbolique 
et s’opposer à la fertilité. »  CHEVALIER ET GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont/ 
Jupiter, Coll. Bouquins, 1982. 
536  Florence DUPONT, Homère et Dallas, Paris, Hachette, 1991, p. 79. 
537 Florence DUPONT, Homère et Dallas, op.cit., p. 156. 
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l’on peut prétendre voir en Rosemary une héroïne échouée en Bramfordie. Entendre chanter 

Homère, c’est comprendre « que le chant de l’aède et la part de viande ruisselante de graisse 

sont solidaires l’un de l’autre.538 », autrement dit, les récits qui sont faits devant Rosemary 

pendant les repas manquent aux principes même de l’hospitalité. Comme Ulysse, Rosemary 

utilisera la ruse pour échapper à ses assaillants. 

 
DISSIMULATION 
 
Les bizarreries alimentaires sont anormales quand elles perturbent profondément 

l’alimentation. Le rejet des aliments du fait du risque « d’empoisonnement » n’est pas rare 

chez les anorexiques. Chaque jour Minnie prépare à Rosemary une boisson vitaminée 

prescrite par le docteur Sapirstein : 

Tous les matins à 11heures Minnie arrivait avec sa boisson vitaminée, qui 

avait l’aspect d’un milk-shake à la pistache coupé d’eau. C’était froid et acide. 

- Qu’est-ce qu’il y a dedans ? lui demanda Rosemary. 

- De la poudre de perlimpinpin  avec des trognons de choux, lui répondit 
Minnie avec un sourire. (…) 

- Sans rire, qu’est-ce qu’il y là-dedans ? 

- Un œuf cru, de la gélatine, des herbes… 

- De la racine de tannis ? 

- Un peu et d’autres plantes aussi. 

Minnie lui apportait cette boisson tous les jours (…) et restait plantée là 

jusqu’à ce que Rosemary ait bu la dernière goutte. 539 

                                                 
538 Florence DUPONT, Homère et Dallas, op.cit., p. 157. 
539 Ira LEVIN, Rosemary’s Baby, op.cit., pp.151-152. 
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Each morning at eleven Minnie brought over what looked like a watery 

pistachio milkshake. It was cold and sour. – What’s in it ? Rosemary asked. – 

Snips and snails and puppy-dogs’ tails, Minnie said, smiling. (…) No, really, what’s 

in it? – A raw egg, gelatine, herbs…-Tannis root? – Some of that, some of other 

things540. 

Cette potion de sorcière ne correspond pas à l’idée progressiste du moment et des beaux 

cachets conditionnés des pharmacies. Le tannis est suspect aux yeux de Rosemary, d’une part 

par son odeur et par ses effets. C’est la même substance qui est contenue dans son médaillon. 

Comme le lecteur et le spectateur, Rosemary élabore des théories sur cet ingrédient. Il devient 

une sorte d’herbe du diable. L’inquiétude sur le contenu de cette boisson mystérieuse va 

s’accroître chez Rosemary. Prise de soupçons sur ses réels effets bénéfiques, elle décide de ne 

plus la prendre, rompt le rituel du matin, explique à Minnie qu’elle la prendra plus tard et la 

jette dans l’évier. Auparavant, comme Guy l’obligeait à manger la mousse au chocolat, 

Rosemary profite de ce que Guy aille changer le disque pour vider la mousse dans sa serviette 

de table blanche. Vers la fin du récit, alors qu’elle a accouché, Rosemary alitée cesse d’avaler 

les sédatifs qu’on la force à prendre, elle les garde dans sa bouche avant de les dissimuler 

dans l’interstice du mur. Prise de dégoût, quand elle se surprend à manger des abats de poulet 

crus, elle va cracher dans l’évier et se rince la bouche. Dans le roman, il est précisé qu’elle 

vomit. Une anorexique, « après avoir laissé le corps prendre le dessus se trouvera dégoûtante 

et devra se purifier, en vomissant, par exemple541 ». Après avoir triché vis à vis des autres, 

c’est à elle-même que Rosemary ment et dissimule la vérité. La vision qu’elle a de son corps 

se déforme. 

 
 
 
 
 

                                                 
540 Rosemary’s Baby, op.cit., p.151. Le “puppy-dogs’tails” fait rire Rosemary, cet ingrédient doit aider à 
“fabriquer » des garçons ! 
541 Je cite Emmanuelle CAUSSE. 



 351

L’image du corps 
 

Comme il s’agit de l’histoire d’une grossesse, la modification du corps est inéluctable, 

mais la modification du corps de Rosemary ne correspond pas à celle des femmes enceintes 

normales. Ce début de grossesse se passe mal. Elle maigrit beaucoup, ses yeux sont cernés, 

probablement, par manque de sommeil. 

Pourtant, avant de commencer l’analyse de cette déformation de l’image du corps, il 

convient de parler du casting. Pour son film, Polanski pressentait une actrice pulpeuse, 

Tuesday Weld, après avoir secrètement pensé à sa femme, Sharon Tate :  

J’avais espéré que quelqu’un prononcerait le nom de Sharon, mais il n’en fut 

rien, et j’avais l’impression que ce n’était pas à moi de le faire. Bob Evans fut le 

premier à parler de Mia Farrow. (…) Mia ne correspondait pas à la description de 

Levin ni à l’image que je m’étais formé de Rosemary – une Américaine typique, 

robuste et saine542. 

Polanski, n’a pas tout à fait raison lorsqu’il dit que l’actrice ne correspond pas à la 

description de Levin pour la bonne raison que celui-ci n’en fait aucune. Le seul indice de la 

robustesse probable de Rosemary viendrait du fait qu’elle vivait à la campagne. La projection 

qu’il a pu faire est donc très certainement personnelle. S’est-il rendu compte a posteriori à 

quel point Mia Farrow et son corps gracile correspondaient à certaines scènes de la diégèse ? 

A-t-il utilisé cet aspect maladif en conséquence ou bien a-t-il laissé Mia Farrow jouer son 

propre jeu ? Ces questions resteront en suspens. 

Rosemary banalise son amaigrissement. Avant même de savoir qu’elle est enceinte, 

Hutch lui demande si elle ne fait pas « un de ces régimes idiots ». Face à l’amaigrissement 

trop important, le regard des autres se mue en peur et en mutisme. L’anorexie n’est pas une 

forme de régime mais une bataille sur son corps. Rosemary minimise sa perte de poids en 

précisant qu’elle n’a perdu que deux kilos et ajoute : « c’est normal au début de la 

                                                 
542 Roman POLANSKI, Roman, op.cit., p. 359, 360. 
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grossesse ». Ces affirmations ont pour objectif de rassurer l’autre, ici Hutch, plus tard ses 

amis, car, en définitive, son reflet lui fait horreur. Elle perçoit son reflet déformé dans le grille 

pain, Polanski s’est arrangé pour que cette déformation soit grossissante. Quand elle cherche à 

changer d’apparence en se faisant couper les cheveux, Guy lui renvoie que sa coiffure est 

affreuse, ce qu’elle comprend comme « je suis affreuse ». D’ailleurs, lorsque dans une scène, 

elle joue au scrabble avec Guy, elle quitte brusquement la pièce. Elle se recroqueville, triture 

son visage, comme en proie à une douleur aiguë. Le spectateur pense que c’est sa grossesse 

ou le bébé qui la font souffrir. Or, il n’en est rien puisqu’elle se tourne vers Guy et dit « Je 

suis affreuse ». C’est donc bien la perception d’elle-même qui la répugne et la torture. Le 

reflet occupe une place significative : chaque fois que Rosemary se voit, elle porte les mains à 

son visage et panique. Elle ne supporte pas ce qu’elle voit d’elle ; persuadée d’être très 

enlaidie, elle pose souvent la question, à Guy, à Hutch. 

Le rapport névrotique qu’elle entretient avec la nourriture et avec son corps pose aussi 

la question du plaisir, qu’elle n’éprouve jamais en mangeant ; elle fait semblant d’aimer la 

mousse au chocolat pour ne pas froisser Guy. Ce comportement de soumission se retrouve 

aussi dans son attitude vis-à-vis de la sexualité, dont il reste, comme nous l’avons vu dans 

l’analyse du rêve, une vision angoissante543. Mais, on le constate aussi quand Rosemary et 

Guy pique-niquent dans le salon vide, au tout début de leur installation. Guy mange avec 

appétit, Rosemary décapsule une canette, elle ne mange pas et demande, comme pour calmer 

une angoisse : « Et si on faisait l’amour ? ». Est-ce un moyen d’éviter un repas, d’autant 

qu’ensuite, son attitude est très pudique, elle cache sa nudité dans une pose fœtale ? Conscient 

de la tension que prend ce moment Guy plaisante : « Chut ! J’entends mastiquer les sœurs 

Trench ! » ; le temps du repas est encore associé au cannibalisme, de même que la sexualité 

est associée à la nourriture. On trouve ici, une confusion des pulsions orales et génitales.  

                                                 
543 Cette vision cauchemardesque de la sexualité est courante chez les anorexiques qui perçoivent la sexualité 
comme une souillure, au même titre que l’ingestion de nourriture. 
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De femme-enfant (couettes, robes ridicules) elle passe au stade de l’androgynie (coupe 

garçonne, amaigrissement), ce qui est d’autant plus paradoxal qu’elle est enceinte. Le plus 

souvent l’anorexie touche des adolescentes qui, angoissées par l’expression de leur féminité et 

par la maternité, refusent de grandir, en gommant tous les signes extérieurs de la femme 

perçus comme obscènes544 ou dérangeants. Cette maladie est assez proche du complexe de 

Peter Pan qui se traduit ici par la position du personnage dans l’espace.  

 

Rosemary et l’espace 
 
L’opposition entre l’horizontalité et la verticalité annonce l’opposition entre 

l’enfermement et la liberté. On peut par exemple opposer deux plans, l’un où Rosemary 

descend d’une échelle, devant la fenêtre, instaurant une verticalité dans l’appartement et 

l’autre où elle se trouve doublement « enfermée », dans l’encoignure d’une porte, et  en bas à 

gauche du cadre, toute petite, le corps coupé à la taille. L’attention sur son désir de verticalité 

est proposée par le réalisateur à plusieurs reprises ; notamment dans une scène où elle attend 

Hutch, le regard de Rosemary vers le ciel en disant « Mon Dieu, ce que j’ai mal » est suivi 

d’un raccord sur un hélicoptère quittant le champ. La juxtaposition de ces deux images crée 

une métaphore qui traduit le désir de Rosemary d’« échapper au corps ». Dans l’appartement, 

Rosemary cherche des ouvertures. Ainsi ses rêves ouvrent l’espace, brisent le mur. Mais au-

delà de ce mur se trouve toujours l’appartement545, ce qui crée une ambiguïté. L’appartement 

se substitue à l’espace intérieur du personnage. 

Paradoxalement, le seul lieu d’ouverture que Rosemary trouve pour résister est celui de 

la nourriture, c’est-à-dire la cuisine. Lieu de réflexion dans lequel elle s’installe après le rêve 

du viol, où elle ouvre la fenêtre pour regarder le ciel, lieu où elle se confie à Hutch, puis à ses 

amies ; il devient un lieu de résistance contre ses ennemis car elle y tient tête à Guy, lui en 

                                                 
544 Ce terme est encore à prendre ici dans ses trois acceptions. 
545 L’appartement d’origine avait été divisé pour former deux appartements. 
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interdit l’accès ; elle renvoie Minnie. Un autre détail qui peut passer inaperçu, un morceau de 

piano pénètre souvent dans la cuisine, La Lettre à Elise. Or Elise est la meilleure amie de 

Rosemary, celle qui lui avait conseillé de consulter le Docteur Hill. Tout converge dans cet 

espace, somme toute, rattaché au ventre. 

Du mal de ventre au Mal au ventre 
 
A cela s’ajoute la souffrance que Rosemary éprouve continuellement durant les quatre 

premiers mois de sa grossesse et qui contribue à modifier autant son corps que son attitude 

(épaules voûtées, repli, bras croisés à la taille, crispation). Sa grossesse matérialise cette 

souffrance car Rosemary a « quelque chose » à l’intérieur qui la dévore546 un mal qui la ronge 

et qu’elle transpose sur le bébé fantasmé. On pourrait croire que ce cauchemar se termine, 

qu’une émancipation a lieu à partir du moment où sa douleur disparaît, comme par 

enchantement : on la voit grossir, s’occuper de la chambre du bébé, de sa valise pour la 

clinique. C’est oublier que le démon, en elle, ne fait que dormir et que son réveil est 

imminent. Et ce démon prendra la forme de la paranoïa, dans la seconde partie du récit : « Les 

anorexiques éprouvent une peur quasi paranoïaque de la trahison et de l’humiliation547». 

Rosemary ne prend conscience de la véritable identité de son bébé que lorsqu’elle 

croise son regard. La superposition du regard du bébé et de celui du monstre pendant le rêve 

du viol ne se fait pas par l’intermédiaire d’un champ contre champ mais se superpose au 

visage de Rosemary. La métonymie est simple à déduire, le monstre est dans sa tête ; il est 

passé de son ventre à sa tête. 

La verticalité de ce mouvement indique une prise de conscience soudaine de l’origine 

du mal. Le mal prend la forme du Mal, identifiable à Satan qui représente l’incarnation 

allégorique d’une douleur à la fois archaïque et pulsionnelle. On assiste dans cette scène à un 

                                                 
546 Telle l’anorexique qui doit lutter contre son corps pour le dominer.  
547 Caroline ELIACHEFF, Ginette RIMBAULT, Les Indomptables. Figures de l'anorexie , Ed. Opus - Odile 
Jacob, 1996, p. 4. 
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travail complexe de condensation. Le Mal prend l’apparence d’un bébé qui prend l’apparence 

des yeux d’un loup que l’on associe à Satan. Cette mise en abyme se construit à partir du 

bébé et du stade oral qui le constitue. Winnicott décrit ainsi ce phénomène : 

Une sorte de douleur est la faim. Je pense en effet que la faim est vraiment 

ressentie par le bébé comme une douleur. La faim lui fait mal d’une manière qui 

est facilement oubliée par les adultes qui en souffrent rarement (…). Nos bébés 

cependant ne connaissent que trop bien les affres d’une grande faim548. 

Cette grande faim, la Faim, est une pulsion incroyablement forte puisque même les 

expressions populaires l’associent à l’animalité : « faim de loup », « I’m ravenous ». Cette 

douleur, oubliée des adultes, est toujours ressentie par les bébés et les animaux sauvages. 

Cette comparaison entre l’animal sauvage et le bébé s’arrête à cette douleur puisque le bébé 

est tout à fait dépendant de l’adulte. La faim s’amplifie pour devenir « loup », la pulsion trop 

forte se décharge dans les pleurs qui ne servent pas à réclamer à manger mais qui témoignent 

de la douleur ressentie. Le bébé se dissocie de son ventre qui réclame comme une bête 

affamée, et hurle de douleur. C’est d’ailleurs ce que fait Rosemary au moment de cette 

superposition. Bien entendu, il ne s’agit pas du bébé de Rosemary mais du bébé en Rosemary, 

de ce souvenir de la douleur et de la peur de la faim qui refait surface par l’intermédiaire d’un 

transfert avec son bébé. La grossesse, l’accouchement et les premiers contacts avec le bébé 

contribuent à faire retour dans l’univers de sa propre enfance. D’ailleurs, lorsque son bébé 

pleure, Rosemary ne tente pas de le nourrir, elle le berce ; preuve que la Faim qu’il 

représentait est reconnue et calmée. 

 

Filmer la folie, revient à filmer un univers mental contenant un réseau de significations 

entre différents axes. La pulsion primordiale : la Faim, est au cœur de Rosemary’s Baby. Elle 

se démultiplie certes, en pulsions orales à travers les scènes de repas, les allusions au 
                                                 
548 D. W. WINNICOTT, L’Enfant et sa famille, Les premières relations, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1957, 
p. 64. 
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cannibalisme, l’anorexie, mais aussi à toutes les pulsions partielles qu’elles soient anales,  

associées à l’obscénité549 ou génitales, dans les scènes où la sexualité domine.  

Avons-nous pour autant détecté les théories du fonctionnement mental, de l’inconscient 

et des pulsions pour prétendre que cette analyse est métapsychologique ? A-t-on fait 

intervenir les points de vue économique,  topique et dynamique et l’œuvre en est-elle 

pourvue? 

Le point de vue économique est très présent en terme de quantité pulsionnelle, de forces 

et de faiblesse du Moi, d’investissement c’est-à-dire l’énergie psychique qui se trouve 

attachée à une partie du corps (le ventre de Rosemary), à un objet (le bébé) ou à une 

représentation (Satan). 

Le point de vue topique est tout à fait bien représenté. L’opposition conscient-

inconscient se réalise à la fois dans les séquences de rêves et dans les séquences d’actes 

compulsifs de Rosemary. Les instances de la personnalité imprègnent tous les personnages ; 

celles de Rosemary sont les plus visibles puisqu’elle est en quête du Moi et que le conflit 

concerne le Ça (satisfaction des pulsions) et le Surmoi (religion, conventions, autorité des 

médecins). L’ensemble de l’œuvre repose sur ce schéma puisque Rosemary est l’œuvre. Un 

petit détail dans le film montre la présence de ces trois instances. Rosemary est assise dans un 

canapé, sur le buffet derrière elle se trouve une statuette de femme en bronze, gracile, les 

mains dans le dos, un genou plié. L’ombre de la statuette est projetée sur le mur. Cet 

alignement de Rosemary, de la statuette et de son ombre marque la présence simultanée du 

Moi (Rosemary), du Surmoi (la statuette « icône ») et du Ça (l’ombre de la statuette). Le 

conflit entre les trois instances provient de l’arrivée de Guy dans le champ, qui se place entre 

Rosemary et la statuette. L’ombre de Guy et Guy lui-même, vêtu de sombre, obscurcissent le 

mur clair qui se trouvait en fond. 

                                                 
549 Le comble de l’obscénité pour Rosemary est qu’elle a trouvé un recueil d’histoires drôles, dans les toilettes 
de ses voisins. 
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Le point de vue dynamique qui « exprime les événements psychiques en terme de 

conflits : opposition entre pulsions et défenses socialisées 550» est assez visible dans le rêve du 

viol où les pulsions représentées par Satan s’opposent à l’image « socialisée » du pape. La 

religion et la place de la femme dans la société relèvent de cette opposition. Nous avons 

constaté à quel point  Rosemary  tente de se démarquer de son éducation religieuse par des 

petites fautes (fugue, mensonge, tricherie) et par un refoulement (l’image de la fenêtre murée) 

et quelles sont les limites de cette échappatoire (cauchemar, culpabilité, anorexie, 

androgynie). Mais la religion s’impose au personnage par l’actualité : dans un premier temps, 

avec la venue du Pape Paul VI, le 4 octobre 1965, (le jour de la conception du bébé) et dans 

un second temps, en juin 1966551,  lors de la publication du fameux numéro du Time Magazine 

titrant en reprenant la phrase de Nietzsche : « Dieu est mort » qui marque la rechute de 

Rosemary ; sans compter les fêtes religieuses, tel Noël qui s’inscrit à mi-chemin de la 

grossesse de Rosemary. De nombreuses exclamations invoquent Dieu dans la bouche des 

personnages qui sont pour Rosemary les adeptes de Satan «  Par l’Evangile ! » « Dieu du 

ciel »…  

La folie du récit repose sur le fait que Rosemary pourrait-être la mère de l’Antichrist : 

quelle est la pire des responsabilités que pourrait endosser une femme sur le point d’être 

mère ? S’agit-il d’une métaphore de la femme qui se libère des carcans moraux et sociaux 

d’un âge révolu ou d’un pronostique sur une nouvelle forme d’aliénation  et de soumission 

aux règles, fondées sur le Mal ? La façon de filmer Rosemary joue sur une autre ambiguïté. 

La mère de l’Antichrist serait le double négatif de la mère du Christ, or les pistes sont 

brouillées lorsque Rosemary perçoit son image reflétée dans une vitrine montrant une crèche 

et superposée à celui de la statuette de Marie ; de même, lorsqu’elle s’avance vers le berceau à 

la fin du film vêtue de sa chemise de nuit dont la couleur bleue rappelle les représentations 

                                                 
550 Victor SMIRNOFF, La Psychanalyse de l’enfant, Paris,  PUF, 1984, p. 105. 
551 Le mois de juin est le sixième de l’année, accolé à l’année 6-66 on obtient le nombre satanique. 
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religieuses de Marie. Et plus encore lorsque Minnie cite la Bible : « C’est vous qu’il a choisi 

entre toutes les femmes ».  

L’examen du cas de quelques figures féminines marquantes prouve qu’atteindre la 

gloire n’est pas donné à toutes les femmes. Elles ne sont pas toutes filles d’Œdipe et de 

Jocaste comme Antigone, impératrices comme Sissi, philosophes comme Simone Weil, ou 

saintes comme Catherine de Sienne. Il faut une certaine dose de conflits pour l’atteindre. 

Antigone « emmurée vivante » dans la tragédie de Sophocle s’est battue contre 

l’autorité pour que son frère obtînt une sépulture religieuse. Prisonnière de sa cage dorée, 

Sissi s’opposa à bien des complots. Simone Weil, qui à partir d'une idée profondément 

pessimiste – « Nous vivons une époque privée d'avenir » –, ébaucha une réflexion aux 

multiples aspects sur la révolution, mot qui « n'a aucun contenu », et reprit une pensée de 

Francis Bacon : « L'homme commande à la nature en lui obéissant », qu’elle fit sienne en 

appelant l'homme à renouer « le pacte originel de l'esprit avec l'univers ».552 Catherine de 

Sienne, dominicaine italienne qui réussit à fléchir la décision d’un pape553. 

Ce que ces quatre femmes ont en commun avec Rosemary, c’est que chacune d’elles 

illustre une facette essentielle d'un mal énigmatique mais aujourd'hui très répandu : l'anorexie. 

Par ce conflit interne, chacune pose à sa façon les mêmes questions cruciales. Quelle cause 

peut valoir qu'on se sacrifie pour elle ? Comment être femme ? Pourquoi vivre plutôt que 

mourir ? Chacune, enfin, a passionnément tenté, selon le contexte historique, de dire sa vérité 

en engageant, voire en sacrifiant, son corps. Leur révolte questionne sur la différence 

fondamentale entre désir et besoin, ordre et désordre, vie et survie. Cela montre que la 

                                                 
552 Encyclopédie Hachette 2001. En 1934, Simone Weil composa son «grand œuvre», Réflexions sur les causes 
de la liberté et de l'oppression sociale, publié en 1955 dans le volume intitulé Oppression et liberté.. 
553 Elle décida Grégoire XI à quitter Avignon pour Rome et prend parti, lors du grand schisme, pour Urbain VI. 
Peu de temps avant sa mort, lorsqu'elle priait à Saint-Pierre de Rome, y «travaillant» comme elle le disait, «dans 
le vaisseau de l'Église», elle vécut que ce vaisseau était disposé sur ses épaules. La métaphore du bateau est 
décidément récurrente puisqu’elle apparaît dans le rêve de Rosemary et dans le Tour d’écrou de James. 
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frontière qui sépare le normal du pathologique est parfois tout aussi ténue que celle qui sépare 

la pulsion de vie de la pulsion de mort. 

En outre, la pathologie peut devenir un moteur. Rosemary qui dans la première partie 

de la grossesse est repliée sur elle-même, dans un comportement auto destructeur devient, 

dans la seconde, une mère guerrière, prête à tout pour sauver son enfant. On pourrait voir la 

phase ultime de la paranoïa, dans le fait que Rosemary, un couteau de cuisine à la main, se 

dirige dans l’appartement des voisins, en passant par la porte du placard. En réalité ce 

couteau, phallus symbolique, ne représente la part agressive de Rosemary que dans le roman, 

puisque son intention, au moment où elle apprend que le bébé est le fils de Satan, est de le 

tuer. L’ambivalence reprend, comme dans la Tragédie classique, le conflit entre Amour et 

Devoir, « amour maternel et devoir chrétien » s’inverse par un raisonnement intérieur en 

« amour chrétien et devoir maternel » ; dans le film, le couteau arrête le balancement du 

berceau du bébé fantasmé (dont la présence est préfigurée par un poupon de chiffon), 

symboliquement il fige la conscience du personnage dans l’idée d’un complot extérieur : 

Rosemary a « tranché ». Le couteau ne représente plus une arme offensive mais défensive qui 

permet à Rosemary de trouver l’assurance nécessaire pour affronter ses conflits (sous les traits 

des sorciers), et elle laisse tomber ce couteau au moment où elle crie. Les défenses lâchent, 

elle peut regarder la réalité.  

 

L’analyse métapsychologique révèle une prédominance des instances du Ça et des 

pulsions orales liées à la séparation avec la famille, à la solitude qui en découle et à la 

grossesse. Le conflit éclot sous la forme d’une paranoïa externe et interne (anorexie), ainsi 

que de phases d’euphorie et d’apathie : chaque moment de joie intense est suivi d’une 

déception (appartement idéal/voisins sorciers ; joie d’être enceinte/douleur d’être enceinte ; 
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joie de voir le bébé/filiation satanique de bébé). L’ensemble de l’œuvre est construit comme 

une dépression, une névrose obsessionnelle. 

Comme Freud face à son analyse de l’œuvre de Jensen554, il est tout à fait possible que 

ni Levin, ni Polanski n’ait envisagé ces interprétations. Cependant, il se peut aussi que suivant 

le raisonnement de Freud : 

Nous puisons sans doute à la même source, pétrissons la même pâte, 

chacun avec nos méthodes propres (…). Notre démarche consiste en 

l’observation consciente des processus psychiques anormaux chez autrui, afin 

d’en pouvoir deviner et énoncer les lois.555 

 

 Rosemary’s Baby a permis l’analyse de la pré-histoire de l’enfant dans le fantastique, par la 

régression du personnage jusqu’au stade du nourrisson affamé qui hurle comme un loup. Le 

personnage de Rosemary a changé de vision : les bébés ne sont plus de parfaits poupons de 

chiffon mais des êtres avec des pulsions, des conflits, des exigences narcissiques importantes, 

des monstres parfois. 

Que devient ensuite le bébé de Rosemary ? Cette question sur l’avenir d’un personnage 

que, dans le film, l’on quitte sans l’avoir vu, est plus troublante encore dans le roman 

puisqu’il est  « vu » et « reconnu » par sa mère. En qualité de personnage de fiction, il tient un 

rôle assez particulier puisqu’il n’est que « figure structurellement inachevée556 ». Il est le 

« personnage ouvert 557» par excellence, puisqu’il appartient au lecteur ou au spectateur de le 

fantasmer. C’est dans cette perspective  « fantasmatique » que nous pouvons envisager 

l’avenir du bébé de Rosemary, dans le prolongement des autres œuvres de notre corpus, sous 

                                                 
554 Ce n’est après tout pas invraisemblable ; alors de deux choses l’une : ou nous avons fait une vraie caricature 
d’interprétation en imputant, à une œuvre d’art inoffensive, des intentions que son auteur ne soupçonnait même 
pas ; nous aurions ainsi montré une fois de plus combien il est facile de trouver ce que l’on cherche, et ce dont 
on est soi-même pénétré, éventualité dont l’histoire de la littérature fournit les exemples les plus curieux. (…) 
555  Sigmund FREUD, Délires et rêves dans la Gradiva de Jensen, Paris, Gallimard, collection idées, 1949, p. 
242. 
556 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, « écriture », 1992, p. 35. 
557 Christine MONTALBETTI, Le Personnage, Paris, Garnier-Flammarion, « corpus », 2003, p. 21 et seq. 
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les traits d’enfants « fantastiques ». Rosemary’s Baby pourrait s’appréhender comme le récit 

mère, matriciel, des récits fantastiques mettant en scène des enfants558.   

Les bébés de Rosemary pourraient se nommer peur, emprise, déni de réalité, complexe 

d’œdipe etc. Chacune de ces dénominations se trouve représentée dans nos œuvres. 

 

ANGOISSE, PEUR, EFFROI ET… 
 
 

Il convient de définir les nuances de ces trois termes synonymes, car dans une 

perspective métapsychologique, ils ne participent pas aux mêmes mécanismes.  

Peur : latin pavor, oris. 1) phénomène psychologique à caractère affectif 

marqué, qui accompagne la prise de conscience d’un danger réel ou imaginé, 

d’une menace. 2) émotion qui saisit quelqu’un dans une occasion précise. 

Angoisse : latin angustia, surtout pluriel, « étroitesse, lieu resserré » 

1)malaise psychique et physique, né du sentiment de l’imminence d’un danger, 

caractérisé par une crainte diffuse pouvant aller de l’inquiétude à la panique et par 

des sensations pénibles de constriction épigastrique ou laryngée. 2)Inquiétude 

métaphysique née de la réflexion sur l’existence. 

Effroi : de l’ancien français esfreer. Littéraire. Grande frayeur souvent mêlée 

d’horreur, qui glace, qui saisit. 

 

Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud propose de distinguer les trois 

termes: « Effroi (Schreck), peur (Furcht), angoisse (Angst) » à cause du rapport au danger que 

constituent leurs différences. L’angoisse est engendrée par l’attente du danger – ce que l’on 

appelle dans la fiction, le suspense ; l’effroi provient d’une situation de surprise face au 

danger. La peur a un objet défini.  

                                                 
558 Il est peu probable que les auteurs (réalisateurs ou écrivains) dont les œuvres sont postérieures à Rosemary’s 
Baby n’aient pas subi son influence. La série des Damien, l’enfant du diable pourrait être considérée comme sa 
suite directe, mais dans d’autres œuvres, la filiation est parfois plus subtile Stephen King classe dans ses 
oeuvres préférées sans développer cependant.  S. KING, Anatomie de l’horreur, Paris, Editions du Rocher, 
1995, p.303. 
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On peut avancer que l’effroi, bien qu’étant un terme littéraire, s'approche d'un sentiment 

plus animal que les deux autres. Il peut provoquer un cri, un spasme, un sursaut, il est lié au 

bruit (une détonation extérieure ou intérieure) ou à une vision inattendue.  

Dans l’avant dernière séquence du Village des damnés, Gordon apporte dans la salle de 

classe, son cartable, comme d’habitude. Cependant le metteur en scène fait un insert sur cet 

objet qui cache une bombe. Le spectateur ne le sait pas encore, mais pressent un danger. Le 

sentiment du spectateur est lié au suspense, à l’angoisse, tandis que celui du personnage est la 

peur puisqu’il a connaissance de la présence de la bombe. Au moment où les enfants 

pénètrent, par leur pensée, le contenu du cartable, c’est l’effroi que le spectateur peut lire dans 

leur attitude, et presque simultanément la bombe éclate. On est ici placé devant les trois 

facettes d’un sentiment dont les degrés et les enjeux sont différents, dans une confrontation à 

un danger réel. La concomitance de ces trois sentiments divise nettement la peur des adultes 

de celle des enfants. La peur de l’enfant se manifeste, assez systématiquement, dans les 

fictions fantastiques, par l’effroi,  la terreur, cela  que l’enfant soit victime ou bourreau559.   

 

Dans la mythologie judéo-chrétienne, la peur se manifeste chez l’homme à partir de  la 

notion de péché.  Après qu’Adam et Eve eurent mangé du fruit défendu : 

Ils entendent le bruit de Yhwh Dieu 

Rôdant dans le jardin avec le vent du jour 

L’adam et sa femme se cachent au milieu des arbres du jardin pour éviter 

Yhwh Dieu 

Yhwh Dieu appelle l’adam Où es-tu ? 

Je t’ai entendu dans le jardin et j’ai eu peur 

                                                 
559 On peut dire que les enfants, les femmes ou les vieillards subissent l’effroi dans le fantastique de part leur 
statut de faibles dans la société. 
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Je suis nu et je me suis caché, répond l’adam. Genèse III, 8-10.560 

 
Ce court passage explique, de façon remarquable, la transformation de l’état d’Adam et 

Eve : le bruit familier de Dieu prend une coloration négative, parce qu’Il rôde. « Rôder » c’est 

« errer avec une intention suspecte ou hostile561». L’intention des auteurs était de se placer du 

point de vue des sentiments des deux fautifs. Ils rendent comptent de la façon dont s’insinue 

la peur. L’objet de la peur précède son apparition, par un son familier qui devient hostile à 

cause du  sentiment de culpabilité qui s’est insinué en eux.  Même « le vent du jour », élément 

naturel, prend une connotation négative, il est personnifié, il est « avec » Dieu, en sa 

compagnie et en accord avec lui ; il double la peur.  Face à l’intrusion de Dieu et de son 

double, le vent, et de ce sentiment nouveau, la réaction des deux personnages est de se cacher. 

Ils deviennent les réceptacles du secret qu’ils portent. Se cacher à la vue de quelqu’un c’est se 

soustraire à l’objet de la peur, c’est éviter l’affrontement avec cet objet. C’est un déni. C’est a 

priori une réaction primaire, infantile ou animale. Or, Adam exprime ensuite ce qu’il a 

ressenti étape par étape : « Je t’ai entendu dans le jardin et j’ai eu peur. Je suis nu et je me suis 

caché ». Le rythme binaire des deux phrases n’est pas qu’un effet de style. Le « j’ai eu peur » 

se trouve au même niveau que l’expression « je suis nu » ; la peur est la nudité ; Adam passe 

de l’innocence à la corruption, non par la honte, mais par la peur562. Cela correspondrait à la 

période de l’adolescence, à la puberté. C’est ce que Françoise Dolto a nommé « le complexe 

du homard563 ». Le homard, en période de mue, perd sa carapace, et il est obligé de se cacher 

pour échapper à ses prédateurs. Il s’agit donc d’une question de survie, et l’adolescent 

traverse le même processus. Cette peur primaire se transforme par la répétition en peur 

secondaire, c’est-à-dire en angoisse. Même dans leur cachette, ni le homard, ni l’adolescent ne 

                                                 
560 «  Premiers », La Nouvelle Ttraduction de la Bible, Paris, Bayard, 2001.Frédéric Boyer et Jean L’Hour ont 
traduit La Genèse. 
561 Dictionnaire Le Robert. 
562 Il est évident ici que l’on détient une clé de lecture du Tour d’écrou et des Innocents. 
563 Françoise Dolto, La Cause des adolescents, Paris, Robert Laffont, 1988. Elle situe l’adolescence entre 10 et 
16 ans. 
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se sentent en sécurité. L’adulte ne se débarrasse jamais tout à fait de cette angoisse qui 

resurgit à certains moments critiques de sa vie. Cette incursion dans la Genèse permet de 

mieux cerner le processus de l’évolution de la peur enfantine à la peur adolescente.  

Les Enfants des Coucous de Midwich ou du Village des Damnés et Danny dans Shining 

sont les plus jeunes de nos personnages. Soumis à des situations qui entraînent la peur et 

l’effroi, ils ne réagissent pas de la même façon que les enfants normaux, ils ne se cachent pas. 

Les Enfants de Midwich même s’ils vivent retirés du monde des adultes, ne pensent à quitter 

le village qu’à la fin du film, et ils attendent que Gordon s’occupe de leur départ, car ils sont 

en danger ; Danny, bien trop jeune, est poussé par sa mère à se cacher pour échapper à la folie 

meurtrière de son père. A partir du moment où un individu se cache, une attente s’amorce et 

devient angoisse. Le jeu de cache-cache reproduit ce processus, il remet en scène ce qui 

provoque l’angoisse ou la peur et permet d’apprivoiser ces sentiments. Ainsi, Danny, caché à 

la fin du film, derrière un buisson, attend que son père ait dépassé sa cachette pour s’enfuir 

dans la direction opposée. Danny connaît les risques qu’il encourt si son père le trouve, sa 

situation ressemble à certaines autres que l’on trouve encore dans la Bible. L’angoisse est liée 

à une attente, elle est souvent présente dans l’Ancien comme dans  le Nouveau Testament : 

Oh tourne-toi vers moi oh grâce moi petit si seul. Mon angoisse augmente, 

j’étouffe, fais-moi sortir564. 

On remarque que l’angoisse est associée à un problème de taille, de proportion subjective – 

David est un roi, il n’est pas « petit » socialement – il exprime explicitement qu’il est petit par 

rapport à Dieu certes, mais il sous-entend aussi que son sentiment à ce moment précis est 

régressif : « moi petit ». La régression est une métaphore, elle envisage que si l’on ne peut 

avancer on a beau essayer de faire marche arrière, cela n’est pas possible ; c’est pourquoi le 

« fais-moi sortir » est l’unique prière de David. Mais d’où Dieu doit-il faire sortir David ou 

                                                 
564 La Nouvelle Traduction de la Bible,  « Psaumes 25, 16-17 » De David, op.cit. 
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plus exactement, de quoi ? « je suis seul » et « j’étouffe » marquent l’état et la  sensation liées 

à l’angoisse. L’état de solitude désempare et entraîne la sensation physique d’étouffement.  

Dans le film, Danny est confronté à la même notion de disproportion entre son père, 

armé d’une hache, et lui ; à la même solitude ; et, recroquevillé sur lui-même, il retient sa 

respiration, il n’a qu’une hâte, sortir du labyrinthe. Les mêmes images sont utilisées pour 

décrire l’angoisse. La solitude est parfois recherchée par celui qui a peur. Ainsi, dans les 

Evangiles, subitement – mais ce n’est pas la première fois – Jésus a besoin d’entrer en 

solitude : 

Jésus entra dans le clos de Gethsémani, suivi de ses disciples. Je vais prier 

leur dit-il. Attendez-moi ici (…). Il entra alors dans une période d’angoisse 

profonde et de tristesse.565 

 
L’évangéliste connaît-il le sentiment « d’angoisse profonde et de tristesse » de 

Jésus pour l’avoir éprouvé et pourquoi dit-il qu’il entre dans « une période » ? L’angoisse 

n’est-elle qu’un malaise lié au temps puisque l’espace sert de refuge ? La cachette s’inscrit 

dans un double espace, celui extérieur du « clos » et celui intérieur du repli sur soi. L’attitude 

de repli se constate par l’entrée successive dans « le clos » et dans « une période ». L’espace 

et le temps sont intérieurs. Ils correspondent de concert à l’angoisse de la période adolescente. 

On est seul face à l’angoisse et on a besoin de cette solitude pour y voir clair, pour entrer dans 

le processus qui la génère. C’est un combat, un conflit. L’ensemble des images qui lui sont 

associées personnifie l’angoisse : « Etreint par l’angoisse, il prie plus ardemment566. » La 

métaphore de l’étreinte renvoie au concept d’emprise répertorié par Freud.  L’appareil 

d’emprise est constitué, comme l’explique Paul Denis dans son article Emprise et théorie des 

pulsions567  au regard de la théorie de Freud, d’éléments liés aux « appétits cannibaliques ». La 

                                                 
565 Nous soulignons. Matthieu 26, 36-37. 
566 Luc 22,44. 
567 Paul DENIS, « Emprise et théorie des pulsions », in RFP, De l’Emprise à la perversion , tome LVI, numéro 
spécial congrès, Paris, 1992, PUF, p.s 1297 à 1421. 
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bouche, les mains et les yeux font partie de cet appareil qui transforme les pulsions partielles 

orales, tactiles et scopiques en pulsions agressives, à la cruauté et au sadisme. La bouche sert 

à manger et à mordre, les mains peuvent caresser ou agripper, étrangler ; la vue, dérivée du 

toucher, « reste la voie par laquelle la pulsion libidinale est le plus fréquemment éveillée568 ». 

Ce qui amène Freud à rattacher la pulsion d’emprise à la pulsion de savoir (aspect sublimé de 

l’emprise569) permettant de relier principe de réalité et principe de plaisir. Le registre de 

l’emprise serait celui qui permettrait l’instauration du principe de réalité, des activités de 

conscience et du domaine de la pensée dans sa dimension intellectuelle. Freud décrit 

comment : « Avec l’introduction du principe de réalité, une forme d’activité de pensée se 

trouve séparée par clivage ; elle reste indépendante de l’épreuve de réalité et soumise 

uniquement au principe de plaisir. C’est ce que l’on nomme la création de fantasmes570 ». 

Le verset de l’Evangile de Luc, cité plus haut, rejoint cette théorie ; on peut dire que 

Jésus sait ce qui l’attend, le danger qui se dessine et qui se rapproche. Ce savoir qui vient de 

ses études sur les Ecritures, dès son enfance, fait partie du principe de réalité. L’utilisation de 

l’étreinte joue sur un double registre celui de l’emprise agressive et celui du principe de 

plaisir. Car l’étreinte a trois définitions : « 1) action d’étreindre ; pression exercée par ce qui 

étreint (étau) ; 2) au sens figuré, de la douleur et de la mort ; 3) action d’embrasser, de presser 

dans ses bras, par euphémisme, étreinte amoureuse (accouplement), acte sexuel571». Ainsi, 

l’angoisse de l’attente n’est pas liée uniquement pour Jésus au fait d’être « pris » par les 

soldats romains, mais aux fantasmes liés à la peur de laisser le principe de plaisir « prendre » 

possession de lui.  Il n’est pas étonnant que Martin Scorsese ait justement travaillé sur ce 

paradoxe du personnage de Jésus, tiraillé entre sa divinité et son humanité, dans son film La 

                                                 
568 Paul DENIS, « Emprise et théorie des pulsions », op.cit., p. 1303. 
569 “Enfin, il est impossible de méconnaître que la concentration de l’attention sur une tâche intellectuelle en 
général, entraîne chez de nombreux adolescents et adultes une excitation sexuelle concomitante. » Ibid. 
570 Paul DENIS, « Emprise et théorie des pulsions », p. 1307. Nous soulignons. 
571 Dictionnaire Le Robert. 
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Dernière Tentation du Christ572. La passivité apparente de Jésus – utilisée par ses détracteurs 

comme explication du masochisme catholique – n’est rien d’autre que le phénomène 

d’emprise par retournement. 

La mise en scène de la pulsion d’emprise dans nos œuvres rejoint l’idéologie véhiculée 

par le catholicisme romain. C’est bien cette institution qui est mise en cause très explicitement 

dans L’Exorciste. C’est bien les mêmes tourments que le prêtre Karras traverse. Et c’est aussi 

à des fantasmes effrayants que le regard des personnages est soumis. Les fantasmes 

deviennent des hallucinations. Le sentiment de culpabilité du prêtre remonte à la surface et le 

fait douter du bien fondé de la voie qu’il a choisie. Il aurait pu gagner beaucoup d’argent en 

exerçant son métier de psychiatre, permettre à sa mère de vivre plus dignement, mais il a 

choisi la pauvreté. Quand il rend visite à Regan, possédée par le démon, Karras se retrouve 

face à sa culpabilité et à l’image hallucinatoire de sa mère qui y est attachée. Or, les enfants 

fantastiques sont soumis à cette intellectualisation, comme nous l’avons vu dans la partie sur 

la précocité. 

La peur de l’objet oblige à se cacher ; dans l’attente, l’angoisse transforme les pulsions 

positives en pulsions négatives d’emprise ; l’intellectualisation de ce phénomène engendre un 

savoir dans lequel le principe de plaisir refait surface, sous la forme de fantasmes, c’est-à-dire 

d’images dont la soudaineté de l’apparition crée l’effroi.  

Il emmena avec lui Pierre, Jacques et Jean. L’effroi et la détresse le 

gagnaient.573 

 
Il peut paraître étonnant que l’auteur ait éprouvé ici le besoin d’associer effroi et 

détresse. Or, le terme « détresse » provient du latin « districtia : étroitesse » et « distringere : 

serrer », il est donc très proche de l’étymologie de l’angoisse et du sens de l’emprise.  Dans le 

                                                 
572 Martin SCORSESE, The Last Temptation of Christ, USA, 1988. 
573 Nous soulignons. Marc. 14, 33 
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Vocabulaire de la Psychanalyse574, à l’article « effroi », les auteurs expliquent l’évolution du 

terme dans la pensée freudienne :  

L’opposition que Freud avait tentée d’établir entre les deux termes 

d’angoisse et d’effroi va se retrouver, mais sous la forme de différenciation à 

l’intérieur de la notion d’angoisse qui survient  « automatiquement » dans une 

situation traumatique, et le signal d’angoisse qui implique une attitude d’attente 

active et protège contre le développement de l’angoisse575. 

L’effroi n’est donc pas une peur primaire, il fait partie d’un processus d’alarme, dynamique. 

Freud écrit : « L’angoisse, réaction originaire à la détresse dans le traumatisme, est reproduite 

ensuite dans la situation de danger comme signal d’alarme576 ». L’effroi fait donc partie d’un 

processus complexe. 

D’un point de vue clinique, l’angoisse se traduit physiquement par un symptôme, celui 

de ne pas tenir en place. La personne souffrant d’angoisse a besoin de se lever, de bouger, de 

s’activer afin que l’angoisse ne la submerge pas. Or, dans une situation de danger réel, bouger 

est parfois l’action qui  met en danger. Ce comportement est perceptible dans l’attitude de 

Niles dans L’Autre. 

En observant des élèves des classes élémentaires sortir en récréation577,  on est frappé 

par deux aspects de leur comportement : ils crient et ils courent, pendant dix minutes sans 

s’arrêter. Ils évacuent leurs tensions dans l’action, jouent à s’attraper, s’attaquer et ils ne 

cherchent pas à se cacher ou à trouver un refuge. Etre la proie semble d’ailleurs davantage les 

exciter qu’être le chat. Dans une cour de récréation de collège, les données s’inversent, être le 

chasseur revient à devenir le chef, et on voit des petits groupes s’organiser  pour échapper aux 

                                                 
574 LAPLACHE &PONTALIS, Vocabulaire de la Psychanalyse, op.cit., p. 129. 
575 Ibid. 
576 Ibid. Citation tirée de FREUD, Hemmung, Symptom und Angst, 1926. p. 199-200. 
577 Mon balcon donne sur une cour d’école et les cris des enfants ont souvent accompagné la rédaction de cette 
thèse. 
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agresseurs, et plus ils sont âgés, plus ils cherchent à se soustraire aux regards des adultes578. 

Dans les œuvres cinématographiques du corpus, les enfants sont rarement en groupes. Seul Le 

Village des damnés met en scène deux groupes d’enfants.  Les enfants normaux ont le même 

comportement que ceux décrit dans la cour d’école, ils chahutent et leur chef agresse l’autre 

groupe pour montrer sa supériorité. Cet acte agressif n’est que le révélateur d’une peur des 

autres, les anormaux. Dans le monde animal, ce comportement se vérifie. Michael Crichton 

dans son roman La Proie décrit un phénomène curieux : 

Depuis trois décennies, les scientifiques étudiaient les relations prédateur-

proie, du lion à la hyène en passant par la fourmi. On avait maintenant une 

meilleure compréhension de la manière dont la proie se défend. Si le zèbre ou le 

caribou vivent en troupeau , ce n’est pas parce qu’ils sont des animaux sociaux 

mais parce que se regrouper est une défense contre les prédateurs. (…) le  

prédateur est dérouté par un troupeau qui s’enfuit dans toutes les directions (…). 

Quand il a devant lui trop de proies en mouvement, souvent, il n’en poursuit 

aucune. (…) le prédateur a du mal à choisir un individu dans un groupe (…) il est 

porté à attaquer un animal qui se distingue de ses congénères. Il y a trente ans, 

Hans Kruuk579, qui étudiait les hyènes dans le parc national du Serengeti580, a 

démontré qu’un animal sur lequel on appliquait de la peinture avait toutes les 

chances d’être tué au cours de l’attaque suivante. Selon la loi de la différence581. 

 
La loi de la différence est très développée chez les enfants, rien ne leur échappe. Entre 

les deux groupes d’enfants la notion de supériorité vient de la sagesse de David qui coupe 

court à l’agression ; pourtant, la menace qui pèse sur le groupe d’enfants normaux est 

tangible. Les Enfants étaient les proies, elles restent groupées, aucune différence n’existe dans 

le groupe, ils sont tous identiques. Ils deviennent des prédateurs psychiques. Le groupe des 

autres enfants, déçus par l’absence de réponse, se disperse. Les pôles s’inversent. Cela montre 

                                                 
578 Ne serait-ce que par des couches de vêtements qu’ils ont du mal à ôter ; ils sont capables de garder les 
« doudounes »  et les casquettes en classe, et d’entrer en conflit avec les adultes qui les obligent à les retirer. 
Cela est dû au Complexe du homard. 
579 Hans KRUUK, Hunter and Hunted Relationship, Relationships Between Carnivores and People, Cambridge 
University Press - 10/2002. 
580 Parc National de Tanzanie. 
581 Michael CRICHTON, La Proie, Paris, Laffont, 2003, p. 228.  
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bien que, chez les enfants normaux, il ne s’agit pas d’une cohérence sociale du groupe mais 

d’une manière de se protéger. Tandis que la cohérence du groupe existe chez les anormaux, le 

récit insiste sur l’unité de leur esprit. Le danger, qu’il soit réel dans la fiction ou imaginaire, 

lorsqu’il concerne un groupe est vécu différemment, mais la solitude reste la même face à 

l’angoisse ; en effet, l’attaque ne  concerne qu’un individu. La fillette qui reçoit le ballon sur 

la tête a été touchée par hasard. Elle n’était pas la cible, c’est le groupe qui était visé. Le film 

de Peter Brook, Sa Majesté des mouches582, repose sur le même principe. Un groupe d’enfants 

sur une île déserte se sépare en deux groupes, opposés par leur idéologie : les sages et les 

sauvages. Ceux qui conservent une valeur morale (le surmoi) et ceux qui laissent le principe 

de plaisir prendre le dessus (le ça). Cette division permet de comprendre que le groupe ainsi 

scindé n’est que la représentation métaphorique des forces contradictoires présentes chez 

l’enfant. L’angoisse provient, en partie, de cette scission interne et, en partie, d’un élément 

extérieur qui crée un traumatisme au sens psychanalytique du terme ; c’est-à-dire un 

« événement déclenchant chez un sujet un afflux d’excitations dépassant le seuil de tolérance 

de son appareil psychique583.» 

TRAUMATISMES 
 

Les enfants de notre corpus subissent un traumatisme dans les récits romanesques et 

filmiques. Ce traumatisme peut venir d’un événement qui touche le physique (Danny et son 

bras cassé par Jack dans un accès de colère, dans Shining), l’affectif (le deuil des parents de 

substitution pour Miles et Flora dans Le Tour d’écrou ; le deuil du frère jumeau pour Niles 

dans L’Autre ; le divorce de ses parents pour Regan dans L’Exorciste) ou social (l’adoption 

des Enfants de Midwich).  

                                                 
582 Peter BROOK, Sa Majesté des mouches, GB, 1963, adaptation du roman de William Golding publié en 
1957, Lord of the Flies. 
583 Cette définition économique du Dictionnaire Le Robert me paraît suffisante pour la compréhension du terme. 
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A partir de ce traumatisme principal viennent se greffer des micro-traumatismes : un 

déménagement pour Danny et Regan ; l’arrivée d’une nouvelle gouvernante pour Miles et 

Flora ; l’alcoolisme de la mère de Niles ; le racisme des habitants de Midwich à l’égard des 

Enfants. Puis, des détails ponctuent les changements de regard des enfants envers les adultes 

et vice versa. 

La façon dont les enfants gèrent ces traumatismes et cette angoisse se lit à travers les 

séries d’actions visibles encore davantage à l’écran. Nous avons vu plus haut qu’une des 

caractéristiques de l’angoisse se traduit par le faut de ne pas tenir en place. Le plus atteint par 

ce symptôme est de toute évidence Niles dans L’Autre ; il dispose d’un espace ouvert 

important, il ne cesse de courir, de se sauver, de se cacher, de changer de place. Il ne trouve 

« le repos » qu’à la fin du film584, quand tous ceux qui activaient son angoisse sont morts.  Ce 

qui ne veut pas dire qu’il est guéri de son angoisse, mais qu’elle s’est transformée. Le film 

transforme l’angoisse en autisme, tandis que le roman prolonge la psychose schizophrénique. 

De la même manière, Danny sur son tricycle parcours l’hôtel labyrinthe, s’arrête quelques 

instants et repart. L’alternance bruit /silence lorsqu’il roule sur le parquet ou sur le tapis crée 

un sentiment paradoxal : bien que le bruit du tricycle soit désagréable, il est préférable au 

silence. C’est ce que vise Kubrick dans cette séquence afin de rendre compte de l’angoisse de 

Danny.  

Les autres enfants ne sont pas aussi démonstratifs face à l’angoisse. Flora, Miles et 

Regan semblent gérer cet état : Flora par le déni, lors de la scène du conflit, par le 

questionnement qui n’obtient pas de réponse ; Miles, par la solitude, il marche toute la 

journée pour fuir le contact avec sa gouvernante et réfléchir, mais rien n’est décrit ni dans le 

roman, ni dans le film. Le film montre Miss Giddens déambulant seule parmi les statues de 

soldats, en attendant Miles. C’est chez elle que l’angoisse est visible, celle de Miles l’est par 

                                                 
584 Il regarde à travers la vitre de sa chambre les décombres de la grange détruite par le feu. Lieu où sont morts 
son père, Russel et Ada. 
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ricochet, dans le hors-champ, dans l’attente. Enfin, Regan réagit en occupant ses mains 

(modelage, dessin) et en se tournant vers le spirituel, stade de la pensée magique par lequel 

elle cherche une solution à sa solitude. 

Nous avons pu noter les couples culpabilité/peur ; solitude/angoisse ; emprise/effroi. 

Les textes fondateurs de la culture judéo-chrétienne en expliquent les conséquences directes : 

nudité, détresse, tristesse. Ces mécanismes et leurs manifestations découlent de l’analyse car, 

dans les films ou les romans, ils sont voilés par l’image de l’insouciance et du jeu.  

Il nous faut en venir à présent au nœud du problème de chacun de ces récits.  Ils mettent 

en scène diverses étapes de l’évolution de l’enfant. Nous ne reviendrons pas sur le stade oral 

dans Rosemary’s Baby puisque l’analyse a déjà été faite. En revanche, nous nous 

intéresserons, dans l’ordre des étapes de l’évolution de l’enfant, au stade sadique anal dans Le 

Village des damnés ; à l’œdipe et à la castration dans Shining; à la forclusion et au nom du 

père dans L’Autre ; à la naissance de la féminité dans L’Exorciste  et enfin, à la bisexualité 

dans Le Tour d’écrou et l’inceste dans Les Innocents. 

 

LE STADE SADIQUE ANAL ET LE VILLAGE DES DAMNÉS   

 
Définition : Le stade anal succède au stade oral dans la maturation affective de l'enfant 

entre 2 et 4 ans. La zone privilégiée (zone érogène) est l'anus. C'est le stade de l'accession à la 

propreté et à la fonction symbolique (le langage). 

C’est dans le film, Le Village des damnés, que les pulsions anales et sadiques anales 

sont les plus représentatives. L’image permet de jouer avec les couleurs et les impressions. 

Ainsi le contraste entre la « propreté » des Enfants et le « relâchement » des enfants normaux, 

le clan des blonds et celui des bruns, est lié au stade anal. Les Enfants ont-ils intégré les règles 

de la « retenue » par le fait de leur précocité, par leur refus d’adhérer au don de soi, par leur 

opposition pour le monde qui les entoure ? Ils ne marchent pas encore, sont tenus dans les 
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bras ou assis dans leur parc ou leur lit et ressemblent à des bébés de plus de deux ans alors 

qu’ils n’ont que quelques mois.  C’est-à-dire que les auteurs leur ont fait  franchir plus 

rapidement l’étape du stade oral au stade anal. La séquence la plus représentative concernant 

ce passage du stade oral au stade anal et au stade sadique anal, est celle du biberon. 

Pendant que Gordon s’entretient avec Alan, le frère de sa femme, un cri retentit. Les 

deux hommes se précipitent dans la chambre où se trouvent le bébé et Angela. Le bébé est 

sagement assis dans son lit, Angela crie de douleur assise sur une chaise à l’autre bout de la 

chambre ; entre les deux, sur le sol gît un biberon. La tache foncée sur le tapis clair provoquée 

par le lait signe le passage de l’affirmation du Moi par le « non »585 de l’enfant, autrement dit 

le stade anal. Que s’est-il produit ? Angela explique qu’elle a donné le biberon au bébé mais 

que le lait,  trop chaud,  a brûlé le bébé. Le biberon est tombé. Elle a ensuite plongé son bras 

dans l’eau bouillante du chauffe-biberon. L'image veut nous laisser supposer que le bébé a 

répondu à l’agression involontaire de sa mère par une agression volontaire586. Cette inattention 

maternelle marque le fait qu’elle représente aux yeux du bébé une mauvaise mère, un 

« mauvais objet » selon l’expression de Mélanie Klein. Les pulsions agressives du bébé, qui 

théoriquement restent sans possibilité d’action, trouvent dans le fantasme du réalisateur une 

concrétisation de ces pulsions rendue possible par l’effet boomerang, très souvent utilisé dans 

ce récit. 

                                                 
585 Non : Son apparition marque une étape importante de l'acquisition du langage. C'est une identification à 
l'agresseur par laquelle le Moi de l'Enfant s'affirme en s'opposant. L’autonomie  s'affirme au stade anal, l'enfant 
y devenant actif par rapport au monde extérieur: par une action musculaire volontairement dirigée, par le choix 
du type de relation objectale (agressivité, obéissance) et par le langage. L affirmation du moi a lieu quand 
l'enfant décide de donner ou de ne pas donner ses matières fécales, il montre sa toute puissance car il a le choix 
de s'opposer à sa Mère, en ne déféquant pas dans le pot alors qu'elle le lui demande par exemple. 
586 Angela semble un personnage équilibré au début du film mais fortement ébranlé psychologiquement durant 
sa grossesse ;  la thèse de l’autopunition est  aussi envisageable.  
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Il est vrai que le jeune enfant ne laisse transparaître qu’une part relativement 

faible du sadisme terrible qui se révèle lorsqu’on analyse les couches les plus 

profondes de son psychisme. Mais en affirmant qu’au cours des stades plus 

primitifs l’enfant traverse une période où ses tendances sadiques, issues de 

plusieurs sources, atteignent partout un point d’exacerbation, je me contente en 

somme de développer la théorie acceptée et bien établie d’après laquelle l’enfant 

passe d’un stade de sadisme oral, ou cannibalisme, à un stade de sadisme 

anal587. 

L’accession au « non » passe d’abord par une identification à l’agresseur ; ici, la 

mère, a agressé l’enfant par le liquide chaud, l’enfant agresse sa mère par un liquide chaud 

aussi. C’est la violence de l’agressivité du bébé qui est effrayante, d’où l’utilisation du terme 

sadisme.  Ce qui semble ressortir de ce que dit Melanie Klein, c’est que cette agressivité n’a 

pas de limites. L’agressivité perpétrée par le stade anal se traduit par la rétention ou 

l'expulsion suivant la relation avec la Mère. Elle est la marque de toute puissance de l'enfant 

face au désir maternel. Mais ici, la toute puissance de l’enfant est prise au pied de la lettre. 

Elle confirme la relation d’objet puisque la rétention est généralement vécue comme une 

opposition à la Mère et l'expulsion comme une projection d'agressivité. L’acquisition du 

langage qui s’acquiert durant le stade anal se manifeste dans le film dans la séquence 

suivante. Un fondu enchaîné montre le bébé grandi, face à son père qui écrit David avec ses 

cubes. Le langage écrit précède le langage oral. Nous avons parlé de la précocité dans le 

chapitre sur le portrait type de l’enfant fantastique. Ici, elle exprime une étape inconsciente 

importante du développement de la personnalité. Elle désigne l’économie dont les rêves font 

usage, ce que Freud appelle la condensation. L’analyse permet de bien comprendre ce 

mécanisme transitionnel qui peut paraître fantastique dans le contexte du récit mais qui pris 

dans sa partie et non dans son tout révèle que le film découpe les stades du développement et 

les mets bouts à bouts, provoquant ainsi la surprise et l’inquiétude chez le spectateur. Il s’agit 

du même effet que les reportages sur l’éclosion d’une fleur montés en accéléré, cela paraît 

                                                 
587 Melanie KLEIN, La Psychanalyse des enfants, Paris, Puf, “Bibliothèque de psychanalyse”, 1959, p. 165. 
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fascinant. Donc, cet enfant qui semble savoir écrire de façon innée au premier abord, ne fait 

que rendre compte du stade dans lequel il se trouve. Ecrire son prénom face à son père c’est 

pour, l’enfant, affirmer son individualité. Les cubes que l’enfant utilise pour écrire son 

prénom permet au réalisateur de faire le lien entre l’apprentissage de l’enfant, par le 

glissement d’un stade à un autre, d’une image à une autre, et la portée du jeu. Le jeu permet 

d'exprimer, sous une forme symbolique, les conflits de l'enfant et constitue un bon 

déplacement de ses expériences de plaisir et d'agressivité.  Les jeux spécifiques du stade anal 

sont le jeu avec le boudin fécal (rétention/expulsion, pâte à modeler, terre, dessin etc.) ; le 

montage et démontage des objets qui traduisent l'angoisse de l'intégrité du corps et le jeu du 

changement de rôle qui correspond à une identification à l'agresseur. 

Si le biberon de la première séquence analysée, peut tenir lieu d’objet fécal, et de jeu 

sur l’identification à l’agresseur, le jeu de cube correspond à la construction de l’identité par 

l’intégration du corps. Dans la séquence, nulle angoisse ne transparaît, sauf dans le regard du 

père et le sentiment du spectateur. Cette situation se répète avec la séquence du casse-tête 

chinois. Une boîte, encore en forme de cube, est donnée aux bébés, elle renferme une 

friandise, mais l’obstacle consiste à ouvrir la boîte. Gordon soumet le casse-tête à Allan qui 

parvient à ouvrir la boîte, après un temps de réflexion ; il fait glisser une lame de bois puis 

pivoter dans un sens puis dans un autre. Le spectateur sent la concentration du personnage, 

son angoisse face à l’énigme. Gordon continue l’expérience en donnant la boîte à un bébé, 

qui effectue les mêmes gestes sans difficultés. L’enfant a acquis, en apparence, l’intégrité de 

son corps. L’angoisse de ce constat se lit, non sur l’enfant, mais sur les adultes qui le voient 

faire. Cela est anormal. Pourtant, le jeu consiste à ouvrir la boîte pour en extraire une 

friandise. Le mécanisme en lui-même n’est pas l’objectif de l’enfant – il est celui des adultes 

– l’objectif est l’extraction de la friandise. Cette boîte représente symboliquement le corps de 

l’enfant et sa faculté de maîtriser la rétention et l’expulsion. La rétention, c'est retenir, c'est 
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différer l'expulsion, ce qui procure un plaisir passif. L'expulsion, c'est faire sortir les matières 

fécales du corps, ce qui procure un plaisir actif. La rétention et l'expulsion prennent une 

signification différente suivant la relation d'objet. Le sadisme anal apparaît à la fin de la 

séquence. Le grand frère, jaloux, retire brusquement la boîte des mains du bébé. Celui-ci 

pour récupérer son bien, son objet, utilise son regard, comme une arme psychique, 

condensant ses pulsions agressives. Son regard transperce littéralement le frère qui, on le 

voit, en ressent une certaine humiliation. Le sadisme est une conduite découlant du stade anal 

qui consiste en une valorisation par rapport à l'objet et une projection d'agressivité sexualisée. 

C'est le plaisir que l'on tire à faire souffrir ou humilier l'autre. Le sadisme implique la 

confusion entre dynamisme érotique et dynamisme agressif. Le but est de contrôler, maîtriser 

corporellement l'objet affectif. Chez l'adulte, c'est l'angoisse de castration qui provoque une 

fixation au stade anal : pour ne pas être la victime, le sadique devient bourreau. C’est ainsi 

qu’il convient d’analyser le passage au stade anal. La fixation à ce stade prouve que l’enfant 

est confronté aux mêmes affres que le réalisateur met en scène de façon symbolique par 

l’intermédiaire de ce « corps boîte » représentation du corps de l’enfant et de l’amalgame 

entre son corps et l’objet, c’est-à-dire la mère. Cela nous amène tout naturellement à parler de 

l’étape oedipienne et de la castration ce que le film Shining met en scène de façon assez nette. 

 

L’ŒDIPE  ET LA CASTRATION DANS SHINING  
 

Trois éléments permettent de rendre compte de la façon dont Kubrick mène le passage 

oedipien à son terme, c’est-à-dire à la castration symbolique par trois éléments : le doigt, les 

jumelles et la hache. 

Danny a cinq ans au moment de l’histoire. Deux ans auparavant, son père lui a cassé le 

bras. Jack raconte qu’il est entré dans son bureau et qu’il a vu Danny gribouiller sur son 

manuscrit et que les feuillets étaient éparpillés. Certes, le châtiment semble bien sévère. En 
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réalité, Jack n’a pas senti sa force. Il a soulevé son enfant par le bras et a entendu le 

craquement. Danny a cherché à s’identifier à son père en utilisant son bureau et son 

manuscrit ; c’était une façon de montrer à sa mère qu’il pouvait prendre la place de son père. 

Cela fait partie du processus normal de l’œdipe. Tout comme il est normal que le père 

s’oppose au dépassement de la limite de son territoire, ce qui correspond à la castration 

symbolique. Mais les conséquences brutales de l’acte de Jack donnent au symbolisme une 

connotation violente et négative. La réaction pathologique de l’enfant face à cette castration 

effrayante a été de développer le shining et de créer un compagnon imaginaire. Le lien de 

cause à effet est explicite dans l’histoire ; le lien génétique en revanche est plus diffus, en 

effet, Jack semble avoir un don, lui aussi588. Il s’agirait d’une transmission « inter-

générationnelle ». Le shining de Danny, en quoi consiste-t-il ? Il lui permet de voir les 

empreintes du passé, d’un monde révolu, mort, dans le présent et de lire les pensées de ses 

parents ou des autres adultes. Doit-on dissocier le shining du compagnon imaginaire de 

Danny, fait-il partie du don ou bien est-il l’élément qui donne le don ?  Kubrick ne donne pas 

d’explication : Tony, le compagnon imaginaire, parle avec la bouche de Danny et prend corps 

dans son index. Pour Stephen King, il y avait une explication, Tony était Danny plus âgé, 

ainsi le don était bien une histoire temporelle, le futur venant à la rescousse du présent pour 

échapper aux dangers du passé. Kubrick insiste davantage sur le dédoublement de 

personnalité : Danny parle de façon plus grave, plus éraillée, quand il prête sa voix à Tony, 

sans que cela indique une possession comme dans L’Exorciste où le spectateur perçoit 

plusieurs voix différentes ; on retient une voix d’enfant modifiée. Cette modification cherche 

à se rendre plus virile. On remarque que Danny ne fait parler Tony que lorsqu’il est seul ou 

avec sa mère, jamais en présence de son père. Pour Danny, la volonté de séduire sa mère est 

encore plus nette lorsqu’il fait parler Tony devant elle : Tony représente la sagesse, l’aspect 

                                                 
588 C’est ce que dit Halloran, le chef cuisinier de l’Overlook, qui possède lui aussi le shining. 
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adulte de Danny que Wendy semble prendre au sérieux et respecter. Ce dédoublement est 

donc mis en valeur, par la mère. L’effet de la castration – par le bras cassé – s’abolit ou plutôt 

est compensée par la présence de Tony ; le pénis « castré » figuré par le bras re-devient 

« viril » en se localisant dans l’index. Ce qui n’empêche pas la peur d’une récidive de la 

castration. En effet, la première vision de Danny, dans l’hôtel est celle de deux petites filles, 

jumelles. Et il les voit à plusieurs reprises. Dans la seconde vision, elles lui demandent de 

venir jouer avec lui. Dans l’imaginaire du petit garçon cette invitation signifie qu’il y a une 

possibilité d’identification à un être « castré », c’est-à-dire à une fille. Ce qui suit est 

éloquent : Danny voit à trois reprises les corps ensanglantés des jumelles gisant dans le 

couloir. Les murs sont recouverts de sang et parallèlement aux deux corps, au premier plan, 

une hache qui paraît aussi grande qu’elles. En alternance, les fillettes se retrouvent debout, de 

plus en plus près de Danny et répètent « A jamais ». L’avertissement latent est que la 

prochaine castration sera définitive. On se trouve donc ici devant le choix déterminant la 

sexualité de l’enfant. La seule issue pour Danny est de choisir entre l’acceptation ou le rejet 

de la peur liée à la castration. Rejeter cette peur peut se faire en supprimant ou en perdant 

c’est-à-dire en le refoulant, l’objet de la peur, ici, le père. Ce que fait Danny, dans la séquence 

finale, quand son père le poursuit avec la  hache, instrument de la castration définitive, il perd 

cette peur (son père) dans le labyrinthe, c’est-à-dire dans les méandres de son inconscient. 

Autrement dit, cette peur, dans la vie d’un homme, reste dans l’inconscient, se fixe, se fige, 

comme Jack, pris par le froid. L’image du père, le plan fixe, sur lui, les yeux ouverts, est celle 

qui reste au spectateur ; Danny ne le voit pas, il est parti vers la vie, la chaleur, c’est-à-dire, sa 

mère quand il a intégré la différenciation sexuelle. Le refoulement est un mécanisme de 

défense dans un processus névrotique, mais lorsque la névrose s’est installée en psychose, 

Lacan a nommé cela la forclusion, le mécanisme de défense dans un processus psychotique. 
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LA FORCLUSION ET LE-NOM-DU-PERE DANS L’AUTRE 
 

La forclusion est un substantif féminin formé d'après le terme exclusion, et dérivé de 

forclore «exclure, rejeter»; composé du préfixe fors, du latin foris, «dehors» et de clore, du 

latin claudere, «fermer» (de la même famille que clavis, «clé»). 

Le concept de la « forclusion du Nom-du-père » a été élaboré par Jacques Lacan dans 

les années 1955 à 1957589. Il a parlé de la forclusion dans un texte qui s'appelle : "D'une 

question préliminaire à toute réponse possible au traitement de la psychose"590. L'introduction 

par Lacan591 de la notion de forclusion se situe dans le prolongement d'une exigence constante 

de Freud, tout au long de son œuvre, celle de définir le mécanisme de défense propre à la 

psychose. Il consisterait en un rejet d'un «signifiant» fondamental, par exemple le phallus, en 

tant que signifiant du complexe de castration, hors de l'univers symbolique du sujet.  Dans 

L’Autre, Niles rejette la castration symbolique que représente entre autre, la mort de son frère, 

et projette l’existence de cette castration à l’extérieur sous forme d’hallucination de Holland. 

Selon Lacan, poursuivant la recherche de Freud, ce qu'il appelle la forclusion se distingue du 

mécanisme de refoulement dégagé par Freud en deux sens: 1) les signifiants forclos ne sont 

pas intégrés à l'inconscient du sujet. 2) Ils ne font pas retour «de l'intérieur», mais dans le réel, 

par exemple dans le phénomène hallucinatoire. La différence entre Danny et Niles tient dans 

ces deux définitions. Danny intègre le signifiant fondamental, pierre angulaire sur laquelle se 

construit l'appareil psychique du sujet non psychotique, Niles le rejette. Dans Shining, 

l’intégration symbolique du père permet à Danny d’échapper, à la fin du récit, à la psychose 

qui avait, sans doute, atteint son propre père.   

                                                 
589 Ce concept est resté, avec celui du "stade du miroir", un passage obligatoire à la compréhension de l'œuvre 
de Lacan. 
590Jacques LACAN,  Ecrits, Paris, Edition du Seuil, 1966. 
591 On attribue au psychiatre et psycholinguiste Edouard Pichon (1890-1940) une première définition de 
l'utilisation de la forclusion en psychanalyse avant que Jacques Lacan ne la définisse comme le sujet hors de 
l'univers du sujet d'un signifiant primordial. 
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Le père en tant que symbole, «le Nom-du-Père», constitue ce signifiant fondamental qui 

permet l'accès au stade symbolique. Pour Niles ce « Nom-du-père » prend la forme d’une 

phrase qui revient comme un leitmotiv « Pèlerin pour Perry592 ». Pour l’enfant, le « Pèlerin » 

désigne un faucon. Or, le pèlerin désigne aussi le voyageur, l’étranger, autrement dit 

l’« Autre », qui est en outre le titre de l’œuvre. Le Nom-du-père est donc réduit à une image 

animale qui ne peut être appréhendée à cause de son caractère instable (voyageur) et étranger 

(l’autre). Le sens du nom Perry, « poiré » peut renvoyer au cidre que la famille fabrique, mais 

aussi au mot « père » en français, terme banal que Tryon n’est pas censé ignorer. Le Nom-du-

père,  associé à la religion n’est pas sans rappeler la trinité, le trois en un.  Le père représente 

l’unité. Niles et Holland sont des doubles. L’un porte la marque de la virilité (Holland), 

l’autre celui de la féminité (Niles). La mère exerce un rôle privilégié dans la transmission à 

son enfant de ce premier symbole qu'est la fonction paternelle et, dès les premières pages du 

roman, on apprend que le second prénom de Niles est Alexandre, parce que sa mère s’appelle 

Alexandra :  

Alexandre  était  - oh pendant que j’y pense – Alexandra, sa mère, et avait, 

c’est ce que ressentit Niles, un son efféminé593. 

The Alexander was by way of Alexandra, his mother, and had, Niles felt, sort 

of sissy sound 594. 

C’est donc le symbole maternel qui est dévolu à Niles et non le symbole  paternel. Le 

terme « sissy » dévirilise l’enfant595.  Le Nom-du-père n’est pas dépourvu de signifiant mais il 

est confondu avec le symbole maternel. Lorsque le Nom-du-père est forclos, qu'est-ce que 

cela a comme conséquence dans la relation de la mère à l'enfant ? On parle de la jouissance de 

la mère par rapport à l'enfant psychotique. L’entretien de cette forclusion s’effectue par le 
                                                 
592 Peregrin for Perry 
593 La traduction dans le roman était : « Alexandre, parce que sa mère s’appelait Alexandra ; et ça rendait un son 
bêta », p. 22. 
594 Thomas TRYON, The Other, op.cit., p. 14. 
595 Le second prénom de Holland, William (que l’on peut entendre comme « Will I am » qui permet de 
dédoubler le Will, propre à la gemellité), est bien plus proche du prénom du père « Vining ». 
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biais de certains détails qui apparaissent dans la relation Alexandra/Niles. Alexandra est 

enfermée dans son deuil, elle sort très rarement de sa chambre, se réfugie dans l’alcool et la 

lecture de romans que son fils lui rapporte de la bibliothèque. Elle corne les pages des livres, 

ce que son fils lui reproche. Il juge que les livres ne lui appartiennent pas, que c’est un signe 

de mauvaise conduite et une appropriation abusive de l’objet. Niles joue à être léger et 

volubile avec sa mère. L'exclusion de cette représentation précipite le développement d'un 

fonctionnement psychotique, marqué par le défaut de symbolisation. Exclu du fonctionnement 

symbolique, le sujet psychotique renvoie dans le réel ce qui a été forclos dans le symbolique 

par les hallucinations et le délire. La castration apparaît alors, non plus comme une 

représentation symbolique, mais comme une réalité.  

Dans son souci constant d'une filiation avec Sigmund Freud, Lacan définit la forclusion 

comme la traduction de la Verwerfung freudienne. En fait, le terme Verwerfung connaît chez 

Freud des acceptions variées. Dans certains cas, il est proche du refoulement névrotique. 

Ailleurs, il exprime le rejet conscient d'une représentation, c'est-à-dire la condamnation par le 

sujet de cette représentation. Freud parle du « déni de la réalité » Verleunung, il semble clair 

que, dans le récit, le « déni de réalité » constitue le pilier du fantastique et du psychisme de 

l’enfant. Le retour dans le réel de ce qui a été refoulé du symbolique est la définition 

lacanienne de la psychose. Lacan explique : « Ce qui n'est pas symbolisé, donc ce qui n'a pas 

d'inscription au niveau du système psychique, fait retour au sujet par l'extérieur, par le dehors 

et dans le réel ». Réel qui n'est pas la réalité quotidienne ou banale que nous pouvons partager 

mais celui qui, d'une part, a un rapport avec le corps et d'autre part, ce qui est, pour le sujet 

délirant, sa réalité, sa réalité psychique. Ce que le film et le roman s’évertuent à renvoyer c’est 

que, dans le psychisme de Niles, son frère n’est ni un fantôme, ni une symbolisation, mais une 

réalité physique.  
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Le concept de la forclusion atteste la présence d’une faille spécifique que l'on trouve 

chez les psychotiques: la faille dans le système symbolique. Cette faille est repérable par un 

trouble de la parole  Et même s'il est dans le langage, le psychotique n'a pas forcément la 

parole. Il peut très bien être « écholalique », c'est-à-dire parler en écho. Il est alors dans le 

langage parce qu'il utilise des mots, mais ces mots en question ne sont pas les siens. Il reprend 

les mots de l'autre. L'autre, avec un grand ou un petit "a". Et c'est l'autre double, l'autre 

spéculaire, qu'il imite et dont il reprend les mots. Danny, dans Shining, ne parle pas en écho, il 

se différencie de la voix qui parle, tandis que Niles parle à la fois pour lui et pour Holland. Ce 

qui trouble le spectateur, c’est que cette voix est donnée à l’autre, à un personnage visible à 

l’écran. Sauf dans une scène particulière, celle qui fait comprendre que Niles est un 

psychotique. L’enfant descend la nuit, appelé par l’ombre de son frère, il discute avec lui, 

assis dans un fauteuil du salon. On voit les deux enfants. Ada descend à son tour, entend les 

deux voix qui se parlent en écho, elle n’a pas besoin de voir (elle cache ses yeux en signe de 

désespoir) mais le spectateur voit Miles parler seul, il n’y a qu’une seule voix qui parle pour 

deux et Holland n’est pas visible, mais lequel des deux parle ?  D'autres symptômes, 

proprement psychotiques, introduisent également cette faille dans le système symbolique chez 

l'enfant et l'adulte : les hallucinations, visuelles ou auditives, traduisent en fait que, ce que le 

sujet ne peut garder en lui, revient du dehors. Les hallucinations de Holland concernent son 

père dont il revit les circonstances de la mort ; son frère, présent dans sa chambre, dans les 

lieux où il joue, dans son cercueil quand il ouvre les yeux et qu’il lui parle ; elles sont 

alimentées par le jeu d’Ada, l’enfant investit un corbeau, devient le corbeau. Tout cela vient 

du dehors pour Niles puisque dans la psychose, si le sujet a une hallucination, par exemple s'il 

entend des voix (ou s'il voit quelque chose), il sera persuadé que ça vient du dehors, et non 

pas de quelque part en lui où « ça » parle. Ce ne sera donc pas, pour le psychotique, lui qui se 

parle, mais l'Autre qui lui parle. C'est donc le réel lui-même qui se met à parler. Ainsi la 
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forclusion entraîne-t-elle des effets destructeurs sur le sujet, constitués par les perturbations 

qui se produisent dans les trois registres du réel, du symbolique et de l'imaginaire. Donc, si le 

refoulement est quelque chose qui est inscrit et oublié, et qui, à certains moments, fait retour, 

la forclusion se signale, parce qu'elle n'est pas inscrite, par un vide, un trou, dans le système 

symbolique. On peut comparer l'expérience constituée à un tissu. Ce tissu est composé d'une 

trame qui permet au tissu de tenir. Dans le cas du refoulement, il y aurait une déchirure, une 

sorte d'accroc dans cette trame, qui est toujours susceptible d'être reprisée. En revanche, dans 

le cas de la forclusion, il y aurait un défaut dans la trame même, comme si les fils, au moment 

de la confection, n’étaient pas mis en place. Le trou qui en résulte ne peut pas, cette fois, être 

reprisé, puisqu'il n'y a pas de prise. Pour combler ce trou, il faudrait ajouter une autre pièce 

d'étoffe, ce qui n'empêche pas le trou d'exister. La forclusion est donc un trou, un vide qui va 

aspirer toute une série de signifiants, à la place du signifiant qui manque. 

 Dans le cas de « l'homme aux loups », qui fait partie des Cinq psychanalyses de 

Freud596, on peut retenir que ce patient avait eu, à l'âge de 4 ou 5 ans, une hallucination : il se 

trouvait dans un jardin public où il était en train de tailler un morceau de bois avec son canif 

et d'un seul coup il s'est rendu compte qu'il s'était coupé le doigt. Son doigt ne tenait plus que 

par un mince lambeau de peau. Il était horrifié, a fermé les yeux, a eu un malaise. Et quand il 

est revenu à lui il s'est rendu compte que son doigt était tout à fait normal, qu'il n'avait rien. 

C'était une hallucination. Quelque chose était revenu dans le réel. Pour lui, son doigt était 

coupé, et ce réel correspondait à ce qui avait été forclos. La réalité de la castration, c'est à dire 

ce troisième courant, plus ancien, n'avait donc pas été acceptée, avait été forclose et revenait 

dans le réel. Le fait avait été réel pour lui. On peut dire que ce qui est forclos, rejeté, expulsé 

au dehors, c'est un fragment de l'histoire du patient. Fragment de l'histoire qui n'a donc pas été 

symbolisé à l'époque où l'évènement s'est produit et qui devient traumatique. On ne peut 

                                                 
596 Sigmund FREUD, Cinq psychanalyses, Paris, Puf, 1954, p.s 325 à 392. 
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qu’être attentif à ce parallèle entre l’homme aux loups et Miles. L’index du frère coupé – la 

castration porte à la fois sur le frère et sur l’index – et la bague, emblème de la lignée 

paternelle, lui sont revenus de manière frauduleuse, il essaie de les cacher dans une boite à 

tabac, c’est-à-dire de les refouler, mais il n’y parvient pas puisqu’il est incapable d’effectuer 

la symbolisation. Castration, Nom-du-père et forclusion du Nom-du-père sont réunis dans ce 

personnage d’enfant. La boîte, dont il ne se sépare pratiquement jamais, permet de découvrir 

la clé de cette impossibilité de symboliser la castration. La seule fois, où Niles se sépare de sa 

boîte, qu’il la cache dans sa chambre, elle est immédiatement trouvée par sa mère. Pourquoi ?  

Que représente ce geste ? Il a coupé le doigt de son frère parce que celui-ci, dans son cercueil, 

lui a commandé de prendre sa bague. La rigidité du corps empêchant que la bague glisse du 

doigt, Niles a sectionné, non la bague mais le doigt. Niles opère lui-même la castration, bien 

qu’à aucun moment on ne le voie faire.  Autrement dit, il ôte le doigt-pénis de la bague-vagin, 

auquel il est incapable de donner un signifiant symbolique. Flora dans Le Tour d ‘écrou faisait 

le geste contraire, elle essayait d’enfoncer un bout de bois dans le trou d’une planchette, et 

pour la Gouvernante, il ne faisait pas de doute que la fillette mimait symbolique l’acte 

sexuel597. Niles, lui, les sépare donc, et les réunis à nouveau dans la boîte qu’il garde comme 

un précieux trésor, mais qui représentent une énigme par leur présence. Le signifiant du Nom-

du-père n’a pas pu être intégré, dans la mesure où il ne peut pas porter la bague de façon 

publique sans avoir à s’expliquer sur sa présence à son doigt. Il ne peut glisser la bague à son 

doigt que lorsqu’il est seul. Un doigt est substitué à un autre doigt, cette passation se fait en 

privé, pour éviter la castration ; d’une certaine manière, la peur existe. Lorsque sa mère trouve 

le doigt sectionné, elle lui demande de quoi il s’agit, et l’enfant est incapable de répondre 

autrement qu’en essayant de récupérer le doigt par la force. Ce qu’elle tient, c’est l’objet de la 

                                                 
597 Henry JAMES, Le Tour d’écrou, op.cit., fin du chapitre 6, p. 115. 
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castration ; dans le film, Holland surgit pour récupérer son doigt ; le spectateur voit nettement 

à l’écran les deux enfants, mais sans réaliser que la mère ne voit que Niles. 

La séquence se passe la nuit, Alexandra a découvert le contenu de la boîte l’après-midi. 

Au début de la séquence, elle pleure auprès du puits où Holland s’est tué. Niles,  prévenu par 

Holland, se réveille, la rejoint et l’aide à remonter l’escalier. Ce n’est qu’en haut des marches 

qu’Alexandra sort de sa poche le doigt sectionné et le montre à Niles. On peut s’interroger sur 

les raisons du temps de réaction si long de la mère. Doit-on supposer que la séquence doit se 

lire dans un contexte onirique ?  L’attitude théâtrale de la mère au pied du puits, son regard 

flamboyant en haut des marches dans lequel on lit moins l’horreur qu’une sorte de jubilation à 

montrer l’objet dérobé ; dérobé, au sens courant, mais aussi au sens premier du terme, 

puisqu’elle sort l’objet et, de son déshabillé vaporeux et, du  papier de soie bleu qui le 

protégeait des regards. Ces deux passages sont des indices qui montrent que la séquence est 

placée sous l’égide de l’inconscient. Du fond de l’inconscient, du puits dans lequel Holland 

est mort, ressort la nature des relations de la mère avec l’enfant. Les différents objets : le 

puits, l’escalier, le doigt s'interprètent facilement car la symbolique est stéréotypée. Leur 

disposition et leur utilisation déterminent leur place dans le jeu de l’inconscient. Le puits est 

en bas de l’escalier, la mère monte avec son fils et redescend seule en tombant. Niles la rejoint 

affolé. Ces va-et-vient verticaux disent la nature de l’angoisse de l’impossibilité de trouver 

des repères sexuels. Si le signifié des allées et venues de la mère, c'est le phallus, c'est 

dorénavant à partir de cette signification phallique que l'enfant va se repérer, en termes 

signifiants, là où il était avant confronté à l'innommable, l'indicible ; le « rien » qu'il était dans 

le désir de la mère et qui vient confirmer son manque à être, à ne plus être identifié à l'objet 

comblant, précisément à cette place symbolique du manque dans l'Autre, ce point d'où l'Autre 

désire. Et cet Autre est mort, mais irremplaçable et inaccessible. L’abolition symbolique chez 

Niles est difficilement compréhensible à ceux pour qui la symbolisation a été intégrée. C’est 
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ce qui est particulièrement fort et énigmatique dans ce récit. Sauf, lorsque l’on comprend qu’il 

s’agit d’une étape importante qui donne une explication à la formation d’une psychose.  

A la frontière entre psychose et névrose, se situent ce que les successeurs de Freud ont 

appelé les cas limites que l’on retrouve dans L’Exorciste. Ces cas se situent entre les névroses 

classiques et les psychoses avérées : à la frontière. Car " limite " désigne le fait que la ligne 

fragile qui sépare le dehors et le dedans, le moi et l'autre, est mal assurée. De là, une 

perturbation de l'identité personnelle, un douloureux sentiment de vide, une aspiration vers le 

rien. Pour combler ce vide qu’il ne voit pas, Niles fait le vide autour de lui et entraîne sa 

famille ver l’Autre, vers Holland. La castration symbolique et la forclusion du « Nom-du-

Père » prennent un tout autre tour quand il s’agit d’une fillette. Le mécanisme du passage à 

l’étape de la naissance de la féminité est élaboré dans L’Exorciste.  

 

LA NAISSANCE DE LA FEMINITE DANS L’EXORCISTE   
... l’observation de la différence des sexes est 
au fondement de toute  pensée, aussi bien 
traditionnelle que scientifique. Il s’agit du 
butoir ultime de la pensée sur lequel se fonde 
une opposition conceptuelle essentielle : 
celle qui oppose l’identique au différent, un 
de ces themata archaïques que l’on retrouve 
dans toute pensée scientifique, ancienne 
comme moderne, et dans tous les systèmes 
de représentation598.  

 
 Quand on ne croit plus au paradis,  

on commence à croire au spiritisme  
Mircea Eliade  

 

La naissance de la féminité  

                                                 
598  Fr. Héritier, Masculin/féminin, 1996, O. Jacob, pp.19-20 
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Que de détours, chez Blatty et Friedkin, pour expliquer le passage à la féminité ! Car 

c’est bien ce problème qui est soulevé en arrière plan de cette histoire de possession. Dans 

L’Exorciste, parallèlement à l’histoire de Regan, une enquête est ouverte à cause de la 

profanation d’une statue de la Vierge dans une église. La statue est d’abord présentée 

partiellement, le visage, sur le bord cadre droit ; la finesse des lignes du profil et la blancheur 

évoquent la pureté. Un jésuite apporte deux bouquets de fleurs, il en dépose un au pied de la 

statue de saint Joseph qui porte un enfant dans ses bras, et c’est après la stupeur qui se lit sur 

son visage que le spectateur prend connaissance de la profanation. L’image présente la statue, 

en légère contre-plongée, avec de faux seins en carton pâte peints en noir et rouge, un phallus 

recourbé vers le bas dans les mêmes couleurs, et la tunique blanche, maculée de sang, tout 

comme les mains de la statue. La présence conjointe des seins coniques et du bébé-phallus 

n’est pas sans rappeler les statues symboles de fertilité dans certaines ethnies d’Afrique, ainsi 

que les poupées, jouets  initiatiques des fillettes africaines qui représente un enfant phallus. 
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Figure Maternité Sénoufo, Nord Côte d’Ivoire599 

 
Poupée Mossi, Burkina, Bénin600 

Au-delà de l’acte profanateur dont le caractère choque parce qu’il est  pornographique, 

il faut envisager l’acte symbolique. Cette image anticipe sur ce qui advient à Regan.  Le 

prénom de la fillette vient du latin « regina », appellation donnée à la mère du Christ dans la 

prière « Salve Regina ». Regan, comme la statue de la Vierge, est profanée. Dans cette 

séquence, le caractère de l’outrage doit être dépassé pour comprendre que le passage à la 

féminité passe par la mise en scène symbolique de la maternité. 

D’un point de vue métapsychologique, les relations mères-filles sont très complexes. La 

fille est perçue par la mère, de façon manifeste, comme son double et son prolongement ; ces 

                                                 
599 Les grandes effigies Sénoufo de mère avec son enfant font partie de la statuaire sacrée du Poro, la société 
initiatique qui a pour mission d'apprendre aux hommes, au cours de trois cycles de sept ans à s'intégrer dans la 
communauté. La femme est représentée assise sur un siège à quatre pieds (deux seulement sont sculptés, les 
jambes de la statue forment les deux pieds qui manquent). Ce type d'assise est réservé aux personnages de haute 
condition sociale. Son attitude figée, hiératique, convient à la destination cérémonielle de la statue. Ses mains 
portent un enfant dont les formes sont peu anthropomorphes.Il ne s'agit pas vraiment d'une mère et de son enfant 
mais plutôt de la représentation d'un avatar de la grande déesse mère appelée Katyéléo ou vieille mère. La 
lourde poitrine de la déesse mère allaitant est le symbole de la nécéssaire continuité de la société des hommes. 
600 Poupée Mossi. hauteur : 21cm. Nombreux sont les peuples d'Afrique noire qui confient à la fillette qui vient 
d'être excisée (cérémonie qui marque l'entrée dans l'âge adulte), une poupée fabriquée spécialement pour elle. 
Cette poupée, fabriquée avec les matériaux locaux peut être, selon les ethnies, en bois, en bambou, en terre...  
Elle a toujours une forme très schématique, ce qui lui permet d'être à deux niveaux de lecture.  
Pour la fillette, elle est son futur enfant, dont elle apprend à s'occuper : elle le lave, le caresse... (de petits trous 
indiquent les yeux, les narines, les oreilles et la bouche, et aussi, le plus souvent sur le dessous, à un endroit plus 
discret, le sexe et l'anus.) C'est aussi, sans qu'elle s'en rende compte, un objet initiatique qui l'habitue, par sa 
forme phallique, à ce qui sera à l'origine de son futur bébé. Cette poupée en bois tendre vient d'un village situé 
au nord du Bénin. 
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deux termes ne sont évidemment pas synonymes ; le premier concerne le tout, le second une 

partie. La façon d’élever une fillette dépend de ces deux termes. La fillette devra ressembler à 

sa mère, par divers procédés mimétiques, et entrer en rivalité avec elle, pour être réellement 

son double, selon le jeu de l’attirance/répulsion qu’il génère. Son prolongement, elle l’est 

depuis sa naissance, puisque la perpétuation de l’espèce passe par le cycle de procréation. La 

mère donne naissance à une autre mère, potentiellement. Ce qui se passe au niveau latent 

dépend cependant de ces deux projections que sont le double et le prolongement. L’enfant 

fille, comme l’enfant garçon, sont le prolongement d’une absence, l’absence de pénis. 

L’enfant phallus restitue à la mère une intégrité imaginaire, de l’ordre du fantasme. Le lien 

très fort qui unit la mère et l’enfant, l’amour, est ensuite géré de façon différente dans le 

mécanisme psychique de la fille et du garçon. Le complexe d’Œdipe prend fin chez le garçon 

à partir de la castration symbolique, comme nous l’avons vu précédemment, tandis que chez 

la fille, cette castration symbolique, qui existe aussi lorsqu’elle se rend compte que, comme sa 

mère, elle n’a pas de pénis, est le commencement de ce complexe puisqu’elle tourne son désir 

vers le père, à ce moment là. Le désir de faire un enfant à la mère se transforme en désir 

d’avoir un enfant de son père.  Le « faire » actif devient l’« avoir » passif. Cela se remarque 

dans les jeux ; la poupée constitue dans l’imaginaire d’abord, le double de l’enfant, puis 

devient le substitut de la mère, autrement dit, la projection de son prolongement. Le baigneur 

est remplacé par la poupée Barbie. La naissance de la féminité se situe donc à la jonction de la 

découverte et de l’acceptation de la castration symbolique. La puberté, pour le garçon comme 

pour la fille, est une période où les transformations physiques et hormonales réactivent ces 

processus, en dormance pendant la période d’amnésie infantile à laquelle se rattache la notion 

de refoulement. Les conflits entre la mère et la fille proviennent du fait que la mère se voit en 

danger d’être privée de son enfant-phallus et, que la fille dans cette période trouble doit faire 

le choix de sa féminité : rester l’enfant phallus de sa mère, son double et son prolongement ou 
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accéder à sa propre féminité. Ce que met en scène L’Exorciste, c’est le moment de la vie de 

Regan où la fillette doit faire ce choix. De manière métaphorique, la petite fille qui devient 

une femme est comme un ange qui devient démon, une vierge sacrée qui devient une divinité 

païenne. La petite fille perd au fur et à mesure de l’histoire son aspect juvénile et féminin. Ses 

apparitions deviennent étranges, à partir de la soirée organisée par sa mère, où elle se 

dédouble de façon manifeste, alors qu’auparavant c’était de façon latente. Les scènes clés sont 

ainsi divisibles à chaque fois. Le premier groupe des scènes qui présentent un contenu latent 

du dédoublement de la fillette constituent le pilier du film  

Des bruits au grenier/ bruits du passé ou bruits du futur ? 
 

Que signifient ces bruits qui viennent du grenier ? Pour Chris, il s’agit de rats. Les 

efforts de son employé, Karl, pour chercher la présence d’un tel animal, n’aboutit pas. Chris, 

comme à son habitude, vérifie. Quand elle est dans le grenier, elle ne voit qu’un espace vide 

qui va être cependant l’objet d’une frayeur quand Karl y pénètre. Le spectateur pense qu’il 

s’agit manifestement de l’entrée du démon dans la maison, or seules Regan et sa mère 

entendent ses bruits. Chris cherche à épargner à sa fille la confrontation, même imaginaire, 

avec les rats, autrement dit, par association à l’arrivée de Karl dans le lieu, avec l’homme en 

général. La charge sexuelle de cet animal est indéniable. Lorsque Karl apparaît dans le 

grenier, c’est bien la silhouette de l’homme qui effraie Chris. Le grenier représente pour elle, 

le retour du refoulé de sa propre enfance. Karl représente l’image du père et, si Chris est 

parfois agacée par ses remarques, si parfois elle le craint, elle éprouve pourtant une grande 

tendresse à son égard. Karl et sa femme, image du couple parental, sont une présence 

troublante dans la vie de Chris, une façon de substituts rassurants qui pallient l’absence de son 

mari. Elle ne retourne pas chez ses parents, elle les emmène avec elle, afin de mieux supporter  

l’échec de son couple. Comme beaucoup de femmes, Chris est fragilisée par le départ de son 

mari, par son couple brisé, déconcertée par le fait que sa fille grandit et n’a plus autant besoin 
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de ses soins. Elle ne sait plus très bien comment gérer son nouveau statut. Elle sait être fille, 

mère, épouse, mais elle ne sait plus être femme. Un autre homme se présente dans sa vie, 

Burke Dennings, le metteur en scène du film qu’elle tourne. Elle dit à sa fille qui lui demande 

si elle va l’épouser, qu’elle l’aime comme elle aime la pizza, autrement dit comme un plat 

consommable, peu raffiné. L’envie de pénis surgit dans sa question : maman va-t-elle épouser 

un autre homme et ainsi, un autre homme sur lequel je vais pourvoir projeter mon envie va-t-

il vivre sous notre toit ? Or, sous le toit, se trouve directement le grenier où la fragilité 

commune des deux personnages féminins se rejoint. Mais Chris ne souhaite pas d’homme 

sous son toit ; elle souhaite chasser le rat car c’est sur sa fille qu’elle concentre son amour, la 

seule personne sur laquelle son emprise peut s’exercer601. 

La robe/le placard  
 

Dans le roman, cette emprise commence avec la nouvelle robe bleue de Regan. Il s’agit 

d’un détail éparpillé dans le texte. Chris, la mère, parle avec Sharon. Elle doit sortir et dit à 

Regan de se changer et de porter sa nouvelle robe bleue. La fillette, dans sa chambre, à 

l’étage, réplique qu’elle ne trouve pas la robe. Sa mère, du bas de l’escalier, lui précise, 

inutilement, de chercher dans le placard. Puis, agacée par les propos de sa secrétaire, elle 

monte vérifier dans le placard et ne trouve pas la robe. La fillette et sa mère sortent. A leur 

retour, Chris trouve la robe, froissée, en boule, dans le bas du placard de sa propre chambre. 

Cela signe le premier refus de Regan de se conformer à l’image que sa mère s’est construite 

d’elle. L’éparpillement de cet échange de paroles, la substitution de placards, la valeur 

symbolique de la robe, cachée, en boule et froissée constituent un avant goût des relations 

                                                 
601 Cf. l’article de Mariette MIGNET, « Déméter au divan », in Violences, Cahiers jungiens de psychanalyse, 
n°8, 2003. Résumé : La figure mythique de Déméter, mère en deuil, accompagne analyste et analysante dans la 
violence de la souffrance de cette dernière au moment de se séparer de sa fille en âge de vivre sa vie, étape 
source de douleurs, parfois jusqu’à la violence. Dans la Grèce antique, les Mystères d’Éleusis offraient des rites 
de passage au cours desquels chaque génération s’initiait avec la déesse aux saisons de la vie, naissance, 
séparation, mariage et mort. Le divan de l’analyste devient ce lieu pour vivre les Mystères qui jalonnent la vie. 
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mère-fille et de la métamorphose que subira Regan. Lorsque Chris regarde dans le placard de 

sa fille, pour remettre la robe froissée, elle est fière du contenu, de la garde robe qu’elle peut 

lui offrir et son emprise sur sa fille va jusqu’à désirer diriger son regard. 

Charmant. Des vêtements charmants, oui, Rags, regarde ici, pas là-bas du 

côté de papa qui n’écrit jamais602. 

Nice. Nice clothes. Yeah, Rags, look here, not there at the daddy who never 

writes. 

Pour Chris, Regan, est comme ces petites robes bien rangées dans le placard, installées 

sur les cintres, manipulable comme une marionnette. La robe en boule, métaphore de la 

marionnette rebelle, du corps qui prend la fuite pour échapper à l’emprise de la mère qui 

cherche à conserver l’enfant-phallus, tente de se cacher, de se soustraire au regard, le  

« regarde ici » qui signifie « regarde-moi ». La mère séductrice603 qui oblige Regan à rester 

dans son giron (son placard) renforce la confusion : 

Alors que, pendant la latence, les relations de la fillette aux femmes sont 

teintées surtout de mouvements identificatoires, au début de l’adolescence, on 

observe souvent la recrudescence d’une aspiration homosexuelle : vénération 

romantique pour une institutrice, une chanteuse, une comédienne (…). C’est 

souvent aussi l’époque de la meilleure amie (…). Cette recrudescence de l’envie 

de pénis, ne cédera que graduellement (…)604. 

La « vénération romantique pour la comédienne » pourrait servir d’explication à un 

premier dédoublement de Regan. Elle lit, comme de nombreuses filles de cet âge, les 

magazines « people » afin de vivre des histoires par procuration, mais pour Regan c’est 

différent car c’est sa mère qui est représentée sur la couverture. Outre sa mère, la seule 

                                                 
602 William BLATTY, L’Exorciste, op.cit., p. 39. The Exorcist, op.cit., p. 33. 
603 « Dans l’histoire préœdipienne de la fillette on retrouve aussi ce fantasme de séduction, mais c’est alors la 
mère qui est la séductrice ». Freud, « La féminité », Nouvelles conférences sur la psychanalyse, [1915-1917] 
Paris, 1936, Idées /Gallimard, p. 158. 
604 Susan HENNEN-WOLFF, “La première séductrice”, in L’Enfance du féminin, Libres cahiers pour la 
psychanalyse, N° 8, automne 2003, p. 96. 
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personne avec laquelle Regan passe du temps est Sharon, la secrétaire, qui lui sert aussi de 

gouvernante. 

Le cheval/ la sexualité 
 

Pendant cette scène, Regan raconte à sa mère ce que Sharon et elle ont fait dans la 

journée. 

- (…) Oh oui ! Le cheval ! Elle s’anima soudain, les yeux grands ouverts. 

« Un monsieur avec un cheval est venu se promener près du fleuve. On se 

promenait et puis ce cheval est passé, oh ! qu’il était beau ! Oh ! maman, j’aurais 

voulu que tu le voies et le monsieur m’a laissé m’asseoir dessus ! oui, c’est vrai ! 

Enfin une minute ! Chris secrètement amusée lança un clin d’œil à Sharon. 

« C’était lui ? » demanda-t-elle d’un sourcil levé. Lorsqu’elles étaient venues à 

Washington pour les prises de vues, la blonde secrétaire, qui faisait désormais 

virtuellement partie de la famille, avait occupé une des chambres du premier 

étage. Jusqu’au jour où elle avait rencontré le « cavalier » à un manège voisin. 

Chris avait alors décidé qu’il fallait à Sharon un endroit tranquille où elle puisse 

être libre et lui avait retenu un appartement dans un hôtel luxueux, insistant pour 

payer la note605. 

-Oh, yeah! This horse! » She grew suddenly excited, eye widening. « This 

man had a horse, ya know, down by the river. We were walking, see, Mom, and 

then along came this horse, he was beautiful! Oh Mom, ya should ‘ve seen him, 

and the man let me sit on him! Really! I mean, practically a minute! ». Chris 

twinkled at Sharon with secret amusement, «himself? » she asked, lifting an 

eyebrow. On moving to Washington for the shooting of the film, the blonde 

secretary, who was now virtually one of the family, had lived in the house, 

occupying an extra bedroom upstairs. Until she ‘d met the «horseman» at a nearby 

stable. Sharon needed a place to be alone, Chris then decided, and had moved 

her to suite in an expansive hotel and insisted on paying the bill. 

 
Cette scène implique bien davantage qu’une simple promenade. L’image du cheval et 

du cavalier est directement liée à la sexualité. D’une part, la sexualité de Sharon est explicite, 

ce qui est latent c’est que  Chris essaie de préserver sa fille de cette sexualité en envoyant sa 

                                                 
605 William BLATTY, L’Exorciste, op.cit., pp. 32 et 33. The Exorcist, op.cit., p. 26. 
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secrétaire vivre son aventure ailleurs que sous son toit (ce qui reprend l’idée de ne pas avoir 

d’homme à la maison) ; la connivence entre Sharon et elle a pour objectif de rejeter Regan en 

dehors de leur secret qui n’en est pas un puisquela fillette a vu les amoureux ensemble. 

D’autre part, à la sexualité de Regan car son excitation lui fait dire : « he was beautiful ! » et 

non pas « it was beautiful ! ». Ce glissement du pronom neutre au pronom « humain » a deux 

conséquences606 : soit, la fillette humanise le cheval soit, elle parle du cavalier et fait ainsi un 

lapsus. Dans les deux cas, ce qui compte c’est le désir qui s’est emparé de la fillette.  

- Mother, can’t we get a horse? I mean could we?  

- We’ll see, baby. 

- When could I have one? 607 

La façon dont se traduit le désir de Regan est tout à fait significative d’un sentiment de 

culpabilité mêlé au désir. Elle utilise une négation et le pronom « we » qui inclut sa mère dans 

son désir ; puis, elle passe du présent au conditionnel : « ne pouvons-nous pas avoir un 

cheval ? Je veux dire pourrions-nous ? » Ce discours pourrait se traduire par : « Maman, 

comme Sharon, pouvons-nous, avons-nous le droit d’avoir une sexualité, toutes les deux ? » 

La question suivante est alors éloquente : « Quand pourrais-je en avoir un(e) ? » Avec qui 

Regan désire-t-elle avoir une sexualité ? Le « nous » signifie que  Regan désire sa mère. Elle 

est donc entrée dans le processus normal d’un regain de désir lié à la relation préœdipienne. 

Le petit enfant, qu’il soit garçon ou fille, désire sa mère et Freud explique comment la fixation 

à la mère finit par disparaître chez la fillette pour devenir fixation sur le père. La période 

préœdipienne s’annonce comme une période où l’enfant vient combler chez sa mère le 

manque de phallus ; et pour l’enfant fille, le désir de faire un enfant à la mère est remplacé par 

le désir d’avoir un enfant du père, lorsqu’elle prend conscience que sa mère n’a pas de pénis 

                                                 
606 Certes, l’anglais supporte les deux acceptions, mais le choix n’est cependant pas anodin en matière 
d’inconscient. 
607 Ibid. p. 27. La traduction française ne tenant pas compte de la spécificité des pronoms, c’est moi qui traduis. 
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et qu’elle non plus. Cette prise de conscience se transforme en agressivité envers cette mère 

qui l’a trompée et qui l’a faite sans pénis : 

 Le développement de la petite fille en femme normale est plus difficile et 

plus compliqué car il comporte deux tâches de plus, pour lesquelles le 

développement de l’homme ne présente pas de contrepartie (…) échanger zone 

érogène et objet, deux choses que le garçon, lui, conserve608.  

Le désir de pénis de la fillette oriente alors sa sexualité, par l’acceptation ou non de la 

castration symbolique. Cette phase est habilement utilisée par la métaphore du cheval et du 

cavalier dans notre récit. Cet animal représente à la fois les aspects de la virilité (activité) et 

ceux de la féminité (passivité), de la force intrinsèque et de la domination par le cavalier. Le 

cavalier homme (l’ami de Sharon) a cédé sa monture à Regan. Autrement dit, Regan a goûté à 

la domination, elle passe du dessous au dessus, comme dans la période préœdipienne où 

l’enfant désire être tout puissant face au parent aimé; elle  réactive le désir de former un 

couple avec sa mère. La fille est un petit homme dit Freud.  Regan désire un cheval (substitut 

du pénis) et intègre sa mère dans son désir par le « we ». La réponse de Chris serait tout à fait 

adulte : « We’ll see », elle ne refuse pas mais reporte à plus tard cette éventualité, si elle 

n’ajoutait pas « baby », c’est-à-dire en ne prenant pas en compte le fait que Regan ait onze 

ans. 

Le magazine/ la rivalité 
 

Sur la couverture du magazine que Regan cache sous son oreiller et que Chris trouve le 

soir, la photographie du couple mère-fille, arrache à Chris cette remarque dans le film : 

« Comme cette photo te vieilli ! ». La difficulté pour la mère de se rendre compte que sa fille 

grandit est indéniable ; elle ne l’accepte pas. Ce n’est pas son enfant qui vieillit mais la 

photographie qui en est la cause. Regan a lu l’article concernant sa mère et sa relation avec le 

metteur en scène Burke Dennings, c’est tout naturellement qu’elle lui demande si elle va se 
                                                 
608 Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, op.cit., p. 157. 
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marier avec lui. Derrière cette question enfantine se cache celle de la sexualité de sa mère ; le 

père parti, la mère choisit-elle Dennings pour le remplacer ? On pourrait avoir l’impression 

que Regan accepterait volontiers cette nouvelle situation. Cela permettrait à l’enfant de 

projeter son désir du père sur un autre homme et de se libérer ainsi de sa mère, comme dans le 

processus normal de l’accession à la féminité. Or Chris rejette cette possibilité et retire du 

même coup à Regan l’étape de la rivalité. C’est donc contre elle-même que la fillette va 

retourner cette agressivité qui va prendre un essor dépassant la raison. 

Où Regan sort de la norme 
 

La première scène où l’attitude de Regan va être curieuse est celle qui se déroule vers la 

fin de la soirée organisée par Chris.  Il ne reste plus qu’une poignée d’invités ; Joe Dyer, jeune 

prêtre jésuite est au piano, et tout le monde chante en chœur. Regan fait son entrée dans le 

petit salon, le chœur s’arrête. Regan fait pipi sur le tapis et sa voix transformée déclare : 

« Vous allez mourir là-haut 609» (« You’re going to die up there ») en pointant l’index vers 

l’astronaute. Ce qui compte ici, c’est non seulement l’aspect régressif de Regan mais son 

dédoublement de personnalité par la voix qui ne fera que s’amplifier au cours du film. Outre 

la voix, c’est l’aspect physique de Regan qui se modifie ; sa force devient « virile » 

puisqu’elle fait passer un homme par la fenêtre de sa chambre. Cet homme est celui qui  

pourrait prendre la place de son père dans le cœur de sa mère : Burke Dennings ; c’est 

pourquoi elle se débarrasse du rival. Cet acte relève de la psychose. Le désir de s’approprier le 

pénis perdu régit la vie de la fillette et s’accompagne d’un puissant sentiment de culpabilité. 

Son agressivité n’épargnera ni sa mère ni les médecins ni son entourage immédiat. Dans les 

scènes qui suivront Regan, la petite fille, douce  et gentille, l’enfant-phallus, fierté de sa mère, 

n’interviendra pratiquement plus. Le spectateur s’habituera à voir une Regan débridée. 

 

                                                 
609 Peter William BLATTY, L’Exorciste, op.cit., p. 87. The Exorcist, op.cit. p. 85. 



 397

L’autre Regan, le transfert 

 
Dans cette séquence, le psychiatre souhaite hypnotiser Regan pour faire parler l’Autre 

en elle. L’Autre attrape les testicules du psychiatre et les serre jusqu’à ce qu’il hurle de 

douleur avec la volonté de priver l’homme de ses fonctions génitales, de le châtrer. 

(…) la déception face à la mère primaire amène la fille à envier le pénis, ce 

qui se traduit dans cette phase-là par le désir d’abord d’incorporer, puis de retenir 

le pénis en elle et ainsi d’en déposséder le père et la mère. Ce mouvement ne 

peut se passer sans une culpabilité face à la mère, qui annonce la rivalité 

œdipienne. Ne pas jouir, plus tard de ce pénis « volé » en serait le prix à payer. La 

culpabilité face au père ainsi « châtré » se traduit, dans la vie de la femme adulte, 

souvent par un mouvement paradoxal [la soumission et le mépris vis à vis du 

mari]610. 

Le récit s’amuse à rendre manifeste ce qui est de l’ordre du latent habituellement. C’est 

comme s’il donnait à l’inconscient, et notamment au « ça », l’occasion de réaliser tous les 

fantasmes, toutes les pulsions, sans que la censure du surmoi puisse intervenir. 

La masturbation  
 

Cette séquence de masturbation avec un crucifix dérange le spectateur. Elle s’effectue 

sous le regard de la mère, de Sharon et des médecins de Regan. A genou sur son lit, en 

chemise de nuit, filmée en contre-plongée, la petite actrice semble grandie, et pour cause, elle 

a été remplacée par une actrice adulte. Certes l’utilisation du crucifix tient de la profanation611, 

cependant l’objet mêlé au sang conserve une valeur symbolique de souffrance. Le sang 

semble provenir à la fois de la blessure infligée par l’objet et à la fois par, ce qui est considéré 

comme une malédiction divine envers la femme, le sang menstruel. Dans les deux cas le sang, 

la souffrance et la sexualité sont liés. Le seul plaisir existant est celui de la domination de la 

bête sur la psyché des autres : elle dit clairement que pour atteindre Chris, elle s’attaque à sa 

                                                 
610 Susan HENNEN-WOLFF, “La première séductrice”, in L’Enfance du féminin, op.cit., pp. 93-94. 
611 La profanation de la statue de la Vierge et la profanation de la croix sur la vierge. 
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fille.  Autrement dit, c’est l’effet rebond qui agit ici. A l’aspect dérangeant s’ajoute l’aspect 

provocateur qui dénonce une intrusion d’un regard étranger sur une sexualité solitaire. Dans 

son article « La première séductrice », Susan Heennen-Wolff explique que :  

 L’inhibition de la masturbation entrave la confiance en sa propre pensée 

comme le sentiment d’habiter son propre corps612. 

Il semblerait que les auteurs aient pris cette définition au pied de la lettre, en effet, la 

possession n’est-elle pas le sentiment de ne plus contrôler ni sa pensée, ni son corps ? Il ne 

faut donc plus considérer Regan comme une petite fille bien particulière mais comme 

symbole de l’exigence d’une société envers la sexualité des enfants, les mères oubliant ou 

feignant d’oublier que la petite fille est une femme en devenir. Cette parodie de l’orgasme 

féminin que constitue cette scène à laquelle toute érotisation est supprimée en faveur de 

l’obscénité et de la cruauté sado-masochiste permet malgré tout de remettre en question des 

valeurs dépassées sur le sujet de l’onanisme613. 

Que découvre-t-on en cheminant vers l’orgasme? le pouvoir de fantasmer 

son identité aux parents et de s’imaginer toutes les positions de la scène primitive 

aux divers niveaux où elle est abordée. L’orgasme obtenu a véritablement valeur 

de vérification : le fantasme est valable puisqu’il a « provoqué » la jouissance614. 

Les propos tenus par la fillette à ce moment-là ne prennent sens que si l’on considère 

qu’ils sont prononcés avec la voix de Burke Dennings, cet homme grossier et obscène dans 

ses propos, que Regan a défénestré et qui est mort. Ici, la volonté, inconsciente ou non, des 

auteurs est de renouer avec le fantasme de la scène primitive fantasmée par la fillette, 

d’imaginer la sexualité de sa mère avec Burke Dennings (substitut symbolique de la sexualité 

du père). Cette voix d’homme et la laideur de la fillette vont de concert avec les propos. La 

                                                 
612 M. TOROK, « La Signification de l’envie du pénis », in La Vie sexuelle, Payot, p. 200. 
613 Il semble que ce soit la première et la dernière fois qu’une scène de masturbation soit ainsi tournée pour le 
cinéma non pornographique. Cette scène a marqué par son mauvais goût mais la volonté du réalisateur est aussi 
provocatrice. 
614 Citation de M. TOROK,  « La Signification de l’envie du pénis », in La Vie sexuelle, op.cit. 
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fillette passe du stade pré-génital au stade génital, la naissance du féminin s’organise dans le 

chaos. 

Le combat final avec le mal 
 

Regan, possédée ou schizophrène, lutte contre son mal intérieur, avec l’aide du Père 

Karras. Son double statut de prêtre et de psychanalyste a quelque chose de redondant. Il est le 

« père » par le mécanisme du transfert, et le « père spirituel » ; ce qui lui confère le double 

pouvoir de guérir les deux types de maux : le mal psychique et le mal spirituel. 

L’emprise affective et spirituelle que l’image du père exerce sur Regan ne cesse pas 

avec son absence, qu’il s’agisse de son véritable père qui est à Rome dont la caractéristique 

est le silence ou de Burke le substitut qui vient de mourir, dont la caractéristique est un flot de 

paroles grossières, mais par le combat de la peur provoquée par cette image. Cette peur qui 

existe depuis le berceau évoque des mains qui se tendent pour attraper le bébé, d’où l’idée 

d’agrippement, d’emprise. Les photogrammes ci-dessous ont été choisis afin de permettre de 

visualiser cette relation. La contre-plongée fait perdre les repères de verticalité – l’enfant se 

trouve-t-elle en bas ou en haut ? – ainsi que les repères de proportion : les mains paraissent 

gigantesques et le corps, tout petit, semble tenir dans les mains. Ce plan, le plus percutant du 

film, renvoie à  la régression de Regan à l’état de bébé : la position des bras,  le rictus, les 

taches sur le visage, les mains (de l’obstétricien ?) rappellent le moment de la naissance. Bien 

que la caméra subjective invite le spectateur à voir par les yeux de l’adulte, prêtre ou démon, 

c’est l’impression, que peut ressentir l’enfant, qui imprègne cette image : la vulnérabilité et la 

peur du démesurément grand pour lui, l’arrachement à une vie utérine dans laquelle la toute 

puissance du bébé semble privée de temps et de fin, où son statut est quasiment divin, la 

solitude due à l’absence de la mère, la première colère peut-être aussi face à l’injustice de ce 

changement brutal, la première révolte contre le Créateur, comme l’ange déchu. 
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Regan et Karras au moment du transfert du démon 

 

 
 

Photographie d’un bébé qui vient de naître615 

  
 

La relation entre la naissance de l’enfant et la révolte de Lucifer contre Dieu m’apparaît 

comme un critère fondamental dans la compréhension de l’enfant fantastique. Lucifer prend 

conscience de son détachement de sa nature divine et il se révolte ; sa chute, sur terre, l’enfer, 

précise que ce détachement est une rupture analogue à celle du bébé qui naît. L’enfant naît à 

la fois ange et démon ou selon les termes de Freud, pervers polymorphe. 

Cette intuition, latente, inhérente à l’homme, ce lien entre le sacré et le profane, revient 

comme une obsession dans les œuvres fantastiques qui utilisent des personnages d’enfants, 

mais jamais avec autant d’intensité que dans L’Exorciste. 

L’élan  
 

La question du pessimisme ou de l’optimisme qui clôt l’histoire de cette naissance du 

féminin a été débattue par Blatty et Friedkin, vingt ans après la sortie du film.  

Friedkin : Je sais que certaines scènes que j’ai coupées ont soulevé la 
controverse, et en particulier la dernière séquence entre Kinderman et Dyer, que 
tu aimes beaucoup. Mais mon sentiment en tant qu’interprète de ce matériau est 
que cette scène était trop explicite. (…) 

                                                 
615 Merci à El Nito, de 3D-Station qui m’a permis de trouver cette photographie. 
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Blatty : (…)Le problème, que nous avons donc nous-même créé, bien qu’on 
n’y soit pour rien, c’est que de nombreuses personnes considèrent encore 
aujourd’hui L’Exorciste comme un film pessimiste. Résultat : nous nous sommes 
mis toi et moi à la recherche d’une nouvelle fin qui permettrait au public de se 
dire : « Eh, calme-toi, tout va s’arranger. Tout va bien. C’est le bon qui a gagné. » 
616 

Les deux auteurs sont conscients de la portée symbolique, allégorique même, de ce 

combat mais ce qui est étonnant c’est qu’ils ne se rendent pas compte à quel point c’est à 

l’enfant que revient le mot de la fin, à leur insu : 

Blatty : (…) Mais je tenais à cette explication de Merrin parce que je jugeais 
utile de l’entendre dire à Karras que l’objet de toute cette histoire n’était pas la 
petite fille. Il a dit à Karras que  la cible [du démon], ce sont tous les autres, et son 
but est de nous désespérer de notre humanité (…)617. 

Car, la séquence finale est la suivante : Chris et Regan sont sur le point de partir de 

Washington. Le père Dyer vient leur dire adieu. Regan le regarde, se jette à son cou et 

l’embrasse. L’insert sur le col blanc du prêtre insiste sur deux points dans la représentation : 

l’amalgame entre Dyer et Karras, de par leur rôle de prêtre, aux yeux de l’enfant qui voit et du 

spectateur qui voit par ses yeux, et sur ce que représente ce col d’un point de vue 

symbolique : le renoncement, entre autre, à la sexualité. L’élan qui pousse l’enfant (la vie) à 

embrasser le prêtre est-il interprété comme un geste de reconnaissance, de pardon, d’adhésion 

au monde, ce qui donne à cette fin un caractère optimiste, quoiqu’en pense le scénariste et 

romancier, Peter Blatty. Regan accepte par ce geste sa féminité, indique que ce que sa 

mémoire a oublié reste dans son inconscient, qu’elle accepte le détachement avec « le père » 

comme la fin du complexe d’Œdipe. 

 

 

DE LA BISEXUALITE DU TOUR D’ECROU A L’INCESTE DES INNOCENTS  
 

                                                 
616 Mark KERMODE, Dans les coulisses de L’Exorciste, op.cit., pp. 148 et 150. 
617 Ibid. 
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Les commentaires psychanalytiques618 du Tour D’écrou de Henry James  sont 

abondants, c’est pourquoi je ne ferais qu’une investigation partielle et comparée avec le film 

de Jack Clayton.  

Un point de vue différent pour marquer la fin de l’innocence 
 

Jack Clayton a voulu, en apparence, rester fidèle au roman, dans son atmosphère. 

Pourtant, il n’a pu s’empêcher de « monter » sa propre lecture du texte de James. Or, toute 

lecture est subjective car tributaire du vécu individuel ; il ne faut pas oublier que le fantastique 

est une affaire de culture et donc variable selon le lieu géographique, l’époque, les croyances, 

le milieu social et autres critères inconscients. Les fantômes, pour James ou pour Clayton, ne 

représentent pas les mêmes tourments personnels. Clayton, lecteur de James, selon ses propos, 

a été fort impressionné par la lecture de ce roman lorsqu’il était adolescent619. Et son film 

contient cette impression première, et non obligatoirement une lecture érudite et adulte.  

Clayton a commencé par retirer à la Gouvernante le statut de narratrice. Au contraire, le 

point de vue est souvent fantomatique, tournoyant. Cette première différence est 

d’importance. Le point de vue unique de la narratrice, dans le roman, peut être remis en cause 

et cela correspond bien à l’intention de James. Si James a prêté sa plume à une femme, cela 

n’est pas anodin. Et tout comme on a pu écrire que Madame Bovary était Flaubert, on pourrait 

dire que la Gouvernante, c’est James, mais à un degré plus important encore. En effet, 

Madame Bovary est une lectrice mais elle n’est ni narratrice, ni écrivain, tandis que la 

Gouvernante a tous ces rôles. James s’est effacé pour laisser la femme en lui, écrire  et décrire 

certaines facettes de la bisexualité. Comme le précise Murielle Gagnebin : 

                                                 
618 Cf. notamment Twentieth Century Interpretations of the Turn of the Screw, édité par Jane P. Tompkins, New 
Jersey, 1970, Prentice-Hall Inc. Englewood Cliff. 
619 A la sortie du film, Penelope HOUSTON écrit : « The Turn of the Screw  is something he [Jack Clayton] has 
wanted to do for a long time : it is for the audience to take it from there », « The  Innocents» in Light and 
Sound, vol. 30, été 1961, p. 114 et 115. 
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 Rappelons que par ce terme, il est communément désigné « la simple 

disposition mentale à fantasmer, à comprendre, à partager le vécu sexuel et 

psychosexuel d’une autre personne de l’autre sexe620. 

Si l’on considère les personnages masculins décrits : l’oncle est un dandy raffiné, 

éternel célibataire voyageur – ce qui ressemble étrangement à ce que James a vécu – et  Peter 

Quint est un séducteur et un rustre, on ne peut que remarquer leur impossibilité à assumer une 

paternité. Le premier est un vivant qui joue au fantôme, le second est un fantôme qui joue au 

vivant. Entre ces deux  personnalités extrêmes, se trouve Miles, un petit garçon qui, renvoyé 

de son collège, se trouve plongé dans un univers féminin, entouré de Mrs Grose, de sa 

Gouvernante et de sa sœur, Flora. 

Dans le roman, la narratrice décrit ces hommes. Le charme de l’oncle l’a persuadée que 

sa mission constitue un sacrifice romantique. La confrontation avec Quint est ambiguë : le 

rôdeur devient dans son imagination un secret d’Udolphe, puis un acteur et enfin, un spectre 

lubrique. Reste Miles sur lequel elle reporte son attention, et, malgré sa demande de retourner 

parmi ses semblables, au collège, la Gouvernante resserre son emprise et de provoque la mort 

de l’enfant.  

L’emprise 
 

La notion de pulsion d’emprise (Bemächtigungstrieb) a été abordée par Freud dans sa 

première théorie sur les pulsions, puis a été abandonnée car cette voie, ouverte par Adler, niait  

l’importance de la libido et réduisait tout à l’agressivité. Freud écrivait en 1914 « le système 

adlérien repose sur la pulsion d’agression ; il ne laisse aucune place à l’amour621 ». Cette 

                                                 
620 Murielle GAGNEBIN, Du Divan à l’écran, op.cit., p. 33, cite Ch. DAVID « Rapport sur la bisexualité 
psychique »,  in Revue Française de psychanalyse, tome XXXIX, 1975, p.836. 
621 Cf. Article de Paul DENIS, « De l’emprise à la perversion », in Revue française de psychanalyse, Paris, 
1992, tome LVI, numéro spécial congrès, p. 1297.    
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notion a été remise  au goût du jour et récemment622 développée par Jean Gillibert, François 

Ganteheret et Paul Denis623. 

La pulsion d’emprise est essentielle pour comprendre l’enfant dans le fantastique qui 

n’est pas réductible à l’instance du « ça » comme il est commun de le lire. 

La pulsion d'emprise comme pulsion de pulsion, à mi-chemin entre la pulsion 

de vie et la pulsion de mort, - la pulsion de puissance possessive - est une sub-

détermination du lien de la pulsion à elle-même avant tout destin de pulsion, avant 

toute vicissitude624. 

Les enfants, comme les monstres, sont souvent représentés, les bras en avant.  L'enfant 

cherche, les bras tendus, le cou protecteur de sa mère. Le monstre cherche à étrangler sa 

victime. Paradoxalement, c'est la même image. Les deux cherchent à absorber l'autre par ce 

geste. Il s'agit d'une emprise physique qui transforme l'image de l'enfant en monstre, image 

transformée métaphoriquement, qui cache en réalité une emprise psychique. 

Dans son film Clayton a travaillé sur l'emprise. Il a ajouté une scène inquiétante. 

Pendant la partie de cache-cache, Miles surprend Miss Giddens, agenouillée dans le grenier 

devant la découverte qu'elle vient de faire : la boîte à musique que Miss Jessel avait offerte à 

Flora, et le médaillon avec le portrait de Quint que ce dernier avait donné à sa maîtresse. 

L'emprise s'effectue ici à plusieurs niveaux. D'abord, la présence de ces objets dans le grenier, 

caché dans ce lieu qui représente la mémoire de la maison sont des objets que l'on n’a pas osé 

jeter, que l'on a enfermé l'un dans l'autre. Le contenant et le contenu, la matrice et l'embryon. 

Ces deux objets semblent indissociables. L'emprise du contenant sur le contenu est annulée au 

moment où Miss Giddens sort le portrait de la boîte. Symboliquement, cela signifie que, 

comme Pandore, elle déchaîne ainsi les forces maléfiques. Lorsque Miles entre, Miss Giddens 

lui tourne le dos, comme elle est à genou, elle est plus petite que lui. Il s'approche et lui serre 

                                                 
622 Un numéro spécial de NRP avait relancé l’intérêt pour l’emprise en consacrant un numéro à ce sujet en 1981. 
623 Paul DENIS,  Emprise et satisfaction. Les deux formants de la pulsion, Paris, 1997, PUF 
624 Jean Gillibert, Guérir en psychanalyse, 3e partie « La drogue psychanalytique ». 
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le cou de ses bras, l'empêchant de bouger. A ce moment là, la gouvernante est sous l'emprise 

de l'enfant. Elle est le contenu et lui, le contenant. L'arrivée de Flora permet la fin de l'emprise 

physique, mais la notion reste. Le passage de l’emprise des objets, représentant les relations 

des  défunts, reprend sa véritable position par le geste de Miles. L'emprise que Quint exerçait 

de son vivant se transfère sur Miles qui accède au rôle dominant. La virilité de Miles n’est pas 

touchée. Cette scène a été ajoutée dans le film, ce qui prouve bien que le réalisateur n’a pas le 

même point de vue que James sur le personnage de l’enfant fantastique. 

Dans le film, la présence de ces hommes évite les descriptions provenant d’un point de 

vue unique, sauf lorsque Miss Giddens rêve. Miles ressemble à son oncle tant par son 

élégance que par sa prestance orale et, à Quint par son audace et sa grossièreté dans quelques 

scènes. Il semble que Miles se soit forger une personnalité provenant de ces deux hommes 

mais Clayton supprime la scène durant laquelle Miles demande à retourner au collège. Le 

contexte féminin n’est pas contesté par Miles dans le film alors qu’il l’est dans le roman.  

C’est sur cette différence que les intentions des deux auteurs divergent625. James pose de 

façon latente la question de la bisexualité, Clayton celle de l’inceste. Pour James, cela se 

cristallise sur le désir de Miles de se retrouver avec ses semblables et de laisser Flora dans un 

univers féminin ; pour Clayton, ce sont les baisers qui sont ambigus : Miles embrasse Miss 

Giddens sur la bouche avec passion, et c’est avec la même ardeur que Miss Giddens 

l’embrasse lorsqu’il gît dans ses bras. Il ne s’agit que de l’intention d’évoquer ces voies 

interdites dont la transgression mène au même résultat : la mort de l’innocence. 

 

 
 

 

                                                 
625 Pour Jeanne Thomas ALLEN, la différence consiste davantage dans le changement de questionnement. Cf 
son article « Turn of the Screw and The Innocents: Two Types of Ambiguity, in The Classic American Novel 
and the Movies, NY, 1977, Frederick Ungar Publishing.  
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CONCLUSION 
 
 
 
 

L’enfant fantastique aurait pu s’envisager comme un héros de récit de quête qui, se 

trompant de voie, n’aboutit pas à la victoire finale sur le mal et donner l’impression d’être un 

perdant, mais il n’a ni d’objet de quête ni de recherche particulière sauf celle de retrouver un 

état initial heureux. Cet état initial n’est qu’évoqué dans les récits filmiques ou romanesques : 

« l’avant » était heureux ; les récits commencent quand cet état initial a déjà été perturbé et 

qu’un nouvel état s’est mis en place. Néanmoins, ce glissement prouve que l’enfant a été 

perturbé auparavant. Il ne passe pas de l’innocence à la perversion de cette innocence pendant 

le temps de la diégèse mais dans un temps antérieur à la diégèse. La perversion découle de 

l’élément perturbateur et elle se manifeste par la présence du surnaturel. L’élément 

perturbateur n’est donc pas le surnaturel. L’enfant fantastique convoque le surnaturel au nom 

du principe de plaisir. Il pourrait donc apparaître comme l’élément perturbateur d’autant que 

son absence dans les titres et les incipits et sa présence dans les péripéties aux côtés du 

surnaturel, comme le montrent les schémas narratifs, sont des indices de cette appartenance. 

Or, il est aussi vraisemblable de reconnaître que c’est le monde de l’enfant dans l’univers 

représenté qui est perturbateur, puisque l’enfant ne ferait appel au surnaturel que pour 

conserver ou retrouver le monde tel qu’il lui convenait antérieurement. En inversant ainsi la 

situation, le surnaturel vient jouer le rôle d’adjuvant. C’est dans cette réversibilité que se situe 

la véritable perversion, car revenir en arrière, remonter le temps, est impossible. L’enfant 

fantastique va donc s’adapter à ce nouveau mode de vie en cherchant à se rendre maître de 

son espace parce qu’il est dans la phase de la pensée magique. Cette phase peut être assimilée 

à une période fantôme, évanescente mais composée de résidus de souvenirs qui la rendent 

effective ; cette phase ne s’arrête pas brusquement, elle perdure à l’âge adulte sous une forme 
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plus contrastée. C’est sans doute pour cette raison que la théâtralisation est toujours si 

présente dans l’environnement du personnage d’enfant fantastique. Il s’agit d’une mise en 

abyme de cette phase, circonscrite et surcadrée dans l’espace et le temps. Le cinéma utilise de 

façon assez naturelle cet artifice. La théâtralisation permet une distanciation avec l’enfant 

fantastique qui, sur scène ou sur un semblant de scène, n’est plus l’enfant mais l’acteur.  Le 

théâtre met en scène des fantômes, les rend vivants, comme dans la pièce de William 

Archibald ou l’opéra de Benjamin Britten et cela vient d’une tradition théâtrale anglo-

saxonne. Le cinéma possède en outre la faculté de rendre visible l’invisible et de jouer sur les 

plans mentaux. Il montre grâce au montage ce que la littérature ne peut pas montrer. L’ellipse 

temporelle dans la littérature a un effet brutal, au cinéma, le fondu-enchaîné ou la 

superposition d’images,  permet de la rendre magiquement liée. L’importance du contrôle du 

regard dépasse la faculté du roman et c’est en cela que le cinéma ajoute une vision particulière 

au fantastique, en tant qu’il accentue la vraisemblance de ce qui est montré. Ce qui est visible 

existe. L’enfant est visible à l’écran, donc son existence n’est pas remise en cause. Or, les 

créatures fantastiques n’existent pas, du moins les auteurs ne tiennent pas à ce que les lecteurs 

ou les spectateurs croient fermement à leur existence dans les récits. Donc, qu’est-ce qui 

prouve que l’enfant fantastique existe et qu’il possède les pouvoirs que les auteurs lui 

prêtent ? Dans quelle mesure ne sont-ils pas assimilables à ces créatures fantastiques ?  Elles 

représentent le « retour du refoulé » or les enfants sont sans doute au stade du refoulement 

mais pas encore au stade de leur retour puisqu’ils ne sont pas encore adultes. Ils représentent 

donc « autre chose » que des enfants ordinaires ; ils sont donc, en apparence, des enfants ou 

plutôt, des apparences d’enfant. 

 

Ce que propose le cinéma fantastique du XXIème siècle, c’est un enfant qui maîtrise de 

mieux en mieux son rapport au surnaturel. Ainsi, le film Le Sixième sens de Night Shyamalan, 
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une séquence illustre ce que l’on pourrait appeler le syndrome des bras tendus. Cole est un 

petit garçon qui voit des fantômes dans sa maison. Une nuit alors qu’il s’est levé pour faire 

pipi, une ombre passe derrière lui. Il entend du bruit dans la cuisine et il s’approche de la 

porte. Une femme brune lui tourne le dos, il l’a prend pour sa mère mais quand elle se 

retourne, il est clair qu’il s’agit d’un fantôme. Elle se met en colère, lui parle comme s’il était 

son mari. Ce qui se passe à ce moment là, est un effet cinématographique emprunté à Shining 

de Stanley Kubrick. L’enfant est terrifié, la distance qui le sépare de la femme doit être de 

cinq à six mètres. Elle tend ses bras pour montrer ses poignets tailladés. Un cut rapide et un 

insert sur les poignets donnent l’impression que les bras se sont allongés ou rapprochés de 

l’enfant et qu’ils sont à présent à quelques centimètres de lui. De nouveau un cut et la femme 

semble être encore davantage éloignée qu’auparavant. Dans Shining les deux petites sœurs 

sont au fond du couloir puis après un cut elles se retrouvent près de Dany. Il s’agit du même 

procédé que pour l’apparition/disparition mais qui joue sur l’éloignement/rapprochement sans 

utiliser le mouvement. Ce procédé fait penser à ce que pouvait ressentir un nouveau-né 

lorsque sa mère se penche vers lui sur son berceau, les bras en avant. La perception des 

nouveaux nés n’est pas identique à la notre, l’impression de rapidité, de rapprochement et de 

grossissement ne sont pas sans créer des angoisses, qui se transforment en peurs et qui 

perdurent en se transformant en cauchemar626. A la fin de la séquence, Cole se réfugie dans sa 

tente rouge. En caméra subjective on voit la femme dans l’encadrement puis baissé du rideau. 

Noir. Cette théâtralisation qui clôt la vision cauchemardesque a un effet rassurant, c’est fini. 

Toutefois, ce syndrome est réversible. Si les monstres sont souvent représentés les bras en 

avant, les enfants adoptent souvent cette attitude, soit pour trouver leur équilibre, soit pour 

stimuler une demande affective. Cette gestuelle, au cinéma, de Frankenstein, des morts 

                                                 
626 Le syndrome des bras tendus se vérifie à différents âges : lorsque la mère (ou le père) vient chercher son 
enfant à la sortie de la crèche, de l’école, les bras en avant : ce signe d’affection peut-être perçu comme agressif, 
c’est le même geste qui est fait lorsqu’un méchant veut étrangler quelqu’un ; puis plus tard, c’est un signe de 
mère possessive, qui entoure, embrasse au point d’étouffer, métaphoriquement, l’enfant.   
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vivants et des autres créatures fantastiques, paraît souvent grotesque, parce qu’elle n’est pas 

en adéquation avec leur âge. Pourtant, c’est la même volonté d’emprise qui est à la source de 

ce comportement chez les monstres et chez les enfants. 

 

Le dernier point que le cinéma réussit à mettre en valeur, ce sont les métamorphoses 

engendrées par les souvenirs écran, parce qu’il est donné à voir dans un laps de temps limité. 

En deux heures l’œuvre est visualisée, ce qui n’est pas possible avec un roman. Murielle 

Gagnebin étudie un modèle herméneutique à deux versants ; le premier où elle propose  de 

considérer «  l’œuvre comme un drame où jeu psychique et jeu morphologique convergent, 

(…) et de l’appréhender comme un fonctionnement psychique en soi 627» ; le second versant 

de son épistémologie de la création peut se résumer à une formule paradoxale : « l’artiste, 

stratège de l’inconscient ». Ce système permet d’éviter des écueils notamment celui de 

considérer l’œuvre comme un symptôme ou un lieu latent. « L’acte créateur rencontrerait 

ainsi un réel programme d’exécution que la théorie des causes aristotéliciennes, ravivée par 

les découvertes de la psychanalyse, ordonnerait », selon elle. Cette piste permet de considérer 

l’enfant non plus comme un personnage marginal mais comme un personnage faisant partie 

intégrante de la stratégie créatrice. On peut l’identifier surtout selon la cause matérielle 

constituée par les pulsions partielles, la matière brute, telle la pierre qui sert à créer une statue. 

L’enfant présenté dans les récits fantastiques ne correspond pas à un personnage marginal 

mais à un personnage intermédiaire dont la spécificité permet de combler d’une façon 

singulière le vide de l’amnésie infantile, tout en faisant surgir le refoulement de façon 

masquée, comme dans le travail du rêve où l’inconscient effectue ce que Freud appelle le 

déplacement. Ce fantasme transforme l’enfant, en personnage métaphorique des forces 

pulsionnelles à l’œuvre pour corrompre l’innocence et en un personnage allégorique détenteur 

                                                 
627 GAGNEBIN Murielle, Du Divan à l’écran, PUF, Fil rouge, Paris, 1999, page 20. 
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d’un sixième sens perdu par les adultes et cependant convoité. L’un des synonymes de la 

corruption est la séduction. 

« Les deux sujets principaux qui me passionnent sont « Qu’est-ce que la 

réalité ? » et « Qu’est-ce qui constitue un être humain authentique ? »628. 

Ces questions peuvent paraître paradoxales dans la bouche d’un auteur de science-

fiction et de fantastique tel que Philip K. Dick, car réalité et fantastique, personnage 

fantastique et authenticité s’associent mal. Néanmoins, elles renseignent sur les motivations 

qui conduisent un écrivain à créer un univers et un personnage et débouchent sur deux autres 

questions : Qu’est-ce que la réalité fantastique et qu’est-ce que l’authenticité d’un personnage 

fantastique ? Ce que souhaitent Philip. K. Dick et les auteurs de récits fantastiques, c’est 

retranscrire une vision des profondeurs de l’être humain dans un univers créé à sa mesure. 

Que se passe-t-il quand on place un personnage dans une situation donnée ? L’enfant 

fantastique est-il  authentique ? Que se passe t-il quand on place un enfant face à un fantôme, 

à un monstre, à un pouvoir surnaturel et comment fonctionne la recherche d’authenticité ? La 

première nouvelle écrite par Philip K. Dick répond, en partie, à ces questions : 

Cette nouvelle parlait d’un chien qui croyait que les éboueurs qui passaient 

chaque vendredi matin, volaient en fait la précieuse nourriture que la famille avait 

soigneusement entreposée dans un récipient en métal. Chaque jour, les membres 

de la famille portaient des sacs en papier remplis de nourriture bien à point, les 

mettaient dans le récipient en métal et refermaient le couvercle – et lorsque le 

récipient était plein, ces horribles créatures arrivaient et volaient tout, sauf le 

récipient. En fin de compte, le chien s’imaginait qu’un de ces jours les éboueurs 

auraient mangé les gens de la maison, tout comme ils volaient leur nourriture629.  

 

                                                 
628 Philip K. Dick, «  Comment construire un univers » in, Si ce monde vous déplaît…et autres écrits, Paris, 
L’Eclat, 1998, p. 186. « How to Build an Universe » essai paru pour la première fois dans l’anthologie I Hope I 
Shall Arrive Soon (1985). 
629 Ibid. 
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On ne sait pas a priori ce que pense un animal, on ne sait pas non plus à quoi pense un 

enfant. Ces deux personnages ont pour point commun ce mystère. C’est ce que Stephen King 

essaie de faire quand il écrit les pensées de Danny : « Le DIVORCE était ce que Danny 

redoutait le plus au monde. Dans son imagination ce mot était toujours écrit en lettres de sang, 

toutes grouillantes de vipères630. » 

Mais tous les écrivains de fantastique n’essaient pas de percer le mystère des pensées 

des enfants.  Ils peuvent se contenter de placer l’enfant face au surnaturel et de décrire les 

faits ; et dans ce cas, ce sont les personnages adultes qui cherchent à percer les secrets des 

pensées de l’enfant ou qui déplacent le problème. 

Stephen King dans Shining et Thomas Tryon dans L’Autre essaient de rendre compte de 

la psyché infantile. On connaît les pensées de Danny par le biais d’un narrateur omniscient et 

celles de Niles par le discours externe avec son frère fantôme. Rétrospectivement, pour le 

lecteur ou le spectateur, Niles se parle à lui-même, mais pendant toute la durée du récit, il 

entre dans la réalité de l’enfant et pense, comme lui, que le frère est vivant. 

Henry James dans Le tour d’écrou et John Wyndham dans Les Coucous de Midwich  

n’essaient de percer ce que pensent les enfants qu’à travers les personnages adultes : la 

gouvernante narratrice et un narrateur extérieur à l’histoire. Ils mettent une distance narrative 

assez forte pour éviter une confrontation directe avec les pensées des enfants. Dans les 

adaptations de Clayton, Les Innocents, et de Wolf Rilla, Le Village des damnés, comme dans 

les autres adaptations sauf celles de Kubrick et Mulligan, le spectateur n’accède pas aux 

pensées ou aux hallucinations des enfants. Le cinéma raconte et représente l’enfant de la 

même façon que dans la vie réelle.  

Dans le premier cas, l’enfant dont on connaît les pensées est considéré comme un 

personnage intégré au monde des autres personnages ; dans le second cas, il est présenté 

                                                 
630 Stephen KING, Shining, op.cit., p. 44. « The greatest terror of Danny’s life was DIVORCE, a word that 
always appeared in his mind as a sign painted in red letters wich were covered with hissing, poisonous snakes. »  
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comme un être à part, dont l’esprit est irreprésentable objectivement. Le cinéma comme le 

romanesque insistent sur la subjectivité mentale, mais jamais autant que dans Rosemary’s 

Baby où l’enfant n’est que fantasmé par les personnages qui l’entourent. 

Il existe un troisième cas de figure, avec L’Exorciste, qui mélange les deux premiers si 

l’on considère que les pensées de l’enfant sont formulées par le démon. Ce récit est celui qui 

pose le problème de l’enfant fantastique de la manière la plus flagrante. Contrairement au 

récit merveilleux ou au récit de quête, le récit fantastique représente l’enfant comme un 

personnage en repli, qui cherche ses forces à l’intérieur (pulsions inconscientes) et qui les 

extériorise en développant un sixième sens. L’enfant fantastique n’accepte pas le monde, tel 

qu’il lui est proposé, qui ne le satisfait pas quand il le souhaite. Le résultat de la mise en 

œuvre de ces forces est alors démesuré et non maîtrisé. L’enfant fantastique restitue la 

légitimité de la toute puissance du principe de plaisir. La mort, la séparation du couple 

parental, un déménagement sont des déplaisirs auxquels l’enfant ne veut pas se soumettre 

passivement. Si l’on se penche sur la question du personnage adulte, on peut constater que le 

déplaisir est au centre du problème fantastique. La différence fondamentale entre l’enfant et 

l’adulte fantastique tient dans la notion de scandale. « Le fantastique manifeste un scandale, 

une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel »631. Que le 

fantastique soit scandale, cela se conçoit dans la norme adulte, non dans la norme des enfants. 

C’est sans doute cela qui est le plus effrayant ; l’enfant fantastique ne possède pas la même 

éthique que l’adulte, et la notion d’innocence prend un sens différent. L’enfant fantastique 

continue d’agir en toute innocence en jouant avec des forces apparentées au mal. C’est le 

regard de l’adulte qui lui fait perdre cette innocence et qui le rend ambigu. « Où est le bon, où 

est le mauvais ?» demandait Marguerite Duras.  La fragilité du bien sert de point de départ à 

la notion de perversion ; le scandale vient de la perversion de l’enfant de la place qui lui est 

                                                 
631 CAILLOIS R., De la Féerie à la science-fiction, Préface à l'Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 
1966, p. 8). 
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habituellement attribuée. L’« enfant sage » est pourtant un oxymore car cet état ne constitue 

qu’une sagesse de surface qui est rattachée à l’esthétique de l’enfant. Le terme sage ne 

convient pas à ce qui se cache dans les profondeurs de l’enfant. Dans le merveilleux, le mal 

est constitué d’un bloc, d’un objet précis, il se combat par l’extérieur ; dans le fantastique, le 

mal est morcelé et se combat de l’intérieur. L’enfant n’est d’ailleurs pas toujours celui que 

l’on croit : Rosemary, Jack dans Shining et Gordon dans Le Village des damnés sont des 

personnages ambigus qui laissent surgir l’enfant qui est en eux, à des degrés différents. Ils 

permettent de comprendre qu’il existe un enfant qui a peur dans l’adulte et parfois un enfant 

qui a peur de lui-même, de ses propres pulsions. Si la notion d’enfant dans l’adulte est 

envisageable, l’idée de l’adulte dans l’enfant est moins vraisemblable, il s’agit d’une fausse 

mise en abyme ou d’un fait attribuable au surnaturel comme le pense la gouvernante du Tour 

d’écrou. L’apparence adulte des enfants fantastiques reste donc une apparence qui collabore à  

une esthétique et à une poétique. L’enfant fantastique passe par diverses étapes : la 

transparence et l’innocence dans le temps de la présentation ; l’ambiguité et la perversion, 

dans le temps de la participation du surnaturel ; et enfin, l’apparence d’enfant et l’allégorie. 

La possession de l’enfant par le surnaturel (démon, fantôme, diable, extraterrestres) fait 

penser à l’image de l’oxygène inhalé, transformé pour assouvir les besoins vitaux, et exhalé 

sous forme de gaz carbonique. La respiration de l’enfant fantastique s’effectue en fonction de 

la peur que lui procure son univers, le familier est perverti par l’imaginaire parce qu’il est 

davantage vraisemblable de haïr un monstre extérieur que ses parents ou intérieur que soi-

même. Un enfant n’est jamais haïssable même dans le fantastique ; les auteurs revendiquent 

pour lui une place en passant par le faux faux pour que l’on continue de s’interroger sur lui. 

L’enfant fantastique fonctionne bien comme une figure mythique puisqu’il représente une 

phase bien particulière de la vie, définissable par la théorie psychanalytique. Une poétique et 
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une esthétique de l’enfant fantastique a pu se dessiner à travers ces œuvres, se mettre à terme, 

sans y mettre un terme. 
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Fiches artistiques et techniques des films 
 

LES INNOCENTS 
 

Séquentiel 
 
N° Description N° de plans 
1 Générique 0-1 
2 Entretien avec l’oncle 1-17 
3 Arrivée à Bly 18-61 
4 Première nuit à Bly ( Flora à la fenêtre) 62-79 
5 La lettre de renvoi du collège 80-99 
6 Arrivée de Miles 100-117 
7 Chambre de Miles (bougie s’éteint) 118-127 
8 Apparition de Quint sur la tour 128-152 
9 Miles fait du poney 153-183 
10 Partie de cache-cache – Première apparition de Miss Jessel - seconde apparition de 

Quint 
 

184-233 
234-253 
 

11 Miles récite un poème 254-297 
12 Au bord du lac – Seconde apparition de Miss Jessel 298-323 
13 Discussion entre Mrs Grose et Miss Giddens sur la vie de Quint et Jessel 324-360 
14 Rêve de Miss Giddens 361-370 
15 Le cimetière 371-382 
16 Dans la salle de classe : la larme de Miss Jessel 383-404 
17 Les voix dans le couloir – Fugue de Miles – discussion dans la chambre de Miles : 

baiser. 
405-428 
429-462 
 

18 Au Kiosque : troisième apparition de Miss Jessel – crise de Flora 463-506 
19 Miles tient compagnie à Miss Giddens devant la cheminée – discussion entre Mrs Grose 

et Miss Giddens sur les décisions à prendre avec les enfants. 
507-518 
519-549 
 

20 Départ de Flora – disparition de la lettre _ attente de Miss Giddens 550-566 
21 Confrontation – Troisième apparition de Quint – Mort de Miles 567-691 
22 Générique de fin 692-693 
 
 
Synopsis 

 
A la fin du XIXe siècle, Miss Giddens, une jeune institutrice, est chargée d'éduquer Flora et Miles, deux enfants, 
dans un vieux manoir. Elle découvre bientôt que ces derniers sont tourmentés par les fantômes de deux 
personnes décédées quelque temps auparavant... 
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(1961) 632 

Les Innocents 

 
 
Réalisation 
Jack Clayton 
Scénario  

 Henry James (d’après le roman de) 
William Archibald 
Truman Capote 
John Mortimer (scènes et dialogues 
supplémentaires) 
Durée: 100 min  
Pays: UK  
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Noir & blanc 
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 James H. Ware 
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632 Fiche élaborée à partir du site « imbd.com » 
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LE VILLAGE DES DAMNES 
 
Film en noir et blanc de 1960, britannique. Adaptation du roman de John Wyndham The Midwich Cuckoos. 
Directeur de la photographie : Geoffrey Faithfull 
Musique : Ron Goodwin 
Interdit aux moins de 12 ans. 
Durée : 1h17 
Le remake de John Carpenter, réalisé en 1995, en couleur, (1h38) a pour interprètes Christopher Reeves et 
Kirstie Alley. 
 
SEQUENTIEL 
 
1 Pré-générique :Chez Gordon  0-5  ( fondu enchaîné) A Londres  6-8, Au village 9-17,Générique 

18 
 

0-18 

2 Midwich endormie : Allan et le général 18-23, Sur la route de Midwich 24-36 
(Volet)Conversation téléphonique (fondu enchaîné) 37-42, L’armée constate l’endormissement 
43-135 

19-135 

3 Le réveil  136-155 , Allan chez Gordon156-162 , Au village : constat des dégâts163-175  
A Londres, relation des faits 176-177 (fondu au noir) 
 

136-177 

4 Chez Gordon : la plante 178-181, Mme Gordon à l’épicerie 182-186 (fondu enchaîné) 
Kyle Manor : Anthéa annonce qu’elle est enceinte 187-201  
 

178-201 

5 Millye chez le médecin 202-205, Le retour de Jimmy 206-213 
Le médecin  et Gordon chez le curé comptabilisent les femmes enceintes 214-226   
Dans le village : visites médicales à la chaîne 227-231 
 

202-231 

6 Chez Gordon : Anthéa et Gordon au coin du feu 232 (fondu enchaîné) 
Le cabinet du médecin : la radiographie du fœtus d’Anthéa 233-238  (fondu enchaîné) 
Anthéa dit son inquiétude et sa peur 238-251 (fondu enchaîné) 

232-238 

7 Chez Jimmy : inquiétude 239-241 
Les hommes vont au pub 248- 255 (malédiction) 

239-255 

8 Chez Gordon : Anthéa accouche 256 –271 (fondu au noir) 
Le cheveu de David 272-275 
Le biberon trop chaud 276-291            (Fondu enchaîné) 

256-291 

9 David grandit (fondu en chaîné) 292-299 
10 L’exploit de la boîte chinoise  

David 300-310, Deux autres 311-347            (Fondu au noir) 
300-347 

11 Les enfants à 10 ans : Le ballon – l’épicerie   (Fondu enchaîné) 248-284 
12 Allan et Gordon partent à une conférence  à Londres – David se prépare pour l’école(volet) 285-294 
13 La conférence (Fondu au noir) 295-344 
14 Le cours de maths (volet) 345-369 
15 David quitte le toit familial : Indifférence 370-375 (volet), L’accident de voiture 376 -402 

Le tribunal 403-423, Jimmy tente de tuer les enfants 424-483 (Fondu en chaîné) 
370-483 

16 Allan apprend que le village russe a été détruit 484-502 
Rébellion des hommes du village Allan intervient, il est dans le comas 503 –575 (fondu 
enchaîné), Visite de David à son père 576-605 (fondu au noir) 

484-605 

17 Gordon se prépare pour le cours du vendredi  soir 606-644 
Destruction des enfants 645-701 

606-701 
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VILLAGE OF THE DAMNED 
(1960) 633 

Le Village des damnés 

 

 Réalisateur 
Wolf Rilla 
 
Scénario  
John Wyndham (D’après son 
roman Midwich Cuckoos, Les 
Coucous de Midwich) 
Stirling Silliphant 
Durée: 77 min  
Pays: UK  
Langue: Anglais 
Noir & blanc   
 

Producteurs Stirling Silliphant 
 Wolf Rilla 
 Ronald Kinnoch 
  
  
Casting  
George Sanders Gordon Zellaby 
Barbara Shelley Anthea Zellaby 
Michael Gwynn Alan Bernard 
Laurence Naismith Dr. Willers 
John Phillips Gen. Leighton 
Richard Vernon Sir Edgar Hargraves 
Jenny Laird Mrs. Harrington 
Richard Warner Harrington 
Thomas Heathcote James Pawle 
Martin Stephens David Zellaby 
Charlotte Mitchell Janet Pawle 
Keith Pyott Dr. Carlisle 
John Stuart Prof. Smith 
Bernard Archard Vicar 
Sheila Robins Nurse 
Peter Vaughan Const. Gobby 
Tom Bowman Pilot 
Susan Richards Mrs. Plumpton 
Rosamund Greenwood Miss Ogle 
Sarah Long Evelyn Harrington 
Pamela Buck Milly Hughes 
Alexander Archdale Coroner 
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Anthony Harrison Lieutenant 
Diane Aubrey WRAC secretary 
Gerald Paris Sapper 
June Cowell The Children 
Linda Bateson The Children 
John Kelly Villager 
Carlo Cura The Children 
Lesley Scoble The Children 
Mark Milleham The Children 
Roger Malik The Children 
Elizabeth Munden The Children 
Theresa Scoble The Children 
Peter Preidel The Children 
Peter Taylor The Children 
Howard Knight The Children 
Brian Smith The Village Children 
Janice Howley The Village Children 
Paul Norman The Village Children 
Robert Marks The Village Children 
John Bush The Village Children 
Billy Lawrence The Village Children 
  
Musique originale de Ron Goodwin 
Directeur de la photographie Geoffrey Faithfull 
Edité par Gordon Hales 
Directeur artistique Ivan King 

Maquillage 
Eric Aylott 

Coiffure Joan Johnstone 
Directeur de production Denis Johnson 

Assistant du directeur de production 
David Middlemas 

Son Gordon Daniel 
 J.B. Smith 
 Cyril Swern 
 A.W. Watkins 
Effets spéciaux Tom Howard 
  
Cameraman Frank Drake 
photographe Gerald Moss 
Scripte Lee Turner 
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ROSEMARY'S BABY 
 
de Roman POLANSKI, USA, 1968, d’après le roman éponyme d’Ira Levin Avec Mia 
Farrow, John Cassavetes, Ruth Gordon, Maurice Evans, Charles Grodin. Montage : Sam O’Steen. Musique : 
Komeda 

Le Dakota building, situé à l’angle de la 72ème rue et de Central Park West,  a été choisi pour représenter 
le Bramford  du roman  décrit dans l’incipit comme « (…) une monstrueuse bâtisse éléphantesque et victorienne 
où s’imbriquent une quantité d’appartements très hauts de plafond, particulièrement recherchés pour leurs 
cheminées de marbre et leur cachet vieillot. » Le long de Central Park West se trouve aussi l’immeuble à 
gargouille de Ghost Buster. Ces immeubles se situent dans un quartier de New York austère et gothique qui 
contrastent avec les buildings modernes de Manathan. L’immeuble choisi par Polanski deviendra quelques 
années plus tard le lieu d’un drame tragique: l’assassinat de John Lennon. 

Avant d’être l’histoire d’un couple, le film de Polanski raconte l’histoire d’un immeuble. Même si le 
spectateur vit au rythme du temps de Rosemary, la temporalité remonte au début des temps et à la chute de 
Satan, puis, au XIXème siècle avec l’arrivée de la famille Marcato. Le couple Woodhouse rencontre le couple 
Castevet ; chacun d’eux fantasme sur un enfant à naître.  
Séquentiel 
1- Générique et berceuse 
2- Appartement 7 E 
3- Le Bramford 
4- Le déménagement  
5- Terry 
6- Minnie et roman Castevet 
7- Le porte-bonheur 
8- Baumgart devient aveugle 
9- Désir de bébé 
10- La mousse au chocolat 
11- Conception diabolique 
12- Enceinte 
13- Docteur Sapirstein  
14- La forte douleur 
15- Visite de Hutch 
16- Coma 
17- Bonne année 
18- La fête de Rosemary 
19- La douleur disparaît 
20- Mort de Hutch 
21- Tous des sorciers L’anagramme.  
22- Des nouvelles de Roman 
23- Un objet personnel 
24- Docteur Hill 
25- Andy ou Jenny 
26- Le bébé 
27- Le lait maternel 
28- Qu’avez-vous fait à ses yeux ? 
29- Générique de fin 
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ROSEMARY'S BABY 
(1968) 634 

Les Innocents 

 
 
 Réalisateur 
Roman Polanski 

  
Scénario  
Ira Levin (d’après le roman de) 
Roman Polanski 
Durée: 136 min  
Pays: USA  
Langue: English  
Couleur:(Technicolor) 

Casting  
Mia Farrow Rosemary Woodhouse 
John Cassavetes Guy Woodhouse 
Ruth Gordon Minnie Castevet 
Sidney Blackmer Roman Castevet 
Maurice Evans Edward 'Hutch' Hutchins 
Ralph Bellamy Dr. Abraham Sapirstein 
Victoria Vetri Terry Gionoffrio  
Patsy Kelly Laura-Louise 
Elisha Cook Jr. Mr. Nicklas 
Emmaline Henry Elise Dunstan 
Charles Grodin Dr. C.C. Hill 
Hanna Landy Grace Cardiff 
Phil Leeds Dr. Shand  
D'Urville Martin Diego 
Hope Summers Mrs. Gilmore 
Marianne Gordon Rosemary's girlfriend 
Wende Wagner Une amie de Rosemary  
Tony Curtis  Voix de Donald Baumgart  
Produit par William Castle 
 Dona Holloway 
Musique originale de Christopher Komeda 
Directeur de la photographie William A. Fraker 
Edité par Sam O'Steen 
 Bob Wyman 
Directeur artistique Joel Schiller 
Costumes  Anthea Sylbert 

Décorateur Robert Nelson 

Coiffeur Sydney Guilaroff et Vidal Sassoon 
Maquillage Allan Snyder 

Effets spéciaux Farciot Edouart 
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L’EXORCISTE 

 
Séquentiel : 
1- Site archéologique o'36 
2- Irak du nord : en ville 3'45 
3- Bureau 5'26 
4- pérégrinations : 1ère confrontation 6'28 
5- Georgetown 9'33 
6- Bruits dans le grenier 11'30 
7- Tournage ; le père Karras 12'03 
8- Chris rentre chez elle 13'57 
9- Chris rejoint Sharon et Regan15'08 
10- Karras prend le métro pour aller chez sa mère 16'36 
11- le oui-ja et Captain saitout 20'54 
12- dans la chambre de Regan 22'18 
13- Karras et Tom : sur la vocation 24'36 
14- anniversaire de Regan 25'45 
15- bruits dans le grenier 26'34 
16- profanation d'une statue de la Vierge 29'39 
17- Karras visite sa mère à l'hôpital 30'45 
18- Réception chez Chris - Prédiction de Regan 33'16 
19- Rêve de Karras 38'41 
20- Regan réagit grossièrement aux piqûres 41'02 
21- Messe de Karras pour sa mère défunte 41'11 
22- hôpital : on soigne Regan 43'16 
23- chez Chris : spasmes violents de Regan 48'01 
24- Hôpital : 2nd examen de Regan 50'02 
25- Mort de Burke 53'55 
26- séance d'hypnose 54'01 
27- L'inspecteur Kindermann rencontre Karras 55'46 
28- Hôpital : les médecins préconisent l'exorcisme 1'01'06 
29- Séquence alternée Kinderman et Chris mènent une enquête 1'05'44 
30- violence de Regan 1'11'00 
31- Chris rencontre Karras et demande un exorcisme pour Regan1'11'56 
32- Karras chez Chris rencontre Regan 1'18'06 
33- Eglise : Karras officie 1'21'17 
34- 2nde rencontre Regan -Karras (enregistrements  eau bénite)1'24'02 
35- studio d'enregistrement (message à l'envers) 1'26'32 
36- Karras reçoit un message de Merrin 1'26'58 
37- Regan appelle au secours avec son ventre 1'27'39 
38- Karras propose l'exorcisme à l'évèque qui propose Merrin 1'28'46 
39- Merrin reçoit le message - 1'31'15 
40- Arrivée de Merrin1'32'05 
41- Préparation de l'exorcisme - exorcisme : 1er round 1'43'00 
42- Exorcisme 2nd round : Merrin KO 1'48'50 (arrivée de Kinderman) 
43- Exorcisme 3ème round : Suicide de Karras et mort du monstre 1'50'00 
44- dehors1'50'35 
45- Regan redevenue normale - derniers sacrements à Karras par Dyer 1'50'45 
46- Départ de Chris et Regan-  1'54'39 
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Fiche technique  

EXORCIST, THE (1973) 
635 

L’Exorciste 

 

 Réalisation 
William Friedkin 
 
Scénario  
William Peter Blatty (d’après le roman de) 
Durée: 122 min 
Pays: USA   
Couleur: (Metrocolor)  
Son: DTS / Dolby Digital / SDDS / Stereo 

Casting 
Ellen Burstyn Chris MacNeil 
Max von Sydow Le Père Merrin 
Lee J. Cobb le lieutenant Kinderman 
Jason Miller le Père Damien Karras 
Linda Blair Regan 
Kitty Winn Sharon 
Jack MacGowran Burke Dennings 
William O'Malley Le Père Dyer 
Barton Heyman Le Dr. Klein 
Peter Masterson Le directeur de la clinique 
Rudolph Schundler Karl 
Gina Petrushka Willie 
Robert Symonds Le Dr. Tanney 
Arthur Storch Le psychiatre 
Thomas Bermingham Le président de l'université 
Vasiliki Mallaros La mère de Damien Karras 
Titos Vandis L'oncle de Damien Karras 
Wallace Rooney L'évêque 

Ron Faber L'assistant réalisateur 

Donna Mitchell Mary Jo Perrin 
Roy Cooper Le doyen des jésuites 
Robert Gerringer Le sénateur 
Mercedes McCambridge La voix du démon 
Mary Boylan Patiente 
Eileen Dietz La mère du prêtre 
Yvonne Jones L'infirmière 
John Nicola Le prêtre 
Vincent Russell Mendiant dans le métro 
 
Equipe Technique 
D'après l'oeuvre de William Peter Blatty 
Compositeur Mike Oldfield 
  Jack Nitzsche 
  Krzysztof Penderecki 
  Hans Werner Henze 
  George Crumb 
  Anton Webern (Anton von Webern) 
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  David Borden 
  Steve Boedekker 
  Jack Nitzsche  
1er assistant réalisateur Terence A. Donnelly 
Conception générique Dan Perri 
Directeur de la photographie Billy Williams 
  Owen Roizman 
Ingénieur du son Jean-Louis Ducarme 
  Chris Newman 
Costumier Joe Fretwell 
Maquilleur Dick Smith 
Directeur du casting Nessa Hyams 
  Juliet Taylor 
  Louis Di Giamo 
Script Nick Sgarro 
Chef accessoiriste Joe Caracciolo (II) 
Bruiteur Gary Hecker 
  Matt Dettmann 
Monteur Ross Levy 
  Evan Lottman 
  Norman Gay 
  Michael Goldman 
  Jonathan Pontell 
  Craig McKay 
  Darrin Navarro 
Etalonnage Terry Haggar 
Effets spéciaux Marcel Vercoutere 
Chef machiniste Eddie Quinn 
Trucage Marv Ystrom 
  Jennifer Law-Stump 
  Marcel Vercoutere 
2ème assistant réalisateur Alan R. Green 
Habilleuse Florence Foy 
  Bill Beattie 
Chef décorateur Bill Malley 
Producteur exécutif Noel Marshall 
Coproducteur David Salven 
Producteur associé David Salven 
Chef monteur Bud Smith 
  Jordan Leondopoulos 
  Augie Hess 
Mixage Buzz Knudson 
  Richard Duarte 
  Michael Minkler 
  Gary A. Rizzo 
Monteur son Richard King 
  Randle Akerson 
  Mark Pappas 
  James Matheny 
  Richard Burton (II) 
  Noah Blough 
  Donald Sylvester 
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L’AUTRE 

 

séquentiel   
    

1 
Dans le bois Niles observe sa bague - la range dans une boite de cigare à l'arrivée de 
Holland qui l'entraîne pour jouer 

2 Dans la grange de Mrs Rowe Holland effraie Mrs Rowe avec des rats 
3 Dans le jardin des Perry Personnages: Russel, la bonne, l'oncle et la tante 
4 Dans la maison des Perry Autres personnages : sœur de Niles et son mari 
5 Dans la cave aux pommes Niles et Holland : flash back sur la mort du père 
6 Dans la grange des Perry Holland touche un rat qui meurt 
7 Enterrement du rat -Alexandra (mère) Bouquet de fleurs-la vision du puits la fait pleurer 
8 Russel saute dans le foin- Niles prépare sa canne à pêche 
9 Ada rejoint Niles - Elle lui fait faire le jeu - cri de Russel 

10 Enterrement de Russell Le convoi part - Niles reste à la maison 
11 Dans le salon cercueil, portrait d'Alexandra avec ses fils 

12 
Dans la chambre des jumeaux Holland casse le miroir avec un lance-pierre Niles déballe 
le paquet bleu et trouve un doigt 

13 La fête foraine Les monstres- le bébé dans le bocal-le magicien 
14 chambre d'Ada - scène de tendresse avec Niles- bisou papillon- photo de 2 bébés 
15 Chez Mrs Rowe : qui joue le magicien? 
16 En ville - A l'église Niles rejoint Ada - Vitrail de Brunhilde 

17 

Retour en camion Heureux de voir sa mère dans le jardin, Niles lui cueille une rose avec 
le sécateur de Angelo. Discussion mère fils Niles ne tient pas en place - arrivée de 
l'épicier ambulant Regards interrogateurs vers la maison de Mrs Rowe 

18 transition 
19 Faire de la neige en plein été la porte de la cave est cadenassée - il passe par la grange 
20 Ada entraîne Niles pour voir Mrs Rowe Elle est trouvée morte 

21 
Niles surprend sa mère dans sa chambre Elle a découvert la boite de cigares- Holland le 
dispute 

22 
Alexandra pleure près du puits, il tente de la consoler. En haut des escaliers elle lui 
montre le doigt dans le papier bleu. Il essaie de lui reprendre. Elle tombe 

23 
Angelo monte un fauteuil roulant Niles prie dans l'église. Ada le rejoint. Elle l'entraîne 
au cimetière et le force à regarder la plaque 

  
Il semble voir pour la première fois. Ada lui fait faire le jeu. Niles décrit la mort Flash 
back: Holland jette le chat dans le puits glisse et tombe sous les yeux de Niles 

   Niles s'évanouit 

24 

Niles dort. Fièvre. Ada est près de lui. Elle sort. L'ombre de Holland appelle Niles. Il 
descend. Il voit un cercueil. Holland est dedans, livide. Il ouvre les yeux. Il veut donner 
la bague à Niles. Niles n'arrive pas à la retirer. Il coupe le doigt avec un sécateur 

  
Niles est dans la pièce vide. Holland entre en pyjama. Ils parlent mais le fauteuil dans 
lequel se tient Holland est vide. Ada entend la conversation dans l'escalier 

25 Niles coupe du bois. Sa sœur arrive avec le bébé. Il est grave. 
26 Il va rendre visite à sa mère. Il lui donne à manger. Elle pleure, elle ne parle plus. 
27 Niles descend à la cave. Angelo est ivre. Niles reste à la maison. 
28 Départ en voyage du jeune couple. Le bébé 

29 

Photos.  Tante a changé le bébé et le couche dans le berceau. Effrayée par Angelo qui 
change une persienne, elle crie, réveille le bébé. Ada prend en charge le bébé. Niles lui 
apporte du thé. Elle lui confie le bébé. Niles allume la lampe poupée, éteint la grande. Il 
sort. Il remonte la pendule et va se coucher 

30 
Orage Nuit cam subj Ada dort près de sa fille. Tonnerre. Niles se réveille court dans la 
chambre du bébé. Il a disparu remplacé par la lampe poupée. Niles donne l'alerte 
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31 Police - tout le monde cherche le bébé Retrouvé dans un tonneau. Ada cherche Niles 

32 

Niles pleure dans la cave. Neige révèle la présence d'Ada. Ada prend un jerrican 
d'essence ouvre la trappe. Sourire de Niles. Superposition vitrail /Ada Ada asperge la 
cave et saute avec la lampe à pétrole 

33 
Terrassier. Trav maison. La grange est brûlée. Visage au premier étage. GP sur cadenas 
sectionné GP sur visage derrière la vitre. Larme. Photo fixe Est-ce Niles ou Holland ? 

    
 

Fiche technique 
 
 
 
Other, The (1972) 636 
 
 
L’Autre 

Directed by 
Robert Mulligan 
 
Writing credits  
Tom Tryon (also novel 

 Runtime: 108 min  
Country: USA  
Language: English  
Color: Color (DeLuxe)  
Sound Mix: Mono (Western Electric Sound System)  
  
 
 

Complete credited cast:  
Uta Hagen Ada 
Diana Muldaur Alexandra 
Chris Udvarnoky Niles Perry 
Martin Udvarnoky Holland Perry 
Norma Connolly Aunt Vee 
Victor French Mr. Angelini 
Loretta Leversee Winnie 
Lou Frizzell Uncle George 
Portia Nelson Mrs. Rowe 
Jenny Sullivan Torrie 
John Ritter Rider 
Jack Collins Mr. P.C. Pretty 
Ed Bakey Chan-yu 
Clarence Crow Russell 
Produced by Don Kranze 
 Robert Mulligan 
 Tom Tryon 
Original Music by Jerry Goldsmith 
Cinematography by Robert Surtees 
 Folmar Blangsted 
 O. Nicholas Brown 
Production Design by Albert Brenner 
Directeur artistique Ward Preston 
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Assistants de production   
 Bert Gold 
 Don Kranze 
 Mark Sandrich Jr. 
  
Peter James set dresser 
Sound Department Don J. Bassman 
 Jack Solomon 
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SHINING 
 
1980,  film de Stanley Kubrick, 115' 
 
Un professeur, Jack, en chômage cherche à devenir écrivain. Ses difficultés financières le font incliner vers la 
boisson et il devient violent avec son fils Danny(dont il a cassé le bras) et sa femme Wendy. Il trouve un travail 
de gardien dans un hôtel de luxe, déserté l'hiver à cause de la neige. Le petit garçon possède un pouvoir qu'il 
partage avec le cuisinier de l'hôtel (Halloran): le shining. C'est la faculté de voir l'avenir et les fantômes. Les 
fantômes se réveillent justement alors que l'hôtel et la famille sont coupés du monde. Jack en proie au manque 
d'alcool vend son âme au diable... La mère et le fils cherchent à échapper à la folie de Jack et de l'Overlook. 
 
Adapté du roman de Stephen King, la machine Overlook est vue comme un monstre dont le cœur est la 
chaudière. Kubrick a pris des libertés surtout avec la fin du roman. 
 
séquentiel 
1-Voyage à l'Overlook 
2-Entretien d'embauche 
3-Une drôle d'histoire 
4-Vision sanglante 
5-Jour de clôture 
6-Tour du propriétaire 
7-Le Shining et la chambre 237 
8-Un mois plus tard  
9-Mardi : la curiosité de Danny les consignes de Wendy 
10-Bloqués par la neige 
11-Samedi : en dehors de la réalité  
12-Viens jouer avec nous 
13-Lundi:"Je t 'aime fort, Danny" 
14-Mercredi : un signal de la chambre 237  
15-Cauchemars et blessures au cou 
16-La salle de bal 
17-Des paroles de sagesse 
18-Le shining d'Halloran- Spectres dans la chambre 237 
19-Le shining de Danny. Jack enrage 
20-La fête  
21-Delbert Grady 
22-Sabotage 
23-Halloran prend l'avion 
24-Que faire de Danny 
25-Jack est enfermé. Wendy panique 
26-Grady intervient. Halloran arrive 
27-"Redrum!" 
28-"Coucou,chérie" 
29-Les proies 
30-Le destin Halloran 
31-Dans le labyrinthe 
32-"Belle fête, n'est-ce pas?" 
33-Fuire 
34-Jack victime de l'Overlook 
35-Générique de fin   
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Fiche technique 

SHINING, THE (1980) 637 

Shining 

 
 
 Réalisateur 
Stanley Kubrick 

  
Scénario  
Stephen King (d’après le roman de) 
Stanley Kubrick et Diane Johnson (scénario) 
Durée: 119 min  
Pays: UK 
Langue: Anglais 
Couleur 

 

Réalisation, production, distribution 
Réalisateur Stanley Kubrick 
Scénariste Stanley Kubrick 
  Diane Johnson 
Producteur Stanley Kubrick 
 Hawk Films, Grande-Bretagne 
  Peregrine, Grande-Bretagne 
Distribution Warner Bros. France,France 
 
Acteur(s) 
Jack Nicholson Jack Torrance 
Shelley Duvall Wendy Torrance 
Danny Lloyd Danny Torrance 
Scatman Crothers Dick Hallorann 
Barry Nelson Ullman 
Philip Stone Delbert Grady 
Joe Turkel Lloyd 
Equipe Technique 
Compositeur Wendy Carlos 
1er assistant réalisateur Brian Cook(Brian W. Cook) 
Directeur de la photographie John Alcott 
Monteur Ray Lovejoy 
Chef décorateur Roy Walker 
Producteur exécutif Jan Harlan 

Cadreur Garrett Brown 
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Fiches auteurs 

WILLIAM PETER BLATTY  
(1928-)  

Tout le monde connaît certainement ou tout au moins a déjà entendu parler du film "l'Exorciste" sorti en 
1973. Celui-ci a eu un tel impact que les gens envahissaient toutes les salles de cinéma afin de pouvoir visionner 
un tout nouveau genre d'horreur, qui eut pour effet de révéler au grand public la possession démoniaque. Un 
grand nombre de personne eurent des malaises ou durent quitter la salle pendant la projection. Ce célèbre film est 
tiré du fameux roman de William Peter BLATTY qui mit presque 15 ans pour écrire son livre. Il fit en effet, de 
nombreuses recherches sur le sujet avant de transcrire une histoire qui serait tirée de faits réels. Peu de gens 
savent cela. Il modifia simplement un élément en faisant du garçon de la véritable histoire une petite fille 
interprétée par Linda BLAIR. William Peter BLATTY est né à New York. Après une carrière universitaire, il est 
devenu journaliste, puis s'est tourné vers la littérature et le cinéma. 

 
Août 1949. William Peter Blatty, étudiant à l'université Jésuite de Georgetown découvre dans un article, 

l'histoire édifiante et terrible d'un jeune adolescent de 14 ans possédé par le diable, exorcisé par un prêtre, le Père 
William E. Bowden. 20 ans plus tard, William Blatty est devenu écrivain et scénariste. Il a travaillé notamment 
avec Blake Edwards. Il décide sur les conseils de son ancien professeur de Georgetown, le Père Berningham de 
consacrer un livre aux événements mystérieux de 1949. La famille du jeune homme refuse de l'aider mais le Père 
Bowden lui certifie par lettre la véracité de l'histoire. Willam Blatty écrit donc le roman, remplaçant le jeune 
homme par une fillette. Le livre paraît en 1971 dans l'anonymat le plus complet jusqu'à une intervention dans un 
show télévisé. C'est le début de la renommée. Le livre devient best-seller et se vend à plus de 13 millions 
d'exemplaires rien qu'aux Etats-Unis. Hollywood s'empare logiquement de l'œuvre. William Friedkin qui vient 
de triompher avec French Connection, est de suite intéressé par une adaptation sur grand écran. 
1973. Le film sort sur les écrans. C'est un succès instantané, un film culte. Le premier film d'horreur à connaître 
un succès mondial. Le film obtient 13 nominations aux Oscars et rafle 4 Golden Globes. Deux suites et une 
parodie seront réalisées sans rencontrer le même succès. 

 
2000. La version intégrale sort aux Etats-Unis. Nouveau succès avec 40 millions de dollars de plus amassés. 
Même si les 11 minutes n'apportent pas grand-chose en soi, la ressortie de ce chef d'œuvre de l'épouvante permet 
à une nouvelle génération de spectateur de confirmer qu'il s'agit bien là, d'un des films les plus terrifiants de 
l'histoire du cinéma. 
 

HENRY JAMES 
Romancier américain naturalisé anglais (New York, 1843 — Londres, 1916).  
Longtemps méconnu — surtout en France, où son chef-d'Œuvre, les Ambassadeurs, publié en 1903, ne fut traduit 
qu'en 1950 —, l'écrivain américain Henry James exerça toutefois une influence majeure sur les initiateurs de la 
modernité que furent Proust, Gertrude Stein, Joyce, et il eut des continuateurs immédiats, telle Edith Wharton, 
l'auteur du Temps de l'innocence (1920). Mais, pendant des décennies, aux États-Unis et en Europe, son nom fut 
éclipsé par la gloire de son frère, le philosophe William James, d'un an son aîné. Son Œuvre, qui couvre 
cinquante ans de vie littéraire (de 1865 à 1915), a évolué très lentement, tour à tour romantique, réaliste, 
naturaliste, avant d'aboutir aux admirables analyses psychologiques qui ont consacré cet auteur secret, 
intransigeant, son vivant. Profondément artiste et pénétré du sens de son travail («Mon Œuvre, c'est mon salut»), 
Henry James, comme Flaubert et plus tard Proust, s'est très lentement dépouillé de ses imperfections, 
réminiscences romantiques et scories naturalistes, pour parvenir à ce point suprême où «s'opère le sauvetage, 
pour ainsi dire, de la quantité massive de la vie, en la transfigurant, en la fixant à jamais dans l'Œuvre d'art» 
(Charles Du Bos). Tout, dans cette Œuvre, la limpidité et l'équilibre du style, la beauté des dialogues et des 
évocations, est le fruit d'une longue et difficile recherche de la perfection. Fait écho à cette recherche la quête des 
personnages créés par James, éternels déracinés, déchirés entre le passé et le présent, le Nouveau Monde et 
l'Ancien (les Ambassadeurs), nostalgiques de ce qui aurait pu être (la Bête dans la jungle), incapables de réaliser 
complètement leurs passions amoureuses ou artistiques Tout, dans cette Œuvre, la limpidité et l'équilibre du 
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style, la beauté des dialogues et des évocations, est le fruit d'une longue et difficile recherche de la perfection. 
Fait écho à cette recherche la quête des personnages créés par James, éternels déracinés, déchirés entre le passé 
et le présent, le Nouveau Monde et l'Ancien (les Ambassadeurs), nostalgiques de ce qui aurait pu être (la Bête 
dans la jungle), incapables de réaliser complètement leurs passions amoureuses ou artistiques (l'Image dans le 
tapis). 
 
Henry James a minutieusement dépeint les mondes clos, hantés, où s'affrontent et se dérobent des désirs 
inavoués (Washington Square, le Tour d'écrou), univers cruel que dominent de sublimes figures de femmes, 
possédées par leur soif de vivre et d'aimer (les Ailes de la colombe). Dans son exploration des mouvements 
inconscients de l'être, Henry James, par des voies toutes différentes, est descendu aussi profondément que 
Dostoïevski. Comme lui, il a pressenti et préfiguré les découvertes de la psychanalyse (Ce que savait Maisie, les 
Dépouilles de Poynton). Par l'usage qu'il fait du «monologue intérieur» et de la technique du «point de vue», il 
annonce non seulement Proust, mais aussi Joyce, Faulkner, Virginia Woolf et le nouveau roman. On a pu dire de 
lui qu'il avait «mis, le premier, les techniques romanesques traditionnelles au service de l'énigme» (B. Pingaud). 
 

Une vie d'écriture 
De nationalité américaine, Henry James fut naturalisé anglais en 1915. Son grand-père, émigré irlandais de 
confession presbytérienne, avait fait fortune aux États-Unis. Son père, banquier aux mœurs aristocratiques et 
intellectuel à la forte personnalité, se passionnait pour la culture européenne; tout particulièrement, il s'intéressait 
à Swedenborg. Henry, son frère William, le futur philosophe du pragmatisme, ses deux autres frères et sa sœur 
sont élevés de façon très libre, et grandissent dans le culte des choses de l'esprit, et de la civilisation du Vieux 
Monde. À partir de 1855, Henry séjourna en Europe avec sa famille, notamment à Genève, à Bonn et à Paris, où 
il fit des études peu suivies. Il se sent étranger parmi les autres adolescents, et est constamment «avide 
d'échanger son sort avec celui d'un autre, ayant l'absolue certitude de gagner à ce marché». Solitaire, renfermé, il 
écrit déjà des pièces et des romans. En 1860, il revint en Amérique, mais préféra à New York la Nouvelle-
Angleterre (Boston, Newport puis Cambridge). Après avoir cherché sa voie dans la peinture, il étudia le droit à 
Harvard. En 1861 (il est alors âgé de dix-huit ans), un accident mystérieux endommagea de manière irréversible 
sa colonne vertébrale, ce qui renforça en lui le sentiment d'une «différence» irréductible; réformé, il ne participa 
pas à la guerre de Sécession (1861-1865). Il est possible que l'accident et la lésion, sans grande gravité, aient 
«somatisé» l'inadaptation du jeune Henry, étranger dans les écoles européennes et dans l'Université américaine. 
Jusqu'en 1875, Henry, qui n'avait pas besoin de travailler pour vivre, partagea son temps entre l'Europe et les 
États-Unis. Préservé, grâce à la fortune familiale, de la nécessité de choisir une carrière, James se consacre à la 
littérature. Il commence sa carrière littéraire en 1864 en publiant, dans la presse périodique, des nouvelles et des 
articles de critique (Un pèlerin passionné, 1871). En 1875, après plusieurs voyages et de nombreuses 
tergiversations, il décida de s'installer en Europe. À Paris (1875-1876), il se lie avec Flaubert, Zola, Maupassant 
et Tourgueniev (dont l'œuvre le séduit), puis préféra Londres (1876) où il mène une vie mondaine assez discrète, 
partageant son temps entre la fréquentation des salons et l'élaboration de son œuvre. Il voyage beaucoup, 
notamment en Italie. On ne lui connaît aucune liaison amoureuse, ni féminine, ni masculine. Son histoire fut 
l'évolution d'un style, d'une vision. On peut soutenir, en effet, que les thèmes jamessiens sont présents en lui dès 
l'origine: la séparation des continents Europe et Amérique (métaphore de la séparation des sexes ?), le 
puritanisme de la Nouvelle-Angleterre, l'occultisme, l'innocence consciente (dont Ce que savait Maisie donne le 
modèle). L'année 1875 (Henry James a alors trente-deux ans) constitue une date d'autant plus importante que 
paraît alors, à New York, le premier livre important de Henry James, Roderick Hudson, à l'intrigue 
caractéristique: un jeune avocat américain quitte sa famille, son métier, sa fiancée pour Rome, où il étudie la 
sculpture. Il devient un artiste renommé, vit un amour malheureux, l'Amérique (sous les traits de sa mère) veut le 
reconquérir, le sauver, il meurt dans un accident de montagne. 
En trente ans, henry James écrira de nombreux romans, souvent volumineux, de très nombreuses nouvelles, 
souvent longues. Soudain, en 1904, une nouvelle rupture se produit. Après avoir publié coup sur coup trois 
romans-fleuves: les ailes de la colombe (1902), les ambassadeurs (1903) et la coupe d'or (1904), d'importantes 
nouvelles, notamment la bête dans la jungle (1903), un essai sur Zola (1903), il renonce au genre romanesque. Il 
voyage en amérique. Ses livres n'avaient eu aucun succès. Ses échecs au théâtre dans les années 1890 l'avaient 
marqué; en 1896, son drame Guy dom ville avait été sifflé. Certains biographes parlent de découragement. James 
n'abandonne pas la littérature en 1904, mais il réforme fortement son activité. Durant les douze années qui lui 
restent à vivre, il écrit son autobiographie, dont il ne publie que deux des trois volumes — notes d'un fils et un 
frère (1913), et un petit garçon et d'autres (1914) —, le troisième volume, inachevé, the middle years, paraîtra 
après sa mort, en 1917. De 1907 à 1909, il publie la grande édition, dite «de new york», de son œuvre complète, 
remaniant fortement les onze romans et les soixante-six nouvelles qu'il a retenus, et les dotant de préfaces ou de 
postfaces qui nous font sentir à quel point il avait conscience de son art: en 1934, ces textes constitueront un livre 
que l'éditeur nommera l'art du roman; ils éclairent les œuvres de James tout autant que ses carnets, tenus de 
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1878 à 1911 et publiés en 1947, nous renseignent avec précision sur leur genèse. En 1910, il publie un ultime 
recueil de nouvelles, le meilleur grain (the finer grain). En 1914, il reprend un roman abandonné en 1900, le 
Sens du passé, à l'intrigue surnaturelle, et l'interrompt en 1915; il avait précédemment interrompu la rédaction 
d'un autre roman, la Tour d'ivoire. Quand la Première Guerre mondiale éclata, Henry James comprit qu'un 
monde s'effondrait, et ses exégètes affirment souvent que cet effondrement Henry James l'avait prévu. Sa volonté 
de devenir citoyen britannique (1915) apparaît alors comme un acte désespéré. 
 
 
 

 l'Amérique et l'Europe, l'innocence et la perversité 
Le thème jamessien considéré comme principal par la critique traditionnelle, l'opposition entre la vieille Europe 
et la jeune Amérique, anime les trois premiers romans de James: Roderick Hudson (1875), l'Américain (1877), 
les Européens (1878), et trois longues nouvelles: Daisy Miller (1878), Un épisode international (1879), la 
Pension Beaurepas (1879). 
L'Américain, Christopher Newmann, abandonne la vente des appareils sanitaires, à laquelle il doit sa fortune, 
pour trouver en Europe culture et épouse. Il se fiance à une aristocrate parisienne, dont la famille parvient à 
évincer l'intrus, comme la famille de la belle Christine évinçait Roderick Hudson pour la marier à un prince 
romain. Les Européens — Félix Young et sa sœur, la baronne Münster — sont des Américains qui reviennent à 
Boston pour y chercher fortune; Félix se marie, mais la baronne, déçue par son prétendant, regagne l'Europe, 
préférable à «un pays de civilisation arriérée et de basse moralité». Une jeune Américaine, riche et belle, Daisy 
Miller, choque l'aristocratie romaine par la liberté de son comportement; elle contracte à Rome un mal mortel 
alors qu'elle contemple le Colisée au clair de lune en compagnie de Giovanelli, un aristocrate soucieux de 
redorer son blason; sur sa tombe, Giovanelli révèle l'innocence de la jeune fille. Le héros d'Un épisode 
international, lord Lambeth, en voyage d'affaires aux États-Unis, s'éprend de la belle-sœur d'un financier 
américain miss Alden. Quand celle-ci lui rend visite à Londres, la mère et la sœur de lord Lambeth l'évincent. 
La Pension Beaurepas réunit à Genève les familles américaines Church et Ruck; Mme Church préfère l'Europe à 
l'Amérique, où sa fille aimerait revenir; M. Ruck voudrait partir, mais sa femme et sa fille aspirent au luxe 
européen, alors que sa faillite approche. 
Court roman, Washington Square (1880) renonce à l'affrontement Europe-Amérique et reprend le thème esquissé 
dans Daisy Miller, que James développera jusqu'à la Coupe d'or (1904): le personnage principal, une jeune 
femme riche, américaine, est soumise à un prédateur (ici, américain, généralement européen). L'innocente 
Catherine aime de plus en plus follement Morris Townsend, dont son père l'écarte, notamment en l'emmenant 
visiter l'Europe. Quand, après des années, Townsend revient, c'est elle qui le met à la porte avec esprit, cet esprit 
qu'elle n'avait pas autrefois. Publié l'année suivante, Un portrait de femme (Portrait of a Lady) traite un thème 
similaire, en 700 pages. Isabelle Archer quitte l'Amérique pour l'Angleterre puis l'Italie, reçoit un héritage 
important, aime passionnément et épouse un coureur de dot, Gilbert Osmond, Américain établi à Florence, que 
dirige sa maîtresse, l'affreuse Madame Merle. Cette intrigue aurait pu produire un roman balzacien. L'originalité 
de James est qu'il vit la passion de l'héroïne, tout aussi intelligente et libre (comme une Américaine) que sensible 
(et masochiste), qu'il ressent le monde quotidien depuis le cœur d'un portrait qui pourrait être le sien. 
Long roman lui aussi, les Bostoniennes (The Bostonians, 1885, traduit parfois les Bostoniens) oppose non plus 
l'Europe et l'Amérique mais le sud et le nord des États-Unis. Un jeune avocat du Mississippi établi à New York 
se rend pour affaires à Boston, où il rencontre Olive, une féministe, et la protégée de celle-ci, Verena. Il arrache 
Verena à Olive (qui avait emmené son amie en Europe). Cette œuvre, souvent dite «naturaliste», décrit la société 
bostonienne plus qu'elle ne pénètre dans les plis et replis des âmes et des impressions comme le faisait le 
Portrait. Bien qu'elle représente un type nouveau de lien, celui qui unit Verena à Olive, et que le thème du 
pouvoir (constant chez James) coure au long du livre, les Bostoniennes n'est en rien enchanteur, pas plus que les 
deux romans qui lui succèdent (et que les exégètes de James ont longtemps jugés négligeables): la Princesse 
Casamassima (1886) et la Muse tragique (1891). 
Long roman lui aussi, les Bostoniennes (The Bostonians, 1885, traduit parfois les Bostoniens) oppose non plus 
l'Europe et l'Amérique mais le sud et le nord des États-Unis. Un jeune avocat du Mississippi établi à New York 
se rend pour affaires à Boston, où il rencontre Olive, une féministe, et la protégée de celle-ci, Verena. Il arrache 
Verena à Olive (qui avait emmené son amie en Europe). Cette œuvre, souvent dite «naturaliste», décrit la société 
bostonienne plus qu'elle ne pénètre dans les plis et replis des âmes et des impressions comme le faisait le 
Portrait. Bien qu'elle représente un type nouveau de lien, celui qui unit Verena à Olive, et que le thème du 
pouvoir (constant chez James) coure au long du livre, les Bostoniennes n'est en rien enchanteur, pas plus que les 
deux romans qui lui succèdent (et que les exégètes de James ont longtemps jugés négligeables): la Princesse 
Casamassima (1886) et la Muse tragique (1891). (1891). Deux pièces de théâtre qu'il n'avait pas fait monter: 
l'Autre Maison (dont la première version était une pièce), publié en 1896, a pour enjeu la vie d'un enfant, dont 
l'assassinat vise à séparer deux amants; l'Âge difficile (roman entièrement dialogué), publié en 1899, raconte les 
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débuts pénibles d'une jeune fille, qui pourrait être Maisie adolescente, dans le salon de sa mère. De même, le Cri, 
publié en 1911, était d'abord une pièce de théâtre. 
Deux nouvelles de la même époque mettent en scène des enfants: l'Élève (1891), torturé intellectuellement par 
son père avec une perversité dont le lecteur ne sait si elle est ou non inconsciente; le Tour d'écrou (1898), 
nommé ainsi parce qu'un tour d'écrou supplémentaire nous enfonce dans l'horreur lorsque la tragédie atteint des 
enfants. C'est dans cette œuvre, la plus célèbre des nouvelles de James, que le surnaturel intervient le plus. 
Fantasme ou réalité, l'histoire nous présente le «monde des profondeurs» où le mal et la malédiction, les terreurs 
de l'enfance, l'angoisse, la notion de «secret terrible» se mêlent sans que des digressions viennent les démêler. 
Un tel tissage caractérise les Papiers d'Aspern (1888) et l'Image dans le tapis (1896). Dans ces deux nouvelles, 
consacrées chacune à un écrivain, mort (Aspern) ou vivant (Hugh Vereker), James nous suggère que le secret du 
génie littéraire, s'il existe, est subtilement évident dans l'œuvre même, qu'il convient de savoir lire, et sans 
théoriser ce savoir. Dans la Cage, nouvelle publiée en 1898, traite aussi du secret: une union illégitime, cachée à 
tous, n'échappe pas à la modeste postière avec laquelle un jeune aristocrate n'avait pas échangé deux mots, mais 
depuis sa cage de télégraphiste elle lisait en lui avec bienveillance. Dans la Bête dans la jungle (1903), Mary 
Bartram lit pendant de longues années dans John Marcher qu'elle aime et qui ne cesse de lui confier son trouble: 
une bête le menace; si les amants platoniques découvrent la nature de cette menace, John Marcher se libérera: 
cette bête menaçante est l'égoïsme de Marcher, qui n'a même pas compris combien son amie l'aime. 
Une nouvelle publiée en 1896 unit les thèmes de l'art et de la captation: dans les Dépouilles de Poynton (The 
Spoils of Poynton, traduit aussi le Sort de Poynton), une aristocrate anglaise emploie sa vie à faire de son château 
de Poynton un chef-d'œuvre; elle le laisse à sa belle-fille quand son fils se marie et celle-ci détruit l'œuvre par 
simple vulgarité. 
 

 

 

STEPHEN KING 
Source : Roland ERNOULD, Stephen KING ET LE SURNATUREL, 1. la mise en scène, Givors, avril 2003, 
Éditions Naturellement 
 
1939. Donald Edwin King, de la marine marchande, épouse Nellie Ruth Pillsbury. 
1945. Donald Edwin King , devenu capitaine de la marin marchande, rentre de la guerre. Nellie ne peut pas avoir 
d'enfants et les King adoptent David Victor King. Stephen le considérera toujours comme son frère. 
1947. Les King s'installent à Scarborough, Maine. Le 1er septembre 1947, Nellie donne naissance à Stephen 
Edwin à Portland, au Maine General Hospital. Deux ans plus tard, DonaId sort "chercher des cigarettes" et ne 
reviendra jamais. Nellie ne se remariera pas et élèvera ses enfants seule. 
1949-1958. Nellie, Stephen et David s'installent à Fort Wayne dans l'Indiana, puis à Stratford dans le 
Connecticut. La famille vit de petits boulots mal payés effectués par la mère. 
10 ans. 
1958. Les King s'installent à Durham, Maine. La famille a chargé Nellie de s'occuper de ses parents âgés 
malades. Durant les années 50, l'enfance du jeune Steve est profondément marquée par les "matinées", séances 
de cinéma du samedi où sont projetés principalement des films de SF et de fantastique. Le cinéma façonnera le 
goût de Stephen pour l'horreur, comme on le constate particulièrement dans Ça. Les procédés d'écriture 
cinématographique l'influenceront considérablement. Steve est alors un enfant lourdaud, peu sûr de lui, hanté par 
l'idée du ridicule. Rage, Carrie, Christine, mettent en scène des adolescents rejetés et complexés qui rencontrent 
des problèmes avec le sexe. 
  1960. Stephen découvre une caisse pleine de bouquins de terreur appartenant à son père, écrivain amateur. 
Comme il le raconte dans Anatomie de l'horreur, c'est la révélation. Il lit pour la première fois Lovecraft, qui 
aura une influence importante sur son envie d'écrire. Sur une vieille machine à écrire, qui a perdu sa touche n 
comme dans Misery, il commence à rédiger des histoires et "publie" avec son frère Dave's Rag. Il auto-publie, 
avec son camarade Chris Chesley, un recueil polygraphié de 18 nouvelles intitulé People, Places and Things. 
1962-1966. King fréquente la Lisbon Falls High School. Il publie I Was a Teenage Grave Robber dans un 
fanzine Comic Review. Il travaille sur un premier roman apocalyptique, The Aftermath, qui restera inachevé. 
Lors de sa dernière année de lycée, il achève son premier roman publié ultérieurement, Rage. 
1966-1970. King fréquente l'université du Maine à Orono et participe aux luttes contre la guerre du Vietnam et la 
ségrégation. Il publie ses premières nouvelles, écrit Marche ou crève, qui intéresse son professeur. Il écrit dans 
l'hebdomadaire des étudiants de l'université, Ubris, une chronique régulière, The Garbage Truck, le camion-
poubelle, qui témoigne d'un certain goût pour la provocation. 
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Juin 1970. Il obtient sa licence de littérature et un certificat d'aptitude à l'enseignement, ainsi qu'une mention en 
élocution et en art dramatique. 
Pendant ces années, King s'est vu opposer une soixantaine de refus pour environ un millier de pages de texte 
écrites. Il a publié quelques nouvelles ça et là dans des magazines masculins (voir la bibliographie), mais ce n'est 
pas le succès. Il doute de sa vocation. Marche ou crève, dans lequel il se demande comment des marcheurs 
pourront arriver à la fin de leur course, extériorise ses craintes de l'époque. 
1971. Pendant la dernière année d'université, il rencontre sa future femme à la bibliothèque, où il est employé 
quelques heures. Tabitha Jane Spruce, poète et auteur de nouvelles, espère aussi devenir écrivain (son premier 
roman sera publié en 1981). Il l'épouse et a un enfant tout de suite. Il vit dans une caravane et travaille dans un 
lavoir industriel (qui va inspirer pour des textes : Grandes roues II, La presseuse, Chantier). King trouve un 
emploi de professeur d'anglais à la Hampden Academy, Maine. Il manque toujours d'argent et vit encore dans un 
mobil-home à Hermon. Sa vie misérable, difficilement acceptée, le conduit à l'alcoolisme. Il commence à écrire 
Carrie, roman qui n'avance pas. King, découragé, jette les feuillets à la poubelle. Tabitha, qui ne doute pas de 
son talent, les en sortira et l'incitera à les reprendre. En 1973, le déclic se fait. Doubleday, qui a déjà refusé 
Marche et crève et Running man, accepte Carrie. La New American Library achète les droits pour les livres de 
poche pour la somme record de 400.000 dollars. L'écrivain est subitement riche et lancé. Il écrit à plein temps et 
ne s'arrêtera plus. 
1973. Il abandonne l'enseignement. Sa mère meurt d'un cancer. Il s'installe à North Windham, dans le Maine. Sa 
vie familiale est stabilisée. 
1974. La famille King s'installe à Boulder, Colorado, séjour qui influencera Shining et Le Fléau. 
1975. La famille King revient dans le Maine, à Bridgton et achète sa première maison. Salem est publié chez 
Doubleday. Dès lors, la vie de King sera consacrée entièrement à la création littéraire - et, de manière plus 
réduite, à la production cinématographique. Pour ne pas entreprendre une liste interminable des publications 
kingiennes, le lecteur est prié de se reporter à sa bibliographie King a mis au point son style : dans le concret de 
la vie quotidienne, il impose l'irruption de l'anormal, de la peur ou de l'horreur, dans le cadre d'une lutte entre les 
forces des Ténèbres et celles de la Lumière. Se dégage également de son ¦oeuvre un type d'homme positif, ouvert 
aux autres, qui vainc les difficultés par son courage et sa foi, qui a le sens de la valeur humaine et du social. Les 
enfants sont souvent ses personnages favoris, et triomphent des obstacles grâce à la fraîcheur de leur imaginaire. 
Les adultes qui réussissent sont ceux qui ont gardé partiellement leur âme d'enfant. Une quête difficile leur 
permet de se surmonter. 
1977. King vend sa maison et émigre vers l'Angleterre.  Prévu pour un an, le séjour ne durera que trois mois. À 
son retour, King achète une maison à Center Lovell, Maine. 
1978. King a en charge deux cours de littérature et deux ateliers de création à l'Université du Maine où il était 
étudiant. Il loue une maison à Orrington, Maine, décor dont il s'inspirera dans Simetierre. 
1979. King se voit proposer d'enseigner les mêmes cours l'année suivante. Il refuse afin de pouvoir se consacrer 
uniquement à l'écriture. La famille revient s'installer à Center Lovell. King utilise ses cours pour rédiger 
Anatomie de l'horreur, un essai consacré à l'horreur au cinéma et en littérature. King a maintenant 3 enfants 
(deux garçons et une fille), une famille stable, et le succès. Son écriture évolue. Elle met de plus en plus souvent 
en scène des familles traditionnelles (femme, enfants, maison, travail). King s'ingénie à les faire éclater pour 
exorciser ses peurs - perdre ses enfants ou son épouse. Cela se manifestait déjà dans Shining, où Jack Torrance, 
ivrogne repenti, casse un bras de son fils dans un accès de colère. Le jeune Tad meurt dans Cujo. Dans Un élève 
doué ou Chantier, des couples perdent leurs enfants, devenus malades ou fous. Le sommet de cette tendance est 
Simetierre, où une famille disparaît (même le chat meurt) à cause de la malédiction d'un cimetière indien. 
1980. King achète sa maison actuelle, une demeure victorienne dans le quartier historique de BangorIl fait don à 
la bibliothèque de l'Université du Maine de manuscrits de ses premiers romans, dont certains n'ont jamais été 
édités. Il reçoit le World Fantasy Award. 
1982. King commence en collaboration avec Peter Straub, l'écriture du Talisman. Les récompenses et prix 
pleuvent de partout. Il bat tous les records de vente. Il a adopté le pseudonyme de Richard Bachman pour 
publier d'abord des romans de jeunesse. 
Le premier volume de La Tour Sombre, « Le Pistolero » est publié et annoncé comme une oeuvre d'envergure. 
1985. Richard Bachman est démasqué, et meurt d'un «cancer du pseudonyme». 
La secrétaire et belle-sœur de King, Stephanie Leonard, publie le premier numéro de Castle Rock, une feuille 
d'information officielle sur Stephen King. 
1986. King se bat contre un projet de loi contre la pornographie, soumis à référendum dans le Maine. 
King fait pour la première fois la une du magazine Time à l'occasion de la publication de Ça. Il ne cache pas ses 
opinions démocrates et écologistes. Pendant toute cette période, King s'intéresse au cinéma (plusieurs films sont 
inspirés de ses romans, ainsi que des séries télévisées). Il écrit des scénarios. Il a même tenu en 1981 le rôle 
principal dans un des sketches de Creepshow, réalisé par George Romero, sur un de ses scénarios. 
40 ans. 
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1987. King connaît une période de blocage d'environ un an durant laquelle il ne parvient pas à écrire. Il se 
souviendra dans les romans qui suivront de cette période difficilement vécue. 
1989. King se remet à écrire. Il est l'entraîneur assistant de l'équipe de base-ball de son fils Owen. 
1990. À la Milton Academy, dans le Massachussets, les King participent financièrement à la construction d'un 
Centre des arts et de la musique, qui porte le nom de la mère de Steve. Pour la bibliothèque municipale de 
Bangor, ils financent pour moitié la construction d'une aile supplémentaire, baptisée The Tabitha Spruce King 
Wing. La liste des aides diverses, d'allocations de bourses d'étudiants, des dons aux bibliothèques et organismes 
divers est considérable. King est devenu riche et célèbre, tout en menant une vie simple. Le harcèlement des fans 
devient difficile à supporter. King ne sort plus sans garde du corps. Il écrit Misery, où Annie Wilkes, fan 
déséquilibrée, contraint un écrivain à écrire le roman qu'elle désire. 
 
King veut aussi faire peau neuve. Il a situé la plupart de ses romans dans le Maine, à Castle Rock. Une terrible 
tempête fait disparaître Castle Rock dans Bazaar. Il écrit maintenant des oeuvres plus intimistes, sans les gros 
effets habituels : Jessie, un huis-cIos qui se veut une réflexion sur le couple et l'inceste, et Dolores Claiborne, le 
monologue d'une femme dans un bureau de police. Il est membre d'un groupe de rock composé d'auteurs The 
Rock Bottom Remainders (comme chanteur et guitariste) et donne des concerts, notamment à la convention des 
Meilleurs Vendeurs de Livres d'Anaheim en Californie. 
1994. King traverse les États-Unis en moto (7000 kms!) pour promotionner les libraires indépendants qui 
connaissent des difficultés dues à la concurrence des grandes surfaces. 
 
1996. Son premier feuilleton,  La ligne verte, est publié simultanément en plusieurs langues. 
50 ans. 
1998. Séjour des King en Angleterre. Succès de Sac d'os, et moindre l'année suivante pour La petite fille qui 
aimait Tom Gordon. 
 
Juin 1999. King est renversé par une camionnette alors qu'il se promenait et lisait en marchant sur le bas côté 
d'une route. Gravement atteint, il subit plusieurs opérations et doit suivre une longue et pénible rééducation. Il 
doute de pouvoir écrire comme auparavant. 
Octobre 1999 : publication de Hearts in Atlantis 
Décembre 1999. King se remet à écrire et fait état de nombreux projets où King évoque sa jeunesse et parle du 
Vietnam. 
Mars 2000. Mise en ligne par Simon et Sch Uster du premier e-book de Stephen King, une nouvelle de 16.000 
mots intitulée Ring the Bullet. 
King fait pour la deuxième fois la "une" du Times. 
Juin 2000. Mise en ligne sur son propre site d'un épisode de The Plant. Publication mensuelle jusqu'en février 
2001. 
Octobre 2000. Publication de l'essai On würmien. King appelle à voter Gore. 
Mars 2001. Publication de The Dromatherium. Achat d'une villa en Floride. 
Mai 2001. Le manuscrit de Black House (Talisman 2), écrit avec Peter Strass est remis à l'éditeur. Le livre est 
sorti en septembre 2001 aux USA. 
Février 2002. 
King annonce sa lassitude dans une interview parue dans le Sunday's Los Angeles Times, King aurait déclaré : 
"Il arrive un moment dans votre vie où vous avez fait le tour de votre chambre et où vous avez le choix de 
revenir en arrière et de reprendre le cycle."  
Mars 2002. 
King n'a pas fait d'apparitions publiques, ni donné d'interview pour la sortie de Everything is eventual, recueil de 
nouvelles paru aux USA : il passe quelques semaines dans sa résidence de Floride,  où il a commencé le 6ème 
volume de La Tour Sombre. Pas de titre actuellement, mais cent pages seraient écrites. 
Avril 2002. 
Une brève interview dans le Time Magazine du 1er avril 2002. Traduction. 
Ses projets actuels : les trois derniers tomes de la Tour Sombre et sans doute la série télévisée The Kingdom. 
Juillet 2002. 
Après une petite pause de quelques semaines, King s'est attaqué au tome 7, provisoirement appelé La Tour 
Sombre. Stephen et Tabitha King ont fait un don de 1.100.000 $ pour aider leur ville de Bangor à construire une 
nouvelle piscine trois fois plus grande que la précédente 
Septembre 2002. 
King renouvelle ses propos sur sa décision de se retirer après la publication des trois derniers romans de la série 
de La Tour Sombre. 
Mars 2003 
King a terminé la série de La Tour Sombre 
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IRA LEVIN 
 

  (1929 - )  
 
 
SATANIQUE ET NEW-YORKAIS 
Etudiant de l’Université de New York, Ira LEVIN écrit son premier roman à 22 ans seulement, A Kiss Before 
Dying, un thriller plusieurs fois primé dont le succès l'encourage dans cette voie. Trois ans plus tard, après son 
service militaire, il s'attaque au théâtre et écrit sa première pièce, une adaptation de Mac Hyman's No Time for 
Sergeants. Il continuera pendant toute sa vie à écrire à la fois comme romancier et auteur de pièce. Parmi ses 
succès de théâtre, la comédie Critic's Choice, la comédie musicale Drat! The Cat! et le suspense Veronica's 
Room. Certaines de ces pièces sont jouées encore aujourd'hui à Broadway. 
Son roman le plus célèbre est Le bébé de Rosemary [Rosemary's Baby], roman doux-amer qui fait d'une naïve 
américaine la victime d'une secte satanique. On accusa même le roman d’avoir favorisé un certain retour à 
l’occultisme. Ira LEVIN est papa de trois garçons, et il écrit toujours.  
Ira Levin is the highly acclaimed and internationally bestselling author of Rosemary's Baby, A Kiss Before 
Dying, The Boys from Brazil, This Perfect Day, Sliver, and The Stepford Wives. Mr. Levin also wrote 
"Deathtrap," the longest running thriller in Broadway history. He is a two-time winner of the Mystery Writers of 
America's Edgar Allen Poe Award. He lives in New York City. 
Bibliographie : 
 
Ouvrage critique: Critic's Choice (1962) 

Rosemary’s Baby [*Rosemary’s Baby], (n.) New York: Random House 1967  

Three By Ira Levin: Rosemary’s Baby, This Perfect Day, The Stepford Wives, Random House 1985 

The Stepford Wives, (n.) New York: Random House 1972  

 Sylvia, (ss) Manhunt Apr 1955  

Angels of Darkness, ed. Marvin Kaye, SFBC 1995 

This Perfect Day, (n.) New York: Random House 1970  

 
1972  Ces Garcons qui venaient Du Bresil, J'AI LU 906 
1972  La Couronne de cuivre, J'AI LU 449 
1976  Les Femmes de Stepford, J'AI LU 649 
1991  Sliver, DENOEL 
1970  Un Bébé pour Rosemary, J'AI LU 342 :  
L'édition Laffont est parue avec le titre anglais : Rosemary's baby 
1972  Un Bonheur insoutenable, J'AI LU 43 
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TOM TRYON 1926 - 1991 

 
 
Né le 14 janvier 1926 à Hartford dans le Connecticut, ce bel homme des années arrête une 
carrière d’acteur de 16 ans en 1971 pour écrire le best seller Crowned Heads Têtes 
couronnées et Harvest Home et La fête du maïs. Après avoir débuté dans une compagnie de 
théâtre comme décorateur et assistant de prod à la NBC, cet étudiant de Yale commence sa 
carrière cinématographique en 1955 avec Scarlet Hour. Il apparaît dans des navets oubliables 
I Married a Monster from Outer Space". En 1958, Il devient le héros de la série deWalt 
Disney, Texas John Slaughter. La plupart de ses romans ont été adaptés au cinéma où il 
collabore aux scérario. Il meurt le 4 septembre 1991. 
 
FILMOGRAPHIE 
Something's Got to Give (1962)  
Story of Ruth, The (1960)  
Three Violent People (1956)  
Unholy Wife, The {Lady and the Prowler, The} (1957)  
 
TELEVISION 
Disneyland '59 (1959)  
Texas John Slaughter (1958)  

Winchester '73 (1967) 
 

SCENARIO 
Fedora (1978)  
Dark Secret of Harvest Home, The" (1978)  
Other, The (1972) 
 
BIBIOGRAPHIE 
All that Glitters (1986)  

 
By the Rivers of Babylon (1991)  

 
Crowned Heads (1977)  

 
Harvest Home (1973)  

 
Kingdom Come (1990)  

 
Lady (1974)  

 
Night Magic  
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Other, The (1971)  
. 
 
 
 
 
 
 
 
 

JOHN WINDHAM 
 

  
[Auteur britannique, né le 10.07.1903 à Knowle, West Midlands, Royaume-Uni - mort le 11.03.1969] 

John WYNDHAM a commencé sa carrière d'écrivain dans les années 30. Il collabore avec des 
revues comme Wonder Stories et Tales of Wonder.  
 
De son vrai nom John Wyndham Parkes Lucas BEYNON HARRIS, il utilise alors de nombreux pseudonymes 
comme John HARRIS, John BEYNON, Lucas BEYNON, Lucas PARKES ou Johnson HARRIS... 
 
Ses premiers récits, beaucoup de nouvelles et deux romans, ne sont pas inoubliables, proches du space opera ou 
de l'esprit des pulps américains. Après la Deuxième Guerre Mondiale, son style se fait plus humaniste, mais 
aussi plus sombre : il met en scène la fin de notre civilisation face à des dangers monstrueux.  
L'attaque vient au choix de plantes agressives, d'enfants extra-terrestres, de créatures aquatiques ou de retombées 
nucléaires. Systématiquement Londres est en ruines et les humains sont contraints de retourner au stade primitif 
pour se battre et éventuellement survivre. Mais WYNDHAM ne fait pas dans le grand spectacle : il se concentre 
sur les états d'âme de ses personnages face à la menace. Les Humains, plein de préjugés, donnent d'ailleurs 
souvent autant de fil à retordre aux Héros de l'Histoire que la Menace... Ses romans rencontre un vif succès 
populaire dans les années 50, y compris auprès de non-lecteurs de SF, grâce à cet écho qu'il donne aux craintes 
suscitées par la bombe nucléaire. Ce genre de romans "cataclysmiques" très britannique a fait des émules entre 
autres chez J.G.BALLARD ou Thomas DISCH. WYNDHAM s'est toujours dit inspiré par l’œuvre de 
H.G.WELLS qu'il cite dans certains récits. Son oeuvre est assez restreinte mais chacun de ses romans est un 
plaisir d'émotion et d'intelligence. Dans ses deux dernières oeuvres, WYNDHAM s'est intéressés aux enfants, en 
particulier à ce qu'ils peuvent avoir d'effrayant. 
 
Les Triffides, Editions OPTA Anti-mondes 15 [The Day of the Triffids, 1951] 
Le Village des damnés ou Les Coucous de Midwich Denoël PdF n°28 [The Midwich Cukoos, 1957] 
Ce classique du genre a été adapté trois fois pour le grand écran :  
- en 1960 par Wolf RILLA : Village of the Damned  
- en 1964 par Anton LEADER : Children of the Damned  
- en 1995 par John CARPENTER :  
Village of the Damned [d'où le mauvais double titre aujourd'hui de la traduction française], avec Christopher 
REEVES et Kirstie ALLEY dans les principaux rôles. 
Le Péril vient de la mer, Denoël PdF n°165 [The Kraken Wakes, 1953]  
Les Chrysalides ou Les Transformés, OPTA [Re-Birth, 1955] 
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 Fiches réalisateurs 

 
 Jack Clayton 

 (1921-1995)  
 
 
Né à Brighton, Jack Clayton a tout d’abord eté employé  à la 
London Films, Jack Clayton où il commence sa carrière comme 
premier assistant de réalisation. Pendant la seconde guerre 
mondiale, il fait partie de la RAF où il devient  officier  dans la 
division cinématographique. Après la guerre, il travaille dans la 
production et notamment il devient l’associé  de production  
d’Alexandre Korda et de John Huston. Il commence sa carrière 
de réalisateur avec The Bespoke Overcoat (1955) où il obtient 
l’oscar du court-métrage.  Son premier long métrage est une 
adaptation du roman de  John Braine  Room at the Top (1958), 
avec Laurence Harvey et Simone Signoret qui reçoit un oscar 
pour ce rôle. 

Avec le succès de Room at the top, Clayton   refuse de se cantonner à la réalisation de films 
réalistes et il enchaîne sur la réalisation de Saturday Night and Sunday Morning (1960) et The 
L-Shaped Room (1962). 
Entre temps, il réalise The Innocents, d’après le roman de Henry James The Turn of the 
Screw, un film fantastique qui se trouvera en compétition au festival de Cannes.  Après The 
Pumpkin Eater (1964), d’après le roman éponyme de Penelope Mortimer, et le thriller 
gothique  Our Mother's House (1967), le roman de  Julian Gloag  Clayton se retire pendant 
sept ans de la réalisation. Il revient  avec une  super production The Great Gatsby (1974), 
dans lequel  Robert Redford interprète le héros du roman de F Scott Fitzgerald. Ce film tant 
attendu a déçu la critique autant que les spectateurs à sa sortie reprochant au film sa longueur 
et son casting douteux. Dix ans plus tard, Clayton adapte le roman de Ray Bradbury 
Something Wicked This Way Comes (1983), qui ne rencontre pas non plus le succès escompté. 
Enfin, c’est avec The Lonely Passion of Judith Hearne (1987) que la critique redécouvre le 
talent de Clayton, et son style bien particulier. Clayton a beaucoup écrit et réalisé pour la 
télévision avant de mourir en 1995. 
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WILLIAM FRIEDKIN 

 

 
 
Films 
Traqué (The Hunted) (2003) avec Tommy Lee Jones, Benicio Del Toro, Connie Nielsen  
L'Exorciste (The Exorcist) (2001)avec Ellen Burstyn, Max von Sydow, Lee J. Cobb  
The Book of Skulls (The Book of Skulls) 
 
William Friedkin, qui fut aussi le deuxième mari de Jeanne Moreau, s’est fait connaître en 1970 avec Les 
garçons de la bande, d’après une pièce de théâtre qui se déroulait dans les milieux homosexuels de New 
York : une réception où l’on fêtait l’anniversaire d’un membre de la bande en question se terminait fort mal. 
En France, la pièce a été jouée à Paris, et Gérard Depardieu, débutant, y tenait un petit rôle, celui de 
Midnight Cowboy, un prostitué homo que l’on offrait en cadeau d’anniversaire au maître des lieux. C’était 
encore plausible, Gégé pesait alors deux tonnes de moins. Par la suite, Friedkin n’a pas persévéré dans ce 
genre intimiste et s’est lancé dans les grosses machines coûteuses, comme le célèbre French Connection, 
puis L’exorciste, puis Sorcerer, remake du film français Le Salaire de la peur, en beaucoup moins bien, et 
récemment Rules of engagement.Pour tout dire, L’exorciste, réputé comme l’archétype du film d’horreur, 
inspire davantage la répulsion que la peur : on se lasse vite des torrents de grossièretés vomis par la 
« possédée », et de tout ce qu’elle vomit en sus, généralement de couleur verte. Un prêtre exorciste appelé à 
la rescousse y laissera sa vie, mais il est si antipathique (il a l’air d’un clergyman finnois) qu’on ne le 
regrette guère. Le film a eu une suite, L’exorciste II, l’hérétique, réalisé en 1977 par John Boorman, un 
artiste, lui. Il dominait le premier par des qualités plastiques évidentes et un scénario beaucoup plus subtil. 
Bien entendu, il a eu moins de succès. Et c’est le premier qu’on ressort aujourd’hui. Ça vous étonne ? A 
32ans, William Friedkin a été reconnu comme meilleur réalisateur de l’Academy Award en 1971 pour son 
film The French Connection. Il aréalisé de nombreux films documentaires. 
 
 
Filmographie : 

 
 
Book of Skulls 
Bug (2004)  
Traque (2001) 
L’Enfer du devoir (2000) 
Jade (1995) 
Blue Chips (1994) 
La Nurse (1990) 
Le Sang du châtiment (1988) 
Police Fédérale Los Angeles (1988) 
Deal of the Century (1983) 
La Chasse (1980) 
Têtes vides cherchent coffres pleins (1978) 
Le Convoi de la peur (1977) 
L’Exorciste ( 1973) 
French Connection (1971) 
Les Garçons de la bande (1970) 
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L’Anniversaire (1968) 
The Night they Raided Minsky’s (1968) 
Skulls 
The man who Kept secrets 
Scénariste : 
La Nurse 
Police Fédérale Los Angeles (1985) 
La Chasse (1980) 
Producteur : 
Le Convoi de la peur (1977) 
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STANLEY KUBRICK 
 

 
Pour que la biographie proposée soit complète et authentique celle-ci a été extraite de l'excellent ouvrage de 
Christiane Kubrick, " Stanley Kubrick, Une Vie en Instantanés ", édité en langue française par les Cahiers du 
Cinéma. 
 
1928 Naissance de Stanley Kubrick le 26 juillet, de Jacques et Gertrude Kubrick, à l'hôpital Lying-In de 
Manhattan 
La famille Kubrick habite au 2160 avenue Clinton dans le Bronx. 
1934 Naissance de Barbara Kubrick, sa sœur, le 21 mai. Stanley fait ses débuts à l'école dans le Bronx, à New 
York. 
1937 La famille Kubrick quitte l'appartement de l'avenue Clinton pour une maison de l'avenue Grant dans le 
Bronx, d'abord au numéro 1131, puis au 1135 
1938 Stanley entre à l'école publique 90. 
1940 Kubrick quitte l'école publique 90 et passe le premier trimestre avec Martin Perveler, le frère de sa mère, 
en Californie 
1941 Stanley passe le deuxième trimestre avec son oncle en Californie. Kubrick retourne dans le Bronx et entre 
au lycée William Howard Taft. 
1942 La famille de Stanley déménage au 2715 Grand Concourse dans le Bronx. 
1943 Stanley Kubrick joue des percussions dans l'orchestre de son lycée et de la batterie dans l'orchestre de 
swing de l'école - Eydie Gormé est le chanteur. Kubrick travaille au club de photographie de l'école. 
1944 La famille de Kubrick vit maintenant sur l'avenue Shakespeare dans le Bronx. Kubrick est photographe 
pour le journal de Taft. Il est également membre de la Taft Review. 
1945 En dernière année de lycée, la photographie d'un kiosque à journaux prise par Kubrick, exprimant une 
réaction face à la mort du Président Franklin Delano Roosevelt est publiée dans le numéro du 26 juin du 
magazine Look. Il touche 25.00$. La famille Kubrick habite maintenant une maison particulière dans le Bronx, 
au 1873 avenue Harrison. 
1946 2 Avril : Look publie une série de photographies que Kubrick a prises de son professeur Aaron Traister, 
jouant Shakespeare dans sa classe à taft. 16 Avril : Look publie une série de photos de Kubrick, intitulées " A 
short short in a movie Balcony", mettant en vedette son compagnon de classe Bernard Cooperman. Kubrick 
réussit ses examens de fin d'études secondaires à Taft, pred des cours du soir au City College et est engagé 
comme photographe à Look. 
1947 Kubrick obtient son brevet de pilote d'avion le 15 août. 
194811 Mai : Look présente Kubrick comme "un photographe chevronné au bout de deux ans d'expérience".29 
Mai : Kubrick épouse civilement Toba Metz à Mount Vernon, New York (il en divorcera par la suite). Le couple 
déménage au 37 de la 16ème rue Ouest à Greenwich Village. 
1949 Look publie le reportage photographique de Kubrick sur le boxeur mi-lourd Walter Cartier. 
1950 Kubrick réalise son premier film, un court métrage, Day of the fight, adapté de son reportage 
photographique sur Cartier. 
1951  26 Avril : Sortie de Day of the Fight au paramount, à New York. Kubrick démissionne de Look pour se 
consacrer à la réalisation. Il réalise le court métrage Flying Padre, un volet de la série " Screenliner ". Le film est 
ditribué par RKO Pathé. 
1953 Kubrick reçoit une commande de la Seafarers' International Union pour réaliser un film industriel en 
16mm. The Seafarers est son premier film en couleurs. Kubrick réalise son premier lon métrage, Fear and 
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Desire, une production et une distribution indépendantes. Katharina Christiane naît de Christiane Susanne Harlan 
(future épouse de Kubrick) et de Werner Bruhns 
195511 Janvier : Kubrick épouse la danseuse et chorégraphe Ruth Soboka à Albany, New York (il en divorcera 
par la suite). Il réalise un film indépendant, Killer's Kiss (Le baiser du tueur). 
1956 Kubrick rencontre James B. Harris. Ils fondent Harris-Kubrick pictures. Kubrick réalise L'ultime Razzia 
(The Killing). 
1957 Les sentiers de la gloire est la deuxième production Harris-Kubrick. Kubrick épouse Christiane Susanne 
Harlan. 
1958 6 Avril : Anya Renata Kubrick naît de Christianne et Stanley Kubrick. 
1959 Kubrick réalise Spartacus sur l'invitation de Kirk Douglas, producteur du film, qui demande à Kubrick de 
remplacer Anthony Mann à la mise en scène. 
1960 5 Août : Vivian Vanessa Kubrick naît de Christianne et Stanley Kubrick. 
1962 Kubrick réalise Lolita, son premier film entièrement produit en Angleterre, d'après le roman homonyme de 
Nabokof. 
1963 Fin de Harris-Kubrick Pictures. Kubrick se lance dans la production, la réalisation et l'adaptation du roman 
de Peter George, Red Alert, l'histoire d'un conflit nucléaire entre superpuissances (Dr. Folamour). 
1964 Dr. Folamour, ou comment j'ai appris à ne pas m'inquiéter et à aimer la bombe, une comédie grinçante sur 
la destruction nucléaire, sort en salles. Kubrick écrit à Arthur C. Clarke et lui propose de faire " un vrai bon film 
de science-fiction ". En décembre, Arthur C. Clarke termine la première version d'un roman écrit en 
collaboration avec Kubrick en vue de l'adaptation pour le cinéma. 
1965 Mardi 23 février : Dans un communiqué de presse, MGM annonce son engagement dans le prochain film 
de Kubrick, Journey Beyong the Stars (2001). Avril : Kubrick annonce que 2001 : l'Odyssée de l'espace sera 
produit en Angleterre. Décembre : Keir dullea arrive à Londres. Clarke termine la première version du scénario. 
29 décembre : premier jour de tournage sur 2001. 
1966 8 janvier : La production de 2001 déménage de Shepperton aux studios de la MGM à Boreham Wood, au 
nord de Londres. Juin : Clarke se rend chez MGM à Hollywood pour montrer une bobine de démonstration sur 
laquelle se trouvent certaines scènes terminées, ceci afin d'apaiser les angoisses des directeurs de studio. 
1967 Kubrick et son équipe d'effets spéciaux font un travail considérable. Automne : Kubrick tourne la séquence 
intitulée " L'aube de l'humanité ". 
1968 Mars : Kubrick visionne la première copie de 2001. 3 avril : 2001 : l'Odyssée de l'espace sort à New York 
et le lendemain à Hollywood. Juillet : Publication du roman de Clarke, 2001 : l'Odyssée de l'espace. 
1969 Kubrick prépare la pré-production de Napoléon. United Artists, qui était intéressé par cette épopée de trois 
heures, doit se retirer du projet en raison de la situation financière précaire des studios. Kubrick obtient l'Oscar 
des meilleurs effets spéciaux pour 2001. 
197015 mai : kubrick termine la première version de l'adaptation du roman d'Anthony Burgess, Orange 
mécanique (Clockwork orange). Hiver : La production d'Orange mécanique débute. 
1971 Fin de tournage et de la post-production d'Orange mécanique. 19 décembre : Première d'Orange 
mécanique à New York et San Francisco. 
1973 Warner Bros annonce à Variety que Kubrick va tourner un film mettant en vedettes Ryan O'Neal et Marisa 
berenson en Angleterre, le tournage devrait commencer en mai ou en juin. 
1974 Préoccupé par des crimes inspirés par Orange mécanique, Kubrick retire le film de la distribution en 
Angleterre. Début du tournage de Barry Lyndon. 
197518 décembre : Première de Barry Lyndon à New York. 
1977 Kubrick commence la pré-production d'un film basé sur le roman de Stephen King, Shining. 
1978 Kubrick et la romancière Diane Johnson adaptent Shining pour l'écran. Début de la production de 
Shining Vivian Kubrick film le documentaire, Making of The Shining. 
1979 Shining sort à New York. Making of The Shining est diffusé par la BBC. 
1982 Kubrick lit The Short-Timers (Le merdier), un roman de Gustav Hasford, après avoir lu une critique dans 
Kirkus Reviews. 
1985 Kubrick demande à Michael Herr de collaborer à la scénarisation de The short-Timers. Gustav Hasford 
travaille également sur le scénario. Dernières étapes de la production du projet de film de Kubrick, désormais 
intitulé Full Metal Jacket. 
1987 26 juin : Full Metal Jacket sort dans plusieurs salles aux USA. 
1989 Kubrick commence la pré-production de A.I. , d'après une nouvelle de Brian Adliss. 
1991 A.I. est abandonné parceque Kubrick pense que la technologie nécessaire pour les effets spéciaux n'est pas 
encore au point. 
1993 Mai : Kubrick commence la pré-production d'un roman de Louis Begley sur l'Holocauste, Wartime Lies. Le 
projet de film s'intitule quant à lui Aryan Papers. La Warner Bros annonce que le prochain film de Kubrick sera 
A.I. 
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1995 Décembre : Le communiqué de presse de la Warner annonce que le prochain film de Kubrick sera Eyes 
Wide Shut, une histoire de jalousie et d'obsession sexuelle, d'après un scénario de Kubrick et Frederic Raphael. 
Le tournage devrait commencer au cours de l'été 1996. La production de A.I. continue. 
1996 Kubrick reçoit la D. W. Griffith Award, décernée par la Directors' Guild of America pour l'ensemble de 
son oeuvre. Kubrick reçoit un lion d'Or spécial au festival du film de Venise pour sa contribution à l'art 
cinématographique. 
1997 Sortie annoncée pour l'automne de Eyes Wide Shut, d'après une nouvelle d'Arthur Shnitzler. La sortie est 
reportée à une date ultérieure. 
1999 Stanley Kubrick meurt le 7 mars d'une crise cardiaque, six jours après avoir montré la copie finale de Eyes 
Wide Shut à la Warner. Sortie de Eyes Wide Shut, le 16 juillet. La Kubrick Collection sort en DVD chez la 
Warner. 
2000 Reprise commerciale de Dr. Folamour. Reprise commerciale d'Orange mécanique en Angleterre, la 
première fois que le film est montré depuis son retrait par Kubrick en 1974. 
2001 Première du documentaire Stanley Kubrick : Une vie en images au Festival du film de Berlin. Eté : Sortie 
de A.I., réalisé par Steven Spielberg. 
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ROBERT MULLIGAN  
Réalisateur, producteur américain, né le 23 Août 1925 à New York 
 
Biographie : 
 
Sévèrement jugé pour son manque de constance dans une ère où la mode est à la griffe 
d’auteur, Mulligan préfère donner à ses histoires le soin de dicter leur propre style ; il n’y a 
rien dans le « picturalisme » mesuré du noir et blanc de son meilleur film To Kill a 
Mockingbird  (1962) qui aurait pu laisser prévoir qu’il serait l’auteur de la beauté pastelle de 
Summer of ’42 (1971) évoquant au contraire la nostalgie de la mémoire.  
Il a débuté comme coursier à CBS et a grimpé les échelons ; il s’est imposé dans les années 
50 avec Playhouse 90, Suspense et TV Playhouse parmi d’autres séries. Remarqué pour sa 
direction d’acteurs, on lui confie la réalisation de Fear Strikes Out  en1957 qui raconte les 
problèmes psychologiques d’un joueur de baseball, Jim Piersall, (Anthony Perkins). Avant de 
s’attaquer à un nouveau film, il réalise deux séries à succès pour la télévision Member of the 
Wedding (CBS, 1958) et  The Moon and Sixpence (NBC, 1959) et remporte un Emmy Award 
pour ce dernier. 
 
Mulligan n’est pas un réalisateur dépourvu d’objectif. A commencer par Piersall, les 
marginaux le fascinent et il revient sans cesse à ce thème.   Sa collaboration avec le 
producteur Alan J Pakula  donna naissance à  la plupart de ses meilleurs films, notamment 
Mockingbird , puis il s’affirme seul avec Summer of '42 et The Other (1972). Par la suite, il 
réalise des films moins bons comme Kiss Me Goodbye (1982) et Clara's Heart  (1988). Il se 
rattrape avec The Man in the Moon et montre qu’il n’a rien perdu de son don à diriger des 
acteurs adolescents. 
 
 
Extrait de la filmographie 
Un été en Louisiane (The Man in the moon) (1991) de Robert Mulligan avec Sam Waterston, Tess Harper, 
Kiss me goodbye (1982) de Robert Mulligan avec Sally Field, James Caan 
Les Chaînes du sang (Bloodbrothers)(1978) de Robert Mulligan avec Paul Sorvino, Tony Lo Bianco 
The Nickel Ride (1975) de Robert Mulligan avec Bo Hopkins, Jason Miller 
L' Autre (1972) de Robert Mulligan avec Uta Hagen, Diana Muidaur 
Un ete 42 (Summer of 42)(1970) de Robert Mulligan avec Jennifer O'Neill, Gary Grimes 
L'Homme sauvage (The Stalking Moon) (1969) de Robert Mulliganavec Gregory Peck, Eva Marie Saint 
Inside Daisy Clover (1965) de Robert Mulligan avec Robert Redford 
Le Sillage de la violence (Baby, the rain must fall) (1964) de Robert Mulligan avec Steve McQueen, Alan J. 
Pakula 
Du Silence et des Ombres (To Kill a Mockingbird) (1962) de Robert Mulligan avec Robert Duvall, Gregory 
Peck 
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ROMAN POLANSKI  

 
 
Biographie : 
 
18 août 1933, Paris, France  
Sa vie pourrait être un roman. Polanski vit dans un cauchemar permanent. Il naît en France, où d'ailleurs il vit 
désormais, quand ses parents, deux ans plus tard, décident de revenir en Pologne, et de traverser l'Allemagne 
déjà hitlérienne. La guerre éclate. Camp de concentration pour le père, la mère. Cette dernière y passe. Et 
Polanski s'arrange pour s'échapper du ghetto dans lequel il est emprisonné. Il traverse son pays, se fait héberger 
chez des familles catholiques. Il ne reviendra à cet épisode qu'en 2002 avec son film Le Pianiste. 
Il s'intéresse aux films très vite. Pour s'évader, peut-être? Il retrouve son père à la fin de la guerre. Le jeune 
Roman sait, alors, ce qu'il veut faire de sa vie. Dès sa jeunesse, dans les années 50, il joue dans des films 
(Génération d'Andrzej Wajda en 54) et fait son apprentissage à l'Ecole d'Art de Cracovie puis à la Lodz Film 
School. Il s'initie aux techniques du cinéma. Réalise quelques courts métrages remarqués, testant ainsi son 
humour noir, sa vision étrange des relations humaines, son attirance pour l'étrangeté et la bizarrerie. Il aime 
l'asymétrie des personnages. Il osera même réaliser le premier film polonais d'après guerre dont le sujet principal 
n'est pas la guerre. Polanski veut faire du cinéma sans être lié à un quelconque patriotisme. Son premier long 
métrage (Un Couteau dans l'eau) est nominé aux Oscars (meilleur film étranger) et il fera la couverture de Time 
Magazine.  
A l'Ouest, du nouveau 
Faisant parti de la jeune génération montante du cinéma polonais, déjà connu et reconnu, Polanski décide de 
s'exiler en France, où le cinéma surfe sur la Nouvelle Vague. Il copine avec Gérard Brach, qui lui écrit deux 
films, Répulsion et Cul-de-sac. Deux faces d'un même miroir. Les deux sont tournés à Londres, les deux gagnent 
un prix à Berlin, les deux mettent en scène une des soeurs Dorléac : Deneuve dans l'un et Françoise Dorléac dans 
l'autre. Les deux sont des hits. Polanski installe son univers inquiétant, angoissant, basé sur la psychologie d'êtres 
qui déraillent, souvent à cause d'une solitude subie. Son talent en fait un héritier du cinéma Hitchcockien. Le 
cinéaste franco-polonais utilise une narration qui justement ressemble à un cul-de-sac. Il enferme le spectateur 
dans l'histoire, un labyrinthe (ou un couloir sans issue que celle qu'il a devant lui), et l'oblige à suivre les 
péripéties du personnage: il n'y a pas de répit, d'échappatoire, et le spectateur doit adhérer à ce vertige, cette 
fatalité.  
Toujours plus à l'Ouest 
Et c'est un peu ce qui lui arrive. Il se place dans un circuit infernal, un cercle infini. Hollywood lui tend les bras, 
il y va. Réalise Le Bal des Vampires (qu'il adaptera en comédie musicale 30 ans plus tard), chef d’œuvre du 
genre. Puis Rosemary's Baby avec la névrosée Mia Farrow. Polanski a tous ses thèmes de prédilection en main : 
la sorcellerie, le mystique, le sang, bref la plongée dans les enfers. Limite surnaturelle. Rosemary est une sorte de 
Psychose touchant non pas à l oedipe mais à la maternité. Effroyable, le film conquiert Hollywood. Il hante les 
subconscients des spectateurs. Arrivé à maturité - il a 35 ans - il va se marier avec l'actrice Sharon Tate. Un an et 
demi plus tard, en 69, Tate se fait assassiner par Charles Manson et sa bande. Une véritable tragédie qui ne fait 
qu'accentuer le fatalisme du réalisateur. Il repart en France. Il ne reviendra que 5 ans plus tard. Entre temps il a 
adapté Shakespeare et fait tourné Mastroianni dans l'absurde What? De nouveau à Hollywood. Il choisit une star 
(il n'aime travailler qu'avec les plus grands ou les plus prometteurs), Nicholson, devenu ami, filme Chinatown et 
offre au 7ème Art l'un des plus beaux films policiers. Artistiquement, cinématographiquement, une leçon de 
cinéma, où le film noir a toute sa noblesse. Sa vie dissolue, déséquilibrée le conduisent à commettre une erreur : 
une relation sexuelle avec une gamine de 13 ans. Sa descente aux enfers le conduira donc à s'exiler (revenir) en 
France, sous le coup d'une menace juridique (toujours en négociation) américaine. Il devient citoyen frenchy. Et 
ne pourra plus tourner à Hollywood. Il mettra par ailleurs 25 ans avant de retourner aux sources, la Pologne...  
Pures formalités  
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Tess sera son ultime chef-d’œuvre. Oscars comme Césars le récompenseront, à juste titre. Il engage désormais 
des stars européennes : Isabelle Adjani (Le Locataire, qui frôla la Palme d'Or), Nastassja Kinski.  Les années 70 
se terminent. Polanski sonne le glas... En 84, il rédige son auto-bio, un best seller multilingue. "Roman". Et le 
cinéma, dans tout ça?Il revient à Cannes en 86 avec un bateau, Jane Birkin et Pirates. Les médias sont là. Le 
public ne suit pas. Polanski a-t-il perdu la flamme? Paradoxalement, c'est avec un film typiquement 
hollywoodien, qu'il va renaître, sans jamais atteindre son niveau artistique d'antan. Frantic. Thriller tourné à 
Paris, rythmé sur du Grâce Jones, frénétique au niveau de l'adrénaline, très "La Mort aux trousses". Harrison 
Ford joue l'américain perdu à qui on a enlevé sa femme. Un Homme qui n'en savait pas assez... Il y croise une 
jolie jeune comédienne, Emmanuelle Seigner. Car Polanski a l'oeil rivé sur les femmes. La plupart de ses films 
ont pour piliers une actrice de fort tempérament, à la séduction indéniable, et aux visages schizophréniques (miel 
et fiel). Deneuve, Dorléac, Farrow, Adjani, Kinski, Birkin, et plus tard Sigourney Weaver ou Kristin Scott-
Thomas.  Polanski recherche ses femmes perdues, cherche la femme. Ce sera Emmanuelle Seigner. Il l'épouse en 
89, et lui donne un rôle dans quasiment chacun de ses films. Leur summum étant Lunes de fiel, paroxysme du 
sado-masochisme. Polanski rend son cinéma fantasque et baroque, pousse ses personnages dans des extrêmes, 
jusque dans la marginalité même, rempli ses histoires de souffrances physiques et mentales, internes et visibles. 
Un cinéma de torture.  
Ultime porte Et s'il prend moins de plaisir à tourner, il continuera à faire du théâtre ou de l'opéra comme metteur 
en scène, à jouer dans les films des autres, à essayer de vivre normalement malgré tous les démons qui 
l'envahissent, ceux qu'il a vu et ceux qu'il a inventé pour nous. La Neuvième Porte est une étape ratée vers la 
rédemption. Il y pactise avec le diable. Le diable est-il féminin? L'Homme est-il si seul? Il n'y a rien de 
pathétique en Polanski. Il y a juste un regard un peu amer sur un siècle, et son humanité. Un peu paranoïaque, 
certes. Mais comme l'écrivait Peter Bart, en 96, en tant que Rédacteur en chef de Variety : "Pour qui se prend 
Travolta? On ne fait pas capoter un tournage pour " différences artistiques" avec un réalisateur comme Polanski, 
qui nous a donné des chef-d’œuvres tels que Répulsion, Rosemary's Baby, Chinatown ou Tess." 
Alors Polanski, malgré ce désenchantement, est revenu dans son pays. Il y a affronté ses souvenirs de shoah. Il a 
filmé le ghetto de Varsovie, comme pour effacer l'horreur, ou inscrire ses terreurs. Tel son pianiste, il essaye de 
réparer quelque chose à jamais cassé. 
 
FILMOGRAPHIE  
Réalisateur 
2002 - Le Pianiste 
1999 - La Neuvième porte (The Ninth gate) 
1996 - The Double (avorté) 
1994 - Death and the Maiden 
1992 - Lunes de fiel 
1988 - Frantic 
1986 - Pirates 
1979 - Tess 
1976 - Le Locataire 
1974 - Chinatown 
1973 - What? 
1971 - Macbeth 
1968 - Rosemary's Baby 
1967 - The Fearless Vampire Killers (La bal des Vampires) 
1966 - Cul-de-sac 
1965 - Repulsion 
1964 - Les plus belles escroqueries du monde court) 
Période polonaise (titres en anglais) 
1962 - Knife in the water (long métrage) 
Tous les films qui suivent sont des courts métrages: 
1962 - Ssaki 
1961 - The Fat and the lean 
1959 - Lampa 
1958 - Two men and a wardrobe 
1957 - A Murderer 
1957 - Rozbijemi Zabawe 
1957 - Teeth Smile 
1955 - Bicycle  
European Film Awards : Prix Hommage pour sa carrière (99) 
Festival de Venise : Lion d'Or pour sa carrière (93) 
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Death and Maiden : Nomination Independant Spirit Award du meilleur réalisateur 
Tess : Nomination Oscar et Golden Globe du meilleur réalisateur, Oscars (photo, direction artistique, costumes), 
César du meilleur film et du meilleur réalisateur, Meilleur réalisateur (LA Critics Award) 
Le Locataire : Sélection Officielle Festival de Cannes (76) 
Chinatown : Nomination Oscar du meilleur réalisateur (et 10 autres nominations), Meilleur film au Festival de 
Bodil, Meilleur réalisateur (British Awards), Golden Globe du meilleur réalisateur 
Rosemary's Baby : Nomination Oscar et Golden Globe du meilleur scénario, Edgar Allan Poe Award du meilleur 
film 
Cul-de-sac : Ours d'Or (Berlin 66) 
Repulsion : Ours d'argent (Berlin 65) 
Le Couteau dans l'eau : Prix de la critique (Festival de Venise), Nomination Oscar du meilleur film étranger 
Producteur 
1999 - Castelnuovo 
1999 - La Neuvième porte (The Ninth gate) 
1992 - Lunes de fiel 
1972 - Weekend of a Champion (docu sur Jacky Stewart) 
1970 - A Day at the beach  
 
Metteur en scène, Théâtre ou Opéra 
Lulu, Rigoletto, Les contes d'Hoffman, Amadeus, La métamorphose, Le Bal des Vampires (comédie musicale 
basée à Vienne), Master Class (version française : Maria Callas, la leçon de chant, avec Fanny Ardant).  
Palmarès:  
The Pianist : Palme d'Or, Festival de Cannes (02) 

 
WOLF RILLA 
« Réalisateur d’origine allemande, né en 1920. Il a travaillé essentiellement en Angleterre. Sur le thème de 
l’invasion d’un village par des êtres extraterrestres, The Village of the Damned, avec ses enfants blonds aux 
yeux phosphorescents, était particulièrement intéressant. Le reste de l’œuvre de Rilla semble moins intéressant. » 
Jean TULARD, Dictionnaire du cinéma, Les réalisateurs, Paris, Laffont, Bouquin, 1982. 
 

Il se serait retire dans le sud de la France pour ouvrir un restaurant. 

Filmographie : 
Réalisateur   
Bedtime with Rosie (1975)  
Secrets of a Door-to-Door Salesman (1973)  
Pax? (1968)  
World Ten Times Over, The (1963)  
Cairo (1963) 
"Zero One" (1962) TV Series  
Watch it, Sailor! (1961) 
Piccadilly Third Stop (1960)  
Zornigen jungen Männer, Die (1960)  
Village of the Damned (1960)  
Witness in the Dark (1959) 
Bachelor of Hearts (1958)  
Scamp, The (1957) 
Pacific Destiny (1956) 
Stock Car (1955) 
Black Rider, The (1954) 
Blue Peter, The (1954) 
End of the Road, The (1954)  
"Scarlet Pimpernel, The" (1954) série TV   
Large Rope, The (1953) 
Marilyn (1953) 
Noose for a Lady (1953)  
Glad Tidings (1952) 
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Bébé monstre, petit démon !  
Contribution au séminaire de Madame Hélène Auffret-Boucé, année de DEA. 1986. 

 
Mi-ange, mi-démon, ce nouveau-né porté durant neuf mois, qui est-il, qui sera-t-il ? Ce représentant du cycle 
sans fin ( ?) de la vie mais aussi de la mort, fait surgir des angoisses et des extases d’un nombre infini de 
questions. L’angoisse de notre propre fin se reflète dans cet être-relais, devant qui nous nous extasions du 
prodige de la ressemblance. De cet aspect intime de nous-même, qui ose parler ? 
Les philosophes, les médecins, les femmes, les féministes, les psychanalystes en parlent en se contredisant, en 
s’attaquant, dans des termes parfois si abstraits qu’ils ne font qu’élargir l’espace entre l’homme et le bébé. Qu’en 
disent les écrivains ?  
 
A travers quatre nouvelles, nous verrons que l’enfant est « monstrueux » à plusieurs titres : 
 

1- Ray Bradbury,« The Small Assassin», in The October Country ,NY, Ballantine, 1951 
2- Damon Knight, « Special Delivery », in Fancies and Goodnights, NY, Garden City, Double Day, 1951. 
3- Theodore Sturgeon,  « Brat », in Caviar, NY, Ballantine, 1955. 

4- Theodore Sturgeon, « Twink », in Without Sorcery, NY, Ballantine, 1948. 
 
  D’une part, parce qu’il est notre reflet vivant, dans un état où la communication est différente du langage et 
d’autre part, parce qu’il est un intrus dans la vie du couple. 
 
I – Mi-ange, mi-démon 
 
Mi-ange... 

D’un point de vue physiologique, un nouveau-né est un être inoffensif et pourtant combien de personnes 
hésitent à le prendre dans leurs bras. Sa fragilité nous renvoie une image destructrice de nous même : 
 

Alice went on : “I was going to kill the baby. Yes, I was (…) I went to his room and 
put my hands about his neck ; and I stood there, for a long time, thinking, afraid”638 

 
L’aspect du bébé a aujourd’hui beaucoup changé sur le plan vestimentaire. Ses vêtements sont identiques à ceux 
des adultes. Il y a, à peine vingt ans on emmaillotait encore les bébés dans des langes. On ne voyait pas ses 
jambes et il donnait l’impression de ramper tel un vermisseau639. Ces langes empêchaient le bébé de bouger à 
son aise. Sous prétexte de le protéger, la mère augmentait ainsi l’état de dépendance du petit être, le reléguant à 
l’état d’objet, dévoilant un désir profond que cet enfant ne soit qu’une poupée qui ne l’empêche pas de quitter le 
monde de l’enfance : « The thing he held in his hand was a toy. A large cumbersome, patchwork doll (…).640» 
Mais ces langes protecteurs ne suffisent pas. Le bébé ressemble à un vermisseau par sa consistance « The 
something soft »641  par sa couleur «Twinbling hells»642, par ses gestes « The baby celled out of Mike’s arms » 
643 ou encore par ses origines :  
 

- Who pulls the switch? I mean, who do you work for? The baby pointed to the grass at 
our feet (…) The blades were dark and glossy and luxuriant in a perfect ring about four feel in 
diameter (…) The Little People » 644 

 
Dans Brat, Shorty et Mike considèrent Butch d’abord comme « A bag of Sugar » puis comme un « bundle of 
joy »645 et enfin comme un « little bundle of (S…T) ». Cette dégradation de l’aspect du bébé continue dans ces 
deux nouvelles. 
                                                 
638  The Small Assassin, op.cit. p.15. 
639 On se souvient de Mimosa, le bébé d’Olive et de Popey The Sailor man 
640 The Small Assassin, op.cit. p.18. 
641 The Small Assassin, op.cit. p.18. 
642 Brat, op.cit., p.197. 
643 Brat, op.cit., p. 118. 
644 Brat, op.cit., p. 115. 
645 Brat, op.cit., p.116. 
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Brat reprend les poncifs descriptifs des bébés « Mike, that’s no baby, that’s some old guy in his second 
childhood »  ou plus dépréciatifs « What are you a midget ?  » alors que The Small Assassin développe beaucoup 
plus négativement ces poncifs : « Strange, red little creatures with, brains that work in a bloody darkness we 
can’t even guess at. Elemental little brains, as warm with racial memory, hailed, a raw cruelty, with no more 
thought than self-conservation (…) 646. » 
Quand il n’est pas encore né, l’enfant ne peut être qu’imaginé par ses parents qui projettent sur lui, leurs désirs 
comme dans Special Delivery 647 où Moira en appelant son fils, Léo, en souvenir de Léonard de Vinci, en fait un 
génie, apte à résoudre les problèmes financiers du couple, à prendre ainsi le rôle du chef de famille, ce que le 
père est incapable d’assumer.  
 
En revanche, dans Twink648c’est la peur de l’anormalité physique ou morale qui plane. En effet, à la suite d’un 
grave accident d’automobile, comment un bébé encore dans le ventre de sa mère, va-t-il naître ? Le traumatisme 
va-t-il en faire un monstre649, ou un enfant plongé dans un coma sans fin ? 
 
 
…Mi-démon 
Le bébé est aussi caractérisé d’un point de vue psychologique. A première vue ces bébés paraissent tyranniques. 
Dans Special Delivery 650 le fœtus oblige sa mère à manger des choses qu’elle n’aime pas, à lire des livres, à 
apprendre une langue. Dans The Small Assassin651, le bébé empêche sa mère de dormir. Butch dans Brat 652 
échange ses bouillies contre le steak de son père, sous peine de représailles se manifestant par des hurlements. 
 

La seule façon qu’a le bébé d’exprimer ses émotions, c’est de pleurer. Emotions liées les premiers mois 
de la vie aux sensations physiques (faim, froid, agréable, désagréable, maux…). Lorsque tout va bien le bébé 
sourit (aux anges !). Et pourtant, Alice réussit à faire admettre à Dave que son bébé est un démon de haine qui 
pleure pour l’empêcher de dormir et ainsi l’affaiblir pour mieux la tuer :« The baby knew I was weach from the 
hospital so he cried all night, every night, and when he wasn’t crying he’d be much to quiet » . 

On peut retenir deux éléments importants. D’abord, le bébé pleure la nuit, ce qui est normal pour un bébé de 
deux mois qui a faim, et toutes les mères du monde sont ainsi « dérangées » dans leur sommeil. On sait combien 
les troubles du sommeil sont dangereux pour l’équilibre psychique et physiologique. Des expériences faites 
durant la dernière guerre mondiale, Bergman tire dans l’Oeuf du serpent653, des descriptions qui montrent 
comment une femme saine, enfermée avec un bébé atteint d’une tumeur au cerveau, qui crie jour et nuit,  ne 
résiste que trente heures avant de le tuer. Le manque de sommeil 654et les pleurs sont donc des facteurs entraînant 
un déséquilibre mental. Ce qui est effrayant dans The Small Assassin c’est la perspective que si les nouveaux-nés 
ne trouvent pas de solutions à leurs problèmes physiques et affectifs il peuvent devenir dangereux et user de 
leurs « armes ». Les parents doivent jouer le jeu des parents sous peine de mort. Pourtant, second élément 
important, quand il ne pleure pas l’enfant est trop calme et empêche aussi sa mère de dormir. 
 
 

C’est que, les premiers mois de la vie d’un enfant, les mères sont très inquiètes « s’il venait à s’arrêter 
de respirer ? » On parle dans les milieux médicaux de la mort subite du nourrisson sans en connaître la cause. 
C’est pourquoi, les femmes perdent en général leur sommeil de jeunes filles et tout à l’écoute de la moindre 
anomalie de la respiration de l’enfant. Comment ne pas arriver à la psychose ? Cette angoisse est ressentie par 
Alice comme un moyen de pression supplémentaire de l’enfant. Pour elle, c’est une ruse de bébé. Ceci cache un 
fort sentiment de culpabilité, du à un complexe d’infériorité né du fait qu’on ne pense pas être à la hauteur de ses 
responsabilités. « For six cents come to think of it, I never did buy the cigarettes, so I can’t even claim that. 
There’s your Superman, « wild talents » and all. A Goodman highway book 655.» 

                                                 
646 The Small Assassin, op.cit., p.22. 
647 Special Delivery, op.cit.p. 
648 Twink, op.cit. 
649 Cela rappelle une nouvelle de G. de Maupassant « La mère aux monstres » in Contes fantastiques Ed. 
Marabout 
650 Special Delivery, op.cit. 
651 The Small Assassin, op.cit. P15 
652 Brat, op.cit. 
653 L’Oeuf du Serpent, Paris, Casterman. 
654 C’est le thème de The Hunger (Les Prédateurs) de T. Scott. 
655 Twink, op.cit. P151  
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Le père dans Twink se considère comme un père de pacotille, pourtant ça ne l’empêche pas lui aussi de songer à 
la mort de Twink. Cette mort représenterait pour lui et pour Alice, la mère du « Small Assassin », une 
délivrance. Alors finalement, qui sont les monstres ? Enfants ou parents ? 
 
 
II – La Psychose Familiale 
 

1. Psychoses maternelles… 
 

Cet enfant, larve repoussante et sanglante est donc ressenti comme un parasite par Alice. Il est l’élément 
perturbateur du couple.« (…) Sometimes I wish we were just the way we were when we were first married. No 
responsibilities, nothing but our selves non babies »656. 
La fuite devant les responsabilités est nette. D’ailleurs, cette phase par sa sonorité ressemble à un borborygme 
enfantin. Cette relation triangulaire est perturbatrice et à une fonction régressive. On parle beaucoup de cette 
fameuse dépression post mortem dans les milieux médicaux. Mais quand cette dépression atteint ce paroxysme 
cela cache quelque chose. C’est le médecin, qui va expliquer ce que cache cette peur d’Alice, à la fin du récit.« I 
had to operate to bring you into this world, he thought. Now I guess I can operate to take you out of it (…) »657 . 
 

Le docteur Jeffers est l’assassin à plusieurs titres. Effectivement, la fin suggère qu’il tue le bébé avec le 
scalpel, qui lui a donné la vie. Donc le bébé est né, d’une césarienne, ce qui explique que pour Alice, ce bébé, 
qu’elle n’a pas vu naître, soit un étranger. Or que peut représenter une césarienne pour Alice sinon une 
éventration658.« She was alone with these silent, whispering white people and there was great pain and nausea 
and death fear in her » 659. 
C’est la peur de la mort, qui a fait surgir cette obsession de l’agresseur bébé, et donc juste avant l’opération : 
« Nobody knows except me and the killer, the little murderer (…)660. » 
Cette obsession coïncide avec le moment où elle s’endort « I’m dying and I can’t tell them now »661 . 
Or Alice se réveille de cette opération apparemment, mais c’est certain une partie d’elle est morte : sa partie 
maternelle. Car elle voulait cet enfant, « Yes, yes, it is « a » « wanted » child. We planned it together. Alice was 
so happy, a year ago » (2) Dave le dit clairement au docteur. 
Mais Alice précise à Dave (et on peut extrapoler en disant qu’elle s’adresse aux hommes en général (médecin, 
mari, enfant…)) « You’ve overdone it »662 (3). 
Aux yeux d’Alice, ces hommes sont ses assassins, un par l’opération, divisant dans sa chair la mère et la femme, 
d’autre eu tant qu’  « engendreur » de celui qui ravivera sans cesse sa blessure. 
 

Alice semble atteinte de paranoïa. Sa marginalisation est accentuée par les remarques de son mari (…) 
« But one would think a mother’s tack some interest in her own child ! » 663. Elle ne parvient pas malgré ses 
efforts à assumer sa fonction. 
Mais sa mort, est-elle réellement provoquée par le bébé, celui qui n’a pas de nom ? Oui, dans le sens où il est la 
cause de la psychose de sa mère. Une autre hypothèse vient à l’esprit : Est-il jamais né ? et, à ce moment là cette 
poupée de chiffon inerte qui provoque la chute d’Alice dans l’escalier, représente ce bébé mort. La chute 
représente la paranoïa dont le seul recours est le suicide. Cela s’explique par le clivage du Moi entre accusateur 
(surmoi) et accusé. 
Mais dans ce cas quel est le rôle de Dave ? Est-il atteint lui aussi de paranoïa ?, rien ne le laisse supposer en 
apparence ; pourtant, certains indices sont ambigus, notamment ceux concernant son père. 
1-« My father told me », « son, provide for your family ! »664. Cet impératif ne semble t-il  pas trop lourd à Dave 
qui fuit (pour ses affaires (?!)) et abandonne Alice et le bébé ! 
2- Le médecin chirurgien « paterne » Dave (Il lui donne des conseils, l’appelle fils…) 

                                                 
656 The Small Assassin, op.cit. P11 
657 The Small Assassin, op.cit. P25 
658 Ce thème a souvent été exploité dans le fantastique et dans la science-fiction. Les films :  Les Survivants de 
l’AN 2000  et Alien  en sont une illustration 
659 The Small Assassin, op.cit. P7 
660 The Small Assassin, op.cit. P7 
661 The Small Assassin, op.cit. P7 
662 The Small Assassin, op.cit. P9 
663 The Small Assassin, op.cit. P14 
664 The Small Assassin, op.cit. P11 
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3- Un matin Dave dit à son fils en jouant avec lui « see, baby ? Something bright, something pretty. Sure Sure 
Something bright, Something pretty » 665. Il s’agit de sa montre. Voici maintenant les mots du Docteur Jeffers à 
la fin de la nouvelle. « See, baby ! Something bright something pretty ! » « A Scalpel »666 . 
 

La similitude des deux seules phrases qui s’adressent directement au bébé sont lourdes de sens et 
prouvent que ce bébé n’a jamais vu le jour (malgré l’ordre donné par le point d’exclamation), le « something 
bright ». Ce bébé appartient au monde des ténèbres et de la mort. Il hante les consciences il devait s’appeler 
Lucifer, L’ange déchu (grâce à qui nous voyons paradoxalement le jour ; la racine lux signifiant lumière). 
Cette apparente psychose maternelle cache en fait une psychose paternelle. La peur de la perte de soi, d’une 
partie de soi (femme et enfant). David signifie en Hébreu Chéri mais lorsqu’on s’appelle David Leiber il est 
difficile de ne pas remarquer l’analogie avec Lieber qui signifie Chéri en Allemand. Il y a un chéri de trop, c’est 
pourquoi il a fallu (trancher ; césariser ; tuer) tout comme le fit le Roi Salomon qui s’appelait aussi David. Celle 
qui meurt, Alice, est celle « qui se défend » (en grec Alix) elle a donc été victime. 
 

Special Delivery est un titre clé et double qui peut se traduire par un « accouchement spécial » ou « en 
exprès ». L’accouchement dans le récit est un facteur de délivrance pour la mère puisqu’il rend au bébé sa 
normalité (le génie demande plus d’oxygène !) « en exprès » implique plutôt la peur de la naissance prématurée, 
ce qui explique pourquoi Moira réclame une couveuse. 

1. Peurs de Moira  
Si Moira a peur de l’enfermement familial et familier, Jung ne dit-il pas « que l’homme a besoin d’une 
communauté plus vaste que celle de la famille dont l’encerclement trop étroit est cause de dépérissement 
spirituel et moral » 667 ? Or c’est ce qui se passait : le bébé dans Moira, Moira dans ses livres (sources 
d’angoisses), dans sa maison, dans le jardin, dans la petite ville de province. Il est d’ailleurs fait allusion dans le 
récit à ces poupées russes qui s’emboîtent les unes dans les autres, reflets de la maternité (Matriochka) et reflets 
de l’emboîtement successifs des récits. En effet, ce texte est divisé en sept lexies qui correspondent aux sept 
mois de grossesse de Moira. De plus, les références littéraires renforcent cet effet. Et enfin, le roman La Vierge 
de Persépolis, fiction dans la fiction est le centre du récit, tout comme le bébé est le centre de la mère. Cet 
enfermement représente pour Moira un avenir déjà clos, et la mort. C’est pourquoi, cette angoisse exacerbée par 
sa grossesse, va la pousser à agir. L’alibi, même inconscient, de Léo, le fils, va permettre à Moira de prendre les 
rennes, que Len, son époux, n’a pas su prendre. 
 
 

Elle anticipe son accouchement en écrivant ce roman ; elle anticipe « l’accouchement » du roman en 
transportant des livres, à l’aide du landau, de la bibliothèque jusque chez elle. Ces anticipations successives font 
bien sûr penser à une régression qui se produit au début de la nouvelle lorsqu’elle dit (en italique) « maman » à 
la fin de ses phrases puis « maman, du lait ». Ce dédoublement de la voix est important en tant qu’il fait basculer 
Len dans l’angoisse paternelle et qui laisse le champ libre à la créativité de l’autre Moira, dont le prénom renvoie 
à ce qui est moiré, c’est-à-dire changeant, mouvant, chatoyant comme la soie, mais surtout au nom grec de la 
Parque, symbole du destin et de la mort. 

Len est pour Moira le symbole du père troqué, c’est pourquoi elle veut appeler son fils Léo. Len et Léo 
sont tous deux des dérivés de Léon et non de Léonard comme Moira le laisse entendre. Ces prénoms qui 
viennent du latin signifient « Lion », or Len est loin d’avoir les caractéristiques de cet animal, c’est pourquoi elle 
les attribue à Léo (en imagination). La sonorité est importante, lui fait baisser la voix, Léo au contraire l’élève. 
Lion sans crinière, Len représente pour Moira le symbole de l’inachevé. En effet, Len ne termine pas ses études, 
et Léo ne termine pas le roman. Le récit révèle ce que cela cache. Moira et lui se sont connus au Lycée et lui l’a 
« mise enceinte ». Le manque d’expérience de lui est donc la cause de cette grossesse puis du mariage et de la 
médiocrité de la situation. 

Tout le récit est ponctué de cette « jeunesse » de lui. Un peu plus loin dans le texte Léo interdit, par 
l’intermédiaire de Moira, l’accès du lit conjugal à lui. Visiblement Moira refuse Len sexuellement car il laisse 
son plaisir « inachevé » d’où l’explication de la double énigme du titre du roman La Vierge de Persépolis et du 
titre de la nouvelle En exprès ! 
Léo n’existe donc que dans l’imagination de Moira et l’accouchement se déroule on ne peut mieux. Le but de ce 
comportement était de transférer ces angoisses d’enfant « prématuré », dans le sens où elle se sentait trop jeune 
pour en avoir, sur lui. 
 

2. Psychose paternelle 

                                                 
665 The Small Assassin, op.cit. P13 
666 The Small Assassin, op.cit. P25 
667 C.G. Jung, Psychologie et Education, Paris, Buchet/Chastel, 1977, P41 
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On s’aperçoit donc que les psychoses maternelles se transforment dans Special Delivery et dans The Small 

Assassin en psychose paternelle. Dans Twink la psychose est posée comme telle plus simplement. 
Twink est aussi l’histoire de la régression d’un père, qui à la suite d’un grave accident d’automobile, a peur pour 
la santé de son bébé à naître. Le stade de régression du personnage est celui où vers dix-onze ans les enfants 
croient que tout ce qu’ils pensent se réalise. A la fin du récit, c’est-à-dire, après l’accouchement, la régression 
disparaît et le père réussit avec l’accident, cause d’un sentiment de culpabilité trop fort pour supporter l’attente et 
l’inaction. Il « crée » donc un contact avec Twink, le fœtus. Voici le plus beau passage du récit :  
 

And after the accident, the nightmare ability to dip down into the living silence that was 
Twink now, an untiring something that couldn’t see or speak or hear, something that was 
dreadfully hurt and just hovering, barely alive. And after, about seven weeks a movement a weak 
tensing. It was the faintest possible echo of year and always a retreat from it that showed the little 
thing close to dying again. Then there would be the silent again and the stirring and the fear and 
retreat » 668. 

 
Le commentaire de Marianne Leconte dans la version française explique trop hâtivement la solitude de 

la mère. Ce passage montre au contraire la solitude du père à ce moment : la naissance. Surtout dans ce cas, où 
c’est lui qui meurt et qui revit au rythme de son espoir et de son désespoir. La mère n’est pas évincée, au 
contraire, elle est confondue avec Twink (au début il parle de « her » et on croit qu’il s’agit de sa femme). Sa 
présence est positive, pleine d’humour et jamais ironique, bien que  son mari soit « transformé ». 
Brat est très différent des autres récits ; il est une remarquable satire de la vie du nourrisson. Celui dont il est 
question, ici, s’appelle Percival, mais se fait appeler Butch (le boucher) car il aime les steaks bien saignants. Sa 
fonction est « pro-term changeling » ; « pro-term » signifie « professionnel intérimaire » et « changeling » 
signifie « esprit » -  et il se substitue aux enfants. On remarque que la traduction française « lution » ne tient pas 
compte de l’aspect négatif de cette fonction en rajoutant le son dental « s » à Lutin, elle renforce la connotation 
positive voire lumineuse. Ce qui nuit à la compréhension du texte où tous les personnages subissent une 
métamorphose. 
Butch fait partie du Little People, du monde du dessous, du monde souterrain. Grâce à l’amour de Tante Fonquil, 
il va s’intégrer au monde du dessus, de la lumière car, à la fin du récit « Butch was sitting up in the bassinet 
trying to catch a sunbeam » 669. 

Les personnages de ce récit sont très mouvants et passent d’un rôle à l’autre. Ce qui inverse parfois 
totalement les rôles. Mike (Mickaël) explique à Shorty (Horace) qu’elle ne pourra pas s’occuper d’un bébé 
avant un « entraînement » intensif. Puis lorsque Butch (Percival) paraît, maculé de boue, elle n’hésite pas à le 
prendre dans ses bras. 

 
Il faut expliquer que toutes les scènes en masquent d’autres :  
1-Lorsque Mike ordonne à Shorty « Shorty, get your bulk up off the ground and think of something  »670  il 
paraît evident qu’ils viennent de faire l’amour. 

2-Lorsque Shorty «  (…) plunged into the water and hauled out a very tiny, very dirty-baby » 671, c’est le 
simulacre d’un accouchement. Ce qui explique les craintes de Mike avant et son apaisement après, et son 
acceptation de la « saleté ». 
3-Le premier baiser échangé entre Mike et Butch est un baiser fougueux 672. La tante Jonquil ne cache pas non 
plus ses intentions « I knew somebody called Percival, once »673 et, à la fin on comprend mieux « Amway, then 
say that if any woman loves a changeling, he loses his years and his memories, and turns into a real human kid. 
But he’s got be loved for himself not for some kid he replaces ». Cela montre que Jonquil sait exactement qui est 
Perceval. Donc Jonquil fait partie du monde merveilleux, c’est la marraine, la fée. D’ailleurs le nom qu’elle 
donne à Percival lorsqu’elle l’adopte, l’atteste :  il s’appellera Percival FAY ! Chaque personnage est double. 
Mike est le diminutif masculin de Michaël. Shorty674 est un diminutif en soi, il « qualifie » Horace ; Butch le 
boucher devient Percival, le naïf. Enfin, le Little People peut être interprété comme le petit peuple mais aussi 
comme la petite famille. On se croirait dans un monde d’enfants. 

                                                 
668 Twink, op.cit., P151 
669 Brat, op.cit. P131 
670 Brat, op.cit. P114 
671 Brat, op.cit. P115 
672 Brat, op.cit. P116 
673 Brat, op.cit. P124-130. Nous souligons. 
674 Cela rappelle le vermisseau, au sens figuré 
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On ne peut pas parlée de psychose ici ; on peut mettre en doute le témoignage du narrateur dont le rôle est d’être 
un père durant trente jours, et que Percy devient un vrai bébé. 
Cette nouvelle peut être interprétée comme une allégorie de la fécondation. Chaque personnage représentant un 
chromosome ou une partie de chromosome, le tout formant une cellule 
1er acte = 2 personnages : chromosome X 
2e acte = 3 personnages : chromosome Y 
3e acte = 4 personnages : 2 paires de chromosomes (YX) (XX) 
4e acte = 2x2 personnages : scission = processus de fécondation (YX) (XX) 
 
III – Ce bébé qui nous échappe… 
 

On est dans le domaine du fantastique et pourtant les auteurs essaient de brouiller les pistes en faisant 
croire qu’il s’agit de merveilleux ou de science fiction. Par exemple en donnant la parole à Percy, dans Brat, on 
est le merveilleux ou en repoussant les dates aux années 1970675, dans Twink, Sturgeon veut faire croire à de la 
science fiction. 
Pourtant qui peut prouver la véracité des faits ? Percy devient un véritable bébé (amnésie ?), Léonard 676 aussi. 
L’un grâce à l’amour, l’autre à cause de l’oxygène. Lucifer meurt, ses parents aussi. Personne ne peut donc 
attester à part le narrateur. Or qui sont les narrateurs de ces récits ? Pour Twink et Brat c’est le père. 
Or dans ces deux nouvelles la communication est soit triangulaire (Brat) soit binaire entre père et bébé (Twink). 
Mais, le narrateur de The Small Assassin est extra-diégélique ; en effet, le Docteur Jeffers, seul témoin restant, ne 
revendique pas la narration. Un tableau va rendre plus claire cette constatation : 
 

Twink Brat The Small Assassin Special Delivery 
Père qui communique 
 

Rapport de force père/bébé 
mais jeu 

Mère/Bébé/Père 
« Haïssant » 

Père haïssant 
Bébé méprisant 

    
 =   

Père narrateur 
 

Communication 
 

Narrateur 
Extra-diégetique 

Narrateur 
Extra-diégetique 

  Domaine de la non communication 
Communication 
 

Père narrateur 
 

  

 Quiproquo   
 
 

 
Destruction 

Communication à 
sens unique 

 
Enfant fille Enfant garçons = communication négative pour le père 

  
 
 
 
 
Le motif du monstrueux se dévoile à travers :  

A- Le jeu des substitutions : 
 
1-Le « Changeling » se substitue aux enfants, dans Brat. 
 
2-Le médecin dans The Small Assassin qui est un substitut du père de David et de Lucifer, est donc David. 
 
3- Lucifer est un démon or au sens figuré, démon signifie « enfant vif et malin »677. Cela vaut donc pour les 
enfants du corpus. 
 
B- Ou des disparitions : 
 

                                                 
675 La nouvelle date de 1955. Le progrès de la mécanisation étant parallèle à celui de la parapsychologie. 
676 Special Delivery, op.cit. 
677 Dictionnaire Le Littré. 
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Pourquoi Len arrache t-il les pages concernant les psychoses des femmes enceintes, du livre de Moira dans 
Special Delivery ? 
 
C- Ou encore de l’humour : 
 

La fonction de l’effet comique a pour but de masquer les angoisses profondes d’un jeune couple et plus 
spécialement d’un jeune père. Ces effets, parfois burlesques, viennent du fait que les parents s’étonnent des faits 
et gestes – pourtant normaux – de l’enfant. On distingue l’effet immédiat et l’effet à posteriori. 

L’effet est immédiat dans Brat quand le bébé éructe à cause de « a Bronxcheer »678. Dans Special Delivery c’est 
Moira qui éructe en public. Ce qui peut paraître drôle au premier abord paraît ensuite, démoniaque (comme dans 
The Exorcist). 

Dans Brat encore, Butch mange les steaks (il a des dents) et son père est obligé d’avaler sa bouillie et de 
changer les couches du bébé, ce qui en 1948 (1ère édition) devait paraître plus drôle car il n’était pas passé dans 
les mœurs encore qu’un père s’occupe ainsi d’un nourrisson. 

Dans Twink, le dialogue entre les époux, à propos des journalistes, provoque le sourire à posteriori. 
C’est aussi le cas dans Special Delivery quand la mère demande à l’accoucheur de donner une seconde claque 
sur les fesses du nouveau-né, car en même temps qu’une prise de pouvoir, le rire provoque la chute de la tension 
dramatique. Le seul récit dans lequel l’humour est exclu est The Small Assassin de Ray Bradbury. 
Pour chacun des protagonistes un bébé représente un dépassement de soi. Le plus frappant est celui de Moira679 
car il permet d’éclairer un nouvel angle d’analyse, celui de l’écrivain. Que représentent ces bébés, sinon la 
gestation de la fiction dans la conscience de l’écrivain ? La création littéraire demande une période de gestation, 
un travail régressif, un repli sur soi, une recherche de l’inconscient, fantasmatique, proche de la psychose. 
Tout cela pour créer, imaginer, obtenir l’effet voulu. C’est pourquoi il me semble, qu’au-delà d’une analyse de 
psychose familiale se glisse une auto analyse d’écrivain. Le bébé représentant l’œuvre d’art qui demande tant de 
sacrifices. 
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RÉSUMÉ en français 
L’enfant fantastique, un personnage difficile à cerner. De quel côté se situe-t-il, du réel 

ou du surnaturel ? Est-il innocent ou corrompu ? Quelle place la psychanalyse occupe-t-elle 
dans la création de ce personnage ambigu ? Comment expliquer que l’irruption de ce 
personnage dans la littérature fantastique coïncide avec la naissance du cinéma et de la 
psychanalyse ?  

C’est ce que nous proposons d’analyser, dans cette thèse, à travers six œuvres 
romanesques Le Tour d’écrou de Henry James, Les Coucous de Midwich de John Wyndham 
Rosemary’s Baby d’Ira Levin, L’Exorciste de William Peter Blatty, L’Autre de Thomas 
Tryon, Shining de Stephen King et leurs adaptations cinématographiques, Les Innocents de 
Jack Clayton, Le Village des damnés de Wolf Rilla, Rosemary’s Baby de Roman Polanski, 
L’Exorciste de William Friedkin, L’Autre de Robert Mulligan, Shining de Stanley Kubrick. 

Une poétique et une esthétique de l’enfant fantastique se construisent par une typologie 
inhérente à l’enfance, par une étude des procédés narratifs spécifiques au roman et au cinéma, 
par l’examen de l’univers représenté et enfin par une analyse des représentations 
métapsychologiques. L’enfant fantastique s’avère être un personnage médium, intermédiaire, 
un faux-semblant qui scandalise par son apparente innocence. 

 
TITRE en anglais : The Child in the Cinema and the Literature of the Fantastic 
  
RÉSUMÉ en anglais 
 The child of the Fantastic is not a character easy to define Which side is he on : natural 
or supernatural ? Is he innocent or corrupt? What part does psychoanalysis play in the 
creation of this ambiguous character? How can we explain that the character’s irruption in the 
literature of the fantastic coincides with the birth of cinema and psychoanalysis ? 
 This is what is analysed in this dissertation which deals with six novels: The Turn of 
the Screw by Henry James, The Midwich Cuckoos by John Wyndham, Rosemary’s Baby by 
Ira Levin, TheExorcist by William Peter Blatty, The Other by Thomas Tryon, Shining by 
Stephen King, and their adaptation for the screen, The Innocents by Jack Clayton, Village of 
the Damned by Wolf Rilla, Rosemary’s Baby by Roman Polanski, TheExorcist by William 
Friedkin, The Other by Robert Mulligan, and Shining by Stanley Kubrick. 
A poetics and an aesthetics of the Fantastic child rely on a typology which is inherent in 
childhood, on a study of the distinctive narrative process of novels and cinema, on the 
analysis of the depicted world as well as of the metapsychological representations. 
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