
L’EXISTENCE	  ET	  L’ESPRIT	  SELON	  ALAIN	  
	  

André	  Comte-‐Sponville	  
	  
	  

Merci	   à	   vous,	   pour	   cet	   honneur	   que	   vous	  me	   faites,	   et	   pour	   cette	   occasion	   que	  
vous	  m’offrez,	  en	  m’invitant	  à	  célébrer	  devant	  vous,	  avec	  vous,	  le	  maître	  aimé	  et	  admiré	  
–	   l’un	   des	   rares	   en	   France,	   que	   ce	   siècle	   nous	   ait	   donné	   –	   dont	   le	   souvenir	   nous	  
rassemble	  et	  nous	  éclaire.	  

Célébrer	  :	   le	  mot	  sans	  doute	  ne	   lui	  aurait	  pas	  déplu,	   lui	  qui	   savait	  avec	  Auguste	  
Comte	  que	   le	   culte	  des	  morts	   est	   essentiel	   à	   toute	   culture,	   et	   que	   la	   célébration	  de	   ce	  
culte	  est	  ce	  qu’il	  y	  a	  en	  nous	  de	  plus	  vivant	  peut-‐être,	  et	  de	  meilleur.	  Mais	  il	  n’est	  qu’une	  
façon	   véritablement	   philosophique	   de	   célébrer	   un	   philosophe	  :	   c’est	   d’essayer	   de	   le	  
comprendre,	   et	   c’est	   à	   quoi	   bien	   sûr	   je	   voudrais	   m’employer.	   J’ai	   proposé,	   non	   sans	  
naïveté,	   de	   traiter	   de	   l’existence	   et	   de	   l’esprit	   selon	  Alain,	   à	   quoi	   votre	  président,	   non	  
sans	   quelque	   imprudence	   peut-‐être,	   a	   bien	   voulu	   m’encourager.	   En	   quoi	   y	   avait-‐il	  
naïveté	  ou	   imprudence	  ?	  En	  ceci	  que	   l’esprit	  et	   l’existence	  sont	  deux	  contraires,	   si	   l’on	  
veut	  (puisque	  l’existence	  n’a	  point	  d’esprit,	  puisque	  «	  l’esprit	  n’est	  point	  »	  :	  puisque	  Dieu,	  
autrement	  dit,	  «	  ne	  peut	  être	  dit	  exister	  »,	  qui	  serait	  leur	  réconciliation),	  et	  que	  ces	  deux	  
contraires	   épuisent	   à	   leur	   façon	   le	   tout	   du	   réel,	   peut-‐être	  même	   davantage	   (puisqu’il	  
n’est	  pas	  sûr,	  nous	  y	  reviendrons,	  que	  l’esprit	  fasse	  partie	  du	  réel),	  disons	  le	  tout	  de	  ce	  
que	  nous	  pouvons	  penser,	  et	  le	  tout	  pour	  cela	  de	  la	  philosophie	  d’Alain,	  et	  de	  quiconque.	  
Traiter	  de	  l’existence	  et	  de	  l’esprit	  selon	  Alain,	  c’est	  donc	  traiter	  de	  la	  philosophie	  d’Alain	  
dans	  son	  entier,	  et	  il	  y	  avait	  quelque	  naïveté,	  en	  effet,	  à	  prétendre	  le	  faire	  en	  une	  simple	  
conférence,	  et	  quelque	  imprudence,	  je	  le	  crains,	  à	  m’y	  autoriser.	  Je	  me	  rassure	  toutefois	  
en	  me	  disant	  que	   l’auteur	  des	  merveilleux	  Abrégés	  pour	   les	  aveugles	   	  savait	  qu’on	  peut	  
résumer	  parfois	  sans	  trahir,	  et	  que	  lui	  qui	  sut	  traiter	  d’Aristote,	  de	  Platon,	  d’Épicure	  ou	  
de	  Kant	   en	  quelques	  pages	   (deux	  pour	  Aristote,	   trois	  pour	  Platon	  ou	  Kant,	   une	  demie	  
pour	   Épicure…)	   ne	  m’aurait	   pas	   reproché	   sans	   doute	   d’entreprendre	   ce	   survol,	   entre	  
l’esprit	   et	   le	  monde,	   de	   sa	  pensée.	   Puis	   on	  ne	  peut	   comprendre	  un	  philosophe	  qu’à	   la	  
condition,	   non	   certes	   de	   tout	   comprendre	   en	   lui,	   ce	   qu’on	   ne	   peut,	   mais	   de	   le	  
comprendre	  tout,	  c’est-‐à-‐dire,	  le	  mot	  parle	  assez	  juste,	  de	  le	  comprendre.	  Au	  reste,	  il	  n’est	  
plus	   temps	   de	   changer.	   Me	   voilà	   contraint	   de	   changer	   ma	   naïveté	   en	   audace,	   et	   ce	  
mouvement,	   qui	   est	   la	   philosophie	   même	   peut-‐être,	   nous	   mènera	   où	   il	   pourra	  :	  
l’important	   n’est	   pas	   d’arriver,	   puisque	   où	   nous	   allons	   nous	   sommes	   déjà	   (déjà	   dans	  
l’esprit	  !	  déjà	  dans	  le	  monde	  !),	  l’important	  n’est	  pas	  d’arriver,	  mais	  d’avancer,	  au	  moins	  
un	  peu,	  ce	  qui	  est	  vivre,	  et	  ce	  qui	  est	  penser.	  

	  
Il	   y	   a	   un	  mystère	  Alain,	   qui	   est	  Alain	   lui-‐même.	   Ceux	  qui	   le	   lisent,	   ils	   sont	   plus	  

nombreux	   qu’il	   n’y	   paraît,	   connaissent	   bien	   le	   philosophe	  ;	   mais	   l’homme	   en	   quelque	  
chose	   échappe.	   C’est	   qu’il	   parle	   peu	   de	   lui-‐même.	   «	  Je	   n’aime	   pas	   les	   confidences,	  
reconnaissait-‐il,	   et	   jusqu’à	   ce	  point	  que	   je	  n’ai	   pas	  pu,	  même	   sous	   la	   forme	  du	   roman,	  
écrire	  quelque	  chose	  de	  ma	  vie	  privée	  ;	  c’est	  peut-‐être	  que	  je	  n’aime	  pas	  trop	  y	  penser,	  
ou	  bien	  que	   je	  m’en	  suis	   consolé	   sans	   cela	  ».	  Cette	  dernière	   remarque	  vaut	   comme	  un	  
aveu.	   Ce	   praticien	   de	   la	   philosophie	   heureuse,	   comme	   il	   disait,	   ce	   chantre	   de	   la	   vie	  
(«	  comme	  la	  fraise	  a	  goût	  de	  fraise,	  ainsi	  la	  vie	  a	  goût	  de	  bonheur…	  »),	  connut	  aussi	  ses	  
peines,	  ses	  fatigues,	  ses	  moments	  d’horreurs	  ou	  de	  dégoût.	  C’est	  pourquoi	  il	  philosophe,	  
pour	  se	  nettoyer	  du	  désespoir,	  disait-‐il,	  ou	  pour	  son	  propre	  salut,	  comme	  il	  disait	  aussi,	  
et	   c’est	   la	   seule	   philosophie	   qui	   vaille.	   Parlant	   d’un	   écrivain	   qu’il	   admire,	   il	   note	  :	  



«	  George	  Sand,	  de	  sa	  propre	  vie,	  médiocre,	  déformée,	  manquée	  comme	  est	  toute	  vie…	  »	  
Et	   ailleurs,	   évoquant	   l’Éthique	   	   de	   Spinoza,	   qu’il	   aime	   tant	   et	   dont	   il	   ne	   cesse	   de	   se	  
défendre	  :	  «	  Peut-‐être	  y	  est-‐on	  jeté	  par	  le	  sérieux	  du	  malheur…	  La	  barque	  glisse	  sur	  l’eau	  
noire…	  »	  Il	  faut	  retenir	  ces	  phrases,	  et	  bien	  d’autres	  que	  l’on	  pourrait	  citer,	  pour	  n’être	  
pas	   dupe	   de	   ce	   qu’on	   appelle	   parfois,	   d’un	   mot	   à	   la	   fois	   légitime	   et	   équivoque,	  
l’optimisme	  d’Alain.	   C’est	   le	   contraire	  d’une	  philosophie	   à	   l’eau	  de	   rose.	   L’homme,	   qui	  
travailla	  toute	  sa	  vie	  (et	  quel	  labeur	  :	  professeur,	  journaliste,	  philosophe,	  écrivain	  !),	  qui	  
fit	   la	  guerre,	  et	  quelle	  guerre,	  qui	  connut	   les	  passions	  et	   la	  maladie,	  n’ignora	  rien	  de	   la	  
difficulté	   de	   vivre	   ni	   de	   l’atrocité,	   parfois,	   des	   souffrances	   humaines.	   Aussi	   sait-‐il	   que	  
c’est	  le	  pessimisme	  qui	  «	  est	  naturel	  et	  abonde	  en	  preuves	  »,	  que	  c’est	  le	  pessimisme	  qui	  
est	   le	   vrai,	   dirais-‐je	   volontiers,	   puisque	   l’on	   vieillit,	   puisque	   l’on	  meurt,	   puisque	   Dieu	  
n’existe	  ni	  n’existera,	  puisque	  tout	  se	  termine	  sur	  une	  croix,	  ou	  plutôt	  puisque	  rien	  ne	  se	  
termine	  et	  que	   la	   croix	  dès	   lors	  est	   la	  vérité	  quotidienne	  de	   l’esprit.	   «	  L’optimisme	  est	  
toujours	   battu	  »,	   écrit	   Alain,	   alors	   que	   «	  le	   pessimisme	   est	   vrai	   de	   soi,	   même	   dans	   la	  
bonne	  fortune	  ».	  Comment	  autrement	  ?	  Le	  monde	  est	  sans	  esprit,	  sans	  but,	  sans	  cœur,	  et	  
il	   n’y	   a	   rien	   d’autre	   que	   le	  monde.	  De	   là	   «	  un	   gigantesque	   désespoir	  »	   qui	   fut	   celui	   de	  
Lagneau	  et	  de	  Spinoza	   sans	  doute,	  mais	   auquel,	   faute	  peut-‐être	  de	   savoir	   le	   traverser,	  
Alain	  refusera	  toujours	  de	  s’abandonner.	  Son	  optimisme	  –	  car	  optimisme	  il	  y	  a	  bien	  –	  est	  
tout	  entier	  de	  volonté.	  Contre	  le	  monde	  ?	  Contre	  le	  monde,	  et	  dans	   	   le	  monde	  pourtant.	  
Cela	  nous	  amène	  au	  cœur	  de	  la	  doctrine.	  
	  
L’existence	  
	  
	   Le	  monde	  n’est	  pas	  fait	  pour	  l’homme,	  ni	  l’homme	  pour	  le	  monde.	  Leur	  rencontre	  
est	  de	  hasard,	  comme	  toute	  rencontre,	  et	  cela	  suffit	  à	  expliquer	   la	   fragilité	  de	   l’homme	  
dans	  l’immense	  univers.	  «	  Cette	  Terre	  ne	  nous	  a	  rien	  promis	  »,	  disait	  Alain.	  Nul	  finalisme,	  
nulle	  providence.	  Rien	  que	  l’inertie	  des	  corpuscules,	  et	  l’aveugle	  nécessité	  de	  tout.	  C’est	  
le	  mode	  de	   Spinoza,	   tel	   du	  moins	  qu’Alain	   le	   comprend,	   c’est	   le	  monde	  de	  Lucrèce,	   et	  
c’est	   le	  nôtre.	  Or	   le	  monde	  est	   le	  plus	   fort,	  par	  définition,	  puisqu’il	  nous	  contient.	  C’est	  
pourquoi	   l’on	   meurt	   (Alain	   aimait	   à	   répéter	   l’affirmation	   spinoziste	   suivant	   laquelle	  
l’homme	  n’est	  jamais	  détruit	  que	  par	  des	  causes	  extérieurs),	  et	  c’est	  pourquoi	  aussi	  l’on	  
naît.	   Camus	   et	   Sartre,	   sans	   le	   dire	   et	   peut-‐être	   sans	   le	   savoir,	   seront	   ici	   très	   proches	  
d’Alain,	  en	  qui	  on	  a	  pu	  voir,	  non	  sans	  quelque	  provocatrice	  pénétration,	   le	  précurseur,	  
voire	   le	   vrai	   fondateur	   de	   l’existentialisme.	   Mais	   sa	   philosophie	   est	   plus	   exigeante.	  
Exister	   n’est	   pas	   le	   fait	   seulement	   de	   l’homme,	   ni,	   pour	   l’homme,	   un	   destin	   suffisant.	  
L’existence	   n’est	   pas	   une	   exception	  ;	   c’est	   la	   règle	  même	   du	   réel,	   qui	   est	   de	   n’en	   pas	  
avoir.	   Le	  monde	   existe	   d’abord,	   et	   sans	   essence	   aucune,	   et	   sans	   raison	   aucune	  :	   toute	  
essence	   est	   de	   pensée	   (or	   le	   monde	   ne	   pense	   pas)	   et	   «	  l’ordre	   de	   l’existence	   est	  
exactement	  ce	  qui	  n’a	  point	  de	  raison.	  Aucune	  preuve	  ontologique	  n’est	  possible,	  comme	  
l’a	  vu	  Kant,	  ni	  nécessaire.	  L’existence	  ne	  se	  démontre	  pas,	  ne	  se	  justifie	  pas.	  Pure	  facticité	  
du	  réel,	  pure	  contingence,	  pur	  désordre.	  «	  Confusion	  inexprimable	  »	  :	  nature.	  
	   C’est	  ainsi	  que	  l’homme	  existe,	  lui	  aussi,	  du	  moins	  c’est	  ainsi	  qu’il	  existe	  d’abord	  :	  
«	  L’homme	  est	  au	  monde	  »,	  produit	  par	  lui,	  porté	  par	  lui,	  enfin	  tué	  par	  lui,	  et	  sans	  plus	  de	  
raisons	  de	  naître	  que	  de	  mourir,	  d’exister	  que	  de	  n’exister	  plus.	  C’est	  en	  quoi	  exister	  est	  
absurde,	   si	   l’on	   veut,	   mais	   cela	   ne	   saurait	   réfuter	   l’existence.	   Il	   faut	   bien	   plutôt	  
«	  conserver	   l’absurde	   tel	   qu’il	   est	  »	   comme	   fait	   Shakespeare,	   puisque	   «	  l’absurde	   c’est	  
l’existant	  ».	  C’est	  peu	  dire	  que	  l’existence	  précède	  l’essence	  :	  la	  vérité	  c’est	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  
d’essence	  du	   tout,	  mais	   le	   seul	   fait	  brut	  des	   rencontres	  et	  des	  événements,	   le	   seul	   fait	  
brut	  de	  l’existence,	  antérieure	  à	  tous	  les	  faits	  et	  irréductible	  (puisqu’il	  n’y	  a	  de	  faits	  que	  



pour	   une	   perception)	   à	   eux	   tous.	   «	  Le	   monde	   est	   sans	   loi.	   Cela	   même	   est	   la	   loi	   du	  
monde	  ».	  La	  nature	  est	  sans	  mémoire,	  sans	  esprit,	  sans	  idées.	  «	  L’apparence	  suffit	  »,	  et	  la	  
nature	  reste	  «	  purement	  ignorante	  d’elle-‐même	  ».	  Rien	  n’est	  donc	  vrai	  que	  d’un	  certain	  
point	  de	  vue,	  et	  cette	  relativité	  de	  tout,	  pensée	  universellement,	  est	   le	  seul	  absolu.	  Pas	  
d’essence	  :	  l’événement.	  Pas	  d’idées	  :	  l’événement.	  Il	  ne	  faut	  pas	  se	  dépêcher	  trop	  d’être	  
platonicien.	   C’est	   d’abord	   Héraclite	   qui	   a	   raison.	   C’est	   d’abord	   Pyrrhon	   qui	   a	   raison.	  
Même	  ils	  ont	  raison	  définitivement.	  C’est	  pourquoi	  Platon	  toujours	  recommence,	  et	  doit	  
recommencer.	   Rien	   ne	   nous	   est	   donné	   que	   le	   devenir	   et	   l’apparence.	   Aucune	   idée,	  
aucune	  essence,	  aucune	  raison	  ne	  sauraient	  tenir	  lieu	  du	  réel,	  ni	  même	  l’expliquer.	  Il	  faut	  
exister	  d’abord,	  et	  c’est	  ce	  que	  signifie	  être	  au	  monde.	  
	   Mais	   qu’est-‐ce	   qu’exister	  ?	   Être	  ?	   Point,	   si	   on	   l’entend	   absolument.	   «	  L’existence	  
de	   n’importe	   quoi,	   grand	   ou	   petit,	   consiste	   en	   cela	   même	   qu’elle	   est	   extérieure	  
absolument,	  ou	  bien	  que	  l’être	  est	  insuffisant	  absolument	  ;	  que	  l’existence,	  par	  la	  notion	  
même,	  le	  déborde.	  Pas	  d’existence	  absolue,	  ni	  d’absolu	  existant.	  C’est	  où	  Alain	  s’écarte	  de	  
Spinoza	  :	  «	  L’existence	  n’est	  pas	  substance	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  que	  rien	  n’existe	  en	  soi	  ni	  par	  
soi.	  «	  L’existence	  n’est	  pas	  Dieu	  »,	  et	  c’est	  pourquoi	  Dieu	  n’existe	  pas.	  Comment	  l’absolu	  
existerait-‐il	  ?	  «	  Exister,	  c’est	  dépendre	  »,	  écrit	  Alain,	  «	  la	  relation	  est	  la	  loi	  de	  l’existence	  ».	  
Si	  Dieu	  existait,	  il	  ne	  serait	  pas	  Dieu,	  et	  voilà	  ce	  qu’et	  l’univers.	  Spinoza	  en	  fut	  dupe,	  qui	  
crut	   au	   Dieu	   Nature	  ;	   mais	   Descartes	   non.	   Point	   d’idolâtrie,	   donc,	   ni	   de	   superstition.	  
L’existence	  est	   le	   contraire	  des	  qualités	  occultes,	  de	   l’inhérence,	  de	   l’indépendance,	  de	  
l’être	  suffisant	  ou	  absolu	  –	  qui	  n’est	  pas.	  «	  Jamais	  l’existence	  d’une	  chose	  ne	  se	  définit	  par	  
la	   nature	   ou	   l’essence	   de	   cette	   chose,	   mais	   toujours	   au	   contraire	   par	   des	   conditions	  
étrangères	  ».	   Rien	   n’est	  :	   tout	   devient,	   tout	   advient.	   Toujours	   conditionné,	   toujours	  
conditionnant.	   «	  Ainsi,	   il	   n’y	   a	   point	   du	   tout	   de	   raison,	   mais	   des	   choses	   poussant	   et	  
poussées,	   et	   ainsi	   sans	   fin	  ».	   C’est	   la	   vérité	   du	   mécanisme,	   et	   la	   réfutation	   de	   toute	  
ontologie.	   «	  L’existence	   toujours	   suppose	   l’existence,	   hors	   d’elle	   toujours	   et	   autre	  ;	   et	  
voilà	   l’existence	  ».	   Nous	   sommes	   à	   mille	   lieues	   de	   Leibniz,	   avec	   ses	   monades	   sans	  
fenêtres.	  Exister	  c’est	  être	  dehors,	  et	  tout	  est	  dehors,	  et	  c’est	  le	  monde	  même,	  «	  où	  	  tout	  
est	   extérieur	   et	   pure	   rencontre.	  »	   Le	   monde	   de	   l’existence,	   qui	   est	   le	   monde,	   c’est	  
l’univers	   d’Épicure	   et	   de	   Lucrèce,	   le	   monde	   désespérant	   des	   atomes	   (mais	   sans	  
inhérence	  :	   ni	   poids,	   ni	   force,	   ni	   clinamen),	   de	   la	   pure	   extériorité	   hasardeuse,	   de	  
l’universelle	   et	   réciproque	   dépendance	   de	   tout	   à	   tout.	  Matérialisme,	   si	   l’on	   veut,	  mais	  
sans	  matière	  :	  «	  Cette	  prétendue	  substance,	  comme	  toutes	  les	  substances	  du	  monde,	  se	  
résout	   en	   relations	   extérieures	  ;	   et	   la	  matière	   n’est	   rien	   d’autre	   que	   cette	   dépendance	  
réciproque	   de	   tout	   par	   rapport	   à	   tout,	   sans	   aucun	   centre	   de	   privilège.	  »	   Exister,	   c’est	  
subir	  ;	   agir,	   c’est	   réagir.	   «	  Le	   changement	   d’une	   chose,	   grande	   ou	   petite,	   il	   n’importe,	  
enfin	   le	   nouveau	   et	   l’événement	   dans	   une	   chose,	   s’explique	   toujours	   par	   le	   dehors,	   et	  
enfin	  par	  ce	  qu’elle	  n’est	  point.	  »	  L’existence	  est	  bien	  nommée,	  et	  cet	   	  ex	   	  dit	  l’essentiel,	  
qui	  est	  l’absence	  d’essence	  et	  d’inhérence	  :	  exister,	  c’est	  être	  dehors,	  comme	  vidé	  de	  soi,	  
sans	   intériorité,	   sans	  mystère,	   sans	   âme.	   Tant	   pis	   pour	   les	   fétichistes.	   La	   nature,	   écrit	  
Alain	  est	  «	  extérieure	  même	  en	  son	  dedans.	  »	  Atomisme,	  mais	  sans	  atomes.	  Mécanisme,	  
mais	  sans	  substance.	  Et	  dès	   lors	  :	  pan-‐atomisme,	  pan-‐mécanisme.	  Relations	  partout,	  et	  
dans	  l’atome	  même.	  «	  La	  vérité	  de	  n’importe	  quelle	  chose	  est	  en	  dehors	  de	  cette	  chose.	  »	  
C’est	   ce	   qu’Alain	   appelle	   l’inertie,	   qui	   est	   le	   contraire	   de	   l’inhérence	  :	   les	   corps	   ne	  
peuvent	  d’eux-‐mêmes	  changer	  leur	  état	  de	  repos	  ou	  de	  mouvement,	  ce	  qui	  implique	  que	  
«	  le	  secret	  des	  plus	  petits	  mouvements	  est	  toujours	  dans	  l’extérieur,	  qui	  nous	  renvoie	  à	  
un	  autre	  extérieur	  ;	   ce	  que	   l’inertie,	  ce	  principe	   tout	  simple,	  et	  étonnant	  par	   les	  suites,	  
exprime	  très	  bien.	  Il	  n’arrive	  jamais	  rien	  que	  du	  dehors	  ;	  et	  c’est	  pourquoi	  la	  géométrie,	  
qui	   n’étudie	   rien	   que	   le	   dehors	   tout	   nu,	   est	   la	   clef	   de	   toutes	   les	   sciences.	  »	   C’est	   le	  



contraire	  d’une	  monadologie.	  L’être	  est	  relation,	  et	  c’est	  pourquoi	  il	  n’y	  a	  pas	  d’êtres.	  Le	  
même	  n’existe	  pas	  :	   rien	  n’existe	  que	   l’autre,	  et	   l’autre	  de	   l’autre,	  à	   l’infini.	  «	  La	  nature,	  
même	   intérieure,	   de	   toute	   chose	   est	   hors	   d’elle.	  »	   Fenêtres	   sans	   monades.	   Le	   monde	  
n’est	  pas	  clos	  ;	  l’univers	  n’est	  pas	  clos.	  Tout	  est	  ouvert	  à	  tout,	  et	  cette	  ouverture	  c’est	  le	  
monde,	  c’est	  l’univers,	  c’est	  l’existence.	  Tout	  est	  dehors,	  et	  c’est	  ce	  que	  signifie	  exister.	  
	   Tout,	  jusqu’à	  nous-‐mêmes	  ?	  Jusqu’à	  nous-‐mêmes.	  L’homme	  existe,	   lui	  aussi.	  Il	  ne	  
peut	  donc	  se	  connaître	  que	  par	  le	  dehors,	  et	  le	  courage	  n’est	  pas	  plus	  inhérent	  au	  héros	  
que	   le	   poids	   à	   l’atome.	   «	  Dans	   l’âme	  ?	  Qu’est	   ce	   dedans,	   sinon	  un	  dehors	  ?	  »	   L’homme,	  
comme	  tout	  existant,	  se	  doit	  expliquer	  par	  des	  rapports	  extérieurs,	  puisque	  cela	  seul	  est	  
expliquer.	  Alain	  contre	  Bergson	  ?	  Sans	  doute.	  Et	   l’immense	  brouhaha	  du	  monde	  contre	  
les	  petits	  murmures	  du	  moi.	  La	   chose	  est	  nette,	  pour	  Alain,	  dès	   les	  Cahiers	  de	  Lorient.	  
«	  La	   pensée	   ne	   doit	   pas	   avoir	   d’autre	   chez	   soi	   que	   tout	   l’univers	  ;	   c’est	   là	   seulement	  
qu’elle	  est	  libre	  et	  vraie.	  Hors	  de	  soi	  !	  Au	  dehors	  !	  »	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  vie	  intérieure,	  ou	  elle	  
est	  mauvaise.	  :	  «	  La	   triste	  chose	  qu’un	  moi	  requis	  de	   loger	   l’être	  :	   formidable	  garnison.	  
Comment	   voulez-‐vous	   que	   je	   loge	   tout	   cela	  ?	   Il	   en	   vient	   encore.	   La	   maison	   s’emplit	  ;	  
l’armée	   des	   douleurs	   est	   inépuisable.	   Entassement,	   puanteur,	   nausée.	   Ouvrons	   la	  
fenêtre.	  Nouvelles	  misères	  :	  il	  en	  entre	  aussi	  par	  là.	  Il	  faut-‐	  vois-‐tu,	  que	  la	  fenêtre	  dévore	  
la	  maison	  :	   il	  n’y	  a	  que	   l’univers	  dans	  quoi	   l’univers	  tienne.	  Assez,	   j’en	  ai	  assez	  de	  mon	  
rêve	  ;	  je	  veux	  marcher	  dans	  le	  rêve	  de	  Dieu.	  »	  Mais	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  Dieu	  :	  il	  n’y	  a	  qu’un	  rêve	  
sans	  rêveur,	  ou	  qui	  les	  contient	  tous,	  et	  c’est	  le	  monde.	  
	   C’est	   aussi	   la	   société,	   qui	   est	   dans	   le	  monde,	   et	   qui	   est	   le	  monde	   des	   hommes.	  
Alain,	  plein	  de	  sympathie	  pour	  Marx,	  quoiqu’il	  ne	  fût	  jamais	  marxiste,	  est	  aussi	  et	  surtout	  
un	  lecteur	  de	  Comte,	  pour	  lequel	  toute	  connaissance	  de	  l’homme	  passe	  par	  la	  sociologie	  
–	  ce	  qui	  récuse	  et	  la	  psychologie	  et	  l’introspection.	  Inhérence	  (fût-‐ce	  celle	  du	  moi	  à	  lui-‐
même)	   c’est	   fétichisme	   toujours,	   et	   c’est	   de	   quoi	   la	   connaissance	   libère,	   qui	   n’est	  
connaissance	   que	   de	   rapports.	   Les	   dieux	   sont	   morts,	   et	   l’homme	   aussi	   peut-‐être.	   Ou	  
plutôt	  «	  nous	  mourons	  à	  chaque	  heure	  »,	  et	  c’est	  ce	  qui	  s’appelle	  exister.	  L’humanité	  est	  
ce	  qui	  reste.	  Philosophie	  tragique	  ?	  C’est	  là	  du	  moins	  qu’elle	  commence.	  Il	  faut	  relire	  les	  
belles	  pages	  d’Alain	  sur	  Lucrèce,	  par	  exemple	  dans	  Les	  dieux	  :	  «	  La	  nature	  trouve	  ici	  sa	  
grandeur	   propre,	   inhumaine	   et	   catastrophique,	   non	   plus	   par	   le	   génie	   ou	   l’âme	   de	   la	  
chose	  qui	  nous	  regarde,	  mais	  par	  l’intrusion	  et	  l’assaut	  continuel	  de	  choses	  voisines,	  ce	  
qui	   réduit	   l’événement	   à	   un	   remous	   d’univers.	  »	   Aussi	   le	   poète	   est-‐il	   seul,	   devant	  
l’énigmatique	   existence	  :	   «	  Seul	   devant	   la	   mer,	   qui	   ne	   dit	   qu’elle	  ;	   seul	   sous	   les	  
constellations,	   qui	   ne	   disent	   qu’elles…	  »	   Misère	   de	   l’homme	  ?	   N’allons	   pas	   trop	   vite.	  
Solitude	  de	  l’homme.	  
	  
	  
L’esprit	  
	  
	   Mais	  un	  monde	  d’événements	  ne	  ferait	  pas	  un	  monde.	  Un	  univers	  de	  remous	  ne	  
ferait	  pas	  un	  univers.	  Disons	  plus	  :	  un	  homme	  seul	  ne	  ferait	  pas	  un	  homme.	  Alain	  aime	  
citer	   le	  mot	  d’Anaxagore	  :	  «	  	  Au	  commencement	   tout	  était	  ensemble,	  mais	   l’esprit	  vint,	  
qui	  mit	  tout	  en	  ordre.	  »	  Évocation,	  non	  de	  l’origine	  ou	  de	  la	  création,	  mais	  de	  l’homme	  au	  
monde,	  c’est-‐à-‐dire,	  ici	  et	  maintenant,	  de	  la	  perception.	  C’est	  où	  Alain	  commence,	  peut-‐
être,	  dans	  cet	  émerveillement	  qu’il	  reçut	  de	  Lagneau,	  et	  tout	  homme,	  quand	  il	  s’éveille.	  
Le	  monde,	  tel	  que	  nous	  le	  percevons	  ou	  connaissons,	  n’est	  pas	  tout	  fait	  :	  il	  n’est	  monde	  
qu’en	  tant	  qu’il	  est	  construit,	  ordonné,	  mis	  en	  forme,	  ce	  qui	  suppose	  jugement	  et	  volonté.	  
«	  Le	   chaos	   est	   de	   tous	   les	   instants	  ;	   mais	   l’esprit	   fait	   et	   refait	   l’ordre.	  »	   Cela	   s’appelle	  
percevoir	  :	  «	  L’Esprit	  met	  tout	  en	  ordre,	  et	  voilà	  ce	  que	  signifie	  l’apparence.	  »	  Mais	  cela	  



s’appelle	   aussi	   connaître	  ;	   car	   la	   science	   ne	   fait	   pas	   autre	   chose	   que	   prolonger	   ou	  
expliquer	   la	   perception	   (connaître,	   c’est	   toujours	   sauver	   les	   apparences)	   et	   reste	  
soumise	  à	  ses	   lois.	  Alain	  se	  veut	   fidèle	  à	  Kant,	  et	   l’est,	  sinon	  toujours	  dans	   le	  détail,	  du	  
moins	   en	   profondeur.	   C’est	   l’entendement	   qui	   donne	   forme	   au	   réel,	   rendant	   ainsi	  
possible	  l’expérience	  et,	  par	  elle,	  la	  connaissance.	  Un	  réel	  en	  soi	  ne	  serait	  rien	  pour	  nous,	  
ou	  nous	  n’en	  pourrions	  rien	  savoir.	  C’est	  en	  quoi	  «	  toute	  connaissance	  est	  d’expérience	  »,	  
ce	   qui	   revient	   à	   dire	   que	   «	  nous	   ne	   pensons	   que	   nos	   perceptions.	  »	   C’était	   aussi	   être	  
fidèle	  à	  Lagneau,	  qui	  «	  ne	  quittait	  point	  l’apparence	  ;	  d’où	  cette	  leçon	  sur	  la	  perception,	  
qui	  ne	  finissait	  point.	  Je	  le	  vois	  traçant	  au	  tableau	  les	  apparences	  du	  cube	  et	  demandant	  
si	   ces	   apparences	   étaient	   quelque	   chose	   avant	   qu’on	   sût	   de	   quoi	   elles	   étaient	  
apparences.	  »	  Car	  «	  l’apparence	  suffit	  »,	  certes,	  qui	  est	  toute	  vraie	  »	  ;	  mais	  «	  il	  n’y	  a	  que	  la	  
réflexion	  qui	  puisse	  faire	  tenir	  ensemble	  l’apparence	  et	  le	  vrai.	  »	  La	  perception	  est	  acte	  
de	  l’esprit	  :	  percevoir	  c’est	  juger,	  et	  c’est	  par	  quoi	  l’esprit	  se	  révèle	  à	  soi	  en	  se	  donnant	  le	  
monde.	   «	  Oui,	   tous	   les	  matins	   n’importe	   quel	   homme	   reconstruit	   le	  monde	  ;	   tel	   est	   le	  
réveil,	   telle	  est	   la	  conscience	  ;	  et	   tous	   les	  matins	   le	  philosophe,	  par	  un	  réveil	   redoublé,	  
admire	  ce	  réveil	  même,	  et	  reconquiert	  l’âme	  de	  l’âme.	  »	  Cette	  intentionnalité,	  	  comme	  on	  
dirait	   aujourd’hui	   ,	   nous	   lie	   à	   jamais	   au	   monde,	   mais	   aussi,	   par	   la	   réflexion,	   à	   nous-‐
mêmes	  :	   comme	   l’esprit	   nous	   jette	   au	  monde	   («	  la	   pensée	  me	   jette	   hors	   de	  moi	  »),	   le	  
monde	  nous	  renvoie	  à	   l’esprit	   («	  l’univers	  des	  choses	  est	  aussi	  un	   fait	  de	  pensée	  »).	  La	  
raison	   les	   voudrait	   un,	   ce	   qui	   est	   métaphysique	  ;	   l’entendement	   les	   découvre	   deux,	  
toujours	  deux,	  ce	  qui	  est	  jugement.	  Platon	  contre	  Parménide.	  Descartes	  contre	  Spinoza.	  
Alain,	   repensant	   à	   sa	   façon	   l’histoire	   de	   la	   philosophie,	   y	   découvre	   deux	   tendances	  
opposées	   et	   complémentaires	   (chacune	   rectifiant	   ce	   que	   l’autre,	   seule,	   aurait	   de	   trop	  
unilatéral)	  :	   contre	   les	   philosophies	   du	   concept	   ou	   du	   monde	   (qui	   sont	   toujours	  
philosophies	  de	  l’objet	  :	  Parménide,	  Aristote,	  Spinoza,	  Hegel,	  Marx…),	  il	  revendique	  bien	  
haut	   l’héritage	   des	   philosophies	   de	   l’esprit,	   c’est-‐à-‐dire	   du	   jugement	   (Platon,	   tel	   qu’il	  
l’interprète,	  Descartes,	  Kant,	  Lagneau…).	  Spiritualisme	  ?	  Si	   l’on	  veut.	  Mais	  spiritualisme	  
laïque,	  délivré	  de	  superstition	  et	  d’église,	  et	  de	  l’esprit	  lui-‐même	  («	  l’esprit	  n’est	  point	  »).	  
Spiritualisme	   non	   religieux,	   donc,	   et	   non	   substantiel.	   Son	   vrai	   nom,	   qu’Alain	   n’utilise	  
guère,	  serait	  humanisme.	  Mais	  tous	  ces	   ismes	   	  sont	  faux,	  ce	  pourquoi,	  dirait	  sans	  doute	  
Alain,	  ils	  sont	  si	  laids.	  L’homme	  n’est	  chez	  lui	  dans	  aucun	  système,	  mais	  dans	  le	  jugement	  
seul,	  qui	  les	  pense	  tous,	  et,	  par	  là,	  les	  dépasse.	  
	   L’homme,	  donc,	  est	  double	  :	  chose	  du	  monde,	  soumis	  aux	  forces	  et	  aux	  passions,	  
et	  sujet	  de	  l’esprit,	  qui	  n’est	  soumis	  qu’à	  soi.	  Corps,	  si	  l’on	  veut,	  et	  âme.	  De	  là	  le	  dualisme	  
d’Alain,	   hérité	   de	   Descartes,	   qui	   le	   séparera	   à	   jamais	   du	  matérialisme.	   «	  L’homme	   est	  
chose	  »,	   certes,	   et	  «	  l’esprit	  n’est	  que	  plus	   fort	  par	  cette	  vue	  strictement	  matérialiste.	  »	  
Mais	   ce	   n’est	   qu’un	   commencement.	   Se	   savoir	   chose,	   c’est	   échapper	   aux	   choses	   qu’on	  
sait.	   Le	   matérialisme	   prouve	   l’esprit,	   puisqu’il	   est	   une	   pensée,	   et	   se	   réfute	   dès	   qu’il	  
s’interroge.	  Est-‐ce	  à	  dire	  que	  l’esprit	  soit	  immatériel	  ?	  Ce	  n’est	  pas	  le	  problème,	  puisque	  
l’esprit	  n’est	  pas	  une	  substance,	  puisque	  l’esprit,	  même,	  n’existe	  pas	  –	  car	  alors	  il	  serait	  
Dieu.	  Non	  substance,	  donc,	  mais	  jugement	  ;	  non	  existence,	  mais	  volonté	  ;	  non	  être,	  mais	  
acte	  ;	  non	   force,	  mais	   amour.	  C’est	   ce	  qu’indique	  bien	   clairement	   la	  belle	  définition	  de	  
l’âme,	  que	  vous	  me	  permettrez	  de	  citer	  en	  entier	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  «	  L’âme	  est	  ce	  qui	  refuse	  le	  corps.	  Par	  exemple	  ce	  qui	  refuse	  de	  fuir	  quand	  le	  
corps	   tremble,	   ce	  qui	   refuse	  de	   frapper	  quand	   le	   corps	   s’irrite,	   ce	  qui	   refuse	  de	  
boire	  quand	  le	  corps	  a	  soif,	  ce	  qui	  refuse	  de	  prendre	  quand	  le	  corps	  désire,	  ce	  qui	  
refuse	   d’abandonner	   quand	   le	   corps	   a	   horreur.	   Ces	   refus	   sont	   des	   faits	   de	  
l’homme.	  Le	  total	  refus	  est	  la	  sainteté	  ;	  l’examen	  avant	  de	  suivre	  est	  la	  sagesse	  ;	  et	  
cette	  force	  de	  refus	  c’est	  l’âme.	  Le	  fou	  n’a	  aucune	  force	  de	  refus	  ;	  il	  n’a	  plus	  d’âme.	  



On	   dit	   aussi	   qu’il	   n’a	   plus	   conscience	   et	   c’est	   vrai.	   Qui	   cède	   absolument	   à	   son	  
corps	  soit	  pour	  frapper,	  soit	  pour	  fuir,	  soit	  seulement	  pour	  parler,	  ne	  sait	  plus	  ce	  
qu’il	   fait	  ni	  ce	  qu’il	  dit.	  On	  ne	  prend	  conscience	  que	  par	  une	  opposition	  de	  soi	  à	  
soi.	  Exemple	  :	  Alexandre	  à	  la	  traversée	  d’un	  désert	  reçoit	  un	  casque	  plein	  d’eau	  ;	  il	  
remercie,	  et	   le	  verse	  par	   terre	  devant	   toute	   l’armée.	  Magnanimité	  ;	  âme,	  c’est-‐à-‐
dire	  grande	  âme.	  Il	  n’y	  a	  point	  d’âme	  vile	  ;	  mais	  seulement	  on	  manque	  d’âme.	  Ce	  
beau	  mot	  ne	  désigne	  nullement	  un	  être,	  mais	  toujours	  une	  action.	  »	  

	   	  
	   Faut-‐il	   distinguer	   l’âme	   de	   l’esprit	  ?	   Le	   vocabulaire	   d’Alain	   ne	   me	   paraît	   pas	  
absolument	   fixé	   sur	   ce	   point.	   Il	   me	   semble	   pourtant	   voir	   apparaître	   parfois	   une	  
différence	   au	   moins	   virtuelle.	   L’âme	   est	   puissance	   de	   juger,	   puissance	   de	   vouloir,	  
puissance	  d’aimer,	  mais	  singulière	  :	  l’âme	  d’Alexandre	  n’est	  pas	  celle	  de	  n’importe	  qui,	  ni	  
celle	  du	  saint	  la	  même	  que	  celle	  du	  sage,	  ni	  celle	  d’Alain	  la	  même	  que	  la	  nôtre.	  L’âme	  est	  
ce	  qu’il	  s’agit	  de	  sauver,	  pour	  chacun,	  ou	  de	  perdre	  :	  c’est	  comme	  un	  esprit	  singulier,	  unie	  
par	   là	   à	   un	   corps,	   quoique	   distincte	   de	   lui,	   et	   vouée	   à	   le	   subir	   (passions)	   ou	   à	   le	  
gouverner	  (liberté).	  Quant	  à	  l’esprit	  ce	  n’est	  pas	  autre	  chose,	  dirais-‐je	  volontiers,	  qu’une	  
âme	  universelle.	  L’âme	  d’Alexandre	  n’est	  pas	  celle	  de	  Diogène	  ;	  mais	  la	  raison	  en	  eux	  est	  
la	   même,	   mais	   la	   pensée	   en	   eux	   est	   la	   même.	   C’est	   ce	   qu’Alain	   appelle	   «	  l’esprit	  
universel	  »,	   que	   toute	   preuve	   suppose,	   même	   sceptique,	   et	   que	   tout	   doute	   honore	   et	  
vérifie.	  Bref,	  et	  sans	  que	  la	  chose,	  à	  ma	  connaissance,	  soit	  jamais	  absolument	  explicitée,	  
l’âme	  serait	  plutôt	  du	  côté	  de	  la	  volonté	  et	  de	  la	  singularité	  ;	  l’esprit,	  du	  côté	  de	  la	  raison	  
et	  de	  l’universel.	  L’âme	  se	  révélerait	  plutôt	  dans	  la	  vertu	  ou	  dans	  la	  morale	  ;	  l’esprit,	  dans	  
la	  connaissance	  et	  dans	  la	  religion.	  L’âme	  serait	  plutôt	  de	  l’homme	  ;	  l’esprit,	  de	  Dieu.	  Ce	  
pourquoi	   peut-‐être	   l’esprit	   n’existe	   pas,	   ce	   qu’Alain	   ne	   cesse	   de	   réaffirmer	  ;	   alors	   que	  
l’âme	   existe	   bien,	   répète-‐t-‐il	   avec	   la	  même	   insistance,	   dès	   qu’on	   le	   veut.	   Que	   les	   deux	  
soient	   liés,	   et	  même	   inséparables,	   c’est	   une	   évidence	  ;	   mais	   cela	   ne	   prouve	   pas	   qu’ils	  
soient	  absolument	  identiques,	  ni	  sur	  le	  même	  plan.	  L’âme	  se	  doit	  à	  l’esprit,	  me	  semble-‐t-‐
il,	  non	  l’esprit	  à	  l’âme	  (l’esprit	  ne	  doit	  rien,	  jamais).	  L’esprit	  se	  moque	  de	  tout,	  et	  de	  lui-‐
même	  ;	   non	   l’âme,	   de	   l’esprit.	   L’âme	   doit	   respecter	   l’esprit,	   le	   servir,	   l’aimer	   –	   plus	  
qu’elle-‐même,	  plus	  que	  tout	  –	  et	  c’est	  ce	  qu’on	  appelle	  l’âme.	  
	   	  Mon	   hypothèse,	   sans	   être	   absolument	   vérifiée,	   ni	   peut-‐être	   vérifiable,	   ne	   me	  
paraît	  pas	  contredite,	  en	  tout	  cas,	  par	  la	  définition,	  elle	  aussi	  fort	  belle,	  qu’Alain	  donne	  de	  
l’esprit	  :	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  «	  L’esprit,	   en	  son	  sens	   le	  plus	  commun,	  est	   ce	  qui	   se	  moque	  de	   tout.	  Ce	  
sens	  est	  bon	  ;	  il	  mène	  aisément	  à	  la	  notion	  d’esprit,	  qui	  est	  au	  fond	  le	  pouvoir	  de	  
douter,	   ce	   qui	   est	   s’élever	   au-‐dessus	   de	   tous	   le	   mécanismes,	   ordre,	   vertus,	  
devoirs,	  dogmes,	  les	  juger,	  les	  subordonner,	  et	  les	  remplacer	  par	  la	  liberté	  même,	  
qui	  ne	  doit	  rien	  qu’à	  soi.	  Si	  Dieu	  est	  esprit,	  Dieu	  est	  libre	  et	  pour	  le	  libre.	  Tel	  est	  le	  
plus	  beau	  mystère,	  et	  sans	  doute	  le	  seul.	  »	  

	  
	  
	   Quant	   à	   la	  hiérarchie,	   donc,	   il	  me	   semble	  que	   l’esprit	   domine,	   ou	  doit	   dominer.	  
Mais	   une	   hiérarchie	   n’est	   pas	   une	   explication,	   ni	   une	   genèse,	   ni	   une	   topique.	   Est-‐ce	  
l’esprit	  qui	  dépend	  davantage	  de	  l’âme,	  ou	  l’âme	  de	  l’esprit	  ?	  C’est	  où	  pourrait	  se	  jouer,	  
pour	  une	  part,	  le	  choix	  entre	  Spinoza	  («	  le	  seul	  homme	  peut-‐être	  qui	  ait	  pensé	  l’esprit	  »)	  
et	  Descartes	  («	  nul	  n’a	  philosophé	  plus	  près	  de	  soi	  »,	  ni	  mieux	  distingué	  l’âme	  d’avec	  le	  
corps).	  On	  sait	  qu’Alain	  a	  choisi,	  après	  Lagneau,	  et	  que	  son	  choix	  n’est	  pas	  le	  mien	  :	  Alain	  
reproche	  à	  Spinoza	  d’avoir	  objectivé	   l’esprit,	   représentant	  ainsi	   «	  la	   chute	  de	   l’essence	  



dans	  l’existence,	  ou	  de	  Descartes	  en	  Dieu	  ».	  De	  là,	  disait-‐il,	  «	  cette	  orientale	  Unité,	  qui	  est	  
l’opium	   de	   l’esprit	   peut-‐être.	   (…)	   C’est	   penser	   selon	   Dieu.	   Mais	   il	   faut	   premièrement	  
penser	   selon	   l’homme.	  »	  Ce	  qui	  est	  penser	   selon	   la	   liberté,	   et	   retomber,	   je	   le	   crains,	   et	  
Alain	   semble	   parfois	   le	   reconnaître,	   en	   fétichisme	  :	   «	  L’inhérence	   trouve	   son	   dernier	  
refuge	  dans	  le	  sujet	  peut-‐être.	  Et	  la	  liberté	  (…)	  est	  peut-‐être	  la	  seule	  qualité	  occulte.	  »	  Du	  
moins	  c’est	  la	  seul	  dont	  Alain	  n’ait	  pas	  voulu	  douter,	  par	  quoi	  il	  sera	  cartésien	  à	  jamais,	  
ou	   plutôt	   (puisqu’il	   récuse	   la	   preuve	   ontologique,	   et	   toute	   ontologie)	   par	   quoi	   il	   sera	  
kantien,	  et	  par	  quoi,	  pour	  finir	  (puisqu’il	  récuse	  aussi	  les	  postulats	  de	  la	  raison	  pratique),	  
il	  sera	  Alain.	  
	   L’esprit	   est	   le	   vrai	   Dieu,	   mais	   il	   n’existe	   pas.	   «	  Le	   difficile	   n’est	   pas	   d’adorer	  
l’esprit	  en	  toutes	  ses	  formes	  ;	  c’est	  idolâtrie	  à	  proprement	  parler.	  Il	  n’est	  permis	  d’adorer	  
que	  l’homme.	  »	  
	  
	  
Le	  vrai	  Dieu	  et	  les	  idoles	  
	  
	  
	   Attention	  toutefois	  de	  n’aller	  pas	  trop	  loin	  dans	  la	  négation	  de	  l’esprit.	  L’esprit	  est	  
le	  vrai	  Dieu,	  disais-‐je,	  mais	  il	  n’existe	  pas.	  La	  formule	  se	  renverse	  :	   l’esprit	  n’existe	  pas,	  
mais	  c’est	  le	  vrai	  Dieu,	  et	  c’est	  le	  seul.	  Même	  la	  force	  d’âme,	  sans	  lui,	  ne	  serait	  que	  force.	  
Que	   valent	   Jupiter	   ou	   César,	   à	   côté	   de	   l’enfant	   nu	   ou	   du	   Dieu	   crucifié	  ?	   Que	   vaut	   le	  
courage,	  sans	  l’amour	  ?	  L’intelligence,	  sans	  l’esprit	  ?	  «	  Sauver	  l’esprit	  en	  niant	  l’esprit	  »,	  
comme	   veulent	   faire	   les	   matérialistes,	   n’est	   possible	   qu’à	   la	   condition	   de	   lui	   rester	  
pourtant	  fidèle,	  qu’à	  la	  condition,	  donc,	  de	  ne	  le	  nier	  que	  comme	  substance,	  non	  comme	  
valeur,	   ni	   même	   (par	   la	   liberté)	   comme	   principe.	   «	  Il	   faut	   que	   l’esprit	   triomphe	   des	  
esprits	  »,	   certes,	  mais	  point	  à	  n’importe	  quel	  prix	  :	  «	  	  Lucrèce	  y	  a	  perdu	  son	  âme,	  mais	  
Descartes,	  non.	  Attention	   là.	  »	  Car	   la	   force	  d’âme	  ne	  vaut	  qu’au	   service	  de	   la	   faiblesse.	  
C’est	  par	  quoi	  le	  courage	  se	  distingue	  de	  la	  violence,	  c’est	  par	  quoi	  le	  courage	  est	  Dieu,	  
c’est	  par	  quoi	  la	  faiblesse	  est	  Dieu.	  Tout	  se	  noue	  là,	  peut-‐être,	  la	  force	  d’âme	  (le	  courage)	  
et	  la	  faiblesse	  de	  l’esprit,	  mais	  celle-‐là	  au	  service	  ce	  celle-‐ci.	  Dieu	  est	  faible,	  voilà	  le	  secret	  
d’Alain,	  et	  cette	  faiblesse	  de	  Dieu	  c’est	  l’homme,	  et	  la	  faiblesse	  de	  l’homme	  c’est	  l’enfant.	  
Mais	  il	  faut	  citer,	  ici,	  puisqu’on	  ne	  peut	  mieux	  faire	  :	  
	   	  

	   «	  Devant	   l’enfant,	   il	   n’y	   a	   point	   de	   doute.	   Il	   faut	   aimer	   l’esprit	   sans	   rien	  
espérer	  de	  l’esprit.	  Il	  y	  a	  certainement	  une	  charité	  de	  l’esprit	  à	  lui-‐même	  ;	  et	  c’est	  
penser.	  Mais	  regardez	  l’image	  ;	  regardez	  la	  mère.	  

Regardez	   encore	   l’enfant.	   Cette	   faiblesse	   est	   Dieu.	   Cette	   faiblesse	   qui	   a	  
besoin	  de	  tous	  est	  Dieu.	  Cet	  être	  qui	  cesserait	  d’exister	  sans	  nos	  soins,	  c’est	  Dieu.	  
Tel	  est	  l’esprit,	  au	  regard	  de	  qui	  la	  vérité	  est	  encore	  une	  idole.	  C’est	  que	  la	  vérité	  
s’est	  trouvée	  déshonorée	  par	  la	  puissance	  ;	  César	  l’enrôle,	  et	  la	  paie	  bien.	  L’enfant	  
ne	  paie	  pas	  ;	   il	  demande	  et	  encore	  demande.	  C’est	  la	  sévère	  règle	  de	  l’esprit	  que	  
l’esprit	  ne	  paie	  pas,	   et	  que	  nul	  ne	  peut	   servir	  deux	  maîtres.	  Mais	   comment	  dire	  
assez	  qu’il	  y	  a	  un	  vrai	  de	  vrai,	  que	   l’expérience	  ne	  peut	   jamais	  démentir	  ?	  Cette	  
mère,	   moins	   elle	   aura	   de	   preuves	   et	   plus	   elle	   s’appliquera	   à	   aimer,	   à	   aider,	   à	  
servir.	   Ce	   vrai	   de	   l’homme,	   qu’elle	   porte	   à	   bras,	   ce	   ne	   sera	   peut-‐être	   rien	  
d’existant	  dans	  le	  monde.	  Elle	  a	  raison	  pourtant,	  et	  elle	  aura	  encore	  raison	  quand	  
tout	  l’enfant	  lui	  donnerait	  tort…	  »	  

	  
	  



	   C’est	  l’esprit	  de	  Noël	  auquel	  Alain,	  comme	  on	  sait,	  a	  consacré	  certains	  de	  ses	  plus	  
beaux	  Propos.	  C’est	  l’esprit	  du	  fils,	  qui	  est	  tout	  de	  grâce.	  C’est	  l’esprit	  vrai,	  et	  c’est	  le	  seul.	  
L’esprit	   n’est	   pas	   un	   être,	   l’esprit	   n’est	   pas	   une	   chose,	   l’esprit	   n’est	   pas	   un	   existant.	  
L’esprit,	  l’esprit	  vivant,	  c’est	  ce	  mouvement	  de	  refus	  («	  l’âme	  est	  ce	  qui	  refuse	  le	  corps	  »)	  
et	  d’amour	  («	  Aimer,	  c’est	  trouver	  sa	  richesse	  hors	  de	  soi	  »)	  par	  quoi	  ce	  qui	  dépend	  de	  
tout	  –	  un	  existant	  –	   se	  déprend	  de	  ce	   tout	  et	  de	  soi-‐même	  dans	   l’acte	   libre	  d’en	   juger.	  
Descartes	  est	   le	  héros	  de	   l’esprit,	  par	   le	  doute,	  par	   le	  refus	  de	  se	  soumettre	  même	  aux	  
preuves,	   par	   cette	   liberté	   toujours	   voulue,	   jamais	   connue,	  par	   cette	   résolution	  de	  n’en	  
jamais	   manquer.	   Dualisme,	   toujours.	   Le	   corps	   est	   étendue,	   c’est-‐à-‐dire	   relations	   de	  
parties	   à	   parties,	   jeu	   de	   propriétés	   extrinsèques,	   mécanisme.	   C’est	   par	   quoi	   le	   corps	  
existe	   et	   nous	   tient	   à	   l’existence	  :	   avoir	   un	   corps,	   c’est	   s’éprouver	   dans	   l’extériorité	  
toujours	   divisible	   du	   monde,	   corps	   parmi	   les	   corps,	   existant	   parmi	   les	   existants,	  
extérieurs	  les	  uns	  aux	  autres,	  et	  pour	  chacun,	  à	  soi-‐même.	  Le	  corps	  n’a	  pas	  d’intérieur	  :	  
son	  dedans	  est	  encore	  un	  dehors,	  c’est	  la	  vérité	  de	  la	  dissection,	  le	  corps	  est	  du	  monde,	  le	  
corps	   est	   une	   machine.	   Mais	   l’âme,	   non.	   Mais	   l’esprit,	   non.	   Intériorité	  ?	   Ce	   serait	  
s’enfermer	  dans	  les	  monades	  de	  Leibniz	  (quand	  Descartes	  est	  au	  contraire	  ce	  qui	  nous	  
en	   délivre),	   et	   se	   livrer	   pieds	   et	   poings	   liés	   à	   soi-‐même	   comme	   destin.	   C’est	   toujours	  
l’objet	  qui	   écrase	   le	   jugement,	   et	   le	  moi	  en	  est	  un	  aussi.	  Mais	   l’âme,	  non.	  Mais	   l’esprit,	  
non.	  L’âme	  n’est	  pas	  une	  chose	  intérieure	  à	  soi	  (une	  monade),	  parce	  qu’elle	  n’est	  pas	  une	  
chose	  du	  tout.	  Ni	  l’esprit,	  qui	  n’existe	  «	  nulle	  part	  »,	  qui	  «	  ne	  peut	  rien	  et	  n’est	  rien	  »,	  mais	  
qui	   comprend	   tout	   et	   dépasse	   tout.	   D’ailleurs	   il	   n’y	   a	   pas	   d’âme	   («	  ce	   beau	   mot	   ne	  
désigne	  nullement	  un	  être	  mais	   toujours	  une	  action…	  »),	  d’ailleurs	   il	  n’y	  a	  pas	  d’esprit	  
(«	  l’esprit	   n’est	   point	  »),	   et	   c’est	   pourquoi	   il	   faut	   vouloir.	   Générosité,	   dit	   Alain	   après	  
Descartes	  :	  c’est	  se	  vouloir	  esprit,	  et	   libre	  par	   là,	  et	  obligé	  par	   là.	  De	   là,	  comme	  on	  sait,	  
toute	  la	  morale	  :	  «	  La	  morale	  consiste	  à	  se	  savoir	  esprit,	  et,	  à	  ce	  titre,	  obligé	  absolument	  ;	  
car	  noblesse	  oblige.	  »	  Mais	  se	  savoir	  esprit	  n’est	  pas	  connaître	  l’esprit.	  L’esprit	  n’est	  rien	  
qu’on	   puisse	   connaître	   puisqu’il	   est	   la	   connaissance	   même,	   et	   non	   comme	   fait	   mais	  
comme	  faire,	  non	  comme	  vérité	  mais	  comme	  jugement,	  non	  comme	  preuve	  mais	  comme	  
volonté.	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  preuves	  à	  la	  rigueur,	  ne	  cesse	  de	  répéter	  Alain,	  ni	  d’idées	  toutes	  
faites.	  Ne	   soyons	   pas	   dupes	   du	   platonisme	  des	   écoles.	   Percevoir	   c’est	   juger,	   connaître	  
c’est	  juger,	  et	  juger	  c’est	  vouloir.	  Mais	  la	  volonté	  ne	  saurait	  se	  percevoir	  elle-‐même	  (on	  
ne	  perçoit	  que	  les	  actes),	  ni	  se	  connaître	  elle-‐même	  (on	  ne	  connaît	  que	  des	  rapports),	  et	  
c’est	  en	  quoi	   la	   liberté	  est	  nécessairement	  sans	  preuves.	  Qu’a-‐t-‐elle	  besoin	  de	  preuves,	  
d’ailleurs,	  quand	  toutes	   les	  preuves,	  sans	  elle,	  seraient	  sans	  valeur	  ?	  L’esprit	  échappe	  à	  
l’esprit	  comme	  à	  tout,	  et	  c’est	  l’esprit	  même.	  
	   On	   ne	   peut	   suivre	   ici	   les	   analyses	   d’Alain,	   qui	   sont	   si	   riches,	   toujours	   reprises,	  
toujours	  approfondies,	  et	  dans	  la	  plus	  belle	  prose	  d’idées	  du	  siècle.	  Cet	  «	  éternel	  absent	  »	  
qu’est	   l’esprit,	   Alain	   va	   en	   suivre	   la	   trace	   dans	   toutes	   les	   productions	   de	   l’homme.	  
Politique,	   art,	   religion,	   philosophie…	   De	   cette	   dernière,	   j’ai	   assez	   parlé.	   L’esprit	   s’y	  
prouve	  en	  s’y	  cherchant.	  C’est	  le	  sommet	  de	  l’homme,	  à	  condition	  de	  n’être	  dupe	  ni	  des	  
preuves	  ni	  des	  systèmes,	  qui	  sont	  tous	  faux,	  à	  condition	  de	  n’oublier	  pas	  que	  «	  Descartes	  
a	   raison	   au	   fond	   contre	   Spinoza	  »,	   et	   Montaigne,	   peut-‐être	   bien,	   contre	   Descartes.	   La	  
philosophie	  n’est	  ni	  science,	  ni	  art,	  ni	  religion,	  mais	  réflexion	  sur	  ces	  trois	  domaines	  en	  
tant	  qu’œuvres	  de	  l’esprit.	  Enfin	  la	  philosophie	  est	  la	  vie	  même,	  quand	  elle	  se	  pense,	  et	  
c’est	  en	  quoi	  toute	  philosophie	  vise	  à	  l’éthique.	  Sagesse	  contre	  folie	  (ou	  plutôt	  à	  côté…),	  
jugement	   contre	   passions,	   entendement	   contre	   superstitions…	   Cela	   nous	   mène	   à	   la	  
politique,	   qui	   est	   superstitieuse	   presque	   toute,	   et	   pourtant	   nécessaire.	   Pouvoir	   des	  
signes,	  dit	  Alain,	  et	  sur	  les	  hommes.	  C’est	  magie	  presque	  toujours,	  et	  c’est	  de	  cette	  magie	  
qu’il	   importe	  de	  se	   libérer	  autant	  qu’on	  peut.	  C’est	   toujours	   l’enfance	  qui	  continue,	  qui	  



doit	  continuer	  ;	  mais	  enfin	  il	   faut	  grandir.	  L’essentiel,	   là	  encore,	  est	  de	  n’être	  pas	  dupe.	  
Obéir,	  puisqu’il	   le	   faut,	  mais	  non	  pas	  croire,	  mais	  non	  pas	  adorer.	   Il	  y	  a	  chez	  Alain	  une	  
critique	  du	  fanatisme	  et	  du	  totalitarisme,	  dont	  on	  redécouvrira	  un	  jour	  la	  profondeur.	  La	  
faute	   est	   toujours	   de	   confondre	   le	   spirituel	   et	   le	   temporel,	   de	   vouloir	   soumettre	   la	  
société	   aux	   dieux	   (fanatisme)	   ou	   les	   dieux	   à	   la	   société	   (totalitarisme).	   Je	   résume	   à	  
l’extrême,	  et	  dans	  mon	  langage,	  mais	  je	  ne	  crois	  pas	  trahir.	  Adorer	  le	  dieu	  Société,	  ou	  le	  
dieu	  Pouvoir,	  ou	  le	  dieu	  Histoire,	  c’est	  idolâtrie	  toujours.	  Mais	  adorer	  Dieu,	  c’est	  idolâtrie	  
encore.	  Répétons-‐le	  :	  «	  Il	  n’est	  permis	  d’adorer	  que	  l’homme	  ».	   	  Humanisme,	  donc,	  dont	  
nous	  ne	  connaissons,	  précise	  Alain,	  «	  sous	  le	  nom	  de	  radicalisme,	  qu’une	  esquisse	  assez	  
mal	   formée	  ».	   Il	   y	   a	   un	   cynisme	   d’Alain,	   qui	   mêle	   l’extrême	   discipline	   à	   l’extrême	  
irrespect.	   Mais	   c’est	   «	  un	   cynique	   qui	   aime	   l’homme	  »,	   comme	   Stendhal,	   et	   qui	   ne	  
renonce	   point	   à	   la	   justice.	   Il	   accepte	   l’ordre,	   puisqu’il	   en	   faut	   un,	   mais	   sans	   y	   croire	  
(«	  l’ordre	  n’est	  pas	  Dieu	  »).	  Comme	  Pascal,	  il	  sait	  que	  les	  lois	  sont	  nécessaires,	  mais	  non	  
pas	   justes.	   Laïcité	   jusqu’au	   bout	  :	   obéissance	   aux	   pouvoirs,	   respect	   à	   l’esprit	   seul.	   La	  
justice	  n’existe	  pas	  ;	  elle	  est	  à	  faire,	  et,	  aussitôt,	  à	  refaire.	  Une	  politique	  humaniste	  serait	  
une	  politique,	  non	  de	  l’enthousiasme,	  mais	  du	  jugement	  et	  de	  la	  volonté.	  C’est	  pourquoi	  
elle	  est	  si	  difficile,	  et	  c’est	  pourquoi	  le	  fanatisme	  toujours	  renaît.	  
	   Sur	   l’art	   et	   la	   religion,	   je	   ne	   puis	   m’étendre.	   «	  Ce	   ne	   sont	   pas	   deux	   choses,	   dit	  
Alain,	  mais	  plutôt	  l’envers	  et	  l’endroit	  d’une	  même	  étoffe.	  »	  L’art	  pourtant	  est	  premier	  :	  
ce	  n’est	  pas	  parce	  que	  l’homme	  est	  religieux	  qu’il	  fait	  des	  idoles	  ;	  c’est	  parce	  qu’il	  fait	  des	  
idoles	  qu’il	  est	  religieux.	  La	  religion	  naît	  de	  l’art	  ;	  Dieu	  naît	  de	  l’homme.	  Et	  sans	  doute	  les	  
idoles	  sont	  nécessaires,	  et	  vraies	  à	  leur	  façon.	  Mais	  ce	  ne	  sont	  que	  des	  images.	  Alain,	  bon	  
lecteur	   de	   Hegel,	   nous	   mène	   lui	   aussi	   d’une	   religion	   de	   la	   nature	   à	   une	   religion	   de	  
l’esprit,	  mais	  moins	  selon	  le	  déroulement	  d’une	  histoire	  («	  les	  étapes	  	  de	  l’homme	  »)	  que	  
selon	  une	  hiérarchie	  synchronique	  et	  quasi	  structurale	  («	  les	  étages	  	  de	  l’homme	  »),	  qui	  
serait	   vérité	   de	   l’homme	   et,	   par	   là,	   de	   la	   religion.	   Cela	   remet	   les	   églises	   à	   leur	   place,	  
toutes	  les	  églises,	  les	  renvoyant	  à	  leur	  ridicule	  propre,	  ou	  à	  leur	  vanité	  funeste,	  qui	  est	  de	  
vouloir	  	  posséder	  l’absolu,	  de	  prétendre	  détenir	  l’universel	  en	  particulier	  !	  Sur	  quoi	  Alain	  
n’a	   jamais	   varié,	   si	   ce	   n’est	   sur	   la	   forme	   (un	   peu	   de	   violence	   anticléricale	   dans	   la	  
jeunesse,	   davantage	   de	   compréhension	   dans	   la	   maturité).	   Peut-‐être	   n’oserait-‐il	   plus	  
écrire,	  à	  la	  fin	  de	  sa	  vie,	  l’étonnante	  conclusion	  d’un	  Propos	  de	  1906	  :	  «	  Dans	  la	  religion,	  
tout	  est	  vrai,	  excepté	  le	  sermon	  ;	  tout	  est	  bon,	  excepté	  le	  prêtre.	  »	  Le	  vieil	  Alain	  sera	  plus	  
généreux,	  qui	  préférera	  célébrer	  la	  grandeur	  de	  Mgr	  Bienvenu,	  dans	  Les	  Misérables.	  Mais	  
l’essentiel	  demeure.	  Si	  toutes	  les	  religions	  sont	  vraies,	  comme	  vérités	  de	  l’homme,	  toutes	  
pourtant	   ne	   se	   valent	   pas.	   La	   religion	   suprême	   est	   religion	   de	   l’esprit,	   c’est-‐à-‐dire	  
christianisme,	  mais	  pour	  autant	  pourtant	  qu’il	  échappe	  aux	  prêtres	  et	  aux	  puissants.	   Il	  
faut	  relire	  la	  fin	  des	  Dieux,	  qui	  est	  peut-‐être	  ce	  qu’on	  a	  écrit	  de	  plus	  beau	  sur	  l’esprit,	  sur	  
Dieu,	  sur	  le	  Christ.	  Nous	  en	  avons	  déjà	  cité	  un	  long	  extrait,	  et	  l’on	  ne	  peut	  tout	  recopier…	  
Il	   faut	   relire	   aussi	   le	   dernier	   des	   Entretiens	   au	   bord	   de	   la	   mer.	   Il	   y	   a	   un	   jansénisme	  
d’Alain,	  par	  quoi	  Pascal	  peut-‐être	  (mais	  un	  Pascal	  qui	  serait	  guéri	  de	  tristesse)	  n’est	  que	  
Descartes	  poussé	  jusqu’au	  bout.	  Dieu	  n’est	  pas	  le	  monde,	  et	  le	  monde	  n’est	  pas	  Dieu.	  De	  
là	   deux	  maximes	   opposées,	   et	   toutes	   deux	   nécessaires.	   Vis-‐à-‐vis	   du	  monde	  :	   «	  Ne	   pas	  
croire,	  mais	  changer.	  »	  Et	  vis-‐à-‐vis	  de	  l’esprit	  :	  «	  Croire,	  et	  ne	  point	  changer.	  »	  Contre	  les	  
jésuites,	   qui	   ont	   le	   sens	   des	   cérémonies,	   et	   il	   en	   faut,	   mais	   qui	   en	   sont	   dupes	   et	   qui	  
n’aiment	   que	   les	   grandeurs	   d’établissement,	   Pascal	   et	   ses	   pareils	   nous	   rappellent	   que	  
l’esprit	  ne	  s’établit	  	  jamais.	  Jansénisme,	  donc	  :	  
	  

«	  Ce	   qui	   est	   jansénisme,	   c’est	   une	   résignation	   devant	   l’ordre,	   sans	   aucun	  
respect,	   c’est	   le	   refus	   d’un	   dieu	   des	   choses	   comme	   elles	   vont,	   et	   une	   profonde	  



défiance	  à	   l’égard	  de	   la	   justice	  que	   l’on	  nomme	  divine	  ;	   ce	  qui	  ne	   change	  pas	   le	  
culte,	   mais	   ce	   qui	   va	   à	   le	   purifier	   d’idolâtrie.	   Après	   cela,	   que	   le	   jansénisme	   se	  
réfugie	   en	   un	   Dieu	   caché,	   de	   pur	   amour,	   ou	   de	   pure	   générosité,	   comme	   disait	  
Descartes	  ;	  en	  un	  dieu	  qui	  n’a	  rien	  à	  donner	  que	  d’esprit	  ;	  en	  un	  dieu	  absolument	  
faible	   et	   absolument	   proscrit,	   et	   qui	   ne	   sert	   point,	   mais	   qu’il	   faut	   servir	   au	  
contraire,	  et	  dont	  le	  règne	  n’est	  pas	  arrivé,	  voilà	  le	  fond	  de	  la	  religion,	  je	  dis	  de	  la	  
vraie	   et	   de	   la	   seule	   religion.	   Ici,	   j’en	   appelle	   à	   tous	   contre	   tous	  ;	   car	   tous	   sont	  
idolâtres,	  et	  mécontents	  de	  l’être.	  »	  

	  
	   Lumière	  de	  Pascal,	  lumière	  de	  Simone	  Weil	  :	  rude	  et	  douce	  lumière	  !	  Lumière	  du	  
Christ,	  lumière	  de	  la	  Croix	  :	  l’esprit	  est	  le	  contraire	  de	  la	  force,	  et	  c’est	  ce	  qu’enseigne	  le	  
Calvaire.	   Toujours	   vaincu,	   toujours	   humilié,	   toujours	   renaissant	   le	   troisième	   jour.	   Du	  
moins	   si	  nous	   le	  voulons,	   et	  pour	  autant	   seulement	  que	  nous	   le	  voulons.	   .	   «	  Si	   l’on	  me	  
parle	  encore	  de	  dieu	  tout-‐puissant,	  je	  réponds,	  c’est	  un	  dieu	  païen,	  c’est	  un	  dieu	  dépassé.	  
Le	  nouveau	  dieu	  est	  faible,	  crucifié,	  humilié	  (…)	  Ne	  dites	  point	  que	  l’esprit	  triomphera,	  
qu’il	  aura	  puissance	  et	  victoire,	  gardes	  et	  prisons,	  enfin	  la	  couronne	  d’or.	  Non	  (…)	  C’est	  la	  
couronne	   d’épines	   qu’il	   aura.	  »	   L’esprit	   est	   faible,	   et	   cette	   faiblesse	   est	   Dieu,	   mais	   en	  
l’homme,	  mais	  pour	  l’homme,	  mais	  par	  l’homme.	  Dieu,	  pour	  le	  dire	  d’un	  mot,	  a	  besoin	  de	  
nous,	  non	  pour	  exister,	  puisqu’il	  ne	  peut,	  mais	  pour	  valoir.	  Cela	  signifie	  que	  l’homme	  a	  
besoin	  de	   lui-‐même	  (ce	  que	   l’enfant	   toujours	  rappelle),	  qu’il	  n’est	  esprit	  qu’en	  prenant	  
soin	   de	   son	   âme,	   comme	   disait	   Platon,	   ce	   qui	   est	   philosopher,	   qu’en	   prenant	   soin	   du	  
monde,	   ce	  qui	  est	   travailler,	  qu’en	  prenant	  soin	  de	   l’homme,	  ce	  qui	  est	  aimer.	  C’est	  où	  
l’humanité	  commence,	  par	  la	  mère,	  et	  toujours	  recommence.	  
	   C’est	  où	  aussi	   il	   faut	  nous	  arrêter,	  pour	  ce	  qui	  nous	  concerne,	  et	   conclure.	  On	  a	  
trop	   fait	   d’Alain	   un	   moraliste,	   un	   essayiste,	   on	   l’a	   trop	   réduit	   à	   cette	   espèce	   de	  
philosophie	  appliquée	  des	  Propos.	  Contre	  quoi	  j’ai	  voulu	  rappeler	  qu’il	  est	  philosophe,	  au	  
plein	   sens	   du	   terme,	   et	   que	   cela	   lui	   permit,	   avec	   le	   talent	   que	   l’on	   sait,	   de	   «	  devenir	  
journaliste	  »	  et	  de	  «	  relever	  l’entrefilet	  au	  niveau	  de	  la	  métaphysique	  ».	  Alain,	  remarquait	  
Jean	   Hyppolite	   en	   1951,	   domine	   avec	   Bergson	   «	  toute	   la	   philosophie	   française	  
contemporaine	  ».	  C’est	  aussi	  mon	  avis,	  concernant	  la	  première	  moitié	  de	  ce	  siècle,	  et	  les	  
quatre	   dernières	   décennies	   ne	  me	  paraissent	   guère	   avoir	   bouleversé	   le	   paysage.	   Pour	  
moi,	   qui	   n’ai	   lu	   Alain	   qu’assez	   tard,	   ce	   fut	   une	   rencontre	   décisive,	   qui	   remit	   les	  
contemporains	   à	   leur	   rang.	   Où	   davantage	   de	   beauté	  ?	   Où	   davantage	   de	   vérité	  ?	   Où	  
davantage	  d’humanité	  ?	  Certains	   jugeront	  étrange	  qu’Alain	  soit	  si	  souvent	  méconnu	  ou	  
oublié,	   du	  moins	   dans	   les	   salons,	   quand	   cuistres,	   sophistes	   ou	   faiseurs	   ne	   cessent	   au	  
contraire	  d’occuper	  le	  devant	  de	  la	  scène.	  Mais	  cela	  même	  est	  dans	  l’ordre,	  dirait	  Alain,	  
et	  toute	  tristesse	  est	  mauvaise.	  Alain	  est	  là,	  du	  moins	  ses	  livres	  y	  sont,	  que	  l’on	  peut	  lire,	  
et	   cela	   suffit.	   Il	   nous	   a	   laissé	  une	  œuvre	   considérable,	   par	   son	   abondance	   et	   sa	   tenue,	  
dont	  quelques	   chefs-‐d’œuvre	  absolus	  :	   les	   Souvenirs	   concernant	   Jules	  Lagneau,	  Histoire	  
de	  mes	  pensées,	  Platon,	  les	  Entretiens	  au	  bord	  de	  la	  mer,	  Les	  dieux…Œuvre	  de	  philosophe,	  
et	   pour	   les	   philosophes	   que	   nous	   sommes	   tous,	   si	   nous	   voulons.	   Ni	   le	   génie	   littéraire	  
d’Alain,	  qui	  est	  éblouissant,	  ni	  ses	  dons	  de	  pédagogues,	  qui	  firent	  sa	  gloire,	  ne	  sauraient	  
en	   effet	   masquer	   l’essentiel,	   qui	   est	   l’étonnante	   beauté	   d’une	   œuvre	   de	   part	   en	   part	  
philosophique,	  et	  d’une	  philosophie	  heureuse,	  en	  effet,	  non	  d’un	  bonheur	  donné	  ou	  reçu,	  
ce	   qui	   ne	   se	   peut,	  mais	   en	   ceci	   qu’elle	   aide	   chacun	   –	   comme	   elle	   aida	   son	   auteur	   –	   à	  
penser	  et	  à	  vivre.	  Ce	  professeur	  incomparable,	  que	  très	  peu	  d’entre	  nous	  ont	  connu,	  fut	  
aussi	  un	  maître,	  pour	  nous	  tous,	  et	  le	  demeure	  :	  maître	  de	  courage,	  maître	  de	  joie,	  maître	  
de	  liberté,	  et	  c’est	  ce	  qu’on	  appelle	  un	  sage	  peut-‐être.	  
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