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L’hystérie chez Rimbaud

1) « Les premières communions » et l’hystérie adolescente
a) une phénoménologie de l’attaque hystérique
b) les figures de l’oppression

2. « Délires, I » : délire, hystérie et théâtralité
a) Écrire l’aliénation
b) Vierge(s) folle(s)
c) une dramatisation du corps et du discours : hystérie et théâtralité

Conclusion : hystérie, Commune de Paris et révolution

Les Premières Communions (1871)

(...)
                                II

Le Prêtre a distingué parmi les catéchistes,
Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers,
Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes,
Front jaune. Les parents semblent de doux portiers.
« Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes,
Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers. »
 
 
                               III
 
La veille du grand Jour, l’enfant se fait malade.
Mieux qu’à l’église haute aux funèbres rumeurs,
D’abord le frisson vient, — le lit n’étant pas fade —
Un frisson surhumain qui retourne : « Je meurs... »

Et, comme un vol d’amour fait à ses sœurs stupides,
Elle compte, abattue et les mains sur son cœur,
Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides
Et, calmement, son âme a bu tout son vainqueur.
 
Adonaï !... — Dans les terminaisons latines,
Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils
Et tachés du sang pur des célestes poitrines,
De grands linges neigeux tombent sur les soleils !
 
— Pour ses virginités présentes et futures
Elle mord aux fraîcheurs de ta Rémission,
Mais plus que les lys d’eau, plus que les confitures,
Tes pardons sont glacés, ô Reine de Sion !
                              IV

 
Puis la Vierge n’est plus que la vierge du livre.
Les mystiques élans se cassent quelquefois...
Et vient la pauvreté des images, que cuivre
L’ennui, l’enluminure atroce et les vieux bois ;
 
Des curiosités vaguement impudiques
Épouvantent le rêve aux chastes bleuités
Qui s’est surpris autour des célestes tuniques,
Du linge dont Jésus voile ses nudités.
 
Elle veut, elle veut, pourtant, l’âme en détresse,
Le front dans l’oreiller creusé par les cris sourds,
Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse,
Et bave... — L’ombre emplit les maisons et les cours.
 
Et l’enfant ne peut plus. Elle s’agite, cambre
Les reins et d’une main ouvre le rideau bleu
Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu...
 
 
                               V
 
À son réveil, — minuit,— la fenêtre était blanche.
Devant le sommeil bleu des rideaux illunés,
La vision la prit des candeurs du dimanche ;
Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez.
 
Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse
Pour savourer en Dieu son amour revenant,
Elle eut soif de la nuit où s’exalte et s’abaisse
Le cœur, sous l’œil des cieux doux, en les devinant ;
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De la nuit, Vierge-Mère impalpable, qui baigne
Tous les jeunes émois de ses silences gris ;
Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne
Écoule sans témoin sa révolte sans cris.
 
Et faisant la victime et la petite épouse,
Son étoile la vit, une chandelle aux doigts,
Descendre dans la cour où séchait une blouse,
Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.

 
 
                             VI
 
Elle passa sa nuit sainte dans des latrines.
Vers la chandelle, aux trous du toit coulait l’air blanc,
Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines,
En deçà d’une cour voisine s’écroulant.
 
La lucarne faisait un cœur de lueur vive
Dans la cour où les cieux bas plaquaient d’ors vermeils
Les vitres ; les pavés puant l’eau de lessive
Soufraient l’ombre des murs bondés de noirs sommeils.
...........................................................................
 

                             VII
 
Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes,
Et ce qu’il lui viendra de haine, ô sales fous,
Dont le travail divin déforme encor les mondes,
Quand la lèpre à la fin mangera ce corps doux ?
............................................................................
 

                             VIII
 
Et quand, ayant rentré tous ses nœuds d’hystéries,
Elle verra, sous les tristesses du bonheur,
L’amant rêver au blanc million des Maries,
Au matin de la nuit d’amour, avec douleur :
 
« Sais-tu que je t’ai fait mourir ? J’ai pris ta bouche,
Ton cœur, tout ce qu’on a, tout ce que vous avez ;
Et moi, je suis malade : Oh ! je veux qu’on me couche
Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés !
 
« J’étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines,
Il me bonda jusqu’à la gorge de dégoûts !
Tu baisais mes cheveux profonds comme les laines,
Et je me laissais faire... ah ! va, c’est bon pour vous,
 
« Hommes ! qui songez peu que la plus amoureuse
Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs,
La plus prostituée et la plus douloureuse,
Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs !
 
« Car ma Communion première est bien passée.
Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus :
Et mon cœur et ma chair par ta chair embrassée
Fourmillent du baiser putride de Jésus ! »
 

                                IX
 
Alors l’âme pourrie et l’âme désolée
Sentiront ruisseler tes malédictions.
— Ils auront couché sur ta Haine inviolée,
Échappés, pour la mort, des justes passions,
 
Christ ! ô Christ, éternel voleur des énergies,
Dieu qui pour deux mille ans vouas à ta pâleur,
Cloués au sol, de honte et de céphalalgies,
Ou renversés, les fronts des femmes de douleur. 

T. S. Eliot, Hysteria

(originally printed in Catholic Anthology, November 1915)

        She laughed I was aware of becoming involved
        in her laughter and being part of it, until her
        teeth were only accidental stars with a talent
        for squad-drill. I was drawn in by short gasps,
        inhaled at each momentary recovery, lost finally
        in the dark caverns of her throat, bruised by
        the ripple of unseen muscles. An elderly waiter
        with trembling hands was hurriedly spreading
        a pink and white checked cloth over the rusty
        green iron table, saying: “If the lady and
        gentleman wish to take their tea in the garden,
        if the lady and gentleman wish to take their
        tea in the garden ...” I decided that if the
        shaking of her breasts could be stopped, some of
        the fragments of the afternoon might be collected,
        and I concentrated my attention with careful
        subtlety to this end.
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Une saison en enfer (1873) : Délires, I. Vierge folle

L’Époux infernal

     Écoutons la confession d’un compagnon d’enfer : 
     “Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la 
plus  triste  de vos servantes.  Je  suis  perdue.  Je  suis  soûle.  Je  suis 
impure. Quelle vie !
     “Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de larmes ! 
Et que de larmes encor plus tard, j’espère !
     “Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise à 
Lui. — L’autre peut me battre maintenant !
     “À présent, je suis au fond du monde ! Ô mes amies !... non, pas 
mes amies... Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce bête !
     “Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m’est 
permis, chargée du mépris des plus méprisables cœurs.
     “Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt autres 
fois, — aussi morne, aussi insignifiante !
     “Je suis esclave de l’Époux infernal, celui qui a perdu les vierges 
folles. C’est bien ce démon-là. Ce n’est pas un spectre, ce n’est pas 
un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et 
morte  au  monde,  — on  ne  me  tuera  pas  !  — Comment  vous  le 
décrire ! Je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j’ai 
peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez 
bien !
     “Je  suis  veuve...  — J’étais  veuve...  — mais  oui,  j’ai  été  bien 
sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !... — Lui 
était  presque  un  enfant...  Ses  délicatesses  mystérieuses  m’avaient 
séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle 
vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais 
où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre moi, moi, la pauvre 
âme. Le Démon ! — C’est un Démon, vous savez, ce n’est pas un 
homme.
     “Il dit : “Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer, on le 
sait.  Elles  ne  peuvent  plus  que  vouloir  un  position  assurée.  La 
position gagnée,  cœur et beauté sont mis de côté :  il ne reste que 
froid dédain, l’aliment du mariage, aujourd’hui. Ou bien je vois des 
femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, j’aurais pu faire de 
bonnes  camarades,  dévorées  tout  d’abord par  des  brutes  sensibles 
comme des bûchers...”
     “Je  l’écoute  faisant  de  l’infamie  une  gloire,  de  la  cruauté  un 
charme : “Je suis de race lointaine : mes pères étaient Scandinaves : 
ils  se  perçaient  les  côtes,  buvaient  leur  sang.  — Je  me  ferai  des 
entailles par tout le corps, je me tatouerai,  je veux devenir hideux 
comme un Mongol  :  tu  verras,  je  hurlerai  dans  les  rues.  Je  veux 
devenir  bien  fou  de  rage.  Ne  me  montre  jamais  de  bijoux,  je 
ramperais  et  me tordrais  sur  le  tapis.  Ma richesse,  je  la  voudrais 
tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai...” Plusieurs nuits, 
son démon me saisissant, nous roulions, je luttais avec lui ! — Les 
nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, 
pour  m’épouvanter  mortellement.  —  “On me coupera vraiment le 
cou ; ce sera dégoûtant. “Oh ! ces jours où il veut marcher avec l’air 
du crime !
     “Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui 
fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des travaux 
pénibles,  des départs qui déchirent les cœurs.  Dans les bouges où 
nous enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, 
bétail  de la misère. Il  relevait les ivrognes dans les rues noires. Il 
avait la pitié d’une mère méchante pour les petits enfants. — Il s’en 
allait avec des gentillesses de petite fille au catéchisme. — Il feignait 
d’être éclairé sur tout, commerce, art, médecine. — Je le suivais, il le 
faut !
     “Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait ; vêtements, 
draps, meubles : je lui prêtais des armes, une autre figure. Je voyais 
tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand 
il me semblait avoir l’esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions 
étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises : j’étais sûre de 
ne jamais entrer dans son monde. A côté de son cher corps endormi, 

que d’heures des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant 
s’évader  de  la  réalité.  Jamais  l’homme  n’eut  pareil  vœu.  Je 
reconnaissais,  — sans  craindre  pour  lui,  — qu’il  pouvait  être  un 
sérieux  danger  dans  la  société.  — Il  a  peut-être  des  secrets  pour 
changer  la  vie  ?  Non,  il  ne  fait  qu’en chercher,  me  répliquais-je. 
Enfin sa charité est ensorcelée,  et j’en suis la prisonnière.  Aucune 
autre âme n’aurait assez de force, — force de désespoir ! — pour la 
supporter, — pour être protégée et aimée par lui. D’ailleurs, je ne me 
le figurais pas avec une autre âme : on voit son Ange, jamais l’Ange 
d’un autre, — je crois. J’étais dans son âme comme dans un palais 
qu’on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous : 
voilà tout. Hélas ! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec 
mon existence terne et lâche ? Il ne me rendait pas meilleure, s’il ne 
me faisait pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : “Je 
te comprends.” Il haussait les épaules.
     “Ainsi,  mon chagrin se renouvelant sans cesse,  et  me trouvant 
plus égarée à mes yeux, — comme à tous les yeux qui auraient voulu 
me fixer, si je n’eusse été condamnée pour jamais à l’oubli de tous ! 
— j’avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses 
étreintes amies, c’était bien un ciel, un sombre ciel, où j’entrais, et où 
j’aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déjà j’en 
prenais l’habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres 
de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. 
Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une pénétrante 
caresse, il disait :  “Comme ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai 
plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous ton 
cou,  ni  mon cœur pour  t’y  reposer,  ni  cette  bouche sur  tes  yeux. 
Parce qu’il faudra que je m’en aille, très loin, un jour. Puis il faut que 
j’en  aide  d’autres  :  c’est  mon  devoir.  Quoique  ce  ne  soit  guère 
ragoûtant..., chère âme...” Tout de suite je me pressentais, lui parti, en 
proie au vertige, précipitée dans l’ombre la plus affreuse : la mort. Je 
lui faisais promettre qu’il ne me lâcherait pas. Il l’a faite vingt fois, 
cette promesse d’amant. C’était aussi frivole que moi lui disant : “Je 
te comprends.”
     “Ah ! je n’ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je 
crois. Que devenir ? Il n’a pas une connaissance ; il ne travaillera 
jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui 
donneraient-elles droit dans le monde réel ? Par instants, j’oublie la 
pitié où je suis tombée : lui me rendra forte, nous voyagerons, nous 
chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des villes 
inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveillerai, et les lois et 
les mœurs auront changé,  — grâce à son pouvoir magique,  — le 
monde,  en  restant  le  même,  me  laissera  à  mes  désirs,  joies, 
nonchalances. Oh ! la vie d’aventures qui existe dans les livres des 
enfants, pour me récompenser, j’ai tant souffert, me la donneras-tu ? 
Il ne peut pas. J’ignore son idéal.  Il m’a dit avoir des regrets, des 
espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? Peut-être 
devrais-je m’adresser à Dieu. Je suis au plus profond de l’abîme, et je 
ne sais plus prier.
     “S’il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses 
railleries ? Il m’attaque, il passe des heures à me faire honte de tout 
ce qui m’a pu toucher au monde, et s’indigne si je pleure.
     “Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme 
maison : il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? 
Une femme s’est dévouée à aimer ce méchant idiot : elle est morte, 
c’est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir comme 
il  a  fait  mourir  cette  femme.  C’est  notre  sort,  à  nous,  cœurs 
charitables...” Hélas ! il avait des jours où tous les hommes agissant 
lui paraissaient les jouets de délires grotesques : il riait affreusement, 
longtemps. — Puis, il reprenait ses manières de jeune mère, de sœur 
aimée.  S’il  était  moins  sauvage,  nous  serions  sauvés !  Mais  sa 
douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. — Ah ! je suis folle !
     “Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement ; mais il faut 
que  je  sache,  s’il  doit  remonter  à  un  ciel,  que  je  voie  un  peu 
l’assomption de mon petit ami !”
     Drôle de ménage !
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Évangile selon Matthieu, chapitre 25 (trad. Le Maistre de Sacy)

1 Alors le royaume des cieux sera semblable à dix vierges, qui ayant pris leurs 
lampes, s’en allèrent au-devant de l’époux.
2 Il y en avait cinq d’entre elles qui étaient folles, et cinq qui étaient sages.
3 Les cinq qui étaient folles, ayant pris leurs lampes, ne prirent point d’huile 
avec elles.
4 Les sages, au contraire, prirent de l’huile dans leurs vases avec leurs lampes.
5 Et l’époux tardant à venir, elles s’assoupirent toutes, et s’endormirent.
6 Mais sur le minuit on entendit un grand cri : Voici l’époux qui vient ; allez 
au-devant de lui.
7 Aussitôt toutes ces vierges se levèrent, et préparèrent leurs lampes.
8 Mais les folles dirent aux sages : Donnez-nous de votre huile, parce que nos 
lampes s’éteignent.
9 Les sages leur répondirent : De peur que ce que nous en avons ne suffise pas 
pour nous et pour vous, allez plutôt à ceux qui en vendent, et achetez-en ce 
qu’il vous en faut.
10 Mais pendant qu’elles allaient en acheter, l’époux vint, et celles qui étaient 
prêtes entrèrent avec lui aux noces, et la porte fut fermée.
11 Enfin les autres  vierges vinrent  aussi,  et  lui  dirent :  Seigneur,  seigneur, 
ouvrez-nous !
12 Mais il leur répondit : Je vous le dis en vérité, je ne vous connais point.
13 Veillez donc, parce que vous ne savez ni le jour ni l’heure.

Verlaine, Mémoires d’un veuf (1886), ch. « L’Hystérique »

Il  allait  par  les  rues  chaudes,  les  yeux hideusement  écarquillés,  la  bouche 
ouverte comme par d’effrayantes faims, tandis que ses mains, étreignant le 
vide et se crispant parfois, simulaient parfois des caresses équivoques. Parmi 
la  buée  desséchante  de  son  haleine  tout  hoquets,  se  précipitaient  des  cris 
rauques  qui  étaient  un  nom  sempiternel.  Les  gens  regardaient,  non  sans 
dégoût,  tituber  ce  personnage  suspect,  et  les  filles  avaient  peur  de  son 
intention. Le soleil, frappant en plein ses tempes douloureuses, en avait tiré 
une sueur blanche, et c’eût été pitié pour un poète, ou pour une femme au 
cœur exceptionnel passant par là, que de voir avec l’œil que tous n’ont pas 
cette agonie immonde mystérieusement.

Hippocrates, Hysteria in Virgins
(On Virgins, VIII, 466-470, Littré)

As a result of visions, many people choke to death, more 
women than men, for the nature of women is less courageous and is 
weaker. And virgins who do not take a husband at the appropriate 
time  for  marriage  experience  these  visions  more  frequently, 
especially  at  the  time  of  their  first  monthly  period,  although 
previously they have had no such bad dreams of this sort. For later 
the blood collects in the womb in preparation to flow out; but when 
the mouth of the egress is not opened up, and more blood flows into 
the womb on account of the body’s nourishment of it and its growth, 
then  the  blood  which  has  no  place  to  flow  out,  because  of  its 
abundance, rushes up to the heart and to the lungs; and when these 
are filled with blood, the heart becomes sluggish, and then, because 
of  the  sluggishness,  numb,  and  then,  because  of  the  numbness, 
insanity takes hold of the woman. Just as when one has been sitting 
for a long time the blood that has been forced away from the hips and 
the thighs collects in one’s lower legs and feet, it brings numbness, 
and as a result of the numbness, one’s feet are useless for movement, 
until the blood goes back where it belongs. It returns most quickly 
when one stands in cold water and wets the tops of one’s ankles. This 
numbness  presents  no  complications,  since  the  blood  flows  back 
quickly because the veins in that part of the body are straight, and the 
legs are not a critical part of the body. But blood flows slowly from 
the heart and from the phrenes. There the veins are slanted, and it is a 
critical place for insanity, and suited for madness.

When these places are filled with blood, shivering sets in 
with fevers. They call these “erratic fevers”. When this is the state of 
affairs, the girl goes crazy because of the violent inflammation, and 
she  becomes  murderous  because  of  the  decay  and  is  afraid  and 
fearful because of the darkness. The girls try to choke themselves 
because  of  the  pressure  on  their  hearts;  their  will,  distraught  and 
anguished because of the bad condition of the blood, forces evil on 
itself. In some cases the girl says dreadful things: [the visions] order 
her to jump up and throw herself into wells and drown, as if this were 
good for her and served some useful purpose When a girl does not 
have visions, a desire sets in which compels her to love death as if it 
were a form of good. When this person returns to her right mind, 
women  give  to  Artemis  various  offerings,  especially  the  most 
valuable of women’s robes, following the orders of oracles, but they 
are  deceived.  The fact  is  that  the  disorder  is  cured when nothing 
impedes the downward flow of blood. My prescription is that when 
virgins experience this trouble, they should cohabit with a man as 
quickly as possible. If they become pregnant, they will be cured. If 
they don’t do this, either they will succumb at the onset of puberty or 
a  little  later,  unless  they  catch  another  disease.  Among  married 
women, those who are sterile are more likely to suffer what I have 
described. 

(trad. M. B. Fant et M. R. Lefkowitz)


