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L’inassignable pudeur du temps 
 

(Werner Heisenberg et La femme sans ombre) 
 
 

à Jacques Félician 
 

Vexilla regis prodeunt inferni 
Fortunat

1
 

 
 
Par sa violence planétaire sans précédent (couplée parfois au plus haut standing 
de vie et à l’organisation contraignante d’un état de bonheur uniforme, déclinant 
la honte elle-même comme fierté), nul âge plus que le nôtre n’aurait rendu si 
proche la perception de notre condition tragique,  
Tenter de dégager en quoi l’expérience freudienne (en tant que celle-ci constitue 
ou devrait constituer une adresse historiale des remaniements de la subjectivité), 
telle qu’elle semble s’affirmer actuellement risque de participer à l’éviction du 
tragique s’avère donc pour le moins un enjeu majeur mais ardu. Cette 
perspective suppose d’interroger nous aussi ce lieu d’où la peinture, la poésie, 
ainsi que la théorie physico-mathématique reçoivent leur détermination, comme 
le suggérait Martin Heidegger dans Temps et Etre

2
.  

Le risque de cette perte de tout rapport effectif au tragique est évidemment une 
question décisive pour la psychanalyse la confrontant sans équivoque à son 
rapport à l’historial-politique.  
 
Dans Qu’appelle-t-on penser

3
, à propos de la phrase de Zarathoustra « le désert 

croît » Heidegger écrivait « Désolation est plus sinistre qu’anéantissement. La 
destruction abolit seulement ce qui a crû et qui a été édifié jusqu’ici. Mais la 
désolation barre l’avenir à la croissance et empêche toute édification ». 
Heidegger distingue donc la destruction (die Zerstörung), portant sur le passé, 
de la désolation/désertification (die Werwüstung) qui concerne l’avenir, 
« bannissement de Mnémosyne » dit à son propos Heidegger. Nietzsche ne 
pensant qu’à partir du passé, et se contentant d’inverser le platonisme,  
n’identifierait, selon Heidegger, que la seule destruction et non véritablement le 
désert.  
Cette désolation nomme l’entrée dans une « non-pensée », qui permet 
d’identifier le point de collusion de la Rome impériale et du National-
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socialisme, comme aujourd’hui leur rencontre commune avec le Libéralisme 
mondialisé.  
La désertification en tant qu’elle fait disparaître le futur s’accompagne d’un 
retournement du temps, temps en quelque sorte disjoint, marchant sur la tête et 
déployant des causalités factices, des espaces en miroirs où l’on arrive plus à 
démêler réel et reflets. 
Nous nous proposons donc d’esquisser la question de la désertification 
subjective solidaire de la désertification technique, et d’abord de dégager 
l’essence de ce désert foisonnant de mirage qui leur donne lieu. Esquisse que 
Freud aussi bien que Lacan ont le plus souvent évité, ratant ainsi la question de 
la technique mais aussi de cette part de la clinique que je nomme diabolique. 
 
Au-delà de l’objet, le botanique et l’infernal 
 
Interrogeant l’énigme de l’accomplissement du désir, Wunscherfüllung, qui 
constituerait la visée ultime de l’analyse, Serge Leclaire4,  écrivait à propos du 
rêve de la monographie botanique, rapporté par Freud dans la Traumdeutung, 
« les termes d’arrachement et de dévoilement semblent bien y mener au plus 
près et l’expression “dévoiler un secret” en pourrait être l’un des modèles 
inconscients ; c’est bien ainsi qu’à l’analyse apparaît, dans sa forme la plus 
dépouillée, ce qu’on peut appeler un fantasme fondamental de Freud. »5 
Leclaire ajoutait une précision importante « Ce que je voudrais mettre en 
lumière c’est que le désir inconscient, formalisé par ce fantasme, n’est pas 
seulement un désir incestueux de posséder la mère, corps ou sein, et d’en jouir 
délicieusement, comme le suggère l’image orale de mordre à belles dents dans 
ce pain fabuleux, mais que le désir est, à proprement parler, désir de cueillir 
(pflücken), d’arracher (ent-reisen), de dévoiler (entüllen), c’est à dire d’un désir 
réduit à sa plus essentielle dimension, d’un mouvement qui va au-delà, désir 
presque affranchi de la fascination de l’objet. »  
 
Cet au-delà de l’objet peut à mon sens prendre une autre voie que celle évoquée 
par le rêve de la monographie botanique. Une voie avec laquelle il ne s’agit pas 
du dépassement de la fascination par un objet délicieux, plus ou moins 
incestueux sans doute, mais où il s’agit d’un mouvement vital par lequel le sujet 
échappe ou en tout cas essaye d’échapper à ce qui risquait de l’annihiler, 
mouvement qui lui a permis de se constituer.  
Lacan dans Propos sur la causalité psychique

6
, écrivait que « ni Socrate, ni 

Descartes, ni Marx ni Freud, ne peuvent être “dépassés” en tant qu’ils ont mené 
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6
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leur recherche avec cette passion de dévoiler qui a un objet : la vérité ». C’est 
une lecture assez différente que propose Reiner Schürmann, dans ses 
Hégémonies brisées

7
, une lecture privilégiant la prise en compte du rôle joué par 

l’expérience personnelle déterminante du tragique propre à certains penseurs. Il 
s’agit d’un passage du livre de Reiner Schürmann consacré à Maître Eckhart et à 
la « décontextualisation » (Entweltichtung) à laquelle celui-ci eut affaire en 
particulier du fait de sa rencontre avec l’Inquisition,  je le cite : « le savoir 
tragique vient ici encore d’un “j’ai été saisi”, par où  Eckhart appartient à la 
lignée de ceux à qui un revers de l’histoire a ouvert les yeux ; ceux auxquels le 
savoir est venu par suite de quelque chose qui leur est arrivé. Le rapt subi par – 
ou chez – Parménide, la simplification éprouvée par Plotin, la défaite politique 
essuyée par Cicéron, le “Prends et lis” entendu par Augustin, la parole qui fit 
renaître Luther, la faute dont se réveilla Heidegger : autant d’expériences, en 
elles-mêmes insaisissables, par lesquelles ces Grands Commenceurs et leurs 
jumeaux, les Passeurs de clôtures

8
, se sont trouvés dans l’état du savoir tragique. 

En allemand, se trouver dans un savoir jusque-là dénié se dit innewerden 
(surtout pas “intérioriser” ; en un sens plutôt l’inverse). » 
Comme le souligne Schürmann, ici les lectures ne suffisent pas : « Il faut un 
certain pathein »

9
. 

Tout au long de l’histoire de la métaphysique occidentale, des dires singuliers, 
que cette métaphysique ne réussit jamais tout à fait à étouffer, continuèrent ainsi 
à murmurer sourdement un autre discours, à l’insu même parfois de ceux qui le 
proféraient, trop écartelés qu’ils étaient parfois entre des Lumières auxquelles ils 
espéraient contribuer et un Achéron qu’ils n’osaient trop remuer et dont le geste 
même, junonien en sa référence (en tout cas pour Freud), restait olympien. 
Il y va aussi d’un certain style, et pas forcément celui, péremptoire et 
spectaculaire d’un Lacan guidé par un Sollers – Non, l’impérial n’est pas ce qui 
est requis pour parler de l’Enfer ! 
Pensons ici à ce qu’écrivait Mandelstam à propos de telle trouvaille de l’Enfer : 
au lieu de la hisser sur un socle, comme ferait Hugo, Dante « la met en sourdine, 
l’enveloppe d’un crépuscule cendreux, la cache dans les fonds brumeux de sa 
poche sonore ». Nous sommes peut-être ici au cœur du problème ; certains en 
voyant une colonne ne voient que l’érection et le socle phallique, si bien qu’avec 
cette fascination, en somme impériale et romaine, on ne perçoit plus le rythme, 
en sa structure d’écarts tissés d’absence. Ainsi Plutarque se demandait  pourquoi 
les Romains privilégiaient à l’inverse des Grecs, la muraille par rapport aux 
portes : avec cette question, c’est toute une conception de la polis mais sans 
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 De même Nietzsche dans Ecce Homo : « Pour pouvoir comprendre la moindre chose à mon 

Zarathoustra, on doit peut-être se trouver dans une condition voisine de celle où je suis – avec 
un pied au-delà de la vie ». 
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doute aussi du corps qu’il y va. Pour les Grecs en effet, comme l’écrit Jean-
Christophe Bailly, la porte, et non la muraille, s’avère le symbole de la paix 
civile : « Ce ne sont, dans l’architecture grecque, ni la muraille, ni même le mur 
qui produisent la formule rythmique dominante, ce sont les ouvertures, et l’on 
pourrait dire que la cité grecque, dans son principe, est une généralisation de la 
porte, du passage, de l’ouvert ». Jean-Christophe Bailly

10
 cite à ce propos 

Hegel : «  les colonnes supportent et délimitent, mais elles ne forment pas une 
clôture » et souligne que, surtout dans l’ordre dorique, « la modestie du 
chapiteau signe pour la colonne la prééminence de sa fonction rythmique ». 
Au-delà de l’objet, l’espace qui l’accueille, du rythme auquel il participe, 
s’avèrent fondamentale. Jean-Christophe Bailly

11
, interrogant les découpes de 

l’espace au début de son Champ mimétique, rappelle que le champ n’est ni 
simple surface ni simple contenant « mais aire active et flux de présence » à la 
fois support et agent. James Clerk Maxwell, avec la théorie unitaire du champ 
permit de passer d’une réalité physique conçue en termes de points matériels à 
une conception continue, reformulant la question de l’action à distance, une 
dynamique sans mécanique permettant désormais de rendre compte des 
phénomènes à diverses échelles. Le champ de force s’avère ainsi à la fois un 
ayant lieu et un donnant lieu d’être à des événements. Comme l’indique Jean-
Christophe Bailly, le spectre sémantique du mot champ permet de passer de 
déterminé et délimité  à une dissolution de la limite, il faudrait plutôt dire à une 
subversion de celle-ci.  
Jean-Christophe Bailly souligne plus loin qu’« Etre “dans le champ” ou “hors 
champ” ne désigne pas une propriété de l’être ou de l’objet, mais une situation. 
Le champ du cinéma, exactement comme le champ électromagnétique, “ionise” 
la partie du réel qu’il touche à distance : n’est pas acteur qui veut l’être, mais qui 
se trouve dans le champ. Même s’il peut être décrit aussi comme une pure 
découpe de l’espace, le champ de cinéma fonctionne avant tout comme un 
champ de forces : il y a transfert d’énergie entre la prescription d’une surface et 
l’événement qui s’y joue. »  
On pourrait reprendre mot à mot ces formulations concernant le champ tragique. 
 
Ce chemin cendreux n’est cependant pas sans issue ni déprise, ainsi une telle 
« échappée » me semble précisément décrite par Dante à la fin de l’Enfer 
comme un mouvement de retournement, assez énigmatique, sur lequel il insiste 
à plusieurs reprises. Virgile que Dante tient embrassé par le col s’agrippe au 
corps du Diable comme pour monter, si bien que Dante croit un moment 
remonter en Enfer. Sortant tous les deux par le trou d’un rocher, Dante lève les 
yeux et croyant voir Lucifer comme il l’avait laissé, voit les jambes de celui-ci 
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tenir en l’air. Dante demande alors à Virgile de dire quelques mots pour le tirer 
de l’erreur :  
 

« où est la glace ? et celui-ci, comment tient-il, 
planté à l’envers ? comment, en si peu d’heures, 
le soleil est-il passé du soir au matin ? » 

 
Il y a manifestement un registre de bouleversement topologique lié à la chute de 
Lucifer, selon Virgile : 
 

« C’est de ce côté qu’il tomba du ciel : 
et la terre qui jadis s’étendait par ici, 
effrayée par lui se cacha sous la mer, et s’en vint dans notre hémisphère ;  
c’est pour le fuir peut-être que laissa ce vide 
celle qu’on voit en haut, où elle émergea »

12
 

 
Dante qui éclaire sans doute en l’occasion un « chthonien » que nous ne 
comprenons plus. Un chthonien dont l’intelligence nécessiterait de rappeler 
avant tout la formule de Hölderlin : là où croît le poison croît aussi ce qui 
sauve ; pour le dire autrement il y aurait un mode de retour à l’infernal, indiqué 
par tous les rituels chthoniens, qui serait possiblement salvateur. Venant en 
quelque sorte rejouer avec les entrailles de la terre les apories du maternel, 
épreuve de la mort du sujet prometteuse de renaissance, avec laquelle peut se 
reconstituer quelque chose du formel. Rappelons ici ce passage par la mort 
subjective évoqué par Lacan chez Schreber, passage non accompagné et dénié 
par la médecine, barré par une métaphysique qui ne propose en lieu et place que 
son propre enfer aseptisé.  
Mais la question se pose aussi du risque d’un barrage homologue par une 
pratique psychanalytique souvent implicitement conçue comme 
Naturwissenschaft. Dans cette perspective, le risque d’un champ freudien se 
déconnectant progressivement du champ tragique n’est nullement négligeable. 
Ce mouvement d’arrachement retournant hors de l’Enfer est un mouvement 
d’arrachement à ce que l’on pourrait nommer (dans un sens sur lequel nous 
aurons à revenir) le « fond », arrachement préservant de l’aspiration par celui-ci.  
Ce fond, je le désignerai donc comme un fond « chthonien ». Je constate 
d’ailleurs que dans Comment être autochtone

13
, Marcel Detienne évoque à 

propos de l’autochthonie « la force minérale de ce que les anglais appellent 
stock ».  
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 Je recours ici à la traduction de Jacqueline Risset, L’Enfer, Garnier-Flammarion, 1992, p. 
309 sq. 
13

 Comment être autochtone, Seuil, 2003, p. 10. 
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Le bateau enivré  
 
Sur cette question du chthonien comme stock je voudrai reprendre quelques 
considérations de Werner Heisenberg concernant la technique, formulées dans le 
texte daté de 1953 La nature dans la physique contemporaine

14
. Texte prononcé 

dans un colloque auquel Martin Heidegger contribua également en prononçant le 
lendemain La question de la technique. 
Selon Heisenberg la technique est à la fois la condition et la conséquence des 
sciences de la nature. Le grand physicien constate qu’avec l’atome il s’agit 
désormais uniquement de l’exploitation de forces de la nature qu’aucune 
expérience directe du monde naturel n’a rendues accessibles ; Heisenberg 
n’hésite pas à parler à ce propos d’une dimension « effrayante ». Selon lui, 
même « regarder l’intérieur d’un appareil électrique compliqué nous est parfois 
aussi pénible qu’assister à une opération chirurgicale. » 
Mais Heisenberg note surtout que le sujet de la nature n’est plus la nature en soi, 
mais la nature livrée à l’interrogation humaine et que dans cette mesure 
l’homme ne rencontre plus que lui-même, se retrouve seul avec lui-même, pour 
la première fois. On ne peut plus parler d’image de la nature mais seulement de 
l’image de nos rapports avec la nature. 
Heisenberg constate ainsi que « Dans l’avenir, les nombreux appareils 
techniques seront peut-être aussi inséparables de l’homme que la coquille, de 
l’escargot ou la toile, de l’araignée. Mais même en ce cas ces appareils seraient 
des parties de l’organisme humain, plutôt que des parties de la nature. » 
Heisenberg ne précise cependant pas qu’il s’agira aussi de parties monstrueuses, 
comme le laissait clairement entendre son rapprochement de l’appareil 
électrique et de la chirurgie – en somme c’est comme si Heisenberg laissait 
entendre quelque chose (qui sans doute lui échappe en partie) sans le formuler. 
Il faut donc abandonner l’espoir d’un progrès qui serait incessant grâce à 
l’augmentation du pouvoir matériel, Heisenberg a à ce propos une métaphore 
saisissante (qui fait d’ailleurs penser à cette même image du bateau chez Lévi-
Strauss concernant la musique sérielle, dont Lévi-Strauss disait : Bateau sans 
voilure que son capitaine, lassé qu’il serve de ponton, aurait lancé en haute 
mer, dans l’intime persuasion qu’en soumettant la vie du bord aux règles d’un 
minutieux protocole, il détournera l’équipage de la nostalgie d’un port 
d’attache et du soin d’une destination…

15
). Heisenberg compare lui l’humanité 

actuelle à un capitaine de bateau, il indique que « par cet accroissement 
apparemment illimité du pouvoir matériel, l’humanité se trouve dans la situation 
d’un capitaine dont le bateau serait construit avec une si grande quantité d’acier 
et de fer que la boussole de son compas, au lieu d’indiquer le Nord, ne 
s’orienterait que vers la masse de fer du bateau. Un tel bateau n’arriverait plus 
                                                
14

 La nature dans la physique contemporaine, folio. 
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 A propos de la musique sérielle, Le cru et le cuit, op. cit., p. 33. 
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nulle part ; livré au vent et au courant, tout ce qu’il peut faire, c’est de tourner en 
rond. »

16
 Cette dimension de leurre est particulièrement massive au sein de la 

médecine actuelle, confrontée aux pièges virtuels que lui prodigue les examens 
techniques sophistiqués (IRM, scanner…) directement issus de la technique dont 
parle Heisenberg. 
Heisenberg insiste sur le fait que le danger est majeur si « le capitaine ignore 
que son compas ne réagit plus à la force magnétique de la terre. Au moment où 
il comprend, le danger est déjà à moitié écarté. Car le capitaine qui, ne désirant 
pas tourner en rond, veut atteindre un but connu ou inconnu, trouve moyen de 
diriger son bateau, soit en utilisant de nouveaux compas modernes qui ne 
réagissent pas à la masse de fer du bateau, soit en s’orientant par les étoiles 
comme on le faisait autre fois ».  
Catherine Chevalley souligne dans la préface du texte de Heisenberg que dans la 
situation absolument nouvelle où nous nous trouvons, la technique, c’est-à-dire 
l’idéal de maîtrise, a atteint les limites de son développement possible, « non pas 
du point de vue quantitatif, mais du point de vue du sens ». On pourrait sans 
doute choisir une autre formulation : du point de vue de la structure épistémique. 
Cette limite irréductible risquant de se transformer en impasse si elle est 
méconnue est donc indiquée par Heisenberg depuis le milieu du XXe siècle. Le 
recours aux compas modernes suggéré par ce même Heisenberg risque de n’être 
alors qu’un trompe-l’œil. 
 
Catherine Chevalley note à la suite de Heisenberg que l’issue de la crise passe 
par l’admission du « caractère irréductible » de cette limite, ainsi que par la 
modification du « mode de pensée hérité des trois derniers siècles en 
développant d’autres dimensions de l’activité intellectuelle ». Non seulement il 
n’est plus possible d’orienter la vie à partir des connaissances scientifiques, mais 
c’est l’idéal même de maîtrise (Herrschaft), se fondant sur l’illusion de la 
possibilité d’une science de la totalité du réel, qui s’avère à l’origine de 
« l’incertitude dans les mouvements de l’esprit ». 
Un des points cruciaux de la démonstration de Heisenberg concerne en effet 
l’affirmation que « la prise de conscience des limites de l’espoir qu’exprime la 
croyance au progrès contient le désir de ne pas tourner en rond, mais d’atteindre 
un but ». Sur ce point Catherine Chevalley insiste : « C’est donc la limite même 
qui “devient le premier point fixe qui permet une orientation nouvelle” ».  
Ces formules sont décisives, et viennent confirmer la perspective nihiliste 
aujourd’hui (soit une cinquantaine d’années après la conférence d’Heisenberg) 
seule à l’œuvre : non seulement il n’y a plus aucune prise en compte de cette 
limite, mais la simple évocation de sa possibilité est proscrite. Si l’on suit 
Heisenberg ce refus traduit donc le désir de tourner en rond et de n’atteindre 
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 P. 143. Il est remarquable que pour Heisenberg la plus haute fonction de la science ou  de 
l’art est de s’orienter, de trouver un chemin (note 3, p. 96). 
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aucun but : autrement dit (répétons-le) rien d’autre que le nihilisme comme seul 
horizon.  
Berman parlait de la nécessité d’une traductologie doublant la traductique et à 
même de poser les questions métaphysiques que cette dernière ne peut poser Or, 
ce type de refente, assumée encore par Heisenberg, n’est plus aujourd’hui 
légitimée voire pensable dans aucun champ discursif, le pire étant encore 
l’organisation de simulacres exorcisants comme le Comité d’éthique. Jean-
Michel Salanskis

17
 soutient par exemple que « la philosophie est le laboratoire 

depuis lequel trouver la motivation pour tout apprendre et tout comprendre, et 
elle sert la science, l’activité et la pensée scientifique mieux qu’aucune autre 
discipline pour cette raison. » On comprend que pour Jean-Michel Salanskis (et 
Rahan) « la philosophie en général et la philosophie des sciences en particulier 
deviennent le plus utile de l’utile ». Notons le déjà, l’ombre, elle est 
parfaitement inutile et n’a que faire dans une telle perspective. 
Catherine Chevalley parle d’un « solipsisme désespéré » et Heidegger dans sa 
conférence évoquera  la puissance d’annulation de la technique nouvelle qui va 
jusqu’à annuler l’écart qui subsistait dans la période moderne grâce au face à 
face du sujet et de l’objet : tout écart est maintenant réduit par la domination 
sans reste de l’« exploitation ». Catherine Chevalley se demande si l’histoire 
humaine est contingente ou bien si elle est déterminée par une dimension 
destinale, un « appel » comme le formule Heidegger avec l’historial. Ce que 
nous pouvons constater du nihilisme de la science actuelle va manifestement 
dans ce second sens. 
Reste à préciser qu’en se « rencontrant lui-même », comme l’indiquait 
Heisenberg, l’homme ne se rencontre même plus lui-même : « l’homme perçoit 
tout sous la forme du dispositif et du fond exploitable, y compris lui-même, et 
perd simultanément son être propre ». 
 
Les sciences diagonales 
 
Concernant cette « réduction au fond », le recours à ces « autres dimensions de 
l’activité intellectuelle » évoquées par Heisenberg pourrait s’avérer décisif, je 
veux parler de ces « sciences diagonales », pour lesquelles plaidait Roger 
Caillois et qu’il définissait comme des sciences qui opéreraient en pratiquant des 
coupes transversales, respectant ainsi les « démarches transversales de la 
nature » De telles coupes permettraient d’éclairer des phénomènes « fraternels », 
c’est à dire des phénomènes que l’isolement fait souvent paraître comme 
aberrants. Caillois récusait le reproche d’anthropomorphisme qui dans ce 
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 La quête de Rahan et l’enjeu de la philosophie des sciences, Revue du Collège international 
de philosophie, N° 41, PUF, 2003, p. 8-18. Selon cet auteur « Poincaré, Hilbert, Dirac, 
Heisenberg et autres von Neuman » marchaient « sur les plates bandes de la philosophie », 
certaines images valent positionnement éthique. 
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contexte est souvent formulé, il « aboutit à isoler l’homme dans l’univers et à 
refuser que les autres êtres lui soient le moins du monde apparentés et 
fraternels. »

18
  

Pour Roger Caillois « la complexité même crée des liens, suscite des parentés, 
implique des réponses parallèles à des problèmes analogues. »

19
 Dans le texte 

Mimétisme et psychasthénie légendaire
20

, il prend l’exemple de l’homme et de 
l’insecte, qui peuvent apparaître comme les derniers point d’aboutissement de 
deux directions divergentes de l’évolution biologique. 
Roger Caillois, est ainsi conduit à évoquer la magie et à la prendre au sérieux : 
se proposant « de donner une racine commune aux phénomènes de mimétisme 
tant biologique que magique » et à certaines expériences subjectives, il écrit, 
« Qu’on ne dise pas que c’est folie que d’attribuer la magie aux insectes ; 
l’application nouvelle des mots ne doit pas dissimuler la profonde simplicité de 
la chose. Comment appeler autrement que magie prestigieuse et fascination 
certains phénomènes qu’on a classés précisément sous le nom de mimétisme ? » 
Caillois rappelle, à la suite des travaux de Tylor, Hubert et Mauss, ainsi que de 
Frazer ce qu’il nomme « loi magique » : les choses qui ont été une fois en 
contact restent unies, et l’attractio similium : le semblable produit le 
semblable.

21
 

La finalité de ce recours à la tendance magique, qui consiste donc à rechercher 
le semblable serait, selon Caillois, l’assimilation au milieu. L’occupation active 
de l’espace venant chez certains insectes compléter leur morphologie (par 
exemple, certains papillons du Brésil se disposent en file sur les tiges végétales à 
l’image des clochettes d’un brin de muguet). Selon Caillois « on dirait qu’il 
s’exerce une véritable tentation de l’espace »

22
. 

Louis Lavelle notait dans La perception visuelle de la profondeur, que l’espace 
est indissolublement perçu et représenté, avec l’espace représenté, l’organisme, 
réduit à un point parmi d’autres, n’est plus l’origine des coordonnées et ne sait 
plus où se mettre. Le sentiment de la personnalité se trouvant ainsi gravement 
« miné ».  
L’hypothèse qu’il y aurait une proximité structurale entre le mimétisme animal 
et le sentiment de la honte humaine, dont on notera qu’elle est elle aussi 
« colorée » n’est pas insoutenable. 

                                                
18

 Méduse et Cie, Gallimard, 1960, p. 20. 
19

 Ibid., p. 26. 
20

 Revue « Le Minotaure », n° 7, Paris 1935, pp. 5-10. Ce texte est cité par le psychanalyste 
Jacques Lacan dans son texte sur le stade du miroir (Le stade du miroir comme formateur de 
la fonction du Je, « Ecrits », Seuil, 1966, p. 93-100. Repris dans Le mythe et l’homme, 
Gallimard, 1981, p. 84-119. 
21

 Le mythe et l’homme, p.  104. 
22

 Le mythe…, p. 106. 
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Caillois évoque la psychologie de la psychasthénie et plus précisément de la 
psychasthénie légendaire (en référence semble-t-il à Pierre Janet), en particulier 
des expériences personnelles ainsi que des observations de schizophrènes. Chez 
ces « esprits dépossédés », l’espace prend une puissance de dévoration venant 
résorber la dimension du sujet, finissant parfois par les assimiler. L’individu sort 
alors de son propre corps, devient de l’espace, de l’espace noir, où l’on ne peut 
mettre des choses. Semblable, mais semblable à aucune chose.  
Ces expressions sont tirées de notes introspectives prises par Caillois pendant 
une crise de « psychasthénie légendaire », « volontairement aggravée à des fins 
d’ascèse et d’interprétation ». Elles « mettent en lumière un même processus : la 
dépersonnalisation par assimilation à l’espace, c’est à dire ce que le mimétisme 
réalise morphologiquement dans certaines espèces animales. »  
Non seulement l’utilité défensive paraît nulle (on trouve dans l’estomac des 
prédateurs de nombreux restes d’insectes mimétiques) mais « on a affaire à un 
luxe et même un luxe dangereux », ainsi les chenilles arpenteuses se voient 
taillées par le sécateur du jardiner et les Phyllies se broutent entre elles, se 
prenant pour de véritables feuilles, si bien qu’« on pourrait croire à une sorte de 
masochisme collectif aboutissant à l’homophagie mutuelle, la simulation de la 
feuille étant une provocation au cannibalisme dans cette manière de festin 
totémique. »

23
  

Il resterait à rapprocher cette assimilation au milieu de ce que Rilke disait des 
« réprouvés ». Ces hommes qui « ne sont pas du tout des mendiants » mais « des 
déchets, des pelures d’hommes, que le destin a recrachés. Encore humides de la 
salive du destin, ils restent collés aux murs, aux réverbères, aux colonnes de 
publicité, ou bien ils s’écoulent lentement le long des rues, en laissant derrière 
eux leur trace sombre et sale »

24
. 

Remarquons aussi que selon Julien Bonhomme
25

, en Afrique Centrale, le monde 
des morts est souvent aquatique. Monde mimétique au sein duquel « les morts 
sont le reflet énantiomorphe des vivants dans un miroir aquatique – de là les 
inversions dont ils sont coutumiers (ils ont les pieds inversés, font tout à 
l’envers, etc.) ». 
Caillois note que les phénomènes mimétiques ne s’effectuent jamais que dans un 
seul sens, l’animal dissimulant ou abandonnant ses fonctions de relations. « La 
vie recule d’un degré »

26
. Ainsi les œufs des Phasmes ressemblent à des graines 

non seulement par leur surface mais aussi par leur structure biologique interne. 
Photographie sculpture pour laquelle Caillois propose le terme de téléplastie. 

                                                
23

 P. 103. 
24

 Les Carnets de Malte Laurids Brigge, Gallimard, 1991, p. 54. 
25

 Réflexions multiples, le miroir et ses usages rituels en Afrique Centrale, Document Internet. 
26

 En exergue du chapitre sur le mimétisme et la psychasthénie, Caillois notait « Prends 
garde : à jouer au fantôme on le devient » ! 
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Caillois évoque un « mécanisme imitateur » disparu une fois le caractère 
morphologique acquis, il écrit que la  téléplastie « implique en tout et pour tout 
une certaine plasticité de l’organisme à une époque donnée, grâce à quoi sa 
morphologie a pu être modelée suivant des influences aujourd’hui inopérantes, 
au moins dans les conditions normales »

27
. 

C’est à partir d’une telle possibilité de téléplastie qu’il y aurait possibilité 
d’aborder les maladies psychosomatiques comme écrasement d’écarts, réduction 
au fond. 
Caillois propose en tout cas de donner une racine commune aux phénomènes de 
mimétisme tant biologique que magique et à certaines expériences subjectives 
(ce qu’il nomme « psychasthénie »), tels que ces phénomènes sollicitent 
l’espace. A côté de l’instinct de conservation se révélerait « une sorte d’instinct 
d’abandon le polarisant vers un mode d’existence réduite, qui, à la limite, ne 
connaîtrait plus ni conscience ni sensibilité : l’inertie de l’élan vital ». 
Cet « instinct d’abandon », impliquant l’animal et sans doute le végétal, serait 
plus fondamental que la « pulsion de mort » qui en est dérivée. 
La nature aime à se cacher disait Héraclite, et Shakespeare parlait de 
dissembling nature dans Richard III. 
On pourrait conclure qu’aujourd’hui (sauf inattendu) l’« opération mimétique » 
de réduction au fond, opération initiée par la technique moderne, et dont Caillois 
dégage certaines structures à l’aide du monde des insectes est en voie d’être 
accomplie. 
Julien Bonhomme rapporte, à propos de ce qu’il nomme pragmatique du miroir 
en Afrique, ce que nous pouvons considérer comme une déconstruction en acte 
des risques du mimétisme, en l’occurrence du reflet : un miroir initiatique 
exploite à la fois le paradoxe de l’image spéculaire, représentant le monde du 
Bwete

28
 et le paradoxe du reflet spéculaire, il permet un dédoublement de 

l’initié. Qui du double ou de l’initié perçoit les visions ? L’ambiguïté spéculaire 
instaure un rapport équivoque d’identification et de distinction entre l’initié et ce 
double. L’initié peut ainsi se mettre à mimer devant le miroir les actions que son 
double accomplit dans le miroir : déconstruction des risques d’un renversement 
fétichiste tel que nous le retrouvons accompli avec la science moderne, avec 
laquelle nous risquons désormais d’en être réduit à mimer notre reflet. La 
formule n’a rien d’exagéré : un centre d’imagerie médicale numérisée n’hésite 
pas par exemple à citer Paul Eluard dans sa publicité, où on peut lire : « Et 
soudain voici que l’objet virtuel naît de l’objet réel, qu’il devient réel à son 
tour ». 
Ce qui est une autre manière de dire ce que constatait Heidegger : le dispositif 
technique vient volatiliser le réel, le contraint dans ses dispositifs. 
 
                                                
27

 Le mythe…, p. 100. 
28

 Instance suprasensible. 
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Prométhée et Orphée 
 
La nécessité de développer de nouvelles dimensions de l’activité intellectuelle 
évoquée par Heisenberg dont les sciences diagonales sont un exemple pose des 
questions de positionnement éthique et épistémologique fondamentales. Il 
convient d’ailleurs de reconnaître que ces dimensions nouvelles, sont aussi très 
anciennes et s’avèrent simplement largement disqualifiées par la modernité. 
Selon Pierre Hadot

29
 il y aurait en Occident deux rapports majeurs à la physis, 

celui de Prométhée et celui d’Orphée.  
Pierre Hadot remarque que, concernant Prométhée, Zeus voulait conserver le 
secret des sciences de la nature, c’est le Dieu biblique qui, faisant de Prométhée 
un allier, instaure l’homme en « maître et possesseur de la nature ». Dans cette 
perspective, l’occultation de la nature est perçue comme une résistance qu’il 
s’impose de réduire par un modèle de dévoilement d’aspect judiciaire, et non 
comme un mystère orphique appelant une initiation.  
Francis Bacon esquisse ainsi le programme de la science expérimentale moderne 
avec le vocabulaire de la violence, de la contrainte, de la torture. Pouvoir 
discrétionnaire confirmé de plus par cette révélation biblique indiquant à 
l’homme d’exercer son commandement sur toutes les créatures. 
La violence ainsi requise peut d’ailleurs prendre une autre figure que celle de 
l’expérience,  la figure de la ruse, ce que désigne le mot grec de méchané, reste  
une troisième forme de violence, celle de la magie, en tant que contrainte 
s’exerçant sur les instances invisibles. 
 
Enfin une physique de contemplation, désintéressée, de type orphique telle que 
Rilke, par exemple, la définissait (s’adressant à Orphée) : 
 

Le chant, tel que tu l’enseignes, n’est pas convoitise 
Ni quête de quelque chose que finalement on pourrait atteindre. 
Le chant est existence.

30
 

 
C’est par la mélodie, le rythme et l’harmonie qu’Orphée pénètre les secrets de la 
nature.  
Plus tard Goethe dira que c’est la perception esthétique qui permet d’accéder 
aux secrets de la nature. Cézanne parlera lui de s’abandonner au « torrent du 
monde ». En peignant un bambou on peut devenir bambou dira Sou-Che, c’est 
sans doute cela le « Tao de la peinture » de Tchang Yen-yuan. Enfin Van Gogh 

                                                
29

 Le voile d’Isis, Gallimard, p. 105 sq.  et, p. 115 sq. 
30

 Sonnets à Orphée, I, 33. Remarquons que selon Pierre Hadot, Léonard de Vinci aurait réuni 
en lui aspiration prométhéenne et attitude orphique en cela peut-être précurseur d’une 
épistèmé encore à venir (p. 130). Rappelons aussi que Rilke ne voulut jamais connaître le nom 
hippocratique de la maladie dont-il mourut. 
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évoquera ces Japonais qui vivent dans la nature « comme s’ils étaient des 
fleurs ». En tout cas des positions qui pour l’Occident sont esthétisantes, 
disqualifiées, dérisoires ou folles.  
Il faut revenir là encore à Goethe qui critiquait ceux qui cherchent quelque chose 
derrière ce qu’ils pensent être un voile, alors que tout est sous leurs yeux, il 
reprochait par exemple à Newton de diviser l’unité de la lumière.  
Goethe privilégiait la connaissance intuitive qui épouse l’élan formateur. La 
forme n’est pas ici Gestalt, configuration immobile mais Bildung, formation, 
croissance. Goethe emploie à propos de la nature le terme allemand de 
Geheimnis, secret, mais lui ajoute l’adjectif offenbares : c’est-à-dire « secret au 
grand jour », « mystère ouvert ». Pour Goethe le génie seul est capable de 
découvrir les phénomènes originaires (peut-être pourrait-on dire que le « génie » 
n’est rien d’autre que cette capacité), les liaisons avec les autres formes 
permettent de dégager la forme simple et fondamentale la Urform, la plante 
originaire par exemple renvoyant aux lois fondamentales des mouvements 
naturels. : polarité, dédoublement (Polarität) et intensification ou ascension, 
anoblissement (Steigerung) 
Il faudrait aussi évoquer ici les intuitions de D’Arcy Thomson cet autre éminent 
précurseur de l’orphisme à venir. 
Le risque évidemment est de se contenter de taxer de « mystiques » ces 
positions. 
Constatons cependant que, de même que Heisenberg avait formulé l’aporie 
épistémique de la techno-science, Goethe en avait formulé l’aporie éthique 
indépassable avec Faust : le risque de perdre son âme. Faust est la démonstration 
en acte et l’identification de l’écart que l’on pourrait appeler « éthique » ou 
destinal du compas, de ce « rien » qu’aucun compas jamais ne mesurera. Fiction 
faustienne

31
 l’évoquait pour le droit (la vente aujourd’hui de son ombre/son âme 

comme essence cachée du légal, le juridique est ainsi conduit à marchander cela 
même en quoi il ne croit pas ou plus, un biais est de ce fait nécessaire, c’est-à-
dire la proposition au sujet par l’Etat de droit ou le droit de l’Etat de marchander 
sa position de témoin possible), il reste à l’évoquer pour la médecine. Fiction 
freudienne disait non pas que l’« âme » existe, mais que « âme » est le nom du 
rien. Diabolique ou faustien tout pacte qui propose de transformer le rien en 
marchandise ou passe par son déni au nom de l’efficace. Heidegger, évoquant la 
scission métaphysique entre être et devoir, notaient que les valeurs en soi 
devenaient le fondement du devoir. S’opposant à l’être de l’étant elles ne 
peuvent pas être « on dit donc : elles valent » et deviennent ce qui, pour toutes 
les régions de l’étant, donne la mesure. Il est remarquable qu’à ce propos 
Heidegger critique Nietzsche comme « pensant intégralement dans la 
perspective de la notion de valeur ». Plus remarquable encore son évocation, à 
ce propos de l’ombre. Il conclut en effet : « Nul ne peut sauter par-dessus son 
                                                
31

 Document dactylographié. 
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ombre »
32

. Rien du démonique, nulle part assignable mais pas sans effet, se 
transmettant de générations en générations, imperceptible, trace précédant les 
pas – comme un rien. Un des noms de l’ombre pour la médecine était celui de 
faciès hippocratique, il est depuis longtemps effacé. Tragique le maintien 
douloureux d’un « pas tout » qui réplique à Méphisto. « Pas tout » échappant par 
définition à toute possibilité de mesure cet écart que tente d’indiquer Heisenberg 
avec le « nord » terrestre (qui n’est pas que magnétique, nous dirons plutôt donc 
l’hyperboréen) et le nord falsifiant du compas. Intrusion inattendue de Time, cet 
honneur dû, en Grèce, au rang, dans la physique, (je parle ici du rang de la 
Nature), de ce rang désavoué par la physique actuelle aussi bien que par la 
médecine qui la suit

33
.  

Rien qui est en même temps le maintien et l’inscription de l’écart impalpable 
que nul compas, nul scanner ne peut mesurer, et que seul le discours de la fiction 
peut déployer en ses enjeux. 
Alexandre Koyré note que le génie de Léonard est « celui d’un technologue, 
bien plus que celui d’un technicien »

34
 : il convient de l’entendre au sens de cette 

traductologie doublant la traductique dont Antoine Berman indiquait (je l’ai 
déjà dit) la nécessité. Il semble que Lacan (surtout fasciné par le fait de dégager 
de « toute espèce de prétendue intuition du réel » la formulation « des formules 
soumises à hypothèses »

35
, c’est-à-dire la mathématisation du réel) ne perçoive, 

pas plus que Freud, tout aussi prométhéen que lui, l’enjeu historial de cet écart 
bien plus décisif que la difficulté de Léonard à penser de manière abstraite. Cette 
mathématisation du réel est aussi le point où surgit ce qu’« aucune expérience 
directe du monde naturel ne nous a jamais rendu accessible » comme le dit 
Heisenberg, « là où il n’y a pas de ténèbres » comme le dit O’Brien à Wilson 
dans 1984. Remarquons que Jean-Yves Masson dans sa Postface à La femme 
sans ombre

36
, indiquait que toute une tradition faisait du faucon (dans la 

nouvelle ce faucon de l’empereur qui fond sur la future impératrice à cet instant 
métamorphosée en gazelle) le symbole de l’intuition intellectuelle (qui ne fait 
que signer le décillement tragique) ; les termes freudiens de gleichschwebende 
Aufmerksamkeit, que le français traduit par attention flottante, indiquent plutôt le 
vol plané et certainement par là une intuition (intuition étrangère évidemment à 
certaines positions : on ne s’étonnera pas de la réticence de Jacques-Alain Miller 
face à cette « attention flottante »). 
 

                                                
32

 Introduction à la métaphysique, Gallimard, 1980, p. 199 sq. 
33

 Ce danger de confusion du Nord et de l’Hyperboréen menace évidemment toute 
mathématisation de la psychanalyse. 
34

 Etudes d’histoire de la pensée scientifique, NRF, 1980, p. 112. 
35

 La relation d’objet, Seuil, 1994, p. 429. 
36

 Livre de poche, 1999, p.  174. 
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L’ombre ou la vie 
 
Le thème à certains égards divergent de la femme sans ombre, Mélusine ou Fille 
du Prince des Esprits, du récit de Hofmannsthal, mettant en scène une héroïne 
qui au contraire tente d’obtenir l’âme qu’elle n’a pas, reste à articuler avec notre 
questionnement. Chez Hofmannsthal à la différence de chez Jean d’Arras, il 
s’agit de spolier quelqu’un d’autre plus ou moins consentant (une autre femme 
qui est d’ailleurs une sorte de double) de sa propre âme. Comme si, en accédant 
au monde de la marchandise, était perdu en ce domaine aussi le registre du don. 
Cette histoire serait à lire en écho au texte de Claude Lévi-Strauss, 
Cosmopolitisme et schizophrénie

37
 comme une version supplémentaire du mythe 

Chinook (dont il possède d’ailleurs la structure feuilletée). Dans la poste-face de 
La femme sans ombre, Jean-Yves Masson souligne que Hofmannsthal a voulu 
lier à l’ombre – « ce peu de nuit qui s’attache à nos pas et nous suit, nous 
accompagne fatalement sur la terre », ombrant l’opacité de notre corps, et par là 
même la mortalité de celui-ci – « le mystère de la fécondité humaine ». Ombre 
féconde qui s’oppose au reflet, double narcissique et délétère.  
Comme l’écrit Jean-Yves Masson, les personnages prennent place « dans une 
typologie rigoureuse où un trait au moins les distingue deux à deux. Barak et 
l’impératrice, par exemple, peuvent tous deux être rangés sous la catégorie de la 
“bonté” et souhaitent tous deux des enfants, alors que l’empereur et la teinturière 
ont pour point commun l’insensibilité du cœur et l’indifférence voire le refus 
violent de leur progéniture à venir ». La nourrice, clignant sans doute de « ses 
horribles yeux, de ses yeux sans cils », dit à la teinturière : « Tu es bien celle qui 
saute par dessus son ombre, qui a renié la vaine, l’infatigable étreinte de son 
époux, et qui s’est dit à elle-même “Je suis lasse de la maternité avant même d’y 
avoir goutté.” C’est bien toi, celle qui a choisi de garder pour toujours la 
sveltesse de son corps que rien n’est venu détruire, toi qui dans ta sagesse a 
refusé un ventre ruiné et des seins flétris avant l’âge ». Des analystes ne 
manqueront pas on s’en doute pour identifier la position narcissique de la dame, 
pourquoi pas d’ailleurs, mais le drame est ailleurs. La scène n’est que 
préliminaire à d’autres scènes, des scènes véritablement chthonienne, scènes en 
abymes où les héros et héroïnes rencontrent sous la terre les enfants qu’ils n’ont 
pas eus, des scènes se nouant autour de l’ombre, avec celle qui n’en a pas 
comme celle qui accepte de s’en délivrer.  
Cette ombre transformée en enjeu est reprise du Anna de Nikolaus Lenau, dans 
laquelle une femme se débarrassait de ses futurs enfants en jetant sept grains de 
froment à travers l’anneau de ses noces, sept ans plus tard son époux s’aperçoit 
qu’elle a perdu son ombre et la répudie (comme le formulait Armel Guerne dans 
Le temps des signes : « toute parole est anneau de fiançailles ou un pacte avec le 
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 Le regard éloigné, Plon, 1983, p.  241-251. 
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démon »). Sept années encore et Anna rencontrera dans une chapelle les sept 
enfants qu’elle n’a pas eu.  
La lecture nécessite évidemment ici un retournement : il est question de ce qu’il 
en est d’enfants vivants mais qui n’ont pas été en quelque sorte mis au monde, 
ravis dans quelque limbe inaccessible. 
La femme sans ombre, pour le dire crûment, ne parle pas d’inceste, La femme 
sans ombre parle d’infanticide ou plutôt de ce ravissement tel qu’il s’incarne par 
exemple en certaines crèches provençales. Les enfants que les parents n’ont pas 
eus naissent parfois, et c’est sans doute une des moins insuffisantes 
déterminations du diabolique qu’il m’ait été donné de rencontrer. 
On pourrait dire que la question déployée par Hofmannsthal est d’abord celle de 
la topologie du temps et les effets de la destruction du futur, topologie que la 
thématique chrétienne de la culpabilité et du jugement ne permettent pas de 
dégager, au contraire même. Jean-Yves Masson voit dans le jugement annoncé, 
jugement par les immortels de l’impératrice et de la teinturière, une proximité 
avec la spiritualité chrétienne, notamment en ce qui concerne la « culpabilité 
innocente » de l’impératrice. En tout cas Jean-Yves Masson n’échappe pas à 
cette démarche d’imputation : il fait en quelque sorte le procès de chacun, même 
de Barak, généreux pourtant de bout en bout, Barak qu’il semble voir avec les 
yeux même de le teinturière : « Le teinturier quant à lui, sorte de Caliban, est 
aussi englué dans la matière bourbeuse où il ne cesse de patauger que 
l’impératrice, elle, est transparente, belle et lumineuse ». Jean-Yves Masson 
évoque ainsi une infirmité intérieure de Barak, manifesté par analogie avec 
l’infirmité visible de ses trois frères (l’un n’avait qu’un bras du fait d’un pressoir 
à huile, l’autre qu’un œil du fait d’un voyou, et le troisième était boiteux du fait 
d’un chameau), atteintes qui ne sont nullement situées par ce commentateur 
comme d’éventuelles atteintes qualifiantes, des indications de distorsions 
temporelles et formelles, telles ces difformités des fils de Mélusine ou les danses 
claudicantes rappelées par Claude Lévi-Strauss. A la fin de la nouvelle, l’« eau 
d’or » tendue par son ombre nouvelle à l’impératrice et la profusion des 
couleurs, dépassent sans doute la dimension de rédemption évoquée par Jean-
Yves Masson, faisant sans doute écho à une dimension dionysiaque attentive au 
formel et échappant à l’onto-théo-logocentrisme (qu’il ne faudrait donc surtout 
pas réduire à quelque esthétisation voilant l’horreur de la mort). Il reste 
cependant à prendre acte que cette rédemption, associant l’ombre, les larmes et 
l’image de l’arc-en-ciel, domine et vient suturer toute béance tragique, les 
paroles de malédiction à l’origine de la pétrification de l’empereur se voyant 
« remplacées par des signes et des vers qui glorifiaient l’éternel mystère de 
l’enchaînement de toutes les choses d’ici-bas ». 
 
Shame / Pride ou les impasses de la « jouissance » 
 



 17 

Chamisso, insiste sur la honte à laquelle s’expose aussitôt celui qui a cédé son 
ombre, ainsi Peter Schlemihl dénoncé par un « maudit garnement de bossu » à 
tous « les jeunes critiques littéraires du faubourg » se voit aussitôt « accablé par 
eux de comptes rendus le traînant dans la boue »

38
. Dans La femme sans ombre, 

la teinturière insiste sur les « deux façons de rougir » que lui appris l’éfrite. 
Concernant la rougeur, il convient de lire l’argument intitulé De la honte, 
proposé par l’Ecole lacanienne de psychanalyse, un argument qui se garde 
certes de parler de l’ombre, brouillant les cartes, noyant les enjeux, effaçant sans 
même s’en douter le « pas tout » que constitue la part de l’ombre. Ce texte 
présente le livre de Catheine Lord, L’été de sa calvitie. Catherine Lord a 
entrepris d’écrire ce livre quand elle a appris qu’elle était atteinte d’un cancer du 
sein. L’argument de l’Ecole lacanienne est très remarquable en son collage au 
discours médical : « le problème avec le cancer c’est ce stigmate qui lui est 
attaché. Etre malade du cancer c’est d’une manière ou d’une autre avoir failli. Il 
y a la honte d’être marquée. Il y a la honte d’avoir été recalé à un examen et 
d’avoir été malade (incapable de combattre le stress, trop de colère rentrée, 
toutes ces cigarettes, tout cet alcool, la poisse, les mauvais gènes, etc.). Il y a la 
honte d’être le tas de ferraille qui a calé sur le bas-côté tandis que les nouveaux 
modèles de luxe vous dépasse à toute allure… »

39
. Il est remarquable que rien 

n’est dit sur la honte, « biopolotique » en quelque sorte, liée à la place 
aujourd’hui assignée par le discours médical technisé et aux effets de ce discours 
(comme la calvitie qui est pourtant ici directement mise en avant). Silence sur la 
position qu’assigne ce discours à celui qu’il arraisonne transformé en pur et 
simple matériau, pièce d’un circuit de gestion sanitaire et d’exploitation de 
données par la recherche. Très exactement là aussi un pacte faustien un 
supplément de vie ou plutôt de survie à céder contre son âme, contre son ombre, 
si bien que le sujet ne sait plus ensuite où se mettre.  
Silence là dessus de tant de psychanalystes. 
Dans cet argument, quelques lignes plus bas, par un saut de registre d’abord 
inattendu, on peut lire que la Gay Shame double la Gay Pride, j’avais d’abord lu 
« Shame Pride ».  
Au fond cet agencement orwellien, mimant dans sa tautologie inversée, qui 
annule le sujet et le sens, les slogans d’Océania dans 1984 est une excellente 
manière de désigner la position impossible qu’assigne la technique en ses pactes 
faustiens. 
L’hôpital relève le Lager et le Goulag, cette fois c’est imparable ou presque. 

                                                
38

 L’étrange histoire de Peter Schlemihl, folio bilingue, 2001, p. 49.  Bernard Lortholary, 
négligeant cette articulation possible de l’ombre et de l’œuvre, se contente de voir ici « une 
plaisanterie d’homme de lettres » et indique simplement que Chamisso aurait écrit cette 
histoire à l’intention des enfants de son éditeur.  
39

 C’est moi qui souligne. 
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En effet Soljenitsyne écrivait dans L’archipel du Goulag
40

, à propos des 
arrestations par le Guépéou/NKVD : « Une idée qui devait nous brûler, plus tard 
dans les camps ; et si chaque agent, à chaque fois qu’il partait la nuit pour 
procéder à une arrestation, n’avait pas été sûr de revenir vivant, s’il avait dû 
faire ses adieux à sa famille ? Si, aux époques d’arrestations massives (…) les 
gens, au lieu de restés terrés dans leurs trous, transis de peur à chaque fois que 
claquait la porte de l’immeuble et que des pas montaient l’escalier, avaient 
compris qu’ils n’avaient plus rien à perdre, s’ils s’étaient embusqués à plusieurs 
dans leur vestibule, bien décidés, armés de haches, de marteaux, de tisonniers, 
des premiers objets venus ? » Evidemment avec l’hôpital plus aucun risque de 
cet ordre.  
Si le sujet n’y va pas de lui-même ses proches s’en chargeront le plus souvent, et 
comment le leur reprocher ? 
Ajoutons quand même ceci, quand un sujet cède là-dessus et va là où ça l’annule 
subjectivement il peut certes souvent sans doute continuer à « vivre », mais ce 
n’est plus qu’une survie, ce que j’appelle l’hypervie des systèmes techniques. 
Vivre certes, mais vivre comme ces créatures dont parlait Dante dont l’âme était 
dès avant leur mort physique précipitée en Enfer et ne s’animant plus que 
d’automatismes. Cette honte ne se réduit nullement à la culpabilité liée au fait 
d’avoir « cédé sur son désir » dont parlait Lacan.

41
 La honte vient signifier la 

nature éthique des enjeux (là où la culpabilité se contente d’indiquer la captation 
par la morale). 
Il s’agit ici d’un déplacement historial : Shame/pride vient en place de Time, 
corollaire de cette réduction du sujet au fond, ce terme double dit l’aspiration par 
l’informe – ce que l’on appelle vendre son âme au diable. 
 
Le texte de Michèle Montrelay, Etre complice

42
, s’inscrit peut-être dans une 

perspective voisine au moins par ce qu’elle suppose de rabattement au niveau du 
corps par l’appel à la notion (empruntée à Françoise Dolto) de rapt pulsionnel. 
Selon Michèle Montrelay de tels rapts ne se découvrent qu’au moment de 
l’acquisition d’une fonction plus tardive, l’autonomie kinétique apparaissant 
alors comme un acte inquiétant. « Parce qu’un espace dynamique, celui de la 
séparation, n’a pu s’ouvrir au moment voulu, beaucoup plus tôt, dans les 
premiers mois, espace qui était gouverné par l’expulsion et le détachement du 

                                                
40

 Fayard, I, Tome IV, 1991, p. 25. 
41

 Nous sommes donc en total désaccord avec la perspective humaniste de Nicole Caligaris,. 
En effet, citant Caillois, qui écrivait que « la lutte contre la barbarie est toujours perdante », 
l’extraordinaire, étant même selon lui, « qu’à toute époque, dans toute civilisation, quel qu’en 
soit le prix, il se trouve des hommes pour faire ce choix-là », Nicole Caligaris commente ainsi 
ce paradoxe : « Pourquoi ce sacrifice ? Plus pour l’au-delà, puisque Dieu a raccroché. Sans 
doute, comme dirait Dom Juan, “pour l'amour de l'humanité”. »  
42

 La disposition perverse, Odile Jacob, 1999, p. 13-43. 
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produit excrémentiel. Si la mère ou le père, fascinés par le produit anal du bébé 
lui ont conféré une puissance magique, donc un rôle pour eux structural, alors ce 
détachement reste impossible pour le compte de l’enfant. Tout processus 
ultérieur susceptible de mettre en jeu d’autres formes de séparation déclenchera 
une angoisse ou une inhibition ».  
La question de la jouissance devient dans ce contexte centrale : « lorsqu’il

43
 

jouit, car il n’y a pas de perversion polymorphe qui ne s’accompagne de 
jouissance, c’est depuis sa mère, en tant qu’il l’habite, même un instant. A mon 
sens donc, il n’existe pas de jouissance perverse, même enfantine, sans ce 
transport. Rien d’étonnant que les adultes qui demeurent dans cette disposition 
polymorphe soient des personnes dont le sens commun dit qu’elles sont 
inspirées. Le génie ne vient jamais de nous mais de l’Autre. Le pervers, on vient 
de le voir, a sa façon de s’y brancher ». 
La référence à la jouissance induit un système de suspicion généralisée, ainsi le 
grand-père du sujet, un chasseur évoqué avec une pointe de suspicion par 
Michèle Montrelay, « voici Fabrice dans le rêve du cerf à nouveau mis dans une 
position passive-anale, masochiste. Le cerf renvoie au servile, à la mort », « oui 
et non » commente d’ailleurs Michèle Montrelay, qui rappelle que « le mot 
complicité a deux sens » favorable (accord) ou péjoratif « participer à plusieurs 
à une action condamnable ». « La pulsion anale passive, tout en restant l’affaire 
très intime des deux hommes, s’incère dans une dynamique familiale, sociale, 
complexe, où ; si le mal se mêle au bien, c’est finalement en référence à la dette 
et à la loi ».  
La complicité renvoie à la loi, la connivence, si bien dite par Pascal Quignard, 
au don, au don de l’ombre sans doute (comme le cerf, parfois, à Actéon). C’est 
le reproche qu’on pourrait adresser au texte de Michèle Montrelay (jadis 
sensible pourtant aux lois du narcissisme comme loi de l’hospitalité et à 
l’ombre) : de ne pas faire place à l’ombre, à son absence. La « fascination des 
parents par le produit anal du bébé » risque de se redoubler d’une fascination de 
l’analyste par la jouissance l’empêchant de percevoir l’ombre absente

44
. 

 
Concernant la jouissance, Jean Clavreul écrivait dans Nosologie et structures

45
 

qu’il faut reconnaître au psychotique le rare mérite de tenter une théorie de la 
jouissance ». Il évoquait ainsi diverses jouissances : 
-jouissance de maniaque à dénoncer la médiocrité du monde ; 
                                                
43

 Pour reprendre les termes de M. Montrelay, l’enfant d’avant l’œdipe, le « petit pervers 
polymorphe ».  
44

 Par exemple, pour Gabriel Balbo et Jean Bergès, tout le drame de Richard III « se déroule 
sous le signe de l’autoengendrement » (Psychose, autisme et défaillance cognitive chez 
l’enfant, érès, 2005, p. 76). La jouissance permet de rétablir une causalité mécanique un 
instant menacée. 
45

 Lettres de l’Ecole Freudienne, N° 21, 1977, p. 274. 
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-jouissance du monde à dénoncer l’ignominie du mélancolique ; 
-jouissance de l’Autre dénoncée par le persécuté et par l’érotomane ; 
-jouissance du schizophrène à la suivre dans le jeu des signifiants. 
 
Mais le « génie », l’« inspiration », (objectons-le à Michèle Montrelay) relèvent 
pourtant de tout autre chose que de jouissance. 
Il faudrait donc considérer un autre destin, permettant le dépassement de 
chacune des positions évoquées par Clavreul et conduisant à une plage de galets 
au bord de la Mer Noire ou de quelque autre mer, océan, lac, rivière, ruisseau 
voir désert depuis longtemps asséché, pourvu qu’on y trouve du temps 
consultable, c’est-à-dire des gemmes, calcédoines, cornalines, gypses, cristaux, 
quartz, marbre-paysages, agates, septaria… à déchiffrer, du chthonien en 
somme. 
Freud dans La disparition du complexe d’Œdipe, évoquait ce conflit en terme de 
jouissance : « Si la satisfaction amoureuse sur le terrain du complexe d’Œdipe 
doit en coûter le pénis, cela ne peut qu’aboutir au conflit entre l’intérêt 
narcissique pour cette partie du corps et l’investissement libidinal des objets 
parentaux. Dans ce conflit c’est normalement la première de ces forces qui est 
victorieuse ; le moi de l’enfant se détourne du complexe d’Œdipe »

46
. Si nous 

revenons à mon propos initial c’est à une issue se formulant en des termes 
éthiques, des termes de refus de l’informe, que nous sommes dans certains cas 
confrontés. 
Le chthonien est peut-être ainsi un des noms de l’accès à l’ouvert. Ce que 
l’olympisme méconnaît en l’interprétant trop souvent comme transgression de la 
loi et inceste. Je renvoie non seulement au remarquable passage du livre de 
Maria Daraki

47
 dégageant les termes d’un malentendu dont la psychanalyse est 

restée prisonnière, mais aussi à ce passage de Gilles Deleuze et Félix Guattari
48

, 
passage qui rappelle que le terme nomos même s’il a fini par désigner la loi était 
d’abord un mode de distribution n’indiquant pas le partage même s’il lui était 
lié. Au sens pastoral (nemô c’est « faire paître ») la distribution des animaux se 
fait dans un espace non limité. C’est seulement à partir de Solon que Nomos va 
désigner les principes de la loi et du droit (Thesmoï et Dike). Auparavant il y a 
plutôt alternative entre polis et nomos. Nomos renverrai donc plus initialement à 
une spatialisation du don, au don comme mode de spatialisation. La racine indo-
européenne *nem se distribue ainsi elle-même dans divers termes majeurs : la 
loi,  le nom (onoma) et le nomade

49
.  

                                                
46

 Œuvres complètes, XVII, PUF, 1992, p. 30. Freud n’aurait donc pas si bien réussi qu’il le 
dit « là où le paranoïaque échoue ». 
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 Dionysos et la déesse terre, Flammarion, 1994, p. 131 sq. 
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 Mille plateaux, p. 472. 
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 Il y aurait peut-être là d’ailleurs une indication quant à une conception non olympienne du 
nom. 
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L’incertitude dans les mouvements de l’esprit et la honte 
 
Au cours de sa conférence, Heisenberg rapporte cette histoire très ancienne : 
Lorsque Dsi Gung traversa la région au nord de la rivière Han, il vit un vieil 
homme qui arrosait avec une peine extrême les rigoles de son potager. Dsi Gung 
lui dit qu’avec un puits à chaîne, c’est-à-dire un levier de bois lourd à l’arrière et 
léger à l’avant on peut puiser à profusion. « La colère monta à la figure du vieux 
qui dit en riant : J’ai entendu dire mon maître : Celui qui utilise des machines 
exécute machinalement toutes ses affaires ; celui qui exécute machinalement ses 
affaires se fait un cœur de machine, perd sa pure innocence et devient incertain 
dans les mouvements de son esprit, incertitude qui ne peut s’accorder avec le 
sens vrai. » Le vieil homme ajouta « Ce n’est pas que j’ignore ces choses – 
j’aurai honte de m’en servir »

50
. Cette « incertitude dans les mouvements de 

l’esprit » commente Heisenberg « est peut-être ce qui décrit de la façon la plus 
frappante l’état des hommes dans la crise actuelle ». 
En revanche Heisenberg évite la question de la honte et son exemple du compas 
en témoigne. Peut-être Heisenberg aurai-il d’ailleurs écarté ce motif de l’ombre 
comme « irrationnel », je ne sais pas… Le motif de l’ombre, de sa perte apparaît 
pourtant véritablement ici comme un motif historial, une image de cette 
désolation/désertification dont parle Heidegger, image homologue de celle du 
double –  et il faut bien constater le silence freudien sur cet aspect

51
. Il est 

notable aussi que la nouvelle de Hofmannsthal fait référence massivement aux 
métamorphoses, les métamorphoses de celle qui deviendra ensuite l’impératrice, 
le devenir impérial mettant un terme à celles-ci et étant couplé avec la 
pétrification de l’empereur lorsqu’il rencontre la question de la paternité. 
Lorsque Freud (ou Michèle Montrelay) parle du « petit pervers polymorphe », je 
ne suis pas certain que ce soit en étant attentif à cette dimension métamorphique 
et aux questions ontologiques et formelles, c’est-à-dire en même temps 
politiques qu’elles posent. Rappelons à ce propos que Hofmannsthal  a aussi 
écrit sur les couleurs, (une des héroïnes de la nouvelle rappelons-le est 
teinturière) et sur Van Gogh. Le voyageur dont l’âme est atteinte d’une maladie 
commune à toute l’Europe moderne entrevoit la possibilité d’une guérison en 
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 C’est moi qui souligne. 
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 Dans L’inquiétante étrangeté, en référence à Otto Rank, le double est renvoyé (avec 
l’image en miroir et l’ombre portée) à l’assurance contre la disparition du moi et par là à la 
crainte de la mort. D’assurance de survie il devient ensuite l’inquiétant avant-coureur de la 
mort. Formation appartenant à des termes originaires dépassés « le double est devenu une 
image d’épouvante de la même façon que les dieux deviennent des démons après que la 
religion s’est écroulée » (Gallimard, 1988, p. 236 sq.). Rien n’est abordé de la dimension 
historiale, le Faust de Goethe est uniquement évoqué d’ailleurs implicitement à propos de la 
question du libre-arbitre.  
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découvrant les toiles de Van Gogh dont le discours muet de la couleur livre « la 
chair même du monde »

52
. 

 
La part de l’ombre permet en somme de nommer et d’identifier la possibilité 
d’une déconnexion du champ freudien et du champ tragique. C’est la tentative 
de Heidegger de penser l’être sans égard pour sa fondation à partir de l’étant qui 
est identifiée par Rainer Schürmann à une démarche tragique. Inversement le 
centrage de l’expérience freudienne sur la question de la jouissance constitue 
l’échec d’une démarche homologue, démarche requise pourtant par la pratique 
et l’éthique analytique.  
Althusser parle quelque part, à propos de Marx, d’un « langage inédit mais 
extrêmement précis ; le langage de métaphores qui sont déjà des concepts 
presque parfaits »

53
. De même, dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa 

reproduction technique
54

, Walter Benjamin écrivait « Dans ce qui suit, les 
concepts que nous introduisons dans la théorie de l’art se distinguent des 
concepts les plus courants de ce qu’ils sont complètement inutilisables pour les 
buts du fascisme. En revanche ils sont utilisables pour formuler des exigences 
révolutionnaires dans la théorie de l’art ». Par « fascisme », j’entendrai plus 
largement l’Herrschaft prométhéenne ; remarquons qu’un tel projet suppose 
probablement autre chose que des concepts. Derrida constatait que « Le motif de 
la différance, quand il se  marque d’un a silencieux, ne joue ni à titre de 
“concept”, ni simplement à titre de “mot” »

55
.  

Mendelstam parlait de la perception, par Dante, des « harmoniques du temps », 
Antoine Berman des « espaces de résonance » propres à la littérature, ce sont 
autant de noms de l’ombre, ombre dans la parole, ombre dans le texte, ombre 
dans la physis, entame et promesse du demain dans le maintenant. 
Peut-on en dire autant du terme de « forclusion » ? Autrement dit ce terme 
possède-t-il une ombre

56
 ? 
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 Hofmannsthal privilégiant la peinture, qui seule peut nous réconcilier avec le monde, par 
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 Positions, Minuit, 1987, p. 54. 
56
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