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Remarques préliminaires : Le titre

Le titre allemand, das Unheimliche, est un adjectif subs-
tantivé, formé a partir de deux termes : le préfixe Un, exprimant
la privation, et I'adjectif heimlich (familier), tiré de la racine
heim que I'on retrouve dans de nombreux mots (daheim : a la
maison, équivalent de I'anglais at home ; verheimlichen : passer
sous silence ; die Heimat : le pays natal, la terre-mere, etc.).

La traduction, L’inquiétante étrangeté, proposée d’abord
par Marie Bonaparte, reprise en 1985 par Bertrand Féron (éd.
Gallimard), a toujours suscité de nombreuses réserves. Les tra-
ducteurs eux-mémes admettent qu’elle « présente plusieurs dé-
fauts » (B. Féron) ; mais ils plaident non-coupables : le terme
est « en réalité intraduisible en francais » (Marie Bonaparte).

Quels sont ces défauts ? D’abord le titre francais ne rend
compte ni de la familiarité, signifiée par heimlich, ni de la néga-
tion, marquée par Un, indice selon Freud, « du refoulement »
(IEY, p. 69). Ensuite, il est plus une interprétation qu’une tra-
duction. Enfin, il est, en quelque sorte, redondance, répétition,
chacun des termes évoquant le méme sentiment d’angoisse.

Aussi, d’autres traductions ont-elles été proposées : le non-
familier,  «l’étrange  familier » (Francois = Roustang),
« 'inquiétante familiarité » (Dadoun). Nous suggérerions vo-
lontiers : les démons familiers.

1 1 abréviation IE désignera LInquiétante Etrangeté, extrait de
I'Essai de Psychanalyse appliquée de Freud, trad. Marie Bonaparte et E.
Marty, aux Editions Gallimard.



Mais le terme n’est-il pas, comme l'avait compris Marie
Bonaparte, sans équivalent en francais ? Freud, lui-méme, ayant
consulté de nombreux dictionnaires, constatait que « dans
beaucoup de langues, un mot désignant cette nuance particu-
liere de l'effrayant fait défaut » (IE, p. 39). Remarquons ainsi
qu'un récit d’Hoffmann, Der unheimliche Gast a été intitulé en
francais soit Le spectre fiancé soit Ce sinistre visiteur. Chaque
langue est une certaine maniere, caractéristique dune culture,
de « découper » le réel. Faut-il, pour autant, soupconner,
comme Héleéne Cixous, dans le titre francais, une « facon de dé-
fense », voire de refoulement d’'un « type d’effroi » trop mena-
cant, et I'associer a «la pensée francaise », éprise, depuis au
moins Descartes, d’'une conscience transparente a elle-méme, et
alors, toujours quelque peu réfractaire au genre fantastique, et
au romantisme allemand ?

Finalement nous conservons la traduction ancienne, d’'une
part parce qu’elle est consacrée par l'usage, d’autre part parce
qu’elle n’est pas sans une certaine beauté insolite, enfin parce
que son impropriété méme évoque la difficulté de toute psycha-
nalyse a passer d'une langue a une autre, des libres propos te-
nus sur le divan, au discours, si proche et si lointain, si familier
et si étrange, de I'Inconscient.



Avant-propos

L’inquiétante étrangeté est une angoisse tres particuliere :
c’est la frayeur qui « se rattache aux choses connues depuis
longtemps et de tout temps familieres ». Le probléeme en appa-
rence limité auquel s’attache Freud est le suivant : pourquoi le
quotidien devient-il soudain si insolite ?

Pourtant, beaucoup de commentateurs aujourd’hui tien-
nent a accorder a cet article, exhumé de tiroirs, réécrit en 1919,
une importance équivalente a celle des grands ouvrages du fon-
dateur de la psychanalyse. Un tel engouement est-il justifié ?

D’une certaine facon, notre courte étude essaiera de ré-

pondre a cette question. Risquons quelques remarques préa-
lables :

1. Le texte porte sur « ’objet méme de la
psychanalyse » :

« ce qui n’appartient pas a la maison et pourtant y de-
meure »2. En effet, une des hypotheses centrales de la théorie
freudienne est la suivante : I’adulte ne se défait jamais tout a fait
de I'enfant qu’il fut, et revit, sous des formes déguisées, ses
premiers émois, désormais enfouis dans I'Inconscient, et néan-
moins vivaces. Les lieux fréquentés, les personnes cotoyées évo-
quent toujours, de quelque maniere, les divinités tutélaires (pa-
rents) et les espaces sacrés (maison familiale) du prétendu

2 J. -B. Pontalis, note préliminaire a Freud, Linquiétante étrange-
té, Paris, Gallimard, 1985.



« vert paradis ». Vivre, c’est aussi revivre ce qui fut : voila pour-
quoi les réalités les plus nouvelles peuvent procurer une im-
pression de familiarité curieusement angoissante.

2. Le texte ouvre une réflexion sur la nature de la
littérature.

Les récits fantastiques produisent le sentiment de
I'inquiétante étrangeté. Ou bien les étres les plus terrifiants
(I'arracheur d’yeux d’Hoffmann) réveillent des peurs tres com-
munes (la crainte de perdre la vue) ; ou bien des situations ba-
nales se chargent peu a peu d’intense anxiété. Maupassant fut
un maitre en la matiere : une scéne d’intérieur, une soirée entre
amis, une partie de chasse, et pourtant déja 'auteur la décrit
comme S’il s’en sentait exclu. « Le feu brilait dans la cheminée ;
le gros chien ronflait sous la clarté de la lampe, I’horloge battait
comme un coeur ses coups réguliers dans la gaine de bois so-
nore » (L’Auberge). Cette intimité elle-méme semble avoir
quelque chose de mystérieux pour le narrateur qui 'observe de
I'extérieur, éternel intrus. Il ne peut s’intégrer a la chaude de-
meure, a la fois familiere et étrange.

On dira que le fantastique n’est quun « genre » parmi
d’autres. Certes, mais toute ceuvre de fiction (littéraire, artis-
tique) ne rend-elle pas la banalité étonnante ? Pensons a l'effet
produit par des coupures de journaux ou des pieces de ma-
chines dans les collages et montages surréalistes.

3. Le texte offre des clefs pour comprendre la
« modernité ».

Ce qui se répete caractérise la vie quotidienne. Mais les
temps modernes ont fait vaciller les points de repere tradition-
nels et les oppositions autrefois tranchées se brouillent : entre le
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masculin et le féminin, le sérieux et le frivole, le désir et la mar-
chandise, '’ennui et le réve, le cocasse et le tragique.

« On ne s’y retrouve plus » dit '’homme de la rue qui, par
ailleurs, se plaint des rengaines interminables de son existence
(métro-boulot-dodo, ou excitation-dépression-excitation).
L’insolite et I’habituel, voire le machinal, s’y confondent.



Questions de méthode : Commentaire de la
premiere partie, pp. 43-46

Freud commence par déterminer le domaine de son en-
quéte, préciser les difficultés de celle-ci, indiquer la démarche a
suivre pour les affronter.

A. Une recherche esthétique

Le terme d’Esthétique, tiré au milieu du XVIIIe siecle par
Baumgarten, d’'un mot grec, aisthésis, qui signifie sensation,
désigne soit une science du Beau, soit une science des impres-
sions produites par celui-ci. C’est dans ce deuxieme sens que le
prend Freud : la psychanalyse, en effet, « étudie les conditions
dans lesquelles on ressent le beau, mais elle n’a pu apporter au-

cun éclaircissement sur la nature et l'origine de la beauté3 ».

Les émotions suscitées par I'ceuvre de fiction : tel est le
domaine de [I’Esthétique psychanalytique. Freud les pose
d’emblée comme des mouvements affectifs « inhibés quant au
but » (IE, p. 36). Il avait d’abord utilisé ce qualificatif a propos
des sentiments de tendresse, d’amitié, de solidarité : ceux-ci
seraient provoqués par les pulsions sexuelles trouvant une « sa-
tisfaction dans des activités ou des relations qui peuvent étre
considérées comme des approximations plus ou moins loin-
taines du but premier »4. L’inhibition quant au but était appa-
rue ensuite comme un commencement de cette sublimation

3 Freud, Malaise dans la Civilisation, Paris, P. U. F., 1971, p. 29.

4 Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris,
P.U.F.



que, depuis son essai de 1910 sur Léonard de Vinci3, Freud avait
placé au cceur de la création et de la contemplation artistiques :
la sublimation est la substitution, au but naturel et a 'objet du
désir, d’'une fin que la Culture pose comme élevée, digne d’étre
poursuivie et d'un moyen permettant d’atteindre cette fin. La
sublimation favorise la socialisation des penchants spontanés :
mieux vaut, aux yeux du groupe, étre chirurgien que Jack
I'Eventreur, curieux intellectuellement que voyeur, poéte
qu’obsédé de jouissances sensuelles.

Mais les « affects », ainsi inhibés, puis sublimés, sont, en
quelque sorte « affaiblis », « assourdis » : premiere difficulté de
leur étude.

B. Une investigation difficile

Freud semble prendre plaisir a mentionner tous les obs-
tacles rencontrés dans sa recherche.

D’abord, I'Unheimliche est, dans le langage courant un
terme imprécis : effroi, peur ou angoisse ? Ou encore proche
parent des trois et pourtant différent ? Il faudra tenter de préci-
ser ce qui reste pour le moment dans le vague (cf. ci-dessous, p.
26). Mais le pourra-t-on ?

Ensuite, de telles expériences seraient rares et lointaines
chez «l'auteur de l’essai » : depuis longtemps il n’aurait rien
éprouvé de tel. L’ceuvre de fiction sera alors un peu I'équivalent
de la construction expérimentale : elle produira artificiellement
ce qui ne se rencontre jamais a 1’état pur dans la vie réelle ; elle
aidera a comprendre la vie, a I'inverse de ce qui se passe dans
les psycho-biographies.

5 Freud, Un souvenir denfance de Léonard de Vinci, Paris, Galli-
mard, Idées.
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Enfin, les diverses sciences auraient négligé le sujet :

1. La psychologie médicale n’a laissé sur le bureau de
Freud quun ouvrage, datant de 1906, celui de Jentsch,
« I’époque », entendons la guerre, ayant géné la documentation.
Nous reparlerons plus loin de ce livre (pp. 11 et 17).

2. L’Esthétique officielle s’occuperait « plus volontiers
des sentiments positifs, beaux, sublimes ».

Pourtant, au début du siecle, les tableaux de Gustav Klimt,
destinés a décorer I’'Université, avaient suscité des discussions
passionnées. Les professeurs s’étaient montré scandalisés :
Klimt avait osé représenter la Justice en faisant voir, dans un
enfer moite et sous-marin, un homme supplicié (et castré ?), les
tétes sans corps des juges flottant a I'arriere-plan, desséchées,
dans un tableau intitulé La Jurisprudence. Un enseignant,
Franz Wikhof, s’était risqué, pour défendre le peintre, a pronon-
cer un éloge de la laideur.

La remarque de Freud sur le peu d’empressement de
I’Esthétique a traiter des affects « repoussants ou pénibles » (IE,
p. 37) vise surtout les conceptions de I’art bien-pensantes.

3. La psychanalyse ne se pencherait que rarement sur
I’art et la littérature. La succincte biographie (cf. p. 80) montre
que ce n’était pas vrai pour Freud lui-méme en 1919. N’avait-il
pas, des 1906, dans sa remarquable étude sur La Gradiva de
Jensen, entrepris de préciser les liens du réve, de la poésie, de la
névrose®? Ses disciples (Rank, Reik, Abraham, etc.)
s'intéressaient particulierement aux mythes collectifs, aux 1é-
gendes, aux contes. La psychanalyse du récit a de beaux jours

6 Freud, Délire et réves dans « La Gradiva » de Jensen, Paris, Gal-
limard, 1971.
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devant elle. La notation du début « Le psychanalyste ne se sent
que rarement appelé a faire des recherches d’esthétique » (p.
36) semble, plutét quune constatation, une invite a continuer
ce qui a déja été largement entrepris.

C. Une enquéte méthodique

Peu étudiée, rarement éprouvée, mal définie, cette notion
d’inquiétante étrangeté doit étre abordée avec méthode. Freud,
qui aime les sujets laissés de c6té par la Science, et se réve ainsi
comme un « conquistador », un «explorateur » doté de
l’audace et de la témérité qui caractérisent ce genre d’hommes,
compense toujours cette témérité par un strict « conservatisme
épistémologique ».

« Notre enquéte a été, en réalité, menée sur une série de
cas particuliers » (IE, p. 38). En bon positiviste, Freud com-
mence par « une description des phénomenes » (deuxieme par-
tie) qui sont « ensuite rassemblés, ordonnés, et insérés dans des
relations » (troisieme partie, cf. ci-dessous p. 25 sqq)

Mais les faits ne parlent pas tout seuls, et il faut sans cesse
les éclairer par les idées abstraites tirées des théories déja éta-
blies : le va-et-vient des exemples aux concepts, des concepts
aux exemples est caractéristique de la seconde partie.

On peut voir, de surcroit, que Freud tient a étre fidele au
grand principe de Mach, « diffuseur » de la doctrine d’Auguste
Comte a Vienne : ’économie de pensée (une science ne doit em-
ployer que les concepts nécessaires pour les besoins dune in-
terprétation des données de I'expérience). C’est ainsi que, tou-
jours dans la deuxieéme partie, un concept dominant est invoqué
pour chaque « cas » : pour le récit dHoffmann, la notion de
complexe de castration ; pour le theme du double, celle de nar-
cissisme ; pour le retour des mémes événements, la notion

12



d’automatisme de répétition; pour l'impression de « toute-
puissance des pensées », celle d’animisme primitif.

Ces concepts n’étant pas encore rattachés les uns aux
autres (il faudra attendre la troisieme partie), et les exemples
étant tirés soit du « vécu » soit de la fiction, la deuxieme partie
donne l'impression d’une énumération quelque peu baroque,
livrant une théorie en miettes.

Trois remarques pour finir : d’abord, l'interprétation théo-
rique de Freud est si inventive qu’elle semble s’imposer aux
données et les transformer pour s’appliquer a tout prix
(exemple : la lecture tres « mutilante » de L’Homme au sable).
Ensuite, une notion, celle de pulsion de mort, notion capitale
méme si le terme n’est pas employé, parait relever, en partie au
moins, de la pure spéculation. Enfin, I’objet a traiter est si para-
doxal qu’il défie toute approche scientifique : le plus familier
semble le plus inquiétant tandis que le proche parait effrayant.

13



Enquéte lexicologique : Commentaire de la
premiere partie, pp. 46-54

La nouveauté, source de plaisir (découverte, dépaysement,
etc.) peut aussi devenir étrangement inquiétante « incertitude
intellectuelle », selon Jentsch, IE, p. 46). Les dictionnaires per-
mettront-ils de dissiper ce paradoxe ultime ?

Freud en recopie, avec une bizarre délectation, des pages
entieres. Et il arrive a cette constatation surprenante : le terme
heimlich a un double sens, ou un double réseau de significa-
tions, ce qui lui vaut d’étre employé parfois a la place de son
contraire. D’une part, il désigne ce qui est rassurant, familier
(de la maison, du foyer : sweet home). D’autre part, il indique ce
qui est secret, clandestin, furtif, dangereux, unheimlich. N’est-il
pas étonnant que le dictionnaire, qui reflete I'unité, et donc la
cohérence d’une culture, soit porteur de tels illogismes ?

Ceux-ci seraient monnaie courante dans les langues primi-
tives, comme Freud avait cru I’établir dans un article de 1910, en
s'inspirant des travaux — tres contestés par la linguistique ac-
tuelle — du philologue K. Abel : Du sens opposé dans les mots
primitifs”. Les « plus anciennes langues connues » ne sépare-
raient pas bien les contraires, n’auraient qu’'un mot pour dire
fort et faible, pres et loin, ordonner et obéir, etc. Elles seraient,
ainsi, homologues au réve : car celui-ci « excelle a réunir les
contraires et a les représenter en un seul objet »8.

7 Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971,
p- 59.
8 Freud, L’interprétation des réves, Paris, P. U. F., 1971, p. 274.
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Les langues antiques, le discours onirique, le message poé-
tique manifesteraient, par cela, une propriété essentielle de
I'Inconscient : dans celui-ci « les choses opposées se supportent
sans se contrarier »9. Car « les regles de la pensée logique ne
jouent pas a l'intérieur de I'Inconscient, et I'on peut appeler ce
dernier le royaume de l'illogisme »©.

Mais les codes des langues modernes ne permettent-ils pas
de surmonter cette « primitivité » ? Non, ou du moins seule-
ment en partie. De méme que nous pouvons toujours régresser
a des comportements ou se lisent les penchants sadiques et
égoistes de 'enfant, de méme nos systémes de signes portent la
trace de nos premieres aspirations ambivalentes (I'ambivalence
est « présence simultanée dans la relation a un méme objet, de
tendances, d’attitudes et de sentiments opposés »). Tel est le
message étrangement inquiétant de la guerre : les états primitifs
« restent toujours susceptibles de reproduction et d’évocation »
(Freud, Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 249). Le retour a
I’animisme en sera une autre preuve.

D’ailleurs, Freud s’était montré aussi méfiant a I'égard dun
dictionnaire universel des symboles du réve (méme s’il en avait
caressé le projet). Il tomberait vite dans la « clé des songes », se
contenterait d’équivalences faciles (objet creux=vagin, chapeau
pointu = phallus). Il génerait 1’écoute des libres propos.
L’inquiétante étrangeté est impossible a définir : trop de conno-
tations, subjectives, pas de dénotation objective. Il faut, d’abord,
en faire 'expérience ou produire celle-ci par des fictions. Elle est
I'effet qu’engendrent des textes et des rencontres. C’est ainsi que
I'envisage la seconde partie.

9 Freud, Cing psychanalyses, Paris, P. U. F., 1967, p. 44.
10 Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, P. U. F., 1978, p. 30.
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Exemples : Commentaire de la deuxieme
partie, pp. 54-77

Partie complexe, difficile, pour trois raisons : D’abord, elle
fait I'aller et retour, du vécu au concept, du concept au vécu,
caractéristique de la méthode positiviste de Freud. Ensuite, les
exemples sont empruntés soit a des récits littéraires, soit a des
anecdotes de la vie de 'auteur. Enfin, le texte a été réécrit a un
moment crucial du développement de la pensée freudienne,
entre deux « révolutions théoriques » : celle qui, a partir de
1914, mit au centre de la vie psychique ’amour narcissique pour
I'image de soi-méme!! et celle qui, a partir de 1919, montra
I'influence de la « compulsion de répétition » et crut lire en elle
une pulsion de mort'2. Pour résumer cette évolution, on peut
dire que, pour Freud, l'individu humain fut dans un premier
temps (Edipe, amoureux d'un de ses parents, et jaloux de
lautre, effrayé par celui-ci (angoisse de castration). Puis, il prit
les traits de Narcisse, épris de son propre reflet, désorienté alors
par la scission de son Moi, partagé entre la personne réelle et
I'image admirée. Finalement il devint Ulysse, menacé et attiré
par le retour au pays natal (heimat), au foyer, ou Pénélope, la
fidele, tisse sans tréve le linceul de son beau-pere, dans un geste
qui exprime a la fois 'amour et la mort, défait la nuit ce qu’elle a
fabriqué le jour de facon étrangement inquiétante, unhei-
mlich?3.

11 Ereud, Pour introduire le narcissisme, in La vie sexuelle, Paris,
P.U. F., 1969.

12 Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1965.

13 Freud, Essais de psychanalyse, Payot, p. 200.
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Entendons nous bien : ces trois figures mythologiques, si
elles furent successivement invoquées, se condenserent en un
visage unique. De la lettre a son ami Fliess du 15 octobre 1897 a
I'ultime Abrégé de Psychanalyse (1938), jamais Freud ne cessa
d’insister sur le caractere primordial du complexe d’Edipe.
« Narcisse relaie (Edipe sans le détroner pour autant »4. Sim-
plement, la castration menaca désormais la belle image de soi-
méme. Et la tendance d’Ulysse a revenir, si on peut y lire
I’automatisme de répétition et la pulsion de mort, ne contredi-
sait pas, mais comprenait autrement ce que la doctrine n’avait
cessé de mettre en lumiere : Famour est le mal du pays, c’est-a-
dire la nostalgie de la mere, sa douceur premiere.

Mais, pour tenter de clarifier ce point, placons tour a tour
sous le signe de ces trois Visages les multiples exemples et les
nombreux concepts qui semblent, dans la complexe seconde
partie, les fils enlevés successivement a une tapisserie dont le
dessin d’ensemble manque.

A. (Edipe et le « trouble-féte »

1. Exemple

Jentsch attribuait 'impression d’inquiétante étrangeté a
« I'incertitude intellectuelle » : Olympia, dans L’Homme au
sable d’Hoffmann (1776-1882), est-elle femme ou poupée ?
Freud entreprend alors un long résumé de ce « conte nocturne »
(IE, pp. 48-51). Or celui-ci est tres éloigné du récit d’ Hoffmann
qu’il nous faut narrer a nouveau :

Personnages :

14 P, -1. Assoun, L’entendement freudien, Paris, P. U. F., 1980, p.
189.
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e Nathanaeél.
e Pére bien-aimé de Nathanaél.

e Coppélius : avocat, invité par le pere, terrifiant pour Na-
thana€l, identifié a ’homme au sable.

« Coppola : opticien, Nathana€l croit reconnaitre en lui
Coppélius.

« Spalanzani : savant, professeur de Nathanaé€l, pere ou
fabricant d’Olympia.

e Clara : fiancée de Nathanaél.

« Olympia : fille ou poupée fabriquée par Spalanzani ; ob-
jet d'un amour fou de Nathanaél.

« Lothaire : frere de Clara, ami de Nathana€l.
Premier moment : lettre de Nathanae€l a Lothaire.

L’étudiant Nathana€l raconte a son ami sa rencontre avec
I'opticien Coppola, en qui il a reconnu un personnage capital de
son enfance, Coppélius, I'avocat. Les visites nocturnes de Cop-
pélius a son pere avaient mis dans la téte du jeune garcon I'idée
que I'avocat était 'THomme au sable. Des récits de sa nourrice lui
avaient présenté celui-ci comme un terrible arracheur d’yeux.
Depuis, sa simple évocation provoquait chez lui épouvante, dé-
lires et crises de démence.

Deuxieme moment : lettre de Clara a Nathanaél.

Clara, sceur de Lothaire et fiancée de Nathanaél, écrit a ce-
lui-ci pour le convaincre de I'inanité de ses craintes, lui expli-
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quer qu’il a probablement projeté sur un personnage extérieur
une angoisse intime.

Troisieme moment: lettire de Nathanaél a Lo-
thaire.

Il se dit a peu pres convaincu par la sage Clara. Puis il ap-
prend a Lothaire qu’il a apercu chez son professeur Spalanzani
une femme tres belle, que, dit-on, Spalanzani tiendrait enfer-
mée et qui serait sa fille.

Quatrieme moment : intervention de l'auteur du
récit.

L’auteur explique pourquoi il a choisi d’abord la forme du
roman épistolaire. Puis il reprend I'histoire dont les épisodes se
précipitent : composition de poemes extravagants par Natha-
na€l, brouille avec Lothaire, incendie de la maison de I’étudiant,
qui s’installe en face de 'appartement de Spalanzani, achete des
lunettes a Coppola, s’en sert pour mieux voir la fille du profes-
seur, Olympia, dont il est désormais éperdument amoureux,
malgré ses yeux vides, sa rigidité mystérieuse, sa conversation
tres restreinte (Ah ! Ah, Ah ! et « bonsoir mon cher »).

Cinquiéme moment : la mort d’Olympia.

Nathanael, indifférent aux rumeurs de la ville sur son
étrange passion, vient faire sa demande en mariage. Il assiste a
une scene terrible : Spalanzani et Coppola tentent de s’arracher
Olympia. Les yeux de la femme-poupée roulent a terre. Nouvelle
crise de démence de I’étudiant.

Sixiéme moment : la crise finale.

Spalanzani et Coppola se sont enfuis. Nathana€l, soigné
par Clara et Lothaire, semble guéri. Mais un jour, au sommet
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d’une tour, il croit voir un buisson s’avancer. Il cherche a tuer
Clara, puis se précipite lui-méme dans le vide. On apprend que,
quelques années plus tard, Clara aurait été apercue, accompa-
gnée de nombreux enfants.

On se rend compte, en lisant notre résumé, tres succinct, a
quel point celui de Freud a mutilé I'histoire contée par Hoff-
mann. Freud I'a réduite a un squelette, centré sur la confronta-
tion de Nathana€él et de son pere. Par une série d’équations, les
personnages masculins ne sont plus que des substituts symbo-
liques : Pere = Homme au sable = Coppélius = Coppola = Spa-
lanzani. Comment le Pere peut-il revétir des formes si diverses ?
Une note 'explique (IE, p. 54) : 'ambivalence des sentiments a
son égard provoque une décomposition de son image en des
figures menacantes et un visage rassurant (le professeur).
L’opposition de Clara, la sage, la raisonnable, la lucide, et
d’Olympia, que 'on ne peut aimer que par folie jusqu’a la mort,
est passée sous silence. Olympia est escamotée, de trois facons :
elle n’est pour rien dans I'angoisse du lecteur (Jentsch, selon
Freud, avait eu le tort de faire de I'incertitude qui lui est liée —
est-elle femme ou poupée? — la source du sentiment
d’inquiétante étrangeté); elle ne compte pas non plus dans
I’histoire : simple « épisode », conté avec « une tournure sati-
rique » (IE, p. 48), elle ne releve méme pas du genre fantas-
tique ; enfin, elle n’existe pas vraiment, n’est que « la matériali-
sation de I'attitude féminine de Nathana€l envers son pere dans
la premiere enfance » (IE, p. 54) ou « un complexe détaché de
Nathanaél qui se présente a lui sous I'aspect d'une personne ».
Des points de vue narratifs successifs, Freud ne tient non plus
aucun compte. Pourtant, ils révelent, outre leur importance
formelle, la difficulté a saisir les événements d’'un seul regard.
La pluralité des yeux leur correspond : « percants », et « lancant
des étincelles » chez Coppélius-Coppola-Spalanzani, ils sem-
blent incarner la science rationnelle, sa pénétration des secrets,
son caractere inquiétant (Coppélius a démelé des énigmes poli-
cieres, Coppola fabrique des lunettes, Spalanzani porte le nom
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d’un biologiste italien du XVIIIe siecle, spécialiste de la féconda-
tion artificielle) ; « clairs et souriants » chez Clara, ils paraissent
dire la Raison, trop rassurante, les « Lumieres » ; « vides »,
« fixes », « morts » chez Olympia, devenus « ardents » grace a
I’amour de Nathanaél, ils expriment peut-étre la créativité de
I’amour, ou ses risques (folie, mort), ou encore « I’énigme » de
la Femme ; armés d’instruments d’optique, ils s’améliorent et se
troublent (affinités de la technique et de la démence ?). De cette
thématique complexe, tres liée au romantisme, Freud n’a retenu
que les yeux de Nathanaél, jamais décrits dans le récit, tout
juste bons a étre arrachés par ce « trouble-féte » de 'amour, le
Pere : « la crainte pour les yeux se ramene a la peur de la castra-

tion » (IE, p. 53)%5.
2, Interprétation théorique

L’angoisse de castration n’est pas la méme chez le garcon
ou la fille : lui la redoute « comme réalisation d'une menace pa-
ternelle en réponse a des activités sexuelles » ; alors que chez
elle « 'absence de pénis est ressentie comme un préjudice subi
qu’elle cherche a nier, compenser, ou réparer ». Chez les deux
« le complexe de castration est en étroite relation avec le com-
plexe d’(Edipe : désir de la mort de ce rival qu’est le personnage
de méme sexe et désir sexuel pour le personnage de sexe oppo-
sé »16, La peur, trés familiére, de perdre les yeux, en s’aveuglant
soi-méme comme (Edipe, en étant aveuglé, comme Michel Stro-
goff, est le substitut symbolique ou la transposition littéraire, de
cette crainte d’abord sexuelle.

Crainte qui engendre les fantasmes évoqués plus loin (IE,
p. 67) : téte coupée, mains détachées, pieds dansant tout seuls,

15 Cf. I'excellente étude de M. Milner, Freud et la littérature, S. E.
D.E.S.

16 [ aplanche et Pontalis. Vocabulaire de Psychanalyse, P. U. F., p.
79.
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corps enterré vivant. La réverie du corps en morceaux dit
I’horreur de la castration, et aussi lattrait terrifié pour
I’anéantissement (pulsion de mort). Et I'étrangement inquiétant
des organes génitaux féminins, évoqué comme en rajout, in ex-
tremis, tout a fait a la fin de la seconde partie, a la méme ori-
gine : 'absence de pénis effraie et transforme l’attrait en répul-

sion?'”,

Freud n’a-t-il pas trop tendance a réduire I'angoisse de cas-
tration a la peur d’'une mutilation physique (perte du pénis),
méme si celle-ci s’étend par un enchainement d’équivalences
symboliques (pénis = feces = argent, etc.) ? Nathana€l n’a-t-il
pas avant tout peur de perdre la raison, les « yeux de I'esprit » ?
Ce qui fait que « l'incertitude intellectuelle », mise en lumiere
par Jentsch, n’est, chez le lecteur, que I'expression d’un doute
terrible : ou commence la folie ? Ou finit la raison ? Les themes,
minimisés par Freud (Olympia, les yeux multiples, la démence
des savants, 'amour insensé) témoignent de la méme hésita-
tion. Freud, pour certains commentateurs, n’aurait pas tort
d’accorder tant d’'importance a ’angoisse de castration, mais de
réduire celle-ci a une menace sur l'intégrité corporelle. Si le
poeme extravagant composé par Nathana€l fait pleurer Clara,
est-ce parce qu’elle y lit le génie ou le délire (ou les deux mé-
1és) ? Est-ce I'angoisse de castration qui poussait Narcisse a
s'immobiliser, fasciné, devant son image, jusqu’a la mort ?

17 Freud, Résultats, Idées, Problemes, Paris, P. U. F., II, p. 49.

22



B. Narcisse et les doubles!8

1. Exemple

La encore, Freud commence par se référer a une ceuvre
d’Hoffmann, Les Elixirs du Diable. Mais il ne donne méme pas
un résumé de ce récit « enchevétré (IE, p. 55). Toute l'histoire,
publiée en 1814, repose sur la ressemblance entre le moine Mé-
dardus et le comte Victorin. Fils, sans le savoir, du méme pere,
ils se ressemblent comme deux jumeaux. Victorin, devenu fou a
la suite d’'une chute, croit étre devenu Médardus, se fait passer
pour lui. Il exprime a haute voix les pensées de 'autre, de sorte
que Médardus s’imagine que ses réflexions les plus intimes
sont, en lui, une voix étrangere. Victorin commettant a sa place
des actions répréhensibles, Médardus ne sait plus ou est son
« vral » moi ; est-il lui-méme ou son double ?

2, Interprétation théorique

Freud s’appuie sur une étude de son disciple, Otto Rank9,
parue en 1914. Or, Rank avait fait la constatation d’une surpre-
nante évolution : le double avait d’abord été un « démenti a la
puissance de la mort » ; les hommes s’étaient persuadés qu'un
étre semblable a eux, leur ame, leur ombre, leur reflet, leur sur-
vivrait. Mais le double devint vite inquiétant : ce survivant est
un présage de mort. Fréquemment, dans la littérature roman-
tique, il menace le Moi, le vampirise, le dépossede de sa volonté.
Un exemple admirable est Le Horla de Maupassant : le héros a
si peur de la créature innommable qui boit dans sa carafe,
tourne les pages de son livre, s’accroupit sur lui la nuit, qu’il
tente de la faire briiler en mettant le feu a sa maison barricadée.

18 On pourra se reporter a I'ouvrage de J. et V. Ehrsam, Histoire de
la littérature fantastique en France, Paris, Hatier, coll. Profil.

19 Otto Rank, Don Juan et le Double, pb Payot, 1965.
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Dans Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, le héros a cru
pouvoir rester jeune, en ne voyant vieillir que son portrait. Mais
le contraste sans cesse croissant entre I'image, de plus en plus
marquée par les ans, et son propre visage, inaltérable, finit par
provoquer le dégoiit du moi, et 'horreur du tableau qu’il brise.
La peur du dédoublement est souvent associée a la phobie du
miroir.

La lucidité mystérieuse du poete anglais lui a permis de
pressentir un lien que la science analytique confirmera : la
croyance au double a pris naissance « sur le terrain de I'égoisme
illimité, du narcissisme primaire qui domine I'ame de I’enfant
comme celle du primitif » (IE, p. 57). (Une question : Freud ne
manif este-t-il pas, en écrivant cela, le narcissisme de
I’Européen convaincu de la supériorité de sa Civilisation ?)

Le narcissisme est «l'amour porté a l'image de soi-
meéme ». Le narcissisme primaire est « celui de 'enfant qui se
prend lui-méme comme objet d’amour avant de choisir les ob-
jets extérieurs » (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psy-
chanalyse, P. U. F., p. 264). Quand le moi est décu par les étres
extérieurs, il reporte son amour sur le moi : ce « retrait libidi-
nal » est le narcissisme secondaire. Freud avait d’abord repéré
le narcissisme dan; I’homosexualité et 'avait déja relié au
theme du double 'homosexuel se défendrait d’étre infidele a sa
mere en choisissant comme objet d’amour ses doubles narcis-
siques. Mais, en 1914, Freud émit I’hypothéese d’un narcissisme
commun a tous les hommes. Celui-ci intervient dan une triple
relation : a I’'Univers, aux autres, a soi.

« Relation a P’univers : il se manifeste comme un stade
de I'histoire de 'Humanité et de I'individu, étudié par Frazer (Le
Rameau d’or), puis, a sa suite, Freud. Ce stade est celui de la
magie (’homme « prend, dit Frazer, les lois de ses pensées pour
les lois du monde ») et de 'animisme (« peuplement du monde
avec des esprits humains » (IE, p. 63). LHomme croit pouvoir
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agir sur le monde par la seule puissance de ses souhaits ou de
ses formules. Il ignore le « poids du réel », comme I’enfant qui
« halluciné » la satisfaction de ses désirs, ou le mégalomaniaque
et ses délires de grandeur. La loi des trois stades qui correspond
a la loi des trois états du positivisme2? définit le progres : pour
I'espece humaine, passage de la magie a la religion, puis a la
science ; pour I'individu, sortie du narcissisme vers le complexe
d’Edipe (relation aux parents et a l'interdit), puis vers I'amour
« objectai » de personnes extérieures. Mais peut-on croire en-
core au Progres lorsque « les primitives convictions surmontées
semblent de nouveau étre confirmées » (IE, p. 74) ?

« Relation a soi-méme : I'idéal du moi répond aux exi-
gences de toute-puissance et de perfection du narcissisme. Le
moi se réve grandiose, héroique, etc. Il chérit moins alors ce
qu’il est que ce qu’il aimerait ou imagine étre. Le surmoi que
Freud définit, sans employer le terme dans I'article (IE, p. 57),
et dont il construit le concept a la méme époque, fut d’abord
opposé a I'idéal du moi, car il interdit, plus qu’il n’attire. Puis il
I'intégra : « conscience morale », il dérive du désir narcissique
d’identification aux parents, de l'intériorisation de leurs inter-
dits et de leurs aspirations : la voix de nos maitres en nous, et
leur regard.

Le moi se sent jugé, épié. Il s’éprouve dédoublé. Le fan-
tasme du double en dérive. Nous projetons sur cet autre imagi-
naire, qui est pourtant nous-mémes, la part de nous-mémes que
nous préférons méconnaitre : nos désirs insatisfaits, réprimés,
honteux (ce qui rend le double tant6t séduisant, tantot inquié-
tant). Le méme mécanisme de projection (IE, p. 58) explique
I’animisme primitif (IE, p. 63) et la croyance aux revenants (IE,
p. 64). Un jour, on a l'illusion de percevoir son double : halluci-

20 1. Cf. A. Comte, Cours de philosophie positive, Paris, Ha-
tier, coll. Profil Philosophie.
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nation paranoiaque, ou impression laissée par certaines ren-
contres ?

« Relation a autrui : parfois on prend son reflet dans la
glace pour I'entrée d'un autre (IE, p. 73). Expérience tres diffé-
rente du stade du miroir, observé par Lacan chez I'enfant de
deux ans : celui-ci acquiert le sentiment de 'unité de son corps,
et en éprouve de la joie. L’adulte ressent au contraire un ma-
laise : et si les vieilles lIégendes disaient vrai, qui font du miroir
un présage de mort ?

Parfois on assimile les autres a des doubles. Ce fut,
d’ailleurs, un processus fréquent chez Freud : il eut ses bons
doubles (W. Fliess), mais aussi ses doubles angoissants (tel
Tausk). Voici ce qu’il écrivait a Arthur Schnitzler, dramaturge,
qui choquait la bourgeoisie viennoise, en lui montrant ses frus-
trations sexuelles : « Je pense que je vous ai évité par une sorte
de crainte de rencontrer mon double... Votre sensibilité aux vé-
rités de I'Inconscient, de la nature pulsionnelle de 'homme,
I’arrét de vos pensées sur la polarité de 'amour et de la mort,
tout cela éveillait en moi un étrange sentiment de familiari-
té »21,

C’est par narcissisme, aussi, que 'analysant adopte, par-
fois, une « réaction thérapeutique négative », et parait tenir a
ses symptémes, comme accroché a une certaine image de soi-
méme. Cette résistance a la cure vient peut-étre, également, de
la tendance a la répétition et a la mort.

21 Freud, Correspondance, 1873-1939, Gallimard, p. 370.
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C. Ulysse et la mort

1. Exemples

Ceux-ci sont tous tirés d’expériences vécues, mais on peut
noter que Freud donne a ses comptes rendus la forme de narra-
tions littéraires, brouillant ainsi la frontiere entre les « réalités
fictives » et la réalité rencontrée. Ne demandait-il pas,
d’ailleurs, aux analysés, de raconter leurs réves (il n’est pas
étonnant, des lors, qu'on ait pu traiter ceux-ci comme des dis-
cours) ?

« Premier récit: « Un jour ou, par un bel apres-midi
d’été, je parcourais les rues vides et inconnues d'une petite ville
italienne » (IE, p. 59 — les biographes nous apprennent qu’il
s’agissait de Génes -). Freud se trouve, donc, dans un quartier
ou il apercoit des prostituées, qu’il appelle, par périphrase, des
« femmes fardées ». Il cherche a trois reprises a quitter cet en-
droit, mais chaque fois ses pas I’y ramenent. Sentiment
d’inquiétante étrangeté.

Pourquoi éprouve-t-il ce « malaise » (IE, p. 59) ? S’agit-il
de la peur d’étre perdu ou d’'une angoisse de la répétition ? N’a-
t-il pas honte du désir suscité par les femmes ? Ou la prostitu-
tion lui pose-t-elle le probleme psychologique et social qu’il sou-
leva parfois : comment choisir entre I’abstinence, névrosante, et
les « lamentables conditions dans lesquelles est vécue la sexua-
lité » 22 Ou bien encore les fards ne sont-ils pas ressentis
comme des efforts vains pour dissimuler la mort ? Ce qui fait
qu’ils séduisaient Baudelaire : « O charme d’un néant follement
attifé. »

22 Séance du 15 mai 1907, Minutes de la société psychana-
lytique de Vienne, Paris, Gallimard, p. 219.
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« Deuxieme récit : parfois on se heurte, la nuit, « pour la
dixieme fois au méme meuble » en cherchant le commutateur
dans une chambre inconnue (IE, p. 59). Pour reprendre une
distinction établie a propos du mot d’esprit, ’histoire ici contée
est aussi «inoffensive » que l'autre était « tendancieuse ».
S’agit-il d’une crainte de la répétition ou de la nuit ? Ou d'une
peur de recommencer en se fiant au hasard ? Ce qui nous mene
a ’exemple suivant.

- Troisiéme récit : il arrive qu’on ait affaire plusieurs fois
au méme numéro, le 62, dans la méme journée (c’est celui de
notre chambre d’hétel, du wagon dans le train, des vétements
au vestiaire, etc.). Une personne superstitieuse serait tentée
« d’attribuer un sens mystérieux a ce retour obstiné du méme
chiffre » (IE, p. 60), de ne pas croire qu’il soit dii au seul hasard.
Freud se garde bien de révéler qu’il fut lui-méme cette personne
superstitieuse. Ne s’était-il pas mis en téte qu’il devait mourir a
I’age de soixante-deux ans (c’est-a-dire en 1918 !) Car il avait été
frappé, lors d'une visite en Grece, en 1904, par la fréquence avec
laquelle le chiffre 60 lié a 1 ou 2 revenait chaque fois qu’un objet
était numéroté. Son Interprétation des réves avait été publié
I’année de ses quarante-trois ans. Et son dernier numéro de té-
léphone était 14362. Otez 43 : il reste 61 ou 62.

2, Interprétation théorique

a. L’occultisme

Les « sciences occultes » font intervenir des forces cachées
qui ne sont reconnues ni par la science ni par la religion. En bon
rationaliste, Freud les refusait. Dans Psychopathologie de la vie
quotidienne, il explique la superstition par la projection dans le
monde extérieur de craintes et de désirs refoulés. Il ne croyait ni
aux prémonitions, ni au retour des esprits.

Mais il était frappé par certaines coincidences. Et il mettait
a part, parmi les phénomenes occultes, la télépathie, compatible
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selon lui avec la science, fondée sur une relation émotionnelle
forte entre deux individus, telle que 'un ressent ce qui touche
lautre.

La tendance a la répétition ne peut-elle entretenir la su-
perstition ?

b. L’automatisme de répétition

L’homme atteint d'une névrose traumatique, par exemple a
la suite d'un bombardement, revit nuit et jour I'expérience ter-
rible qui I'a bouleversé. L’enfant semble reproduire dans ses
jeux, sous une forme symbolique, les relations parfois doulou-
reuses avec ses parents. Le névrosé parait s’attacher a ses symp-
tomes, comme s’il y trouvait un confort : « réaction thérapeu-
tique négative. » De tels « cas » ont amené Freud a formuler
I’hypothése d'un « automatisme de répétition ». I1 le définit
comme une tendance inccercible a se placer a nouveau dans des
situations pénibles. Il en construit le concept dans Au dela du
principe de plaisir, paru en 1920 (in Essais de psychanalyse).

On dira que ce n’était pas une notion nouvelle, que Freud
n’avait cessé de montrer des processus de redites du passé : ré-
miniscence des hystériques, régression, retour du refoulé « par
lequel des éléments refoulés, n’étant jamais anéantis par le re-
foulement, tendent a réapparaitre et y parviennent de maniere
déformée sous forme de compromis »23. Ainsi les fantasmes
évoqués plus haut, exprimant I'angoisse infantile de castration
(cf. ci-dessus, p. 17).

Pourquoi, dans ces conditions, affirme-t-il avoir découvert
une réalité « démoniaque » ? (IE, p. 61). Pour trois raisons :

D’abord I'automatisme de répétition nous pousse a réac-
tualiser des souffrances. Il agit donc « au-dela du principe de

23 Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris,
P.U.F.

29



plaisir », suivant lequel « I’ensemble de l'activité psychique a
pour but d’éviter le déplaisir et de procurer le plaisir »24.

Ensuite, il fait soupconner des forces maléfiques a I'ceuvre
dans des événements « ou nous n’aurions autrement parlé que
de hasard » (IE, p. 60). Exemple : les retours multiples contés
plus haut dans la rue des « femmes fardées ». Or, a ce propos,
Freud n’a jamais varié : « Je crois au hasard extérieur (réel),

mais je ne crois pas au hasard intérieur psychique. »25

Enfin, répéter c’est rétablir un état antérieur : or 1’état an-
térieur a la vie n’est-il pas la mort ?

c. La pulsion de mort

Tournée vers soi-méme, la pulsion de mort serait tendance
a 'auto-destruction. Orientée vers le monde, elle deviendrait
inclination a I'agression. « Déception » de la guerre : celle aurait
révélé la présence dans la nature humaine de la terrible ten-
dance, I'impuissance du Progres a I’éradiquer.

Certes, le terme n’est pas employé dans l'article. Mais
I'idée, elle-méme effrayante, que le but de la vie c’est la mort,
n’amenait-elle pas des remaniements théoriques si importants,
et angoissants, que Freud préféra recourir a des concepts plus
anciens, familiers : retour du refoulé, reviviscence de croyances
surmontées ?

24 Idem.
25 Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, pb Payot, 1968,
p. 276.
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Littérature et réalité : Commentaire de la
troisieme partie, pp. 77-87

A. Le probléme

La seconde partie de I'article semble réserver le méme trai-
tement aux exemples variés, qu’ils soient tirés de la vie réelle ou
empruntés aux fictions. D’oul un reproche fait depuis longtemps
a la psychanalyse : elle méconnaitrait « la spécificité du phéno-
mene littéraire ».

Une telle objection peut paraitre 1égitime, pour trois rai-
sons : premierement, ’analyse de I’auteur risque de se ré-
duire a une psycho-biographie, ou I’écrivain semble assimilé a
un malade, 'ceuvre a un symptome, les faits racontés aux in-
formations fournies par des tiers pendant la cure. Mais Feud
n’use d’'une telle démarche qu’a la fin d’'une note, en quelques
lignes : il nous révele les relations difficiles d’Hoffmann avec
son pere (IE, p. 54). Deuxiemement, ’analyse du person-
nage, si elle tient davantage compte du texte lui-méme, ne
s’occupe pourtant que de son contenu et ignore I'organisation
formelle de I'ceuvre. On a vu plus haut, en effet, que Freud,
s’efforcant de comprendre Nathanaél, ne tient aucun compte de
I’architecture de L’Homme au sable : roman épistolaire au dé-
but, interrompu par les interventions du narrateur, coupées
elles-mémes par les commentaires des habitants, etc. Ces chan-
gements de perspective donnent a I'ceuvre une allure d’opéra,
que Freud réduit a lhistoire linéaire d’'une sorte de maladie.
Troisiemement, ’analyse des theémes peut dévoiler des ré-
seaux d’images, irradiant a partir d'un « complexe primordial »
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(Charles Beaudouin)2®, du « mythe personnel » de 'auteur (Ch.
Mauron), d'un élément cosmique (Bachelard), du « roman fa-
milial » de I’écrivain (Marthe Robert). Mais elle reste centrée
sur ce qui est dit (le double, la castration, etc.) plus que sur la
maniere de le dire.

Pourtant, la facon dont est posé le probleme dans la troi-
sieme partie montre que Freud est tres soucieux de comprendre
la spécificité du texte et de 'ceuvre : « dans la fiction bien des
choses ne sont pas étrangement inquiétantes qui le seraient si
elles se passaient dans la vie » et, inversement, « dans la fiction,
il existe bien des moyens de provoquer des effets d’inquiétante
étrangeté qui dans la vie n’existent pas » (IE, p. 74). Comment
expliquer cette différence ?

B. Conditions de 'impression vécue

« Premier point : le sentiment d’inquiétante étrangere est
rattaché soit a I'angoisse (IE, p. 36), soit a l'effroi (IE, p. 38). On
dirait qu’il brouille les frontieéres établies, par ailleurs tres dis-
tinctement, entre ces deux « affects » : « L’angoisse est un état
qu’on peut caractériser comme attente d'un danger connu ou
inconnu » alors que l'effroi est « un état que provoque un dan-

ger actuel auquel on n’était pas préparé »>27.

26 Bachelard, L’Eau et les Réves, Paris, J. Corti, 1942 ; Charles
Beaudouin, Psychanalyse de 'Art, Paris, P. U. F. ; Ch. Mauron, Des mé-
taphores obsédantes au Mythe personnel, Paris, J. Corti ; M. Robert, En
haine du roman, Paris, Grasset.

27 Freud, Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 14.
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« Deuxieme point : Freud, dans son explication, recourt a
sa « premiére théorie » de ’angoisse28. Celle-ci est produite par
le refoulement et le retour du refoulé (IE, p. 64). L’angoissé est
celui qui a peur de son ombre (intérieure).

« Troisieme point : la spécificité de I'inquiétante étrangeté
tient a la jonction de deux sources. Des pensées refoulées, réac-
tivées par des impressions présentes, réveillent des croyances
que l'on pourrait croire surmontées par les progres de la civili-
sation. On avait eu foi, autrefois, par exemple, dans un premier
stade de l’histoire individuelle ou collective, en la « toute-
puissance des pensées » et des coincidences présentes parais-
sent la confirmer. Ainsi, on fait un veeu : que monsieur Untel
succombe a I'instant (si je mens). Au méme moment, il meurt.

Un film de Francois Truffaut (Tirez sur le pianiste) réussis-
sait a rendre drole cette séquence macabre. La répétition, elle-
méme si effrayante, peut devenir risible au théatre. Bergson
avait d’ailleurs montré dans Le Rire les pouvoirs comiques du
« mécanique plaqué sur du vivant » (ainsi la réitération machi-
nale d'une réplique : « Que diable allait-il faire dans cette ga-
lere ? »). Les revenants, dans les fictions, semblent parfois tres
amusants : le vieux spectre d’un récit d’Oscar Wilde, cité par
Freud (IE, p. 78), Le Fantome de Canterville, suscite I'hilarité
en se faisant berner par les membres d’'une famille qu’il essaie,
vainement, d’effrayer. D’ou I'imagination du poete tire-t-elle ce
pouvoir de rendre le terrifiant dérisoire ? Pour poser le pro-
bleme de facon plus générale : comment tire-t-elle du méme
contenu des effets opposés: tantot le rire, tantét la frayeur
(films d’épouvante), tant6t la jubilation de I'enfance retrouvée
(contes merveilleux), tantot 'anxiété de I'inquiétante étrangeté
(récits fantastiques) ?

28 1.4 « deuxiéme théorie » affirme I'inverse : I'angoisse conduit au
refoulement (cf. Inhibition, Symptome et angoisse, P. U. F., paru en
1926).

33



C. Le plaisir du texte

Quatre notions permettent I’approche d’une réponse.

1. L’épargne

Freud envisage le psychisme comme une certaine quantité
d’énergie, comparable a un flux monétaire, a investir ici ou 1a,
thésauriser, etc. (point de vue économique). Parfois, ainsi,
« 'impression d’inquiétante étrangeté nous est épargnée » (IE,
p. 78). De la méme facon, une étude de 1905 avait montré
comment le mot d’esprit servait a éviter une dépense d’énergie,
résoudre une tension excessive29. Comme l’art, il apporte alors
une « prime de plaisir ». En usant de quels procédés ?

2, L’épreuve de réalité

D’abord en nous dispensant de I’épreuve de réalité, c’est-a-
dire de ’'appréhension des signes servant a discriminer les exci-
tations externes et internes, a distinguer le réve et la perception.
En effet, dans les fictions « la question de la réalité matérielle
n’entre pas du tout en jeu » (IE, p. 73). Si étrange que soit
I'histoire contée, la question de savoir si elle s’est réellement
passée ainsi ne se pose pas du tout au lecteur. Celui-ci se de-
mande seulement si le récit est conforme aux « conventions »
admises (IE, p. 75).

3. Les conventions
Elles constituent une sorte de contrat passé entre 'auteur

et ses lecteurs. Il est admis, ainsi, par un libre accord tacite que,
dans le conte, les événements les plus extraordinaires peuvent

29 Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec 'Inconscient, Galli-
mard, Idées, 1969.
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survenir (IE, p. 75). La femme de Barbe-Bleue laisse tomber la
clef qui se souille de sang, tache qui disparait si on la frotte, puis
réapparait. Le lecteur n’est méme pas surpris : il sait que cela
fait partie du « merveilleux ».

Le récit fantastique suppose un « type de lecture » diffé-
rent de celui du conte. L’auteur semble d’abord « s’en tenir au
terrain de la réalité courante » (IE, p. 76), a la description d’'une
vie tres familiere (cf. ci-dessus, p. 6). Deux possibilités se pré-
sentent alors (IE, p. 76) : ou bien I'Etrange surgit brusquement,
mais le lecteur risque d’étre choqué, d’éprouver une « rancune »
d’adolescent berné ; ou bien il pénetre lentement, insidieuse-
ment, et le lecteur ne sait plus « pendant un temps assez long
quelles conventions président a I'univers qu’il a adopté » (IE, p.
76). Il hésite sur le sens a donner aux événements, par un doute
différent de « I'incertitude intellectuelle (cf. ci-dessus, pp. 8, 11,
17), de Jentsch, car il porte moins sur ce qui est narré que sur la
maniere de le narrer. Tvetan Todorov analysera, de nos jours,
les conditions formelles de ce malaise, déja percu par Freud3©°.
On ne sait plus trés bien quelles sont les regles du jeu. Para-
doxes : l'ignorance au sujet des regles fait partie des regles,
I’hésitation a été programmeée, on se plait a jouer non au jeu
sans regles révé par d’autres, mais au jeu dont les regles sont
incertaines, « indécidables ».

Celui-ci permet de retrouver, avec plaisir, la position éton-
née de ’enfant face a I'univers adulte, au Pere-auteur qui fixe les
limites de notre savoir ? Voila pourquoi « 'auteur qui dispose
de nombreuses libertés, possede aussi celle de choisir a son gré
le théatre de son action » (IE, p. 74), et voila pouquoi, surtout,
« nous le suivons dans tous les cas » et, « sommes dociles a
l’appel du poete » (IE, p. 77).

390 Tvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris,
Points-Seuil.
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Psychanalyse et philosophie

De telles analyses de l'acte de lecture et des sources de
I'impression d’inquiétante étrangeté ont-elles, pour reprendre
I'expression des commentaires de texte du baccalauréat, un
« intérét philosophique » ?

La réponse complete a cette question dépasserait large-
ment les limites de notre introduction. Freud avait, a I’égard de
la philosophie, une attitude ambivalente : il invoqua, dans sa
jeunesse, son « désir profond » d’'une connaissance philoso-
phique, mais affirma souvent ensuite sa méfiance a 1’égard des
« constructeurs de systemes » qui comprennent I’'Univers a par-
tir d'un Principe unique. Il semblait voir en eux des para-
noiaques, atteints d’'une sorte de folie de la cohérence. Il s’en
prit méme pour cette raison aux penseurs qui faisaient de
I'Inconscient une « cause universelle » chargée de tout expli-
quer (E. van Hartmann, Lipps). Mais il combattit surtout, bien
entendu, ceux qui, au nom d’une prétendue transparence de la
conscience a elle-méme, refusaient la notion de psychisme in-
conscient. Et puis il ne cessa de critiquer leur esprit « spécula-
tif » étranger a la recherche empirique, attentive aux « faits ».

Bornons-nous a relever ce qui, dans l'article de Freud té-

moigne de I'importance qu’il accordait, malgré tout, a la ré-
flexion philosophique.

A. La référence soudaine

Une définition de Schelling (1775-1854) semble fournir
brusquement la solution cherchée: « On appelle unheitnlich
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tout ce qui devrait rester caché et qui se manifeste » (IE, p. 44).
Freud parait interloqué : « Nous ne nous attendions pas a cela »
(p. 45), puis enthousiaste : Schelling a énoncé « quelque chose
de tout nouveau ». Et il revient a la fin de son enquéte lexicolo-
gique sur cette définition trouvée dans un dictionnaire, comme
s’il y voyait une clef primordiale (IE, p. 47).

Comme le poete et I'artiste, le philosophe semble ainsi doté
d’un pouvoir mystérieux de compréhension, presque de divina-
tion : Schelling a « vu » I’essentiel.

Mais la recherche philosophique a encore a confirmer ce
qui n’était, chez le pur penseur, qu'un pressentiment : aurait d
« rester caché » ce qui menace la pudeur, et, surtout, contredit
le refoulement, c’est-a-dire, selon la définition de Laplanche et
Pontalis « 'opération par laquelle le sujet cherche a repousser
ou a maintenir dans l'inconscient des représentations — pen-
sées, images, souvenirs -liées a une pulsion ». Seule « la relation
au refoulement éclaire » la définition de Schelling (IE, p. 64).

Le philosophe, par une sorte d’intuition anticipante, a
orienté la recherche a un moment ou celle-ci était dans
I’embarras. Il a montré la voie a suivre.

B. La citation voilée

Freud, nous I'avons vu, invoquait, pour expliquer certains
recommencements étranges (retour dans la méme rue qu’il ten-
tait de fuir) un « automatisme de répétition », tres inquiétant
(cf. ci-dessus, p. 23).

Or, il emploie, pour parler de cet automatisme, une expres-
sion empruntée a Nietzsche (1844-1900): la répétition est
« constant retour du semblable », soit en allemand die bestdn-
dige Wiederkher des Gleichen (IE, p. 56). La méme expression
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revient dans d’autres textes, mise cette fois entre guillemets, ce
qui prouve qu’il s’agit bien d’une citation (Essais de psychana-
lyse, pb Payot, p. 26).

On objectera qu’on ne peut appeler citation I'usage machi-
nal d’'une tournure, qui n’est quun bout de phrase, un détail.
Mais I'attention aux automatismes du discours et aux moindres
détails fait partie de la méthode-méme recommandée par Freud
(in Psychopathologie de la vie quotidienne). Car le sujet se ré-
vele dans ce qu’il énonce a son insu.

La doctrine de I’éternel retour est centrale dans la doctrine
de Nietzsche : le devenir du monde est cyclique, circulaire, sem-
blable a une roue qui tourne. Ce n’est pas le lieu d’élucider le
sens de cette conception complexe. Le probleme est de savoir
pourquoi Freud I'évoque. Nous avons montré en quel sens
lautomatisme de répétition pouvait étre qualifié de « démo-
niaque (cf. ci-dessus, p. 23). La référence discrete a Nietzsche
est peut-étre chez Freud un moyen de se rassurer au moment ou
il a en téte d’inquiétantes ritournelles, et de confirmer une hy-
pothese que les faits seuls ne suffisent pas a établir. La parole
du philosophe est ici une sorte d’écho et de légitimation sup-
plémentaire.

C. L’implication furtive

A la fin d'une longue phrase, sans paraitre y penser vrai-
ment, Freud fait une brusque incursion dans un domaine tradi-
tionnel de la philosophie, en désignant « ces décisions répri-
mées de la volonté qui ont produit l'illusion du libre-arbitre »

(IE, p. 58).
Le libre-arbitre est pouvoir de choisir entre des voies oppo-

sées, en se déterminant soi-méme, sans étre donc soumis a
I'influence de forces extérieures a la volonté. Saint-Augustin,

38



Thomas d’Aquin, Descartes, Bossuet avaient successivement
défendu la croyance en une telle autonomie du vouloir
qu’'inversement Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche avaient dé-
noncée comme illusion. Freud rejoint donc ce deuxieme
« camp ».

Mais il le fait en « psychologue des profondeurs » et non en
philosophe, c’est-a-dire qu’il essaie d’expliquer, de trouver les
causes psychiques. Sa critique scientifique peut se résumer en
trois points (seul le troisieme est abordé dans notre article) : 1.
Toute illusion est une croyance qui exprime un désir ; désigner
une croyance comme illusion n’est donc pas la poser comme
erreur. 2. Le narcissisme est la source principale des illusions :
on fantasme qu’on est vraiment ce qu'on souhaiterait étre : par
exemple, la religion traduirait le désir de redevenir ’enfant pro-
tégé du Pere tout-puissant, ce qui n’'implique pas qu’elle soit
pour autant fausse. 3. Quand le moi se défend, a I'instigation du
Surmoi, contre certains penchants, d’abord en les refoulant, il
s'imagine qu’il le fait en toute liberté : il prend pour une cons-
cience morale autonome le Surmoi, qui n’est pourtant que la
Voix et le Regard des parents intériorisés (cf. ci-dessus, p. 20).
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Conclusion

Ce n’est pas réduire Freud que de chercher a le situer, pour
finir, historiquement et socialement. Car sa position d’'un mo-
ment n'est que la particularisation d’une situation peut-étre
universelle. Disons, ce qui paraitra bien vague, qu’il se trouvait
dans « 'entre-deux ».

1. Entre deux moments de ’histoire

1919 : les débuts de I'apres-guerre. « Nous ne pouvons plus
conserver notre ancienne attitude a 1'égard de la mort » mais
« nous n’en avons pas encore trouvé de nouvelle » (Essais de
psychanalyse, pb Payot, p. 259). Comment continuer a croire,
surtout, apres la premiere guerre mondiale, au Progres par les
« Lumieres », a la Raison, « notre dieu Logos » ? Les convic-
tions humanistes de la bourgeoisie libérale viennoise, a laquelle
Freud souhaitait appartenir, ont été durement ébranlées. Mais
n’était-il pas déja en elle comme le « vilain petit canard » ?

2. Entre deux groupes sociaux

Depuis le début du siecle, le «Jung Wien », cercle
d’artistes et d’intellectuels, se plaisait a provoquer la bourgeoi-
sie éclairée. Ses membres, inspirés par Schopenhauer et
Nietzsche, exaltaient le fond pulsionnel de 'Homme, ses puis-
sances « dionysiaques », créatrices et destructrices. Gustav
Klimt a été évoqué plus haut (cf. ci-dessus, p. 9). Et nous avons
vu ce que Freud écrivait au dramaturge A. Schnitzler (cf. ci-
dessus, p. 21) : vous étes mon double, étrangement familier.

40



Freud se sentait proche, par son rationalisme, de la bourgeoisie
libérale, mais il refusait et heurtait de front sa morale répres-
sive, « victorienne ». Et les « décadents » du « Jung Wien »
pronaient une libération des tendances dont la guerre révélera
les dangers, méme si, par ailleurs, ils avaient raison de souligner
I'importance de la sexualité. Ce que faisait aussi, bien entendu,
la psychanalyse, a laquelle certains milieux bien-pensants « ré-
sistaient » en la taxant de «science juive », alors que
I’antisémitisme montait.

3. Entre deux cultures

David Bakan, dans I’épilogue de son livre Freud et la tradi-
tion mystique juive3! explique ainsi le sentiment d’inquiétante
étrangeté : Freud, s’il ignorait le Talmud, vénérait plus Athenes
ou Rome que Jérusalem, ne manifestait quune sympathie déta-
chée pour le sionisme, critiquait la religion en général, éprou-
vait, pourtant, une sorte d’heimlichkeit (secrete familiarité)
pour une maniere d’étre indéfinissable, propre au peuple juif,
caractéristique de sa « judéité », indépendamment de toute ad-
hésion aux croyances. En témoignent les histoires droles men-
tionnées dans le livre sur le mot d’esprit, ou cette lettre de juillet
1883 a sa fiancée : « Bien que les formes dans lesquelles les
vieux juifs se sentent a l'aise, ne nous offrent plus d’abri, la
substance méme de ce judaisme si plein de sens et de joie de
vivre n’abandonnera pas notre foyer.» Mais cette facon
d’exister, si mystérieuse et si proche, était ressentie comme
dangereuse, a refouler ou du moins a cacher, heimlich et un-
heimlich, « car incompatible avec les nouvelles idées, concepts
et émotions d’'un groupe plus vaste ». A ce dédoublement cultu-
rel, certains conféreront une signification métaphysique, et fe-

31 D. Bakan, Freud et la tradition mystique juive, pb Payot, n° 319,
1977.
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ront de « I'entre-deux », baptisé parfois Différence, une proprié-
té de notre Etre.
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L’inquiétante32 étrangetéss (Das
Unheimliche)s34

Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé faire des
recherches d’esthétique, méme lorsque, sans vouloir borner
I'esthétique a la doctrine du beau, on la considere comme étant
la science des qualités de notre sensibilité. Il étudie d’autres
couches de la vie psychique et s’intéresse peu a ces mouvements
émotifs qui — inhibés quant au but, assourdis, affaiblis, dépen-
dant de la constellation des faits qui les accompagnent — for-
ment pour la plupart la trame de l'esthétique. Il est pourtant
parfois amené a s’intéresser a un domaine particulier de
I'esthétique, et généralement c’en est alors un qui se trouve « a
coté » et négligé par la littérature esthétique proprement dite.

L’« Unheimliche », I'inquiétante étrangeté, est 'un de ces
domaines. Sans aucun doute, ce concept est apparenté a ceux
d’effroi, de peur, d’angoisse, et il est certain que le terme n’est
pas toujours employé dans un sens strictement déterminé, si
bien que le plus souvent il coincide avec « ce qui provoque

32 Les notes accompagnant la traduction sont de Freud, sauf indi-
cation contraire.

33 Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cinquiéme série de
la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.

34 11 nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme allemand
en réalité intraduisible en francais. Le double vocable auquel, apres bien
des hésitations, nous nous sommes arrétées, nous parait du moins avoir
le mérite de rendre les deux principaux concepts contenus dans le terme
allemand. (N. D. T.)
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I’angoisse ». Cependant, on est en droit de s’attendre, pour jus-
tifier 'emploi d’'un mot spécial exprimant un certain concept, a
ce qu’il présente un fond de sens a lui propre. On voudrait sa-
voir quel est ce fond, ce sens essentiel qui fait que, dans
I’'angoissant lui-méme, 'on discerne de quelque chose qui est
I'inquiétante étrangeté.

Or, dans les ouvrages d’esthétique détaillés, on ne trouve
presque rien la-dessus, ceux-ci s’occupant plus volontiers des
sentiments positifs, beaux, sublimes, attrayants, de leurs condi-
tions et des objets qui les éveillent que des sentiments contrai-
res, repoussants ou pénibles. Du c6té de la littérature médicop-
sychologique je ne connais quun seul traité, celui de E. Jent-
sch3s plein d’intérét, mais qui n’épuise pas le sujet. Je dois
convenir, toutefois, que, pour des raisons faciles a comprendre
et tenant a I’époque ou il a paru, la littérature, dans ce petit arti-
cle, et en particulier la littérature étrangere, n’a pas été consul-
tée a fond, ce qui lui enleve aupres du lecteur tout droit a la
priorité.

Jentsch a parfaitement raison de souligner qu’une diffi-
culté dans I'étude de I'inquiétante étrangeté provient de ce que
la sensibilité a cette qualité du sentiment se rencontre a des de-
grés extrémement divers chez les divers individus. Oui, 'auteur
lui-méme de l'essai qu’on lit doit s’accuser d’étre particuliere-
ment peu sensible en cette matiere, 1a ot une grande sensibilité
serait plutot de mise. Voici longtemps qu’il n’a rien éprouvé ni
rencontré qui ait su lui donner l'impression de l'inquiétante
étrangeté ; il doit donc ici d’abord évoquer en pensée ce senti-
ment, en éveiller en lui comme I’éventualité. Toutefois, des dif-
ficultés de cet ordre se rencontrent dans bien d’autres domaines
de I'esthétique ; il ne faut pas pour cela renoncer a ’espoir de

35 Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr. neurolog. Wo-
chenschrift, 1906, n°s 22 et 23).
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trouver les cas ou la plupart des hommes pourront admettre
sans conteste le caractere en question.

On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher quel
sens I'évolution du langage a déposé dans le mot « unhei-
mlich », ou bien rapprocher tout ce qui, dans les personnes, les
choses, les impressions sensorielles, les événements ou les si-
tuations, éveille en nous le sentiment de I'inquiétante étrangeté
et en déduire le caractere caché commun a tous ces cas.
Avouons tout de suite que chacune des deux voies aboutit au
méme résultat; l'inquiétante étrangeté sera cette sorte de
I'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis long-
temps, et de tout temps familieres. On verra par la suite com-
ment cela est possible et a quelles conditions les choses familie-
res peuvent devenir étrangement inquiétantes, effrayantes. Je
ferai encore observer que notre enquéte a été, en réalité, menée
sur une série de cas particuliers ; ce n’est qu’apres coup qu’elle
s’est vue confirmée par I'usage linguistique. Mais dans mon ex-
posé je compte cependant suivre le chemin inverse.

Le mot allemand «unheimlich » est manifestement
l'opposé de « heimlich, heimisch, vertraut » (ternies signifiant
intime, « de la maison », familier), et on pourrait en conclure
que quelque chose est effrayant justement parce que pas connu,
pas familier. Mais, bien entendu, n’est pas effrayant tout ce qui
est nouveau, tout ce qui n’est pas familier ; le rapport ne saurait
étre inversé. Tout ce que 'on peut dire, c’est que ce qui est nou-
veau devient facilement effrayant et étrangement inquiétant ;
telle chose nouvelle est effrayante, toutes ne le sont certes pas. Il
faut, a la chose nouvelle et non familiere, quelque chose en plus
pour lui donner le caractere de 'inquiétante étrangeté.

Jentsch n’a pas été plus loin que cette relation de
I'inquiétante étrangeté avec ce qui est nouveau, non familier. Il
trouve la condition essentielle a la genese du sentiment de
I'inquiétante étrangeté dans l'incertitude intellectuelle. Ce sen-
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timent découlerait toujours essentiellement, d’apres lui, de
quelque impression pour ainsi dire déconcertante. Plus un
homme connait bien son ambiance, moins il recevra des choses
et des événements qu’il y rencontre 'impression de 'inquiétante
étrangeté.

Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas a ca-
ractériser l'inquiétante étrangeté; aussi essaierons-nous de
pousser notre investigation par-dela I’équation : étrangement
inquiétant = non familier. Voyons d’abord ce qu’il en est dans
d’autres langues. Mais les dictionnaires que nous consultons ne
nous disent rien de neuf, peut-étre simplement parce que nous-
mémes parlons une langue étrangere. Oui, nous acquérons meé-
me 'impression que, dans beaucoup de langues, un mot dési-
gnant cette nuance particuliere de I'effrayant fait défautse.

Latin (d’apres le petit dictionnaire allemand-latin K. E.
Georges, 1898) : un endroit « unheimlich », locus suspectus ; a
une heure nocturne « unheimlich », intempesta nocte.

Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) xenos c’est-a-
dire étranger, étrange.

Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Fliigel,
Muret-Sanders) : uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, un-
canny, ghastly. S’il s’agit d'une maison : haunted, s’il s’agit d'un
homme : a repulsive fellow.

Francais (Sachs-Villatte) : Inquiétant, sinistre, lugubre,
mal a son aise.

Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguéro,
lugubre, siniestro.

36 Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent.
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L’italien et le portugais semblent se contenter de mots que
nous qualifierons de périphrases. En arabe et en hébreu, « un-
heimlich » se confond avec démoniaque, épouvantable.

Revenons-en par conséquent a la langue allemande.

Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel San-
ders (1860), on trouve au mot « heimlich » les données suivan-
tes que je vais reproduire In extenso, faisant ressortir, en le sou-
lignant, tel ou tel passage (vol. 1, p. 729) :

« Heimlich », a. (-keit, f.-en) 1. aussi « Heimelich », « hei-
melig », faisant partie de la maison, pas étranger, familier, ap-
privoisé, intime, confidentiel, ce qui rappelle le foyer, etc. ; a)
(vieilli) appartenant a la maison, a la famille, ou bien : considéré
comme y appartenant, comparez lat. familiaris, intime : « Die
Heimlichen », les intimes ; « Die Hausgenossen », les hotes de
la maison ; « Der heimliche Rat », le conseiller intime ; 1. Gen.,
41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12, 25 ; Sagesse, 8, 4, terme
remplacé maintenant par « Geheimer (voir d 1) Rat », voir
« Heimlicher ».

b) Se dit des animaux apprivoisés, s’attachant familiere-
ment a ’homme. Contraire de sauvage, par exemple : animaux
qui ne sont ni sauvages ni « heimlich », c’est-a-dire, ni apprivoi-
sés (Eppendorf, 88). — Animaux sauvages... tels qu’on les éleves
pour qu’ils deviennent familiers, « heimlich » et habitués aux
gens (92). — Comme ces petites bétes élevées des leur jeunesse
parmi les hommes deviennent tout a fait « heimlich » (apprivoi-
sées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 608 a), etc. — Et encore : il
(I'agneau) est si « heimlich » (confiant) et me mange dans la
main (Holty). Toujours est-il que la cigogne reste un bel oiseau
« heimlich » (familier) (voir ¢) (Linck. Schl., 146), voir « Hau-
slich », 1, etc.
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c) Rappelant 'intimité, la familiarité du foyer ; éveillant un
sentiment de bien-€étre paisible et satisfait, etc., de repos confor-
table et de slire protection comme celle qu’offre la maison
confortable et enclose (comparez Geheuer) : Te sens-tu encore
« heimlich » (a ton aise) dans tes bois ou les étrangers défri-
chent ? (Alexis H., 1., I, 289.) — Elle ne se sentait pas trop bien
« eimlich » (confortable) aupres de lui (Brentano Wehm, 92) ; le
long d’'un haut sentier ombragé « heimlich » (intime)... suivant
le ruisseau de la forét, qui frissonne, murmure, clapote (Forster
B. 1., 417). — Détruire de la Patrie « die Heimlichkeit », le carac-
tere intime (Gervinus Lit, 5, 375). — Je ne trouverais pas facile-
ment un petit coin aussi « heimlich » (intime) et familier (G.,
14, 14). Nous nous trouvions €étre si a l'aise, si gentiment, si
confortablement et « heimatlos » (bien chez soi) [15, 9]. — Dans
une tranquille « Heimlichkeit » (intimité) entourés d’étroites
bornes (Haller). -D’une soigneuse ménagere qui sait créer avec
les moindres choses une délicieuse « Heimlichkeit » (intérieur),
agréable (Hartmann Unst., I, 188). — D’autant plus « heimlich »
(a leur aise) au milieu de leurs sujets catholiques (Kohl Jrl..., I,
172). — Quand il fait « heimlich » (intime) et tranquille, seul le
calme silencieux nocturne guette aupres de ta cellule (Tiedge, 2,
39). — Silencieux, et aimable et « heimlich » (intime), tel que
pour se reposer ils souhaiteraient un endroit (W., II, 144). — 1l
ne se sentait la pas du tout « heimlich » (a son aise) [27, 170],
etc. — Ou encore : I'endroit était si calme, si solitaire, si « hei-
mlich » (secret] et ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). — Les vagues
des flots avancant et se retirant, réveuses et d’'un bercement
« heimlich » (intime) (Korner, Schw., 3, 320), etc. — Comparez
notamment « unheimlich. ». — En particulier chez les auteurs
souabes ou suisses souvent en trois syllabes — Combien « hei-
melich » (confortable) se sentait a nouveau Ivo le soir, lorsqu’il
couchait a la maison (Auerbach, D. I, 249). — Dans cette maison
je me suis senti si « heimelig » (4, 307). — La chambre chaude
Iapres-midi « heimelig » (confortable) [Gotthelf, Sch., 127,
148]. — Clest la ce qui est le véritable « heimelig », quand
I’homme sent du fond du ceoeur combien il est peu de chose,
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combien grand est le Seigneur (147). — Peu a peu on se trouva
tres a l'aise et « Heimelig » tous ensemble (U., I, 297). — La
douce « Heimeligkeit » (intimité) [380, 2, 86]. — Je crois que
nulle part je ne me sentirai plus « heimelich » qu’ici (327 ; Pes-
talozzi, 4, 240). -Qui vient de loin... ne saurait certainement pas
vivre tout a fait « heimelig » (en compatriote, en amical voisina-
ge) avec les gens (325). — La chaumiere ou autrefois il était sou-
vent assis dans le cercle des siens si « heimelig » (confortable-
ment), si joyeux (Reithard, 20). — Le cor du veilleur sonne la si
« heimelig » (chaudement) de la tour — sa voix si hospitaliere
nous invite (49). — On s’endort la si doucement et chaudement,
si merveilleusement « heimlig » (intime) [23], etc.

Cette forme aurait mérité de se généraliser pour préser-
ver, a cause de la confusion si facile avec 2, le mot adéquat de
tomber en désuétude. Comparez — « Les Zeck sont tous « hei-
mlich » [2]. Heimlich ? Que voulez-vous dire par heimlich ? —
« Eh bien..., ils me font lUeffet d’un puits comblé ou d’un étang
desséché ; on ne peut pas passer dessus sans avoir l'impression
que l'eau pourra y réapparaitre un jour. Nous appelons cela
un-heimlich. Vous lUappelez heimlich... En quoi trouvez-vous
donc que cette famille ait quelque chose de dissimulé, de peu
stir ? ete. (Gutzkow, 2, 61)37.

d) (voyez c) Spécialement silésien : joyeux, gai, se dit aussi
du temps, voyez « Adelung » et « Weinhold ».

2. Secret tenu caché, de maniere a ne rien en laisser percer,
a vouloir le dissimuler aux autres, comparez « Geheim », qui,
dans le nouveau haut-allemand et surtout dans la langue plus
ancienne, par ex. dans la Bible, Job 11, 6 ; 15, 8 ; Sagesse 2, 22 ;
1. Cor. 2, 7, etc. et de méme aussi « Heimlichkeit » au lieu de
« Geheimnis », Math., 13, 35, etc., n’est pas toujours pris dans

37  Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont
de I'auteur de cet essai.
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un sens absolument distinct. paire quelque chose en secret
(heimlich) derriere le dos de quelqu’un. -S’éloigner « hei-
mlich », furtivement; rendez-vous « heimlich » (clandestin),
convention « heimlich » (secrete). — Regardez « heimlich »,
avec une joie maligne (et dissimulée). — Soupirer, pleurer
« heimlich » (en secret). — Se comporter « heimlich » (de ma-
niere mystérieuse, comme si I’on avait quelque chose a cacher. —
« Heimiche Liebe, Liebschaften, Siinde » (amour, amourette,
péché secret). — « Hein-Aiche » (intimes), organes que la bien-
séance enjoint de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. -L’endroit « hei-
mlich » (secret) [les cabinets]. — 2. Rois 10, 27 ; W., 5, 256, etc.
— Aussi : Siege « heimlich » (chaise percée). [Zinkgraf, 1, 249]. —
Précipiter quelqu’un au fossé, dans les « Heimlichkeiten » (ou-
bliettes) [3, 75 ; Rollenhagen Fr., 83, etc.]. — Il amena « hei-
mlich » (en secret) les juments devant Laomédon (B. 161 b), etc.
— Aussi dissimulé « heimlich » (sournois), perfide et méchant
envers des maitres cruels... que franc, ouvert, sympathique et
serviable pour ’ami souffrant (Burmeister, g B 2, 157). — Il faut
que tu saches encore ce. que jai de plus « heimlich » (intime),
sacro-saint (Chamisso, 4, 56). — L’art « heimlich » occulte ; de la
Magie) [3, 224]. — Ou la discussion publique est obligée de ces-
ser, la commence l'intrigue « heimlich » (ténébreuse) [Forster,
Br. 2, 135]. — Liberté est le mot d’ordre silencieux des conspira-
teurs « heimlich » (secrets), le bruyant cri de guerre des révolu-
tionnaires déclarés (G. 4, 222). — Une sainte influence « hei-
mlich » (sourde). — J’ai des racines qui sont fort « heimlich »
(cachées), dans le sol profond je prends pied (2, 109). — Ma ma-
lice « heimlich » (sournoise) (comparez Heimstiicke) [30, 344].
— S’il ne l'accepte pas ouvertement et consciencieusement, il
pourrait s’en emparer « heimlich » (en cachette) et sans scrupu-
les 39, 22). — Il fit « heimlich » (en cachette), et secrétement
agencer des lunettes d’approche achromatiques (375). — Dé-
sormais, je veux qu’il n’y ait plus rien de « heimlich » (secret)
entre nous (Sch., 369 b). — Découvrir, publier, trahir les « Hei-
mlichkeiten » (secrets) de quelqu’un ; tramer derriere mon dos
des « Heimlichkeiten » (secretes menées) [Alexis, H., 2, 3, 168].
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— De mon temps, on s’appliquait a montrer de la « Heimlich-
heit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. — La « Heimlichkeit » (ca-
chotterie) et chuchotements dont on s’occupe en sous-main
(Immermann, M. 3, 289). — Seule I'action de I'intelligence peut
rompre le charme puissant de la « Heimlichkeit » (de 'or ca-
ché). [Novalis, 1, 69]. — Dis, ou la caches-tu... dans quel endroit
de silencieuse « Heimlichkeit » (retraite cachée) [Schr., 495 b].
— O vous, abeilles, qui pétrissez le sceau des « Heimlichkeiten »
(des secrets, cire a cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. — Etre expert
en (procédés occultes) rares « Heimlichkeiten » (arts magi-
ques). [Schlegel Sh., 6, 102, etc.; comparez « Geheimnis » L.

10 : p. 291 sq.].

En liaison, voir 1 ¢, comme aussi en particulier la contre-
partie « Unheimlich », faisant naitre une terreur pénible, an-
goissante : Qui presque lui parut « unheimlich », plein d’'une
inquiétante étrangeté, spectal (Chamisso, 3, 238). — De la nuit
les heures « unheimlich » (étrangement inquiétantes) et an-
xieuses (4, 148). — Depuis longtemps j’étais dans un état d’ame
« unheimlich » (étrangement inquiet), voire sinistre (242). —
Voici maintenant que je commence a me sentir « unheimlich »
(étrangement mal a l’aise). (Gutzkow. 2, 82.) — Eprouve un ef-
froi « unheimlich » (étrangement inquiétant) [Verni., 1, 51]. —
« Unheimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme une
statue de pierre. [Reis, 1, 10]. — Le brouillard « unheimlich »
(étrangement inquiétant), appelé « Haarrauch » (Immermann
M., 3, 299). — Ces pales jeunes gens sont « unheimlich » (d’'une
inquiétante étrangeté) et méditent, Dieu sait quoi de mal (Lau-
be, vol. I, 119). — On appelle « unheimlich » tout ce qui devrait
rester secret, caché, et qui se manifeste (Schelling, 2, 2, 649,
etc.). — Voiler le Divin, I'envelopper d’'une certaine « Unhei-
mlichkeit » (inquiétante étrangeté) [658], etc. — N’est pas usité
comme contraire de (2), ainsi que Campe le dit sans preuve a
Iappui.
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Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette lon-
gue citation, c’est que le mot « heimatlos », parmi les nombreu-
ses nuances de son sens, en possede une qui coincide avec son
contraire « unheimlich ». Ce qui était sympathique se transfor-
me en inquiétant, troublant ; comparez 'exemple de Gutzkow :
« Nous appelons cela « unheimlich », vous I'appelez « heima-
tlos ». » Nous voila avertis, en somme, que le mot « heimlich »
n’a pas un seul et méme sens, mais qu’il appartient a deux
groupes de représentations qui, sans étre opposés, sont cepen-
dant tres éloignés I'un de l'autre : celui de ce qui est familier,
confortable, et celui de Ce qui est caché, dissimulé. « Unhei-
mlich » ne serait usité que dans le sens du contraire de la pre-
miere signification du mot et non de la deuxiéme. Sanders ne
nous apprend pas si I'on peut tout de méme admettre un rap-
port génétique entre ces deux sens. Par contre, notre attention
est sollicitée par une observation de Schelling qui énonce quel-
que chose de tout nouveau sur le contenu du concept « Unhei-
mlich ». Nous ne nous attendions certes pas a cela. « Unhei-
mlich » serait tout ce qui aurait di rester caché, secret, mais se
manifeste.

Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levée par ce
que nous apprennent Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches
Worterbuch ; Leipzig, 1877, IV/2, p. 874 sq.) :

a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; moyen-
haut-allemand : « heimelich » « heimatlos ».

Page 874 : dans un sens un peu différent: je me sens
« heimlich », bien, a mon aise, sans crainte...

b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantomes...

Page 875 familier, aimable, intime.
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4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la, notion
de ce qui est soustrait aux regards étrangers, caché, secret, ceci
dans des rapports divers.

Page 876 : « a sa gauche, au bord du lac, s’étend nue prairie
« heimlich » (cachée) dans les bois ».
(Schiller, Tell, 1, 4.)

... Familier et peu usité dans la langue moderne... « hei-
mlich » s’adjoint a un verbe exprimant ’'acte de cacher : il me
gardera secretement (heimlich) caché dans sa tente. (Ps., 27, 5.)

. « heimliche Orte », parties secretes du corps humain,
pudenda... les hommes qui ne mouraient point étaient frappés
dans leurs organes secrets. (I Samuel, 5, 12...).

c) Des fonctionnaires qui ont a donner dans les affaires de
gouvernement des conseils importants et « geheim » (secrets)
s’appellent « heimliche Réathe », conseillers secrets ; 1’adjectif
« heimliche » est remplacé dans le langage courant par « Ge-
heim » (voyez d) :

... Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Genese,
41, 45).

Page 878 : 6. « heimlich », par rapport a la connaissance,
mystique, allégorique : « heimliche », signification secrete mys-
ticus, divinus, occultus, figuratus.

Page 878: «heimlich » est de sens différent dans
I’acception suivante : soustrait a I'intelligence, inconscient...

Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impénétrable
par rapport a I'investigation... :
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« Vois-tu bien ? ils n’ont pas confiance en mot, ils ont peur
du visage « heimlich » (fermé) du Due de Friedland. »

(Camp de Wallenstein, acte II.)

9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du numéro
précédent, se précise encore plus, si bien que « heimlich »
prend le sens qu’a d’habitude « unheimlich » (formé d’apres
« heimlich », 3 b, sp. 874): «Je me sens parfois comme un
homme qui marche dans la nuit et croit aux revenants ; pour lui,
chaque recoin est « heimlich » (étrangement inquiétant) et lu-
gubre. » (Klinger, Théatre, 111, 298.)

Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe
vers une ambivalence, jusqu’a ce qu’enfin il se rencontre avec
son contraire « unheimlich ». « Unheimlich » est, d'une manie-
re quelconque, un genre de « heimlich ». Rapprochons ce résul-
tat encore insuffisamment éclairci de la définition donnée par
Schelling de ce qui est « unheimlich ». L’examen successif des
divers cas de '« Unheimliche » va nous rendre compréhensibles
les indications ci-dessus.

IT

Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes,
choses, impressions, événements et situations susceptibles
d’éveiller en nous avec une force et une netteté particulieres le
sentiment de l'inquiétante étrangeté, le choix d’un heureux
exemple est évidemment ce qui s'impose d’abord. E. Jentsch a
mis en avant, comme étant un cas d’inquiétante étrangeté par
excellence « celui ou 'on doute qu'un étre en apparence animé
ne soit vivant, et, inversement, quun objet sans vie ne soit en
quelque sorte animé », et il en appelle a 'impression que pro-
duisent les figures de cire, les poupées savantes et les automa-
tes. Il compare cette impression a celle que produisent la crise
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épileptique et les manifestations de la folie, ces derniers actes
faisant sur le spectateur I'impression de processus automati-
ques, mécaniques, qui pourraient bien se dissimuler sous le ta-
bleau habituel de la vie. Sans étre tout a fait convaincus de la
justesse de cette opinion de Jentsch, nous la prendrons pour
point de départ de nos propres recherches, car elle nous fait
penser a un écrivain qui, mieux qu'aucun autre, s’entend a faire
naitre en nous le sentiment de I'inquiétante étrangeté.

« L’un des procédés les plus siirs pour évoquer facilement
I'inquiétante étrangeté est de laisser le lecteur douter de ce
qu’une certaine personne qu’on lui présente soit un étre vivant
ou bien un automate. Ceci doit étre fait de maniere a ce que cet-
te incertitude ne devienne pas le point central de I’attention, car
il ne faut Pas que le lecteur soit amené a examiner et vérifier
tout de suite la chose, ce qui, avons-nous dit, dissiperait aisé-
ment son état émotif spécial. E. T. A. Hoffmann, a diverses re-
prises, s’est servi avec succes de cette manceuvre psychologique
dans ses Contes fantastiques. »

Cette observation, certainement juste, vise avant tout le
conte Der Sandmann (L’homme au sable), dans les Nachtstiic-
ke (Contes nocturnes)38, d’ou est tiré le personnage de la pou-
pée Olympia du premier acte de 'opéra d’Offenbach Les Contes
d’Hoffmann. Je dois cependant dire — et j'espere avoir
I’'assentiment de la plupart des lecteurs du conte — que le theme
de la poupée Olympia, en apparence animée, ne peut nullement
étre considéré comme seul responsable de I'impression incom-
parable d’inquiétante étrangeté que produit ce conte ; non, ce
n’est méme pas celui auquel on peut en premiere ligne attribuer
cet effet. La légere tournure satirique que le poete donne a
I’épisode d’Olympia, et qu’il fait servir a railler 'amoureuse pré-
somption du jeune homme, ne favorise guere non plus cette im-

38 3¢ volume de 1'édition des (Euvres complétes d'Hoffmann par
Crisebach.
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pression. Ce qui est au centre du conte est bien plutot un autre
theme, le méme qui a donné au conte son titre, theme qui est
toujours repris aux endroits décisifs : c’est celui de ’homme au
sable qui arrache les yeux aux enfants.

L’étudiant Nathana€él, dont les souvenirs d’enfance forment
le début du conte fantastique, ne peut pas, malgré son bonheur
présent, bannir les souvenirs qui se rattachent pour lui a la mort
mystérieuse et terrifiante de son pere bien-aimé. Certains soirs,
sa mere avait 'habitude d’envoyer les enfants au lit de bonne
heure en leur disant : ’homme au sable va venir et, réellement,
I'enfant, chaque fois, entendait le pas lourd d'un visiteur qui
accaparait son pere toute cette soirée-la. La mere, interrogée sur
cet homme au sable, démentit que celui-ci existat autrement
qu’en une locution courante, mais une bonne d’enfant sut don-
ner des renseignements plus précis : « Cest un méchant homme
qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au lit, jette des
poignées de sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter ceux-ci tout
sanglants hors de la téte. Alors il jette ces yeux dans un sac et les
porte dans la lune en pature a ses petits qui sont dans le nid
avec des becs crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs
servent a piquer les yeux des enfants des hommes qui n’ont pas
été sages. »

Quoique le petit Nathana€él fit alors assez agé et intelligent
pour ne pas croire a des choses si épouvantables touchant
I’homme au sable, néanmoins la terreur que lui inspirait celui-ci
se fixa en lui. Il décida de découvrir de quoi avait I’air ’'homme
au sable, et, un soir ou 'on attendait celui-ci, il se cacha dans le
cabinet de travail de son pere. Il reconnut alors dans le visiteur
I’avocat Coppélius, personnage repoussant dont, d’habitude, les
enfants prenaient peur lorsque, par hasard, il venait déjeuner
chez eux, et il identifia ce Coppélius a ’'homme au sable redouté.
En ce qui concerne la suite de cette scene, le poete laisse déja
dans le doute si nous avons affaire a un premier acces de délire
de 'enfant en proie a I'angoisse, ou bien a un récit fidele qu’il
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convient d’envisager comme réel dans ’ambiance ou évolue ce
conte. Le pere et son hote se mettent a 1’ceuvre aupres d’un
fourneau au brasier enflammeé. Le petit aux aguets entend Cop-
pélius s’écrier : « Des yeux, ici, des yeux ! » et se trahit par ses
cris. Coppélius le saisit et veut verser des grains ardents dans
ses yeux, qu’il jettera ensuite sur le foyer. Le pere le supplie
d’épargner les yeux de son enfant Un profond évanouissement
et une longue maladie sont la suite de cet événement. Qui-
conque se prononce pour 'explication rationnelle de ’'homme
au sable ne pourra méconnaitre, dans cette vision fantastique de
I’enfant, I'influence persistante du récit de la bonne. Au lieu de
grains de sable, ce sont de briilants grains enflammés qui, dans
les deux cas, doivent étre jetés dans les yeux pour les faire sau-
ter de leur orbite. Au cours dune visite ultérieure de 'homme
au sable, un an plus tard, le pere est tué dans son cabinet de tra-
vail par une explosion, et ’avocat Coppélius disparait de la ré-
gion sans laisser de traces.

Cette figure terrifiante du temps de son enfance, ’étudiant
Nathana€él croit la reconnaitre dans un opticien ambulant ita-
lien, Giuseppe Coppola, qui, dans la ville universitaire ou il se
trouve, vient lui offrir des barometres et qui, sur son refus, ajou-
te : « Hé, point de barometres, point de barometres ! J’ai aussi
de beaux yeux, de beaux yeux. » L’épouvante de I’étudiant se
calme en voyant que les yeux ainsi offerts sont d’inoffensives
lunettes ; il achete une lorgnette a Coppola et, au moyen de cel-
le-ci, épie la demeure voisine du professeur Spalanzani ou il
apercoit la fille de celui-ci, la belle, mais mystérieusement silen-
cieuse et immobile Olympia. Il en devient bientot si éperdument
amoureux qu’il en oublie sa sage et modeste fiancée. Mais
Olympia est un automate dont Spalanzani a fabriqué les rouages
et auquel Coppola — 'homme au sable — a posé les yeux.
L’étudiant survient au moment ou les deux maitres ont une que-
relle au sujet de leur ceuvre ; I'opticien a emporté la poupée de
bois sans yeux et le mécanicien Spalanzani rainasse par terre les
yeux sanglants d’Olympia et les jette a la téte de Nathanaél en
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s’écriant que c’est a lui que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi
d’une nouvelle crise de folie et, dans son délire, la réminiscence
de la mort de son pere s’allie a cette nouvelle impression. Il
crie : « Hou-hou-hou ! cercle de feu ! cercle de feu ! tourne, cer-
cle de feu, — gai, gai! Petite poupée de bois, hou ! belle petite
poupée de bois, danse ! » La-dessus il se précipite sur le profes-
seur supposé d’Olympia et cherche a I’étrangler.

Revenu a lui apres une longue et grave maladie, Nathana€l
semble enfin guéri. Il songe a épouser sa fiancée, qu’il a retrou-
vée. Ils traversent un jour ensemble la ville sur le marché de
laquelle la tour de ’'Hotel de Ville projette son ombre géante. La
jeune fille propose a son fiancé de monter a la tour tandis que le
frere de la jeune fille, qui accompagne le couple, restera en bas.
De la-haut, une apparition singuliere qui s’avance dans la rue
fixe I'attention de Clara. Nathana€l examine I’apparition a tra-
vers la lorgnette de Coppola qu’il trouve dans sa poche, il est
alors repris de folie et cherche a précipiter la jeune fille dans
I’abime en criant : « Danse, danse, poupée de bois ! » Le frere,
attiré par les cris de sa sceur, la sauve et la redescend en bas. La-
haut, l'insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle de
feu! » cri dont nous comprenons certes la provenance. Parmi
les gens rassemblés en bas surgit soudain ’avocat Coppélius qui
vient de réapparaitre. Nous devons supposer que c’est son appa-
rition qui a fait éclater la folie chez Nathana€él. On veut monter
pour s’emparer du forcené, mais Coppélius3? ricane : « Attendez
donc, il va bien descendre tout seul ! » Nathana€l s’arréte sou-
dain, apercoit Coppélius et se précipite par-dessus la balustrade
avec un cri percant : « Oui, de beaux yeux, de beaux yeux ! » Le
voila étendu, la téte fracassée, sur le pavé de la vue : '’homme au
sable a disparu dans le tumulte.

39 Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les opérations
chimiques dont son pere est victime) ; coppo = orbite de I'ceil (d'apres
une remarque de Mme Rank).
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Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister aucun
doute : le sentiment de I'inquiétante étrangeté est inhérent a la
personne de '’homme au sable, par conséquent a l'idée d’étre
privé des yeux, et une incertitude intellectuelle dans le sens ou
I’entend Jentsch n’a rien a voir ici.

Le doute relatif au fait quune chose soit animée ou non,
qui était de mise dans le cas de la poupée Olympia, n’entre pas
en ligne de compte dans cet exemple plus significatif
d’inquiétante étrangeté. Le conteur, il est vrai, fait naitre en
nous, au début, une sorte d’incertitude en ce sens que, non sans
intention, il ne nous laisse pas deviner s’il compte nous intro-
duire dans la vie réelle, ou bien dans un monde fantastique de
son intention. Un auteur a certes le droit de faire ou I'un ou
lautre, et s’il a choisi, par exemple, pour scéne un monde ou
évoluent des esprits, des démons et des spectres, tel Shakespea-
re dans Hamlet, Macbeth et, en un autre sens, dans la Tempéte
ou le Songe d’'une nuit d’été, nous devons 'y suivre et tenir pour
réel, pendant tout le temps que nous nous abandonnons a lui, ce
monde de son imagination. Mais, au cours du récit d’Hoffmann,
ce doute disparait, nous nous apercevons que le conteur veut
nous faire nous-mémes regarder a travers les lunettes ou la sa-
tanique lorgnette de l'opticien, ou peut-étre que lui-méme, en
personne, a regardé a travers l'un de ces instruments. La
conclusion du conte montre bien que I'opticien Coppola est réel-
lement I'avocat Coppélius et par conséquent aussi ’homme au
sable.

Il n’est plus question ici d’incertitude intellectuelle : nous
savons maintenant qu’on n’a pas mis en scene ici les imagina-
tions fantaisistes d'un dément, derriere lesquelles, nous, dans
notre supériorité intellectuelle, nous pouvons reconnaitre le
sain état des choses, et I'impression d’inquiétante étrangeté n’en
est pas le moins du monde diminuée. « Une incertitude intellec-
tuelle » ne nous aidera en rien a comprendre cette impression-
la.
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Par contre, 'observation psychanalytique nous I'apprend :
se blesser les yeux ou perdre la vue est une terrible peur infanti-
le. Cette peur a persisté chez beaucoup d’adultes qui ne crai-
gnent aucune autre lésion organique autant que celle de I’ceil.
N’a-t-on pas aussi coutume de dire qu’on couve une chose
comme la prunelle de ses yeux ? L’étude des réves, des fantas-
mes et des mythes nous a encore appris que la crainte pour les
yeux, la peur de devenir aveugle, est un substitut fréquent de la
peur de la castration. Le chatiment que s’inflige (Edipe, le cri-
minel mythique, quand il s’aveugle lui-méme, n’est qu'une atté-
nuation de la castration laquelle, d’apres la loi du talion, seule
serait a la mesure de son crime.

On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la
crainte pour les yeux se ramene a la peur de la castration ; on
trouvera compréhensible quun organe aussi précieux que 1’ceil
soit gardé par une crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut
méme affirmer, en outre, que ne se cache aucun secret plus pro-
fond, aucune autre signification derriere la peur de la castration
elle-méme. Mais on ne rend ainsi pas compte du rapport substi-
tutif qui se manifeste dans les réves, les fantasmes et les mythes,
entre les yeux et le membre viril, et on ne peut s’empécher de
voir qu’'un sentiment particulierement fort et obscur s’éleve jus-
tement contre la menace de perdre le membre sexuel et que
c’est ce sentiment qui continue a résonner dans la représenta-
tion que nous nous faisons ensuite de la perte d’autres organes.
Toute hésitation disparait lorsque, de par I’analyse des névropa-
thes, on a appris a connaitre les particularités du « complexe de
castration » et le role immense que celui-ci joue dans leur vie
psychique.

Aussi ne conseillerais-je a aucun adversaire de la méthode
psychanalytique de <s’appuyer justement sur le conte
d’Hoffmann, I'« Homme au sable », pour affirmer que la crainte
pour les yeux soit indépendante du complexe de castration. Car
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pourquoi la crainte pour les yeux est-elle mise ici en rapport
intime avec la mort du pere ? Pourquoi ’homme au sable re-
vient-il chaque fois comme trouble-féte de 'amour ? Il sépare le
malheureux étudiant de sa fiancée et du frere de celle-ci, qui est
son meilleur ami ; il détruit I’objet de son second amour, la belle
poupée Olympia, et le force lui-méme au suicide juste avant son
heureuse union avec Clara qu’il vient de reconquérir. Ces traits
du conte, de méme que plusieurs autres, semblent arbitraires et
sans importance a qui refuse d’admettre la relation qui existe
entre la crainte pour les yeux et la castration, mais deviennent
pleins de sens des qu'on met a la place de ’'homme au sable le
pere redouté, de la part de qui 'on craint la castration4o.

40 De fait, 1'imagination du conteur n'a pas brassé a tel point les
éléments de son sujet qu'on ne puisse en rétablir I'ordonnance primitive.
Dans l'histoire de 1'enfant, le pere et Coppélius représentent 1'image du
pere décomposé, grace a 'ambivalence, en ses deux contraires ; le pre-
mier menace l'enfant de 1'aveugler (castration), l'autre, le bon pere, lui
sauve les yeux par son intervention. Le c6té du complexe que le refoule-
ment frappa le plus fortement, le désir de la mort du mauvais pere, se
trouve représenté par la mort du bon pere dont est chargé Coppélius. A
ces deux peres correspondent dans la suite de I'histoire de 1'étudiant le
professeur Spalanzani et 1'opticien Coppola, le professeur par lui-méme
personnage de la lignée des peres, et Coppola identifié avec 1'avocat Cop-
pélius. De méme qu'ils travaillaient dans le temps ensemble nu mysté-
rieux foyer, de méme ils ont parachevé la poupée Olympia ; le professeur
est d'ailleurs appelé le pere d'Olympia. Tous deux, par cette double com-
munauté, se révelent comme étant des dédoublements de 1'image pater-
nelle — le mécanicien comme 1'opticien se trouvent étre le pere d'Olym-
pia comme de Nathanaél. Dans la scéne d'horreur d'autrefois, Coppélius,
apres avoir renoncé a aveugler l'enfant, lui avait dévissé a titre d'essai
bras et jambes, le traitant comme l'aurait fait un mécanicien d'une pou-
pée. Ce trait singulier, qui sort completement du cadre de 1'apparition de
I'homme au sable, nous apporte un nouvel équivalent de la castration ;
mais il indique aussi l'identité interne de Coppélius et de son futur anta-
goniste, le mécanicien Spalanzani, et nous prépare a l'interprétation
d'Olympia. Cette poupée automate ne peut étre autre chose que la maté-
rialisation de l'attitude féminine de Nathanaél envers son pere dans sa
premiere enfance. Les peres de celle-ci, - Spalanzani et Coppola, - ne sont
que des rééditions, des réincarnations des deux peres de Nathana€l; I'al-
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Nous oserons maintenant rapporter a I'infantile complexe
de castration l'effet étrangement inquiétant que produit
I’'homme au sable. Cependant I'idée qu’un tel facteur infantile
ait pu engendrer ce sentiment nous incitera a rechercher une
dérivation semblable a d’autres exemples de l'inquiétante
étrangeté. Dans L’Homme au sable se rencontre encore le the-
me de la poupée animée que Jentsch a relevé. D’apres cet au-
teur, c’est une circonstance particulierement favorable a la créa-
tion de sentiments d’inquiétante étrangeté qu’une incertitude
intellectuelle relative au fait qu'une chose soit animée ou non,
ou bien lorsqu’un objet privé de vie prend I'apparence trop
marquée de la vie. Bien entendu, avec les poupées, nous voila
assez pres de l'infantile. Nous nous rappellerons qu’en général
I’enfant, au premier age des jeux, ne trace pas une ligne bien
nette entre une chose vivante ou un objet inanimé et qu’il traite
volontiers sa poupée comme un étre vivant. Il arrive qu’on en-
tende une patiente raconter qu’agée de huit ans déja, elle était

légation, qui serait sans cela incompréhensible, de Spalanzani, d'apres
laquelle 'opticien aurait volé les yeux de Nathanaél (voir plus haut) pour
les poser a la poupée, acquiert ainsi une signification en tant que preuve
de l'identité d'Olympia et de Nathana€l. Olympia est en quelque sorte un
complexe détaché de Nathanaé€l qui se présente a lui sous l'aspect d'une
personne ; la domination exercée par ce complexe trouve son expression
dans l'absurde amour obsessionnel pour Olympia. Nous avons le droit
d'appeler cet amour du narcissisme, et nous comprenons que celui qui en
est atteint devienne étranger a 1'objet d'amour réel. Combien il est exact,
psychologiquement, que le jeune homme fixé au pere par le complexe de
castration devienne incapable d'éprouver de I'amour pour la femme, c'est
ce que démontrent de nombreuses analyses de malades dont la matiere
est moins fantastique, mais guere moins triste que l'histoire de 1'étudiant
Nathanael.

E. T. A. Hoffmann était l'enfant d'un mariage malheureux. Lorsqu'il
avait trois ans, son pere se sépara de sa petite famille et ne revint plus
jamais aupres d'elle. D'apres les témoignages que rapporte E. Grisebach
dans son introduction biographique aux (Euvres d'Hoffmann, la relation
du conteur a son pere fut toujours un des c6tés les plus douloureux de sa
vie affective.

62



convaincue encore qu’'en regardant ses poupées d’'une maniere
particulierement pénétrante celles-ci allaient devenir vivantes.
Ainsi, le facteur infantile est ici encore facile a déceler, mais,
chose étrange, si, dans le cas de 'homme au sable, il s’agissait
du réveil d'une ancienne peur infantile avec la poupée vivante, il
n’est plus ici question de peur, ’enfant n’avait pas peur a I'idée
de voir vivre sa poupée, peut-étre méme le désirait-elle. La
source du sentiment de I'inquiétante étrangeté ne proviendrait
pas ici d'une peur infantile, mais d’un désir infantile, ou, plus
simplement encore, d'une croyance infantile. Voila qui semble
contradictoire ; il est possible cependant que cette diversité ap-
parente favorise plus tard notre compréhension.

E.T.A. Hoffmann est le maitre inégalé de I’« Unheimliche »
ou inquiétante étrangeté en littérature. Son roman, les Elixirs
du Diable, présente tout un faisceau de themes auxquels on
pourrait attribuer l'effet étrangement inquiétant de I’histoire.
L’ensemble du roman est trop touffu et enchevétré pour qu’on
puisse en tenter un extrait. A la fin du livre, lorsque les bases
sur lesquelles s’éleve I'action, dissimulées jusque-la au lecteur,
lui sont enfin dévoilées, le résultat n’est pas d’éclairer celui-ci,
mais plutot de le déconcerter completement. Le conteur a ac-
cumulé trop d’effets semblables ; I'impression dans ’ensemble
n’en souffre pas, mais bien la compréhension. Il faut se conten-
ter de choisir, parmi ces themes qui produisent un effet
d’inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin de rechercher si,
a ceux-ci également, peut se retrouver une source infantile.
Nous avons alors tout ce qui touche au theme du « double »
dans toutes ses nuances, tous ses développements : on y voit
apparaitre des personnes qui, vu la similitude de leur aspect,
doivent étre considérées comme identiques, ces relations se cor-
sent par le fait que des processus psychiques se transmettent de
I'une a 'autre de ces personnes, — ce que nous appellerions télé-
pathie, — de sorte que 'une d’elles participe a ce que 'autre sait,
pense et éprouve ; nous y trouvons une personne identifiée avec
une autre, au point qu’elle est troublée dans le sentiment de son
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propre moi, ou met le moi étranger a la place du sien propre.
Ainsi, redoublement du moi, scission du moi, substitution du
moi, — enfin, constant retour du semblable, répétition des meé-
mes traits, caracteres destinées, actes criminels, voire des mé-
mes noms dans plusieurs générations successives.

Le theme du « double » a été sous ce méme titre travaillé a
fond par 0. Rank41. Les rapports qu’a le double avec I'image
dans le miroir et avec 'ombre, avec les génies tutélaires, avec les
doctrines relatives a 'ame et avec la crainte de la mort y sont
étudiés, et du méme coup, une vive lumiere tombe sur la sur-
prenante histoire de 1’évolution de ce theéme. Car, primitive-
ment, le double était une assurance contre la destruction du
moi, un « énergique démenti a la puissance de la mort » (O.
Rank) et 'ame « immortelle » a sans doute été le premier dou-
ble du corps. La création d'un pareil redoublement, afin de
conjurer ’anéantissement, a son pendant dans un mode de figu-
ration du langage onirique ou la castration s’exprime volontiers
par le redoublement ou la multiplication du symbole génital ;
elle donna chez les Egyptiens une impulsion a l'art en incitant
les artistes a modeler dans une matiere durable I'image du mort.
Mais ces représentations ont pris naissance sur le terrain de
I’égoisme illimité, du narcissisme primaire qui domine I’ame de
I’'enfant comme celle du primitif, et lorsque cette phase est dé-
passée, le signe algébrique du double change et, d'une assurance
de survie, il devient un étrangement inquiétant signe avant-
coureur de la mort.

L’idée du double ne disparait en effet pas forcément avec le
narcissisme primaire, car elle peut, au cours des développe-
ments successifs du moi, acquérir des contenus nouveaux. Dans
le moi se développe peu a peu une instance particuliere qui peut
s’opposer au restant du moi, qui sert a s’observer et a se criti-

41 0. Rank, Der Doppelgdnger, Imago, 111, 1914, (Une étude sur le
double, Denoé€l et Steele, 1932).

64



quer soi-méme, qui accomplit un travail de censure psychique
et se révele a notre conscient sous le nom de « conscience mora-
le ». Dans le cas pathologique de délire d’introspection, cette
instance est isolée, détachée du moi, perceptible au médecin. Le
fait qu'une pareille instance existe et puisse traiter le restant du
mot comme un objet, que 'homme, par conséquent, soit capable
d’auto-observation, permet a la vieille représentation du double
d’acquérir un fond nouveau et on lui attribue alors bien des cho-
ses, en premier lieu tout ce qui apparait a la critique de soi-
méme comme appartenant au narcissisme surmonté du temps
primitif42,

Cependant ce qui heurte la critique de notre moi n’est pas
la seule chose a pouvoir étre incorporée au double ; le peuvent
encore toutes les éventualités non réalisées de notre destinée
dont I'imagination ne veut pas démordre, toutes les aspirations
du moi qui n’ont pu s’accomplir par suite des circonstances ex-
térieures, de méme que toutes ces décisions réprimées de la vo-
lonté qui ont produit I'illusion du libre arbitre4s.

Mais apres avoir ainsi exposé la motivation manifeste de
cette figure du « double », nous sommes forcés de nous avouer
que rien de tout ce que nous avons dit ne nous explique le degré
extraordinaire d’inquiétante étrangeté qui lui est propre. Notre

42 Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux
ames habitent dans le sein de 'homme et quand les psychologues vulga-
risateurs parlent de la scission du moi chez 'homme, c'est cette division,
ressortissant a la psychologie entre l'instance critique et le restant du
moi, qui flotte devant leurs yeux, et non point l'opposition, découverte
par la psychanalyse, entre le moi et le refoulé inconscient. La différence
s'efface cependant de ce fait que, parmi ce que la critique du moi écarte,
se trouvent en premiere ligne les rejetons du refoulé.

43 Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag (L'étu-
diant de Prague) qui a servi de point de départ a Rank pour son étude sur
le double, le héros a promis a sa fiancée de ne pas tuer son adversaire en
duel. Mais tandis qu'il se rend sur le terrain il rencontre son double qui
vient de tuer son rival.
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connaissance des processus psychiques pathologiques nous
permet méme d’ajouter que rien de ce que nous avons trouvé ne
saurait expliquer I'effort de défense qui projette le double hors
du mot comme quelque chose d’étranger. Ainsi le caractere
d’inquiétante étrangeté inhérent au double ne peut provenir que
de ce fait : le double est une formation appartenant aux temps
psychiques primitifs, temps dépassés ou il devait sans doute
alors avoir un sens plus bienveillant. Le double s’est transformé
en image d’épouvante a la facon dont les dieux, apres la chute
de la religion a laquelle ils appartenaient, sont devenus des dé-
mons. (Heine, Die Gotter un Exil, Les dieux en exil.)

I1 est facile de juger, d’apres le modele du theme du double,
des autres troubles du moi mis en ceuvre par Hoffmann. Il s’agit
ici du retour a certaines phases dans I’histoire évolutive du sen-
timent du moi, d'une régression a I’époque ou le moi n’était pas
encore nettement délimité par rapport au monde extérieur et a
autrui. Je crois que ces themes contribuent a donner
I'impression de I'inquiétante étrangeté aux contes d’Hoffmann,
quoiqu’il ne soit pas facile de déterminer, d’isoler quelle y est
leur part.

Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-étre
pas admis par tout le monde comme produisant le sentiment en
question. D’apres mes observations, il engendre indubitable-
ment un sentiment de ce genre, dans certaines conditions et en
combinaison avec des circonstances déterminées ; il rappelle, en
outre, la détresse accompagnant maints états oniriques. Un jour
ou, par un brilant apres-midi d’été, je parcourais les rues vides
et inconnues d’une petite ville italienne, je tombai dans un quar-
tier sur le caractere duquel je ne pus pas rester longtemps en
doute. Aux fenétres des petites maisons on ne voyait que des
femmes fardées et je m’empressai de quitter I’étroite rue au plus
proche tournant. Mais, apres avoir erré quelque temps sans
guide, je me retrouvai soudain dans la méme rue ou je commen-
cai a faire sensation et la hate de mon éloignement n’eut d’autre
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résultat que de m’y faire revenir une troisieme fois par un nou-
veau détour. Je ressentis alors un sentiment que je ne puis qua-
lifier que d’étrangement inquiétant, et je fus bien content lors-
que, renoncant a d’autres explorations, je me retrouvai sur la
place que je venais de quitter. D’autres situations, qui ont de
commun avec la précédente le retour involontaire au méme
point, en différant radicalement par ailleurs, produisent cepen-
dant le méme sentiment de détresse et d’étrangeté inquiétante.
Par exemple, quand on se trouve surpris dans la haute futaie
par le brouillard, qu’on s’est perdu, et que, malgré tous ses ef-
forts pour retrouver un chemin marqué ou connu, on revient a
plusieurs reprises a un endroit signalé par un aspect déterminé.
Ou bien lorsqu’on erre ans une chambre inconnue et obscure,
cherchant la porte ou le commutateur et que 1’on se heurte pour
la dixieme fois au méme meuble, — situation que Marc Twain a,
par une grotesque exagération, il est vrai, transformée en situa-
tion d'un comique irrésistible.

Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de
faits : c’est uniquement le facteur de la répétition involontaire
qui nous fait paraitre étrangement inquiétant ce qui par ailleurs
serait innocent, et par la nous impose lI'idée du néfaste, de
I'inéluctable, 1a ou nous n’aurions autrement parlé que de « ha-
sard ». Ainsi, par exemple, c’est un incident certes indifférent
qu’on vous donne a un vestiaire un certain numéro — disons le
62 — ou que la cabine du bateau qui vous est destinée porte ce
numéro. Mais cette impression se modifie si ces deux faits, in-
différents en eux-mémes, se rapprochent au point que 'on ren-
contre le chiffre 62 plusieurs fois le méme jour ou si I'on en
vient, par aventure, a faire I’'observation que tout ce qui porte un
chiffre, adresses, chambre d’hétel, wagon de chemin de fer, etc.,
ramene toujours le méme chiffre ou du moins ses composantes.
On trouve cela étrangement inquiétant et quiconque n’est pas
cuirassé contre la superstition sera tenté d’attribuer un sens
mystérieux a ce retour obstiné du méme chiffre, d’y voir -par
exemple une allusion a 1’age qu’il ne dépassera pas. Ou bien, si
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I'on vient de se consacrer a I’étude des ceuvres du grand physio-
logiste H. Hering et qu’alors on recoive a peu de jours
d’intervalle, et provenant de pays différents, des lettres de deux
personnes portant ce méme nom, tandis que jusque-la on n’était
jamais entré en relation avec des gens s’appelant ainsi. Un sa-
vant a entrepris dernierement de ramener a de certaines lois les
événements de ce genre, ce qui supprimerait nécessairement
toute impression d’inquiétante étrangeté. Je ne me risquerai pas
a décider s’il I'a fait avec succes44.

Je mne puis ici qu’indiquer comment I'impression
d’inquiétante étrangeté produite par la répétition de I'identique
dérive de la vie psychique infantile et je suis obligé de renvoyer
a un exposé plus détaillé de la question dans un contexte diffé-
rent45. En effet, dans I'inconscient psychique regne, ainsi qu’on
peut le constater, un « automatisme de répétition » qui émane
des pulsions instinctives, automatisme dépendant sans doute de
la nature la plus intime des instincts, et assez fort pour
s’affirmer par-dela le principe du plaisir. Il préte a certains cotés
de la vie psychique un caractéere démoniaque, se manifeste en-
core tres nettement dans les aspirations du petit enfant et do-
mine une partie du cours de la psychanalyse du névrosé. Nous
sommes préparés par tout ce qui précede a ce que soit ressenti
comme étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler
cet automatisme de répétition résidant en nous-meémes.

Mais, il est temps, je pense, d’abandonner la discussion de
ces rapports toujours difficiles a saisir afin de rechercher des cas
indiscutables d’inquiétante étrangeté dont I’analyse nous per-
mette de juger en fin de compte la valeur de notre hypothese.

44 P, Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la série), Vienne,
1919.
45 Jenseits des Lustprinzips (Par-dela le principe du plaisir) dans

Essais de Psychanalyse. (Trad. Jankélévitch, Paris, Payot, 1927.) (N. D.
T.)
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Dans Anneau de Polycrate49, I'hote se détourne avec ef-
froi lorsqu’il s’apercoit que chaque désir de son ami s’accomplit
aussitot, que chacun des soucis de celui-ci se trouve instanta-
nément effacé par le destin. Son ami lui en apparait étrange-
ment inquiétant. La raison qu’il se donne a lui-méme de son
sentiment, que celui qui est trop heureux doit craindre ’envie
des dieux, nous semble encore trop peu transparente, son sens
reste mythologiquement voilé. C’est pourquoi nous allons pren-
dre un autre exemple bien plus modeste. J’ai rapporté, dans
I’histoire d’'un névrosé obsessionnel47, que ce malade avait fait
dans une station thermale un séjour qui lui avait valu une tres
grande amélioration. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer
ce succes a la puissance curative des eaux, mais a la situation de
sa chambre qui était directement contigué a celle d'une aimable
garde-malade. Lorsqu’il revint une deuxiéme fois dans cet éta-
blissement, il réclama la méme chambre, et, en apprenant
qu’elle était déja occupée par un vieux monsieur, il donna libre
cours a son mécontentement en s’exclamant : Que I'apoplexie le
terrasse ! Quinze jours plus tard, le vieux monsieur est, en effet,
frappé d’'une attaque. Ce fut pour mon malade un événement
étrangement inquiétant. L'impression en aurait été plus forte
encore si un temps bien plus court s’était écoulé entre cette ex-
clamation et I’accident, ou bien si mon malade avait pu men-
tionner de nombreux événements absolument semblables qui
lui seraient arrivés. De fait, il n’était pas embarrassé pour ap-
porter de semblables confirmations et, non seulement lui, mais
encore tous les obsédés que J’ai étudiés avaient des histoires
analogues les touchant a raconter. Ils n’étaient pas surpris de
toujours rencontrer la personne a laquelle ils venaient juste-
ment de penser, parfois apres un long intervalle ; régulierement

46 Ballade de Shiller (note de F. Stirn).

47 Bemerkungen iiber einen Fall von Zwangsneurose (Remarques
sur un cas de névrose obsessionnelle). Ges. Schriften, vol. VIII. (Trad.
Marie Bonaparte et R. Loewenstein, Revue francaise de Psychanalyse,

1932, 3)
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il leur arrivait de recevoir une lettre d'un ami lorsque, le soir
précédent, ils avaient dit : Il y a bien longtemps qu’on ne sait
plus rien d’un tel ! et surtout, des accidents ou des morts arri-
vaient rarement sans que 1'idée leur en efit traversé l'esprit. Ils
exprimaient cet état de choses de la maniere la plus discreéte,
prétendant avoir des « pressentiments » qui « le plus souvent »
se réalisaient.

Une des formes les plus répandues et les plus étrangement
inquiétantes de la superstition est la peur du « mauvais ceil » ;
S. Seligmann, oculiste a Hambourg48, a consacré a ce sujet une
étude approfondie. La source d’ou provient cette crainte ne
semble pas avoir été jamais méconnue. Quiconque possede
quelque chose de précieux et de fragile a la fois craint I’envie des
autres, projetant sur ceux-ci celle qu’a leur place il aurait éprou-
vée. C’est par le regard qu’on trahit de tels émois, méme lors-
qu’'on s’interdit de les exprimer en paroles, et quand quelqu'un
se fait remarquer par quelque manifestation frappante, surtout
de caractere déplaisant, on est prét a supposer que son envie
devra atteindre une force particuliere, et que cette force sera
capable de se transformer en actes. On suspecte la une sourde
intention de nuire et on admet, d’apres certains indices, qu’elle
dispose en outre d’un pouvoir nocif.

Ces derniers exemples d’inquiétante étrangeté relevent du
principe que j’ai appelé, a l'incitation d’'un malade, la « toute-
puissance des pensées ». Nous ne pouvons, a présent, plus mé-
connaitre le terrain sur lequel nous nous trouvons. L’analyse de
ces divers cas d’inquiétante étrangeté nous a ramenés a
I’'ancienne conception du monde, a I'animisme, conception ca-
ractérisée par le peuplement du monde avec des esprits hu-
mains, par la surestimation narcissique de nos propres proces-
sus psychiques, par la toute-puissance des pensées et la techni-

48 Der bose Blick und Verwandtes. (Le mauvais ceil et choses con-
nexes), 2 vol., Berlin, 1910 et 1911.
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que de la magie basée sur elle, par la répartition de forces magi-
ques soigneusement graduées entre des personnes étrangeres et
aussi des choses (Mana), de méme que par toutes les créations
au moyen desquelles le narcissisme illimité de cette période de
I’évolution se défendait contre la protestation évidente de la ré-
alité. Il semble que nous ayons tous, au cours de notre dévelop-
pement individuel, traversé une phase correspondant a cet ani-
misme des primitifs, que chez aucun de nous elle n’ait pris fin
sans laisser en nous des restes et des traces toujours capables de
se réveiller, et que tout ce qui aujourd’hui nous semble étran-
gement inquiétant remplisse cette condition de se rattacher a
ces restes d’activité psychique animiste et de les inciter a se ma-
nifester49.

J’ajouterai ici deux observations ou je voudrais faire tenir
le fond essentiel de cette petite enquéte. En premier lieu, si la
théorie psychanalytique a raison d’affirmer que tout affect d'une
émotion, de quelque nature qu’il soit, est transformé en angois-
se par le refoulement, il faut que, parmi les cas d’angoisse, se
rencontre un groupe dans lequel on puisse démontrer que
I’angoissant est quelque chose de refoulé qui se montre a nou-
veau. Cette sorte d’angoisse serait justement l'inquiétante
étrangeté, I’« Unheimliche », et il devient alors indifférent que
celle-ci ait été a l'origine par elle-méme de ’angoisse ou bien
qu’elle provienne d’'un autre affect. En second lieu, si telle est
vraiment la nature intime de I’« Unheimliche », nous compren-
drons que le langage courant fasse insensiblement passer le
« Heimliche » a son contraire 1’« Unheimliche » (voir 167-175)
car cet « Unheimliche » n’est en réalité rien de nouveau,

49 Comparer la partie III, « animisme, magie et toute-puissance des
idées », dans le livre de l'auteur Totem et Tabou, 1913 (trad. Jankélé-
vitch, Payot, Paris, 1921). La aussi se trouve cette remarque : « Il semble
que nous preétions le caractere de l'inquiétante étrangeté (de ['Unhei-
mliche), a ces impressions qui tendent a confirmer la toute-puissance des
pensées et la maniere animiste de penser, alors que notre jugement s'en
est déja détourné. »
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d’étranger, mais bien plutot quelque chose de familier, depuis
toujours, a la vie psychique, et que le processus du refoulement
seul a rendu autre. Et la relation au refoulement éclaire aussi
pour nous la définition de Schelling, d’apres laquelle
'« Unheimliche », I'inquiétante étrangeté, serait quelque chose
qui aurait dit demeurer caché et qui a reparu.

Il ne nous reste plus qu’a appliquer les vues que nous ve-
nons d’acquérir a I’élucidation de quelques autres cas
d’inquiétante étrangeté.

Ce qui semble, a beaucoup de gens, au plus haut degré
étrangement inquiétant, c’est tout ce qui se rattache a la mort,
aux cadavres, a la réapparition des morts, aux spectres et aux
revenants. Nous avons vu que plusieurs langues modernes ne
peuvent rendre notre expression « une maison unheimlich »
autrement que par cette circonlocution : une maison hantée. En
somme, nous aurions pu commencer nos recherches par cet
exemple, le plus frappant peut-étre de I'inquiétante étrangeté,
mais nous ne l’avons pas fait car, dans ce cas, celle-ci se con. ;
fond trop avec l'effrayant et s’en trouve en partie recouverte.
Mais il n’y a guere d’autre domaine dans lequel notre pensée et
nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps
primitifs, ot ce qui est ancien se soit aussi bien conservé sous
un léger vernis, que nos relations a la mort. Deux facteurs expli-
quent cet arrét évolutif : la force de nos réactions sentimentales
primitives et l'incertitude de notre savoir scientifique. Notre
biologie n’a pu encore déterminer si la mort est une fatalité né-
cessaire inhérente a tout ce qui vit ou seulement un hasard ré-
gulier, mais peut-étre évitable, de la vie méme. La proposition :
tous les hommes sont mortels, s’étale, il est vrai, dans les traités
de logique comme exemple d'une assertion générale, mais elle
n’est, au fond, une évidence pour personne, et notre inconscient
a, aujourd’hui, aussi peu de place qu’autrefois pour la représen-
tation de notre propre mortalité. De nos jours encore, les reli-
gions contestent son importance au fait incontestable de la mort
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individuelle, et elles font continuer I’existence par-dela la fin de
la vie ; les autorités publiques ne croiraient pas pouvoir mainte-
nir I'ordre moral parmi les vivants, s’il fallait renoncer a voir la
vie terrestre corrigée par un au-dela meilleur ; on annonce sur
les colonnes d’affichage de nos grandes villes des conférences
qui se proposent de faire connaitre comment on peut se mettre
en relation avec les ames des défunts, et il est indéniable que
plusieurs des meilleurs esprits et des plus subtils penseurs par-
mi les hommes de science, surtout vers la fin de leur propre vie,
ont estimé que la possibilité a de pareilles communications
n’était pas exclue. Comme la plupart d’entre nous pense encore
sur ce point comme les sauvages, il n’y a pas lieu de s’étonner
que la primitive crainte des morts soit encore si puissante chez
nous et se tienne préte a resurgir des que quoi que ce soit la fa-
vorise. Il est méme probable qu’elle conserve encore son sens
ancien : le mort est devenu I’ennemi du survivant, et il se propo-
se de 'emmener afin qu’il soit son compagnon dans sa nouvelle
existence. On pourrait plutoét se demander, vu cette immutabili-
té de notre attitude envers la mort, ou se trouve la condition du
refoulement exigible pour que ce qui est primitif puisse reparai-
tre en tant qu’inquiétante étrangeté. Mais elle existe cependant ;
officiellement, les soi-disant gens cultivés ne croient plus que les
défunts puissent en tant qu’ames réapparaitre a leurs yeux, ils
ont rattaché leur apparition a des conditions lointaines et rare-
ment réalisées, et la primitive attitude affective a double sens,
ambivalente, envers le mort, s’est atténuée dans les couches les
plus hautes de la vie psychique jusqu’a n’étre plus que celle de la
piétéso.

Nous n’avons plus que peu de chose a ajouter car, avec
I’animisme, la magie et les enchantements, la toute-puissance
des pensées, les relations a la mort, les répétitions involontaires
et le complexe de castration, nous avons a peu pres épuisé

50 Comparez : Le tabou et I'ambivalence des sentiments, dans To-
tem et Tabou.
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I'ensemble des facteurs qui transforment ce qui n’était
qu’angoissant en inquiétante étrangeté.

On dit aussi d'un homme qu’il est « unheimlich », étran-
gement inquiétant, quand on lui suppose de mauvaises inten-
tions. Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter ici que ces siennes
intentions, pour devenir malfaisantes, devront se réaliser a
I'aide de forces particulieres. Le « gettatore » en est un bon
exemple, ce personnage étrangement inquiétant de la supersti-
tion romane qu’Albert Schaeffer dans Joseph Montfort, a trans-
formé, avec une intuition poétique et une profonde intelligence
psychanalytique, en une figure sympathique. Mais ces forces
secretes nous ramenent de nouveau a 'animisme. C’est le pres-
sentiment de ces forces mystérieuses qui fait paraitre Méphisto
si étrangement inquiétant a la pieuse Marguerite :

Elle pressent que je dois étre un génie ou peut-étre bien
méme le Diable5.

L’impression étrangement inquiétante que font 1’épilepsie,
la folie, a la méme origine. Le profane y voit la manifestation de
forces qu’il ne soupcgonnait pas chez son prochain, mais dont il
peut pressentir obscurément I’existence dans les recoins les plus
reculés de sa propre personnalité. Le Moyen Age, avec beaucoup
de logique, et presque correctement du point de vue psychologi-
que, avait attribué a I'influence de démons toutes ces manifesta-
tions morbides. Je ne serai pas non plus étonné d’apprendre
que la psychanalyse, qui s’occupe de découvrir ces forces secre-
tes, ne soit devenue elle-méme, de par cela, étrangement inquié-
tante aux yeux de bien des gens. Dans un cas ou javais réussi,
quoique pas tres rapidement, a guérir une jeune fille malade
depuis de longues années, je I'ai entendu dire a la mere de la
jeune fille depuis longtemps guérie.

51 Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie | Vielleicht sogar der
Teufel bin.
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Des membres épars, une téte coupée, une main détachée
du bras, comme dans un conte de Hauff, des pieds qui dansent
tout seuls comme dans le livre de A. Schaeffer cité plus haut,
voila ce qui, en soi, a quelque chose de tout particulierement
étrangement inquiétant, surtout quand il leur est attribué, ainsi
que dans ce dernier exemple, une activité indépendante. C’est,
nous le savons déja, de la relation au complexe de castration
que provient cette impression particuliere. Bien des gens décer-
neraient la couronne de l'inquiétante étrangeté a 1'idée d’étre
enterrés vivants en état de léthargie. La psychanalyse nous I'a
pourtant appris : cet effrayant fantasme n’est que la transforma-
tion d’'un autre qui n’avait a l'origine rien d’effrayant, mais était
au contraire accompagné d’une certaine volupté, a savoir le fan-
tasme de la vie dans le corps maternel.

Bien qu’elle soit a la rigueur incluse dans nos précédentes
allégations sur 'animisme et les méthodes périmées de travail
de 'appareil psychique, nous ferons ici une observation généra-
le qui nous semble mériter d’étre mise en valeur: c’est que
I'inquiétante étrangeté surprit souvent et aisément chaque fois
ou les limites entre imagination et réalité s’effacent, ou ce que
nous avions tenu pour fantastique s’offre a nous comme réel, ou
un symbole prend I'importance et la force de ce qui était symbo-
lisé et ainsi de suite. La-dessus repose en grande partie
I'impression inquiétante qui s’attache aux pratiques de magie.
Ce qu’elles comportent d’infantile et qui domine aussi la vie
psychique du névrosé, c’est I’exagération de la réalité psychique
par rapport a la réalité matérielle, trait qui se rattache a la tou-
te-puissance des pensées. Pendant le blocus de la guerre mon-
diale, un numéro du magazine anglais Strand me tomba entre
les mains, dans lequel, parmi d’autres élucubrations assez peu
intéressantes, je pus lire l'histoire d'un jeune couple qui
s’installe dans un appartement meublé ou se trouve une table de
forme étrange avec des crocodiles en bois sculpté. Vers le soir,
une insupportable et caractéristique puanteur se répand dans
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I’appartement, on trébuche dans 'obscurité sur quelque chose,
on croit voir glisser quelque chose d’indéfinissable dans
I'escalier, bref, on devine qu’a cause de la présence de cette ta-
ble, des crocodiles fantomes hantent la maison, ou bien que,
dans l'obscurité, les monstres de bois sculpté prennent vie ou
que quelque chose d’analogue a lieu. L’histoire était assez sotte,
mais l'impression d’inquiétante étrangeté qu’elle produisait
était de premier ordre.

Pour clore cette série, encore bien incomplete, d’exemples,
nous mentionnerons une observation que la clinique psychana-
lytique nous a permis de faire et qui, si elle ne repose pas sur
quelque coincidence fortuite, nous apporte la confirmation la
plus belle de notre conception de I'inquiétante étrangeté. Il arri-
ve souvent que des hommes névrosés déclarent que les organes
génitaux féminins représentent pour eux quelque chose
d’étrangement inquiétant. Cet étrangement inquiétant est ce-
pendant 'orée de I'antique patrie des enfants des hommes, de
I'endroit ou chacun a dii séjourner en son temps d’abord. On le
dit parfois en plaisantant : Liebe ist Heimweh (I’amour est le
mal du pays), et quand quelqu'un réve dune localité ou dun
paysage et pense en réve: je connais cela, J’ai déja été ici —
I'interprétation est autorisée a remplacer ce lieu par les organes
génitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas encore,
I’« Unheimliche » est ce qui autrefois était « heimisch », de tous
temps familier. Mais le préfixe « un » placé devant ce mot est la
marque du refoulement.

111

Au cours de la lecture des pages précédentes, des doutes
ont déja diu s’élever chez le lecteur sur la validité de notre
conception. Il serait temps de les embrasser d'un coup d’ceil
d’ensemble et de les exprimer.
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Peut-étre est-il vrai que '« Unheimliche » est le « Heimli-
che-Heimische », c’est-a-dire '« intime de la maison », apres
que celui-ci a subi le refoulement et en a fait retour, et que tout
ce qui est « unheimlich » remplit cette condition. Mais I’énigme
de I'inquiétante étrangeté ne semble pas étre par la résolue. De
toute évidence, notre proposition ne supporte pas le renverse-
ment. N’est pas nécessairement étrangement inquiétant tout ce
qui rappelle des désirs refoulés et des modes de penser réprimés
propres aux temps primitifs de I'individu ou des peuples.

Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on
peut, a chacun des exemples qui devrait démontrer notre pro-
position, opposer un cas analogue qui le contredit. Par exemple,
la main coupée, dans le conte de Hauff : « Histoire de la main
coupée », fait certes une impression étrangement inquiétante,
que nous avons rapportée au complexe de castration. Mais,
dans I’histoire du trésor de Rhampsenit, dans Hérodote, le mai-
tre voleur que la princesse veut retenir par la main lui tend la
main coupée de son frere a lui, et je crois que d’autres jugeront,
comme moi, que ce trait ne fait aucune impression
d’inquiétante étrangeté, etc.

La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Poly-
crates (L’anneau de Polycrate), produit sur nous un effet tout
aussi étrangement inquiétant que sur le roi d’Egypte lui-méme.
Pourtant, dans nos contes populaires, il y a des masses de sou-
haits aussitot accomplis que formés, et toute inquiétante étran-
geté est exclue de la chose. Dans le conte des « Trois Souhaits »,
la femme se laisse aller, séduite par la bonne odeur d’'une sau-
cisse qu’on fait cuire, a dire, qu’elle voudrait bien en avoir une
pareille. Aussitot, en voila une sur l'assiette. Plein de colere
contre I'indiscrete, ’'homme souhaite que la saucisse lui pende
au nez. La voila, qui, aussitot, lui pendille au nez. Tout cela est
tres impressionnant, mais dénué de toute inquiétante étrangeté.
Le conte se place d’emblée ouvertement sur le terrain de
I’animisme, de la toute-puissance des pensées et des désirs, et,
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du reste, je ne saurais citer un seul vrai conte de fées ou se fasse
quelque chose d’étrangement inquiétant. Nous avons vu que
cette impression est produite au plus haut degré par des objets,
images ou poupées inanimées qui prennent vie, mais, dans An-
dersen, la vaisselle, les meubles, le soldat de plomb vivent et
rien n’est peut-étre plus loin de faire une impression
d’inquiétante étrangeté. De méme on aura peine a trouver
étrangement inquiétant le fait que la belle statue de Pygmalion
s’anime.

Nous avons appris a considérer comme étrangement in-
quiétant la léthargie et le retour des morts a la vie. Ce sont cho-
ses pourtant tres fréquentes dans les contes de fées et qui ose-
rait dire qu’il soit étrangement inquiétant, de voir, par exemple,
Blanche-neige dans son cercueil rouvrir les yeux ? De méme
dans les histoires miraculeuses, par exemple du Nouveau Tes-
tament, la résurrection des morts évoque des sentiments qui
n’ont rien a voir avec l'inquiétante étrangeté. Le retour involon-
taire de I'identique, qui nous a fourni des effets si manifestes de
ce sentiment, préside cependant a toute une série d’autres cas
faisant un effet tres différent. Nous en avons déja rencontré un
de ce genre, ou la répétition sert a provoquer le sentiment du
comique, et nous pourrions accumuler quantité d’exemples de
ce genre. D’autres fois, la répétition sert a renforcer, etc., enfin :
d’ou provient I'inquiétante étrangeté qui émane du silence, de la
solitude, de 'obscurité ? Ces facteurs ne font-ils pas voir le role
du danger dans la genese de I'inquiétante étrangeté, bien que ce
soit dans les mémes conditions que nous voyions les enfants
manifester le plus souvent de I’'angoisse simple ? Et pouvons-
nous vraiment tout a fait négliger le facteur de I'incertitude in-
tellectuelle apres avoir admis son importance dans ce qu’il y a
d’étrangement inquiétant dans la mort ?

Nous voici préts a admettre que, pour faire éclore le senti-

ment de I'inquiétante étrangeté, d’autres conditions encore que
celles mentionnées plus haut sont nécessaires. On pourrait, a la
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rigueur, dire qu’avec ce que nous avons déja établi, 'intérét que
porte la psychanalyse au probleme de 'inquiétante étrangeté est
épuisé, et que ce qui en reste requiert probablement d’étre étu-
dié du point de vue de 'esthétique. Mais nous ouvririons ainsi la
porte au doute : nous pourrions douter de la valeur méme de
nos vues relativement au fait que I’« Unheimliche » provient du
« Heimische » (de 'intime) refoulé.

Une observation pourra nous amener a résoudre ces incer-
titudes. Presque tous les exemples qui sont en contradiction
avec ce que nous nous attendions a trouver sont empruntés au
domaine de la fiction, de la poésie. Ainsi, nous en voila avertis :
il y a peut-étre une différence a établir entre I'inquiétante étran-
geté qu’on rencontre dans la vie et celle qu'on s’imagine sim-
plement, ou qu’on trouve dans les livres.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de
conditions beaucoup plus simples, mais ne comprend que des
cas bien moins nombreux. Je crois que cette inquiétante étran-
geté-la se plie sans exception a nos tentatives de solution et que
chaque fois elle se laisse ramener au refoulé de choses autrefois
familieres. Cependant, la encore, il y a lieu d’établir une distinc-
tion importante et d’'une grande signification psychologique que
des exemples appropriés pourront mieux nous faire saisir.

Prenons l'inquiétante étrangeté qui émane de la toute-
puissance des pensées, de la prompte réalisation des souhaits,
des forces néfastes occultes ou du retour des morts. On ne peut
méconnaitre la condition de laquelle dépend ici ce sentiment.
Nous-mémes, — j'entends nos ancétres primitifs, — nous avons
jadis cru réelles ces éventualités, nous étions convaincus de la
réalité de ces choses. Nous n’y croyons plus aujourd’hui, nous
avons « surmonté » ces facons de penser, mais nous ne nous
sentons pas absolument siirs de nos convictions nouvelles, les
anciennes survivent en nous et sont a I’'affit d'une confirmation.
Alors, des qu’arrive dans notre vie quelque chose qui semble
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apporter une confirmation a ces vieilles convictions abandon-
nées, le sentiment de l'inquiétante étrangeté nous envahit et
c’est comme si nous nous disions : serait-il donc possible qu’on
puisse faire mourir quelqu’un par la simple force d’'un souhait,
que les morts continuent a vivre et qu’ils réapparaissent aux
lieux ou ils ont vécu, et ainsi de suite ? Mais pour celui qui, au
contraire, se trouve avoir absolument et définitivement aban-
donné ces convictions animistes, ce genre d’inquiétante étran-
geté n’existe plus. La plus extraordinaire coincidence entre un
souhait et sa réalisation, la répétition la plus énigmatique
d’événements analogues en un méme endroit ou a la méme da-
te, les plus trompeuses perceptions visuelles et les bruits les
plus suspects ne I'abuseront pas, n’éveilleront pas en lui une
peur que l'on puisse qualifier d’étrangement inquiétante. Ainsi
il s’agit simplement ici d'un cas d’épreuve de la réalité, d’'une
question de réalité matérielles2.

52 Comme l'inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette
famille, il est intéressant de nous rendre compte de 1'effet que produit sur
nous l'apparition non voulue et imprévue de notre propre personne. E.
Mach raconte deux semblables observations dans Analyse der Empfin-
dungen (Analyse des sensations), 1900, p. 3. La premiere fois il ne fut
pas peu effrayé en reconnaissant dans la figure qu'il venait d'apercevoir
son propre visage ; une autre fois, il porta un jugement tres défavorable
sur le soi-disant étranger qui montait dans son omnibus. « Quel est le
misérable instituteur qui monte la ! » Je puis raconter une aventure ana-
logue arrivée a moi-méme. J'étais assis seul dans un compartiment de
wagons-lits lorsque, a la suite d'un violent cahot de la marche, la porte
qui menait au cabinet de toilette voisin s'ouvrit et un homme d'un certain
age, en robe de chambre et casquette de voyage, entra chez moi. Je sup-
posai qu'il s'était trompé de direction en sortant des cabinets qui se trou-
vaient entre les deux compartiments et qu'il était entré dans le mien par
erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je m'apercus, tout inter-
dit, que l'intrus n'était autre que ma propre image reflétée dans la glace
de la porte de communication. Et je me rappelle encore que cette appari-
tion m'avait profondément déplu. Au lieu de nous effrayer de notre
double, nous ne l'avions tout simplement, - Mach et moi, - tous les deux,
pas reconnu. Qui sait si le déplaisir éprouvé n'était tout de méme pas un
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Tout autrement en est-il de l'inquiétante étrangeté qui
émane de complexes infantiles refoulés, du complexe de castra-
tion, du fantasme du corps maternel, etc., a la différence pres
que les événements réels susceptibles d’éveiller ce genre
d’inquiétante étrangeté ne sauraient étre nombreux.
L’inquiétante étrangeté dans la vie réelle appartient le plus sou-
vent au groupe précédent, mais du point de vue de la théorie, la
distinction entre les deux groupes est des plus importantes.
Dans l'inquiétante étrangeté due aux complexes infantiles, la
question de la réalité matérielle n’entre pas du tout en jeu, c’est
la réalité psychique qui en tient lieu. Il s’agit ici du refoulement
effectif d'un contenu psychique et du retour de ce refoulé, non
de I'abolition de la croyance en la réalité de ce contenu psychi-
que lui-méme. On pourrait dire que dans I'un des cas un certain
contenu de représentations est refoulé, dans I'autre la croyance
en sa réalité (matérielle). Mais cette derniere maniere de
s’exprimer étend probablement au-dela de ses limites l1égitimes
I’emploi du terme de « refoulement ». Il serait plus correct de
tenir compte ici d'une différence psychologique sensible et de
qualifier la condition dans laquelle se trouvent les convictions
animistes de 'homme civilisé, d’état plus ou moins « surmon-
té ». Nous nous résumerions alors ainsi : I'inquiétante étrangeté
prend naissance dans la vie réelle lorsque des complexes infan-
tiles refoulés sont ranimés par quelque impression extérieure,
ou bien lorsque de primitives convictions surmontées semblent
de nouveau étre confirmées. Enfin, il ne faut pas, par prédilec-
tion pour les solutions faciles et les exposés clairs, se refuser a
reconnaitre que les deux sortes d’inquiétante étrangeté que
nous distinguons ici ne peuvent pas toujours se séparer nette-
ment dans la vie réelle. Quand on considere que les convictions
primitives se rattachent profondément aux complexes infantiles
et y prennent, a proprement parler, racine, on ne s’étonnera pas
beaucoup de voir leurs limites se confondre.

reste de cette réaction archaique que ressent le double comme étant
étrangement inquiétant ?
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Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction,
I'imagination, la poésie, mérite, de fait, un examen a part.
L’inquiétante étrangeté dans la fiction est avant tout beaucoup
plus pleine et riche que cette méme étrangeté dans la vie réelle ;
elle englobe completement celle-ci et comprend de plus autre
chose encore qui ne se présente pas dans les conditions de la
vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est « surmon-
té » ne peut pas étre transposé a I'inquiétante étrangeté dans la
fiction sans une importante mise au point, car le domaine de
I'imagination implique, pour étre mis en valeur, que ce qu’il
contient soit dispensé de I’épreuve de la réalité. Le résultat, qui
tourne au paradoxe en est donc, que dans la fiction bien des
choses ne sont pas étrangement inquiétantes qui le seraient si
elles se passaient dans la vie, et que, dans la fiction, il existe
bien des moyens de provoquer des effets d’inquiétante étrange-
té qui, dans la vie, n’existent pas.

L’auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possede aussi
celle de choisir a son gré le théatre de son action, que celui-ci
appartienne a la réalité familiere ou s’en écarte d’'une maniere
quelconque. Nous le suivons dans tous les cas. Le monde des
contes de fées, par exemple, a, des ’abord, abandonné le terrain
de la réalité et s’est rallié ouvertement aux convictions animis-
tes. Réalisation des souhaits, forces occultes, toute-puissance
des pensées, animation de I'inanimé, autant d’effets courants
dans les contes et qui ne peuvent y donner l'impression de
I'inquiétante étrangeté. Car, pour que naisse ce sentiment, il est
nécessaire, comme nous l’avons vu, qu’il y ait débat, afin de ju-
ger si I’« incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas, malgré
tout, étre réel ; or, cette question a été écartée des I’abord par les
conventions qui président au monde ou évoluent les contes. De
cette maniere le conte, qui nous a fourni la plupart des exemples
qui sont en contradiction avec notre théorie de l'inquiétante
étrangeté, réalise le cas, d’abord mentionné, dans lequel au do-
maine de la fiction, bien des choses ne sont pas étrangement
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inquiétantes, qui le seraient dans la vie réelle. De plus, d’autres
facteurs concourent a ce fait, facteurs, qui, plus tard, seront ra-
pidement effleurés.

L’auteur peut aussi s’étre créé un monde qui, moins fantas-
tique que celui des contes, s’écarte pourtant du monde réel par
le fait qu’il admet des étre surnaturels, démons ou esprits des
défunts. Tout ce qui pourrait sembler étrangement inquiétant
dans ces apparitions disparait alors dans la mesure ou s’étend le
domaine des conventions présidant a cette réalité poétique. Les
ames de ’Enfer de Dante ou les apparitions dans Hamlet, Mac-
beth ou Jules César de Shakespeare peuvent étre effrayantes et
lugubres au possible, mais elles sont, au fond, aussi dénuées
d’inquiétante étrangeté que, par exemple, I'univers serein des
dieux d’Homere. Nous adaptons notre jugement aux conditions
de cette réalité fictive du poete et nous considérons alors les
ames, les esprits et les revenants comme s’ils avaient une exis-
tence réelle ainsi que nous-mémes dans la réalité matérielle.
C’est 1a encore un cas ou le sentiment de I'inquiétante étrangeté
nous est épargné.

Tout autrement en est-il quand I'auteur semble s’en tenir
au terrain de la réalité courante. Il assume alors toutes les
conditions qui importent pour faire naitre dans la vie réelle le
sentiment de I'inquiétante étrangeté, et tout ce qui agit de facon
étrangement inquiétante dans la vie produit alors le méme effet
dans la fiction. Mais, dans ce cas, 'auteur a la possibilité de ren-
forcer, de multiplier encore I'effet d’'inquiétante étrangeté bien
au-dela du degré possible dans la vie réelle en faisant surgir des
incidents qui, dans la réalité, ne pourraient pas arriver, ou
n’arriver que tres rarement. Il fait pour ainsi dire se trahir en
nous notre superstition soi-disant réprimée, il nous trompe en
nous promettant la vulgaire réalité et en en sortant cependant.
Nous réagissons a ses fictions comme nous le ferions a des évé-
nements nous concernant ; quand nous remarquons la mystifi-
cation il est trop tard, auteur a déja atteint son but, mais je
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soutiens, moi, qu’il n’a pas obtenu un effet pur. Il nous reste un
sentiment d’'insatisfaction, une sorte de rancune qu’on ait voulu
nous mystifier, ainsi que je I’ai éprouvé tres nettement apres la
lecture du récit de Schnitzler, Die Weissagung (la Prophétie), et
d’autres productions du méme ordre recourant au miraculeux.
L’écrivain dispose encore d’'un autre moyen pour se dérober a
notre révolte et améliorer du méme coup les conditions lui per-
mettant d’atteindre son but. Ce moyen consiste a ne pas nous
laisser deviner pendant un temps assez long quelles conventions
président a I'univers qu’il a adopté, ou bien d’éviter, avec art et
astuce, jusqu’a la fin, de nous en donner une explication décisi-
ve. Somme toute, le cas énoncé tout a ’heure se réalise, et 'on
voit que la fiction peut créer de nouvelles formes du sentiment
de I'inquiétante étrangeté qui n’existent pas dans la vie réelle.

Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu’au sen-
timent d’inquiétante étrangeté provenant de ce qui est « sur-
monté ». L'inquiétante étrangeté émanée des complexes refou-
1és est plus résistante, elle reste dans la fiction (a une condition
pres) tout aussi étrangement inquiétante que dans la vie.
L’autre cas de I'inquiétante étrangeté, celle émanant du « sur-
monté », présente ce caractere et dans la réalité et dans la fic-
tion qui s’éleve sur le terrain de la réalité matérielle, mais il peut
le perdre dans les réalités fictives créées par 1’écrivain.

Les libertés de I'auteur et, a leur suite, les privileges de la
fiction pour évoquer et inhiber le sentiment de l'inquiétante
étrangeté ne sauraient évidemment étre épuisés par les précé-
dentes remarques. Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous
nous comportons en général tous avec une passivité égale et
restons soumis a I'influence des faits. Mais nous sommes dociles
a 'appel du poete ; par la disposition dans laquelle il nous met,
par les expectatives qu’il éveille en nous, il peut détourner nos
sentiments d'un effet pour les orienter vers un autre, il peut
souvent d'une méme matiere tirer de tres différents effets. Tout
cela est connu depuis longtemps et a probablement été jugé a sa
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valeur par les esthéticiens de profession. Nous avons été entrai-
nés sans le vouloir par nos recherches sur ce domaine, ceci en
cherchant a élucider la contradiction que constituent a notre
dérivation de linquiétante étrangeté certains exemples cités
plus haut. Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de ceux-
ci.

Tout a 'heure nous nous demandions pourquoi la main
coupée du Trésor de Rhampsenit ne faisait pas la méme impres-
sion d’inquiétante étrangeté que celle de l'histoire de la main
coupée de Hauff. Cette question nous semble maintenant avoir
plus de portée, car nous avons constaté la plus grande résistan-
ce de l'inquiétante étrangeté émanée des complexes refoulés.
Cependant la réponse est facile a donner : dans cette histoire
nous ne vibrons pas aux émotions de la princesse, mais a la ruse
supérieure du maitre voleur. Le sentiment d’inquiétante étran-
geté n’a probablement pas été épargné a la princesse, nous
trouvons méme vraisemblable qu’elle se soit évanouie, mais
nous n’éprouvons rien de réellement inquiétant et étrange, car
nous ne nous mettons pas a sa place, a elle, mais a celle du mai-
tre voleur.

Sous un autre signe, I'impression d’inquiétante étrangeté
nous est épargnée dans la farce de Nestroy. Der Zerrissene (Le
déchiré), lorsque le fugitif qui se croit un meurtrier, voit, en
soulevant le couvercle de chacune des trappes, surgir a chaque
fois le soi-disant fantome de I'assassiné et s’écrie, désespéré :
« Pourtant, je n’en ai tué qu’un seul ! » Quel sens a ici cette
atroce multiplication ? Nous savons quelles sont les conditions
préliminaires de la scéne et nous ne partageons pas l’erreur du
« déchiré » ; voila pourquoi ce qui, pour lui, doit étre étrange-
ment inquiétant, ne produit sur nous qu'un effet irrésistible-
ment comique. Et méme un véritable spectre, comme celui du
conte de O. Wilde, Le fantéme de Canterville, perd tous droits a
inspirer la moindre terreur, du moment que I’écrivain se permet
la plaisanterie de le laisser tourner en ridicule et berner. L'effet
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affectif peut étre indépendant a ce point du choix de la matiere
au domaine de la fiction. Quant au monde des contes de fées, les
sentiments d’angoisse, partant les sentiments d’inquiétante
étrangeté, ne doivent pas y étre éveillés. Nous le comprenons, et
c’est pourquoi nous détournons les yeux de tout ce qui pourrait
provoquer un effet semblable.

De la solitude, du silence, de I'obscurité, nous ne pouvons
rien dire, si ce n’est que ce sont la vraiment les éléments aux-
quels se rattache I'angoisse infantile qui jamais ne disparait tout
entiere chez la plupart des hommes. De ce probleme,

I'investigation psychanalytique s’est occupée ailleurs53.

53 Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Gallimard, Fo-
lio, p. 131 (note de F. Strirn).

86



A propos de cette édition électronique

1. Elaboration de ce livre électronique :

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le site :

PhiloSophie
2, Textes libres de droits

La plupart des livres que nous mettons a votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser sans con-
traintes, a condition de toujours indiquer la source et d’éviter
d’en faire un usage commercial. Ils sont disponibles au format
pdf (acrobat).

3. Mémoires, théses, cours et ouvrages soumis a copy-
right

Les mémoires, théses universitaires, cours et ouvrages soumis a
copyright (c’est le cas de la totalité de la collection Profil initia-
lement publiée chez Hatier), sont librement téléchargeables au
format PDF a des fins scolaires ou personnelles, mais il est stric-
tement interdit, sous peine de poursuites, de les modifier, les
copier ou les imprimer a des fins commerciales.

Bien que réalisés avec le plus grand soin, les textes sont livrés
tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport a
loriginal. Si vous trouvez des erreurs, fautes de frappe, omis-
sions ou autres, n’hésitez pas a me contacter a I'adresse sui-
vante : Pierre.Hidalgo@ac-grenoble.fr


http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie
mailto:Pierre.Hidalgo@ac-grenoble.fr

	Remarques préliminaires : Le titre
	Avant-propos
	1. Le texte porte sur « l’objet même de la psychanalyse » :
	2. Le texte ouvre une réflexion sur la nature de la littérature.
	3. Le texte offre des clefs pour comprendre la « modernité ».

	Questions de méthode : Commentaire de la première partie, pp. 43-46
	A. Une recherche esthétique
	B. Une investigation difficile
	C. Une enquête méthodique

	Enquête lexicologique : Commentaire de la première partie, pp. 46-54
	Exemples : Commentaire de la deuxième partie, pp. 54-77
	A. Œdipe et le « trouble-fête »
	1. Exemple
	2. Interprétation théorique

	B. Narcisse et les doubles
	1. Exemple
	2. Interprétation théorique

	C. Ulysse et la mort
	1. Exemples
	2. Interprétation théorique
	a. L’occultisme
	b. L’automatisme de répétition
	c. La pulsion de mort



	Littérature et réalité : Commentaire de la troisième partie, pp. 77-87
	A. Le problème
	B. Conditions de l’impression vécue
	C. Le plaisir du texte
	1. L’épargne
	2. L’épreuve de réalité
	3. Les conventions


	Psychanalyse et philosophie
	A. La référence soudaine
	B. La citation voilée
	C. L’implication furtive

	Conclusion
	1. Entre deux moments de l’histoire
	2. Entre deux groupes sociaux
	3. Entre deux cultures

	L’inquiétante  étrangeté  (Das Unheimliche)
	I
	II
	III

	À propos de cette édition électronique

