
Revue internationale
International Webjournal

www.sens-public.org

L'intériorité : espace imaginaire ou duperie ?

JEAN-PAUL CHARTIER

Résumé: La conséquence immédiate de la célèbre affirmation « l'existence précède l'essence » 
fait de Sartre l'homme de la négation de l'intériorité psychique. Cette position développée par 
Gérard Wormser dans son livre  Sartre (coll. Synthèse, Armand Colin, 1999) a pour le moins le 
mérite de soulever la question de cette intériorité qui paraît aller de soi alors que rien n'est moins 
sûr. Avec Sartre, nous devenons un champ de bataille où s'affrontent un certain nombre de forces 
qui, selon lui, restent extérieures à nous, même nos pulsions. Si elles se heurtent au monde, elles 
ne  représentent  en  quelque sorte  que le  courant  de  la  vie  qui  nous  traverse  mais  qui  nous 
resterait à jamais étranger. Quel rôle resterait-il  à cette « conscience transcendante », à cette 
« praxis existentielle » qu'il appelle de ses vœux, si ce n'est, dès lors, d'échapper aux essences 
traditionnelles d'une nature humaine intangible ? Rien moins que la remise en cause de mythes 
qui tentent de résoudre à notre place nos contradictions, aliénation essentielle dont il est possible 
pour Sartre de se débarrasser, l'intériorité faisant partie intégrante de ces mythes dont il faut se 
défaire... 
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L'intériorité : espace imaginaire ou duperie ?1

Jean-Paul Chartier

"La  vie  ne  songe  qu'à  se  reposer  le  plus  possible  en 
attendant  la  mort...  un  détour  obstiné,  par  lui-même 
transitoire et caduc, et dépourvu de signification." 

Jacques Lacan 

a conséquence immédiate de la célèbre affirmation « l'existence précède l'essence » 

fait de Sartre l'homme de la négation de l'intériorité psychique. Cette position dévelop-

pée par Gérard Wormser dans son livre sur « Sartre »2 a pour le moins le mérite de 

soulever la question de cette intériorité qui paraît aller de soi alors que rien n'est moins sûr.

L
Avec Sartre, nous devenons un champ de bataille où s'affrontent un certain nombre de forces 

qui, selon lui, restent extérieures à nous, même nos pulsions. Si elles se heurtent au monde, elles 

ne représentent en quelque sorte que le courant de la vie qui nous traverse mais qui nous reste-

rait à jamais étranger. Quel rôle resterait-il à cette « conscience transcendante », à cette « praxis 

existentielle » qu'il appelle de ses vœux, si ce n'est, dès lors, d'échapper aux essences tradition-

nelles d'une nature humaine intangible ? Rien moins que la remise en cause de mythes qui tentent 

de résoudre à notre place nos contradictions, aliénation essentielle dont il est possible pour Sartre 

de se débarrasser, l'intériorité faisant partie intégrante de ces mythes dont il faut se défaire... 

On se demande cependant si, après avoir « pincé le Saint Esprit dans les caves » (Pourquoi 

dans les caves ?), Sartre ne vide pas le bébé avec l'eau du bain, l'intériorité avec le christianisme 

dont il ne veut plus. Cela dit la marge de manœuvre reste étroite pour le champion du libre ar-

bitre, même si la disparition de  « l'essence » peut se rapprocher de la réfutation par Lacan du 

« Moi », ce mirage imaginaire. Sartre et Lacan, en partant de points de vue radicalement diffé-

rents, puisque le premier reste sur le plan conscient, et le second procède à partir de l'inconscient 

(la dépendance à l'égard des signifiants), récusent en définitive l'un et l'autre l'existence d'une 

éventuelle  intériorité,  fut-elle  virtuelle,  toujours  en  attente,  à  l'état  d'ébauche et  qui  pourrait 

constituer les balbutiements d'un Moi (ou des « Moi »). Car qui dit « Moi », conscient ou incons-

cient – et avec la 2e topique le Moi pour Freud plonge aussi dans l'inconscient – revendique, qu'on 

le veuille ou non, une très curieuse instance qui est à la fois juge et partie, expérimentation et in-

1 « L'extériorité sanglante ou seyante ? » Rebond de Charles Martin Fréville à ce texte publié en juin 2007. 

http://www.sens-public.org/spip.php?article398 
2 Gérard Wormser, Sartre, Paris, Armand Collin, coll. Synthèse, 1999, 94 p. 
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tériorité. L'intériorité se présenterait dès lors à la fois comme une capitalisation d'informations et 

d'énergie, un juge des expérimentations et le moteur de l'action, un petit cerveau en miniature.

Si l'on y ajoute un mixte de conscient et d'inconscient, on est obligé de parler de « volonté in-

consciente » – aussi paradoxal que cela puisse paraître – pour désigner quelque chose à mi-che-

min qui nous permettrait de puiser au fond de nous un lien fondamental qui nous construirait. On 

remarque au passage que ni Sartre ni Lacan ne se préoccupent beaucoup, et pour cause, de cette 

continuité et de ce passage...

Cela dit, Lacan a raison de miser à fond sur l'inconscient. Le problème est que son inconscient 

est transindividuel et purement linguistique et que, comme le dit très bien Betty Cannon, avec La-

can « je suis un objet qui fait semblant d'être un sujet »3. Néanmoins, quelles que soient les ob-

jections que nous puissions émettre sur sa conception de l'inconscient, Lacan a raison d'insister 

sur le seul lieu possible des modifications de notre vie psychique, la prise de conscience n'étant 

qu'un après-coup ou au contraire une résistance... Si tout nous est extérieur, comme le pense 

Sartre, on n'est pas très étonné que l'univers pulsionnel se développe d'une manière exponentielle 

dans le passage à l'acte, les toxicomanies, la vitesse accélérée des échanges mais également la 

violence dans les films comme dans les guerres. Voire de véritables cancers de haine incrustés 

dans des conflits sans fin. Sans parler de décisions apparemment incohérentes, l'invasion de l'Irak 

répondant  spécieusement  au  11  septembre.  Comme si  les  pulsions  agressives  dominaient  le 

monde et qu'il fallait nécessairement payer leur tribut aux dieux...

Ce « quelque chose en dehors de nous », Sartre en a curieusement développé le destin inéluc-

table dans ses meilleures pièces, le prince du libre-arbitre devenant le thuriféraire le plus impi-

toyable de la répétition sans fin. Dans Les jeux sont faits, le héros échoue une première fois dans 

sa vie privée comme dans sa vie publique, meurt et revient sur terre pour échouer à nouveau sur 

les deux tableaux. Même thème dans L'engrenage, les chefs d'une démocratie populaire se succé-

dant sans espoir de pouvoir changer quoi que ce soit. Avec La putain respectueuse, la mentalité 

« sudiste » américaine l'emporte sur les velléités de résistance d'une « respectueuse ».  Les sé-

questrés d'Altona aurait pu constituer la tragédie grandiose de l'univers sartrien, si l'auteur n'avait 

voulu retomber sur ses pieds dans les deux derniers actes, la liberté n'étant plus représentée que 

par son avatar le plus dérisoire, « la lâcheté », pourtant déjà expérimentée sans succès dans Huis 

clos. Mais quelle débauche pulsionnelle dans les trois actes précédents ! « Quand on ne fait rien 

on croit qu'on est responsable de tout » ; « S'il fallait trouver des mots pour toutes les tribulations 

de cette charogne ». Le sexe bien sûr ! « C'est un marché. Entrez dans ma folie, j'entrerai dans la 

vôtre ». Avec cette conclusion étonnante : « Chacun fait le contraire de ce qu'il veut ». Et cette 

explication encore plus étonnante : « La grandeur, elle me possédait,  mais je ne la possédais 

pas ».

3 Betty Cannon, Sartre et la psychanalyse, P.U.F., Perspectives critiques pp. 293-294.
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Si Lacan veut ignorer le pulsionnel, ce n'est en tout cas pas la position du Sartre dramaturge 

qui nous jette à la figure des propos d'où émerge un inconscient autrement plus vivant et plus at-

trayant que les méandres de signifiants à l'ordre symbolique de la mort. N'est-il pas possible de 

dire que le cycle infernal de nos pulsions, qui nous conduisent à l'être de la mort, peuvent s'arrê-

ter parfois et fonder, l'espace d'un instant, une intériorité, précaire sans doute, mais d'autant plus 

précieuse qu'elle se construit à travers mille écueils et les avatars incertains d'une vie ô combien 

hasardeuse ? Une manière de lui donner un sens et même un sens personnalisé, ce qui nous per-

met de rejoindre Sartre du moins dans sa perspective d'une conscience créatrice.

Un plongeon dans l'inconscient

« Nous  avons  connaissance  à  présent  de  milliers  de  mondes  à  l'intérieur  de 
l'homme, que toute l'œuvre de l'homme avait été de cacher. » Pierre Jean Jouve

Que le psychisme humain ait un contenu pulsionnel cela peut paraître évident, du moins pour 

ceux qui savent regarder en eux-mêmes. En revanche, le contenant reste beaucoup plus problé-

matique. Celui qui vient aisément à l'esprit et paraît aller de soi, la mémoire, est un trompe-l'œil à 

double titre. Si l'on peut dire dans un premier temps que la mémoire, qui contient nos souvenirs et 

nos savoirs, ne gère en rien nos pulsions actuelles, on est obligé ensuite, grâce à la psychanalyse, 

de considérer que les traces mnésiques et, bien plus que cela, la manière de gérer nos pulsions 

dans le passé, constituent des éléments contenants qui ont imprimé leur marque d'une manière 

plus ou moins indélébile et constituent ce qu'on appelle le caractère.

Ce caractère est imprimé dans notre corps au point qu'il n'est pas question un seul instant de 

pouvoir en changer. La psychanalyse n'a pas cette prétention : son ambition est seulement de 

permettre de mieux se servir de ce caractère dont les fondements restent inamovibles. C'est dire à 

quel point un ou plusieurs contenants psychiques se sont formés à notre insu. Ce « à notre insu » 

introduit  par la grande porte l'inconscient dont l'existence semble, ici,  aller de soi,  bien qu'un 

grand nombre de personnes, voire de nos (petits) penseurs, continuent de le réfuter (on pense au 

livre de David Servan Schreiber, Guérir, où l'auteur n'en est pas à une contre-vérité près). Il est 

bien certain que l'existence de l'inconscient peut paraître une injure à la maîtrise rationnelle du 

monde dont on verra qu'elle-même a de profondes racines inconscientes : une partie de l'incons-

cient peut en refuser une autre.

Car la problématique de l'inconscient n'est pas simple. D'abord parce qu'il y a plusieurs incons-

cients, même chez Freud, sans parler de Lacan. La distinction Préconscient – Inconscient n'est 

souvent pas très claire en raison de la subversion française du subconscient qui ne veut rien dire.

La perception des pensées latentes qui s'inscrivent dans la rêverie n'est pas véritablement un 

inconscient, bien qu'elle en soit souvent la porte d'entrée vu l'importance des rejetons de l'Incons-
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cient qui peuvent s'y inscrire. Voilà pour le Préconscient. Par contre, l'opposition entre l'Incons-

cient de la première topique (Inconscient, Préconscient, Conscient) et celui de la 2e topique (Moi, 

Ça, Surmoi) est radicale au point qu'on se demande si la psychanalyse et Freud lui-même l'ont 

tout à fait digérée. Opposition fondamentale, l'Inconscient de la 1ère topique est une sorte de mé-

moire seconde contenant les éléments incestueux qui y sont refoulés. Réservoir pulsionnel, il pour-

rait être considéré comme une véritable intériorité psychique si toutefois « les inconscients » de la 

2e topique ne venaient pas brouiller le jeu. « Les inconscients », car chacune des trois instances 

est pour partie inconsciente. Le Ça, le mouvement pulsionnel en personne, est en très grande par-

tie inconscient. C'est la raison pour laquelle la perception de nos propres pulsions n'est pas tout à 

fait évidente. Mais le Moi, l'instance régulatrice, est lui-même pour une grande part inconscient, 

porteur par exemple du jeu des identifications et des mécanismes de défense qui restent majori-

tairement inconscients. Le Surmoi, lui-même, si variable selon les types de personnalité, se dé-

double en un Surmoi archaïque, produit des projections infantiles profondément incrustées dans 

l'inconscient, et en un Surmoi œdipien plus perceptible au niveau préconscient et même conscient.

Lacan avec son inconscient « structuré comme un langage » a pu donner l'impression que la 

psychanalyse était une démarche intellectuelle de compréhension, alors qu'il s'agissait pour lui de 

réfuter « la prise de conscience » et donner une place primordiale à l'Inconscient. Son refus d'en-

visager la 2e topique (refus du pulsionnel, de l'affect et de toute position économique, et même 

du Préconscient (qui réemergera avec "l'Après-coup"), est un véritable travail de démantèlement 

de l'inconscient freudien. Sa trilogie, l'imaginaire, le symbolique et le réel, ne fait que brouiller les 

pistes en insistant sur une logique du langage qui reste très parcellaire dans les faits. Le langage 

n'est pas un contenant pulsionnel totalitaire même s'il peut, parfois, être un contenant provisoire. 

Le véritable  problème est que l'inconscient freudien est à la fois  contenant (1ère topique) et 

contenu (2e topique) et que par conséquent il a fallu trouver des structures intermédiaires, elles-

mêmes inconscientes, pour gérer l'infernal bazar. L'ébauche du Moi, le Moi-pulsionnel, s'est bricolé 

pourrions-nous dire une multiplicité de contenants dont certains restent à l'état d'ébauches, alors 

que d'autres paraissent beaucoup plus élaborés. Sa préservation face aux échecs narcissiques du 

pulsionnel trouve évidemment une cachette et une contention majeure avec le refoulement. Mais 

il s'avère que c'est encore insuffisant puisque le Moi-pulsion s'est inventé d'autres contentions très 

diversifiées, qui ne font pas toutes appel à l'extérieur.

– La pulsion reste à l'état brut ou presque dans la position caractérielle mais le côté provoca-

teur face au monde, est indiscutablement une manière d'appel auquel l'entourage répond ou ne 

répond pas.

– La dépendance est un appel beaucoup plus franc et bien nécessaire tant que les autres 

contenants ne se sont pas développés suffisamment. Mais il ne faudrait pas croire qu'elle s'épuise 

tant nous sommes tous, avec nos intimes, imbriqués les uns dans les autres.
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– La position phobique n'est pas à proprement parler une contention mais seulement un par-

tage du monde désignant l'être, la situation ou l'objet phobique, lieu de récupération de toutes les 

angoisses à éviter. Elle fait également appel à autrui comme contenant (objet contraphobique).

– L'humour est un contenant particulièrement prisé des personnalités phobiques dans la me-

sure où c'est une manière de se protéger en évitant les conflits. Contenant idéal, trop idéal, du 

pulsionnel dans son jeu avec l'impossible qui provoque au minimum le sourire, l'humour ne peut 

pas devenir un dogme sauf à vouloir en tuer la spontanéité ; il n'est qu'un contenant exceptionnel. 

De plus ce type d'évitement qui effleure les sujets et reste à la surface des choses est une conten-

tion éphémère qui en réalité récuse une véritable intériorité. Il ne s'agit que d'un flirt, fut-il distin-

gué, d'une hystérie singulière qui se cantonne à jouer sur les mots.

L'art psalmodie en quelque sorte la difficulté du psychisme à se trouver une intériorité efficace. 

Qu'est-ce que l'intériorité psychique ? 

Des plis aux replis et à la tanière psychique

« Presque jamais l'homme n'agit par acte naturel de son caractère mais par une 
passion secrète du moment, réfugiée, cachée dans les derniers replis du cœur. » 
Napoléon

La dépression, pli et repli de douleurs, pourrait nous faire croire qu'il s'agirait là enfin d'une in-

tériorité convenable, curieusement construite dans une blessure qui se ronge, creusée à vif dans 

l'inconscient. « Dans l'inconscient », car il y a une part de la dépression qui, sans qu'on le veuille, 

nous tire par les pieds vers la mort et nous pétrifie. Une autre, en levant le refoulement, laisse 

émerger des forces obscures à la source d'un élan d'une énergie insoupçonnée, opérateur de la 

nostalgie voire d'une créativité renouvelée. Ces deux forces se combattent, alimentées par une 

troisième, plus consciente, même si elle se récuse par le déni. Une sorte de rancœur contre soi qui 

préfère tout détruire plutôt que de continuer de lutter, sorte de vengeance contre on ne sait quelle 

divinité qu'il faudrait convaincre qu'elle n'est qu'un piètre auteur (Kierkegaard). Les deux issues, 

se mettre en boule ou faire appel à l'autre de toutes parts tant par des résurgences caractérielles 

que par des plaintes plus ou moins assaisonnées de paranoïa et, au-delà, par une quête forcenée 

d'identification, montrent à quel point cette intériorité précaire est peu confortable. 

Étape irremplaçable dans la capacité d'une remise en cause élémentaire de soi, Proust a ce-

pendant tort de considérer que le malheur suffit pour produire une œuvre.

Des deux contenants inconscients restants, seule la toute-puissance de la pensée est évidente, 

si bien qu'elle n'est le plus souvent pas considérée comme une production de l'inconscient. Pulsion 

dont le désir s'est châtré au profit de sa qualité essentielle, l'omnipotence narcissique, elle fait son 
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nid au creux de la maîtrise du langage et de la pensée. Son origine explique à quel point la raison 

peut être encore plus folle que l'irrationnel (Edgar Morin). Cette folie peut se percevoir à ses deux 

extrêmes :

– son excès dans le fanatisme affiché, plus fréquemment encore caché, voire ignoré, plus ou 

moins coloré de sadisme (harcèlement moral).

– ses échecs illustrés par ce qu'on appelle la folie du doute avec ses deux tentatives désespé-

rées à la recherche d'un nouveau contenant : la maîtrise par le rite obsessionnel ou, a minima, 

l'ordre obsessionnel, d'une part ; l'isolation, cette prise de distance vis-à-vis de tout risque émo-

tionnel qui se pétrifie dans l'intellectualisation, d'autre part.

C'est dire combien la toute-puissance de la pensée est un contenant qui, loin d'être guetté par 

la précarité, est au contraire menacé en permanence par une rigidité stérile, soit fanatique, soit 

obsessionnelle, et éventuellement les deux. Intériorité morte si elle n'est pas vivifiée en perma-

nence par une autre intériorité beaucoup moins évidente, à savoir le théâtre de nos identifications 

qui constitue ce que nous nommons l'hystérie et qui reste majoritairement inconscient. Le rêve est 

évidemment le moyen d'exploration le plus simple, à la portée de tout le monde. Mais l'expression 

corporelle de tout un chacun par ses mimiques et par sa voix est aussi un moyen de percevoir 

comment fonctionne le théâtre d'autrui, si ce n'est le sien, beaucoup plus difficile à percevoir.

Sans doute ce théâtre interne ne fonctionne pas toujours d'une manière très souple ni très 

créative. Ses ratés sont beaucoup plus célèbres que ses réussites d'où la mauvaise réputation de 

l'hystérie. Réduite à une peau de chagrin par une submersion d'affects on assiste à une véritable 

« inhibition ». Mais c'est la « conversion hystérique », cette théâtralisation jusqu'au-boutiste en-

ferrée dans un personnage excessif, qui a donné à l'hystérie sa célébrité de mauvais aloi.

L'hystérie fonctionnelle, cette spontanéité non spontanée dirait Sartre, est moins expansive 

mais plus authentique ; elle est le fer de lance de ce jeu du corps et de l'âme avec l'impossible qui 

ponctue l'ordinaire de la vie comme les meilleures répliques de théâtre. Fruit d'une longue élabo-

ration dans le théâtre de l'inconscient, c'est une intériorité fragile ouverte à tous vents et qui peut 

à tout instant plonger dans la dépression comme dans la créativité la plus inattendue. 

Le plaisir esthétique ne naît-il pas essentiellement de l'acmé contradictoire entre le désordre 

pulsionnel qui semble tout détruire, et la maîtrise esthétique qui dévoile un ordre insoupçonné et 

nouveau ? Fragilité de contenants qui demandent chaque fois une réinvention originale, l'art psal-

modie en quelque sorte la difficulté du psychisme humain à se trouver une intériorité efficace.

Toutes ces créations de l'inconscient dans une suite de contenants plus ou moins précaires os-

cillent entre deux travers, se fossiliser (tels le fanatisme ou la conversion hystérique) ou se dis-

soudre dans la dépression sans fin plus ou moins caractérielle. Cette réponse incomplète mais réa-

liste face à la nécessité d'une intériorité pourrait à la rigueur répondre à notre attente; mais la 

symptomatologie voire les troubles du caractère, qui nous agitent tous à des degrés divers, ne 
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peuvent se satisfaire d'une alchimie inconsciente ; cela reviendrait à dire qu'on peut vivre sa vie 

sans avoir découvert le creuset de sa propre existence. 

Il faut une émergence quasi consciente pour construire véritablement sa tanière psychique. La 

prise de conscience prônée par Pascal,  bien avant Freud, ne résout pas la problématique que 

Sartre a eu le mérite de mettre en évidence : la compréhension ne suffit pas, seule l'existence au-

thentifie des forces qui ne sont pas en elles-mêmes un en soi et peuvent nous faire passer à côté 

d'une perception authentique et créative de nous même.

C'est le besoin sexuel qui permet d'échapper à la peau de la mère et d'essayer de constituer 

sa propre enveloppe.

La créativité d'une tanière psychique

« Rien de ce qui nous entoure ne nous est objet, tout est sujet. » André Breton

« Le plus profond c'est la peau. » Paul Valéry

« On n'est pas seul dans sa peau. » Henri Michaux

Passer à côté de sa vie est un drame beaucoup plus fréquent qu'on ne le croit et cela non pas 

en fonction de critères sociaux ni même affectifs mais plutôt en raison de l'incapacité de se réali-

ser dans quelque chose qui soit véritablement à soi. Tant nos mouvements intérieurs peuvent 

nous agir indéfiniment sans que nous nous rendions compte de ce qui se passe. Tant l'intériorité 

psychique si elle reste inconsciente est inutilisable. 

Mais comme l'a très bien vu Lacan, la prise de conscience n'est qu'un aiguillon et pas vraiment 

le moteur de la psychanalyse. Il en est de même dans cette recherche de l'intériorité qui ne sau-

rait se suffire de comprendre. Se laisser aller à dire ce qui vient spontanément dans sa tête et se 

faire plaisir en associant librement, voilà qui ouvre un espace d'élaboration psychique dont le mo-

teur implicite consiste en définitive à se nourrir de soi.

« L'autoérotisme » au sens large du terme devient ainsi la dernière intériorité possible. Nourri 

par l'inconscient pulsionnel et sexuel, il  devient cet ultime repli  psychique, un peu comparable 

d'ailleurs au repli dépressif mais cette fois-ci dans l'ordre du plaisir : se faire plaisir avec soi-même 

dans son corps et avec tout ce qui l'entoure, dans sa tête avec tout ce qui peut s'y jouer comme 

fantasmes et associations d'images et de mots. 

L'amour n'est en définitive que la rencontre de deux autoérotismes tant au niveau du corps 

que des perceptions et de l'environnement intimes. En construisant sa tanière psychique dans un 

espace privilégié du monde, l'autoérotisme est à la croisée d'une multitude de chemins : de l'in-

conscient au conscient, du corps à la psyché, de l'intimité au monde extérieur. 

Il forme une sorte de double peau invisible qui développe peu à peu son royaume et envoie 

ses pseudopodes chaque fois qu'il trouve un terrain propice comme avec les amis par exemple. 
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Les œuvres d'art et les objets immédiats ainsi que les vêtements rendent visibles cette seconde 

peau imaginaire.

Bram Van Velde passait des journées entières à se nourrir de la peinture qu'il venait de finir et 

à digérer. Il lui fallait aller jusqu'au bout de cette réingurgitation pour pouvoir l'abandonner et se 

mettre à peindre un nouveau tableau. Cette autodigestion de la créativité qui nous échappe est 

une image assez prégnante de la volonté de récupérer en soi un mirage du monde qui peut aussi 

bien, évidemment, être une œuvre étrangère. Les musiques que nous avons aimées continuent de 

nous habiter et semblent nous appartenir. Le plaisir psychique en face d'une œuvre ou dans la 

rencontre avec une personne amie est toujours de l'ordre d'une appropriation qui conforte les 

frontières de cette invisible intériorité. L'autoérotisme ne dit pas, il sent et parle comme une peau. 

Le sexuel y joue un rôle primordial dans la mesure où il est à la fois le communicant essentiel de 

la peau et sa rupture. A la fois il réunit les peaux et les disjoint.

Il faut rappeler toutefois que c'est le besoin sexuel qui permet d'échapper à la peau de la mère 

et d'essayer de constituer sa propre enveloppe. L'écorché vif est celui dont la peau autoérotique a 

du mal à se constituer entre ses besoins sexuels et ses désirs identificatoires. Car l'autoérotisme a 

besoin de se nourrir en permanence d'autrui pour pouvoir ensuite ruminer ses acquisitions et les 

transformer en parties intégrantes de soi-même. Se nourrir de soi demande une capitalisation 

préalable. C'est là où se joue le rôle de l'hystérie et de son théâtre qui alimente l'autoérotisme. 

Mais l'inverse est vrai aussi : l'hystérie sans autoérotisme est une vierge folle. De même la toute-

puissance de la pensée sans hystérie sous-jacente est un monstre exsangue.

On voit qu'il y a là comme un jeu de poupée russe en sachant cependant qu'il n'y a que deux 

entrées véritablement vivifiantes : l'hystérie au niveau inconscient, l'autoérotisme au niveau pré-

conscient. On pourrait croire que ces deux portes d'entrée se développent en parallèle pour fonder 

ce qu'on appelle communément « un monde à moi ». Or il n'en est rien, l'autoérotisme peut se 

développer sur un fond obsessionnel qui fossilise sa destinée. L'hystérie peut pousser comme une 

herbe folle qui ne trouve pas d'attache autoérotique ni même parfois d'ancrage suffisant dans le 

narcissisme de la toute-puissance de la pensée. C'est d'ailleurs un des rares cas de figure où la 

prise de conscience est efficace, en servant d'étayage à l'hystérie. Elle lui permet de se recon-

naître comme une pulsion vivante et non plus comme un symptôme.

On est donc obligé de conclure que l'intériorité est protéiforme avec des contenants plus ou 

moins efficaces et plus ou moins imbriqués les uns dans les autres. Leur diversité et surtout leur 

plasticité assure sa vitalité.

La  recherche  à  tout  prix  d'un  contenant  unique  (religieux,  politique,  artistique,  voire 

philosophique ou même psychanalytique) est une vue de l'esprit extrêmement fréquente tant la 

recherche d'une intériorité à tout prix est dans la logique de la toute-puissance de la pensée 

(Névrose de Caractère). 
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Le monde toxicomane dans lequel nous vivons, où tout doit aller vite, entretient des réussites 

exceptionnelles en particulier dans le domaine de l'intelligence qui, elle, arrive à suivre. 

Il n'en est pas de même pour la vie affective et psychique qui ne peut développer l'intériorité 

d'un monde à soi que dans une temporalité qui, d'une manière ou d'une autre, doit se ressourcer 

dans un temps traditionnel (comme dans certaines rencontres par exemple). Le questionnement 

de la vie émotionnelle qui cherche à construire sa tanière psychique sait que l'intériorité vivante 

est toujours à refaire et ne permet pas de s'arrêter en route sauf à mourir avant l'heure.
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