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L'écoute sensible :  un bain de sens
A Introduction

La conscience  humaine  est  un  sentiment  métaphysique,  celui  d'affronter  seul  la  sensation  que 
personne d'autre que moi ne peut apporter une réponse aux problèmes que je rencontre dans ma vie,  
personne d'autre ne pouvant en être  responsable. Cette solitude intérieure, ce sentiment que je suis 
seul à tracer mon chemin, que je suis ma propre boussole, s'impose à tous; les épreuves que la vie 
inflige faisant tomber tous les faux-semblants. Cette capacité d'adaptation au mouvement inexorable 
de la naissance à la mort, source de la philosophie, de la création artistique et des voies spirituelles, 
doit  être considérée comme le reflet  de la plasticité psychique et  fonde les assises de l'identité  
individuelle. Mais alors que l'individu affronte la finitude de la vie, qu'il soit malade ou soignant, 
comment peut-il faire face à cette interruption? Et quand on est soignant comment affronter son 
impuissance, en étant un compagnon authentique de celui qui est confronté d'une autre façon que 
soi-même, à sa finitude?  « Le geste ne devient pleinement soin que dans la manière dont il est  
habité, et le soin ne devient total que dans ses effets de relation et de réunion; au cœur du soin se  
tiennent l'offrande de soi et la rencontre de l'autre. »  <1> (p. 198). En tant que médecin généraliste 
accompagnant des personnes blessées par la vie, je suis souvent confronté à cette rupture aussi c'est 
dans  l’Évangile  et  l'oraison  silencieuse,  ainsi  que  le  faisait  mère  Térésa  qui  y  trouvait  son 
ressourcement dans l'accompagnement des mourants, que je trouve mes appuis, la science médicale 
étant de peu de secours lorsqu'on est confronté au néant.

J'ai voulu mieux comprendre les mécanismes psychologiques inhérents à la gratuité d'une rencontre 
avec soi-même, dans le silence, où « se cache un puissant pouvoir d’observation, de clarification et  
de concentration sur les choses essentielles », comme le souligne le pasteur D. Bonhoeffer. <2> (p. 
72) ou avec un autre pour qui la médecine n'a pas de « solution toute-faite ». La prière comme 
l'accompagnement à l'aveugle étant un cheminement de remise en cause radicale où aucun point de 
repère ne vient soutenir l'action, mettant ainsi à nu une pauvreté intrinsèque de soi, qu'il faut savoir  
affronter sans s'effondrer. En entretien clinique, c'est une approche paradoxale en regard de la vision 
classique médecin-malade, pétrie de morale (cf, le code de déontologie des médecins) où celle-ci 
aboutissant  le  plus  souvent  sur  une  maîtrise,  fréquemment  technique,  de  la  démarche 
professionnelle évite le plus souvent au praticien une angoissante confrontation au néant. En dehors 
de ce cadre balisé, il me semble intéressant d'analyser qu'elle peut être la valeur thérapeutique d'une 
rencontre gratuite, par nature sans trame thérapeutique préalablement construite, mettant à nu son 
ignorance et laissant finalement place seulement à sa finitude.

Quelle peut être la portée d'un acte de soin, lorsque le champ de l'interaction médecin-malade est 
strictement délimité à celui de la réparation d'organes, eux-mêmes, accessibles de façon contrôlée 
par la technique, les seules limites étant celle de la technologie ou de la modélisation scientifique ? 
Même si cela ressemble à un acte moral, le symbolisme de l'examen,  un instrument permettant 
d'éviter la mort, attestant du bien fondé de sa réalisation, en est-ce encore un lorsque les difficultés  
inhérentes à toute relation humaine, par essence incontrôlable, sont occultées au nom de la rigueur 
scientifique? C'est ainsi que l'EBM (Evidence Base Médecine ou médecine fondée sur des preuves) 
est « devenu le GPS1 des experts toutes disciplines confondues, alors qu'au bout de la chaîne, c’est  

1 GPS Global position Système: système de géo-localisation par satellite
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bien le patient et son généraliste qui se trouvent confrontés à la réalité, la vraie vie, comme l’on dit  
maintenant; une rencontre construite au fil d’une relation humaine.  » <3> Si ce GPS peut délivrer 
le  médecin  de  ses  scrupules,  le  cadran  attestant  de  manière  certaine  ce  qu'il  doit  faire,  ses 
indications sont-elles à considérer comme l'expression de la seule vérité du problème thérapeutique 
que le médecin doive résoudre? Que doit-il donc faire en particulier quand le cadran est silencieux? 
Abandonner le malade à son sort, ce qui pourrait sembler pourtant moralement juste: se déclarer 
incompétent lorsqu'on n'a pas de réponse scientifiquement éprouvée...  Ces boutades pour pointer le 
fait que   lorsqu'on occulte la fragilité psychique bilatérale, celle du malade n'étant analysée que 
derrière l'écran d'un GPS, celle du médecin étant mise de coté lorsqu'il n'est que technicien, on vide 
la médecine de son essence même qui est le soulagement de la souffrance.

Il est intéressant de remarquer qu'au point de vue national, dans un schéma analytique intégrateur de 
la  souffrance humaine,  des unités  dédiées  aux soins palliatifs  dans les hôpitaux ont  été  créées. 
Structures dans lesquelles les enjeux de la rencontre humaine, et, particulièrement, ses difficultés, 
dans un contexte psychologiquement très difficile, pour ne pas dire insupportable, sont au premier 
plan. C'est une redécouverte de la faiblesse humaine, délaissée du champ scientifique, il y a encore 
une dizaine d'années par les médecins hospitaliers qui avaient l'habitude d'éviter de rentrer dans la 
chambre des malades condamnés: « Puisque il n'y a plus rien à faire, plus rien à dire, pourquoi  
entrer? C'est tout de même plus cohérent de s'occuper de ceux qui ont une chance de s'en sortir! » 
<4> (p.48) Comment le médecin peut-il faire lorsqu'il est confronté à une situation que sa science 
ne vient pas résoudre? Voilà les vrais enjeux de la médecine, et, plus généralement, de la vie. Que le 
malade doive accepter que son médecin puisse se tromper, c'est une chose acquise à la morale des 
médecins, mais ceux-ci peuvent-ils entendre qu'il leur faille aussi accepter d'exercer « sans filet », 
sans la garantie d'une théorie qui viendrait colmater leur peur de se tromper? C'est porteur de ces 
questions que j'ai voulu m'inscrire à cette formation et écrire ce mémoire.

B La dérive de la médecine occidentale

i La médecine platonique
Platon, au IV° siècle avant JC, en établissant « les fondements de la séparation du sensible de  
l'intelligible, sur notre rapport à l'expérience et la vérité, sur la base de la raison comme arbitre  » 
<5>, est à la source de la dualité, persistante de nos jours, entre le corps et l'esprit. Il pense la vérité  
comme indépendante de la pensée et du discours. Le monde sensible, auquel nous sommes attachés 
en raison de notre corporéité, est un monde ayant un faible degré de réalité en ce sens qu’il est 
peuplé de copies des idées intelligibles. Ces dernières constituent la vérité et cette vérité n’est pas 
une propriété  de la  pensée mais  bien un autre être,  un autre  monde,  le monde des idées.  Chez 
Platon, la vérité ne s’accorde pas simplement  avec la réalité:  c’est  elle-même qui est érigée en 
réalité, absolue, immuable, éternelle. C'est pourquoi huit siècles plus tard, St Augustin, philosophe 
marqué par le néo-platonisme l'incorporera à la culture chrétienne naissante en tant que précurseur 
de l'ascétisme. Devenu évêque à la fin de sa vie, il écrit « Il faut empêcher que le corps ne dicte à  
l'homme sa conduite; c'est en ce sens qu'il faut accorder le moins d'importance possible à la vie  
sensible, la morale devant se méfier des penchants sensibles, tandis qu'il ne faut rien croire qui ne  
soit  aussi  vrai  qu'une  vérité  mathématique! »  <6>  Cette  séparation  fonde  la  frontière, 
caractéristique de notre culture, entre deux mondes opposés. D'un côté, l'anéantissement dont la 
mort  (ou  l'enfer)  est  une  évocation  juste,  et,  de  l'autre,  une  vérité  (le  paradis,  dans  la  pensée 
augustinienne) que l'on ne peut atteindre que par des renoncements sensuels. Ainsi, tout un chacun 
qui veux être  en paix avec sa conscience,  doit  se méfier  de ses sens,  la vérité ne pouvant être 
atteinte qu'au prix d'un effort, celui de l'ascèse. 
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En médecine cette conception de la vérité ouvre la porte à une technicité qui prend l'ascendant sur la 
fragilité humaine considérée comme négative,  l'abstraction de la raison constituant le critère de 
l'excellence; chercher à connaître les idées, ou formes intelligibles, supposant de se détourner des 
émotions, principe de perturbation et dégradation ontique de l'être.  Il en est ainsi de l'EBM, les 
apparences étant trompeuses, il faut sans cesse piloter son action derrière un cadran, qui par nature 
insensible aux émotions, ne peut se tromper! C'est la conception scientiste de notre siècle que de 
croire, ou de vouloir croire, que les machines (ordinateurs) seraient plus performants, sinon plus 
intelligents  -  pour  faire  taire  toute  polémique  sur  le  sens,  de  ce  que  serait  ou  ne  serait  pas  
« l'intelligence » - que l'humain. Ainsi l'on pourrait connaître toute chose en pleine vérité, c'est à 
dire  dans  la  lignée  de  pensée  de  Platon,  en  maniant  des  idées  parfaitement  abstraites  ,  les 
ordinateurs en garantissant en quelque sorte la pureté...  

Si cette conception de la vérité en général, et en médecine en particulier, semble   séduisante, force 
est de constater qu'elle s'adosse sur la terreur de faire une erreur d'appréciation! Le moindre grain de 
sable pouvant faire capoter toutes les certitudes, et parmi celles-ci celles qui fondent l'identité du 
médecin, lorsqu'il n'est que technicien! Cette peur étant révélatrice d'une relation de soi au non-soi 
marquée  par  la  méfiance  et  le  doute,  ce  qui  pour  C.G.  Jung  <7> est  l'indice  d'une  carence 
psychique, celle « de la névrotisation de l'homme par la déesse Raison » (voir développements en 
annexe iii).  Pour lui l'incapacité à l'introspection nourrit un clivage de l'homme en lui-même, c'est à 
dire une méfiance qu'il projettera inconsciemment sur son environnement, sans jamais réaliser que 
les imperfections qu'il y décèle sont l'ombre des siennes...  

N'étant pas psychologue de formation je ne veux pas,  ni  ne pourrait  du reste,  rentrer  dans des 
explications théoriques toujours polémiques, c'est pourquoi je me contenterais de pointer dans ce 
travail les analyses non contestables de quelques thérapeutes reconnus.

ii Contrôler la peur de se tromper

De mon point de vue, cette angoisse résonne en écho à celle du nourrisson lors de la constitution du 
MOI (voir annexe i), contrôler la peur de se tromper évoquant celle d'être vidé, dépossédé de son 
corps  propre  à  l'analité,  mais  réduisant  le  schéma  conceptuel  de  la  relation  à  l'autre  à  une 
simplification  dénaturante.  L'opposition  des  contraires  vérité/erreur,  bien/mal,  vie/mort, 
pureté/impureté,  etc...  <8>  en  étant  une  marque  saillante.  Les  couples  d'opposition  étant 
caractéristiques  de  l'analité  dans  la  communication,  telles  que  les  oppositions  gentil/méchant, 
beau/laid, grand/petit, et par delà subjuguer/être subjugué, dominer/être dominé. En médecine elles 
débouchent sur un dualisme marqué par l'antagonisme du couple médecin savant/ malade ignorant. 

Ainsi dans cette perspective, par le maniement de « pensées médicales absolument pures » (c'est à 
dire non entachées de la moindre erreur), le médecin platonique établit une relation binaire avec son 
patient,  en  symétrie  du clivage  moral  bien/mal,  évocateur  symbolique  de  la  frontière  vie/mort. 
Agissant de la même façon archaïque que le nourrisson au stade anal, où le boudin fécal, comme les 
pensées épurées du médecin platonique, constitue un objet érotique consensuel entre le moi et le 
non-moi  (la  mère  pour  le  nourrisson,  le  malade  pour  le  médecin).  Boudin  fécal  (ou  actions 
médicales salvatrices) pouvant être offert dans le but de séduire et fonder le narcissisme de l'enfant 
(ou conforter celui du médecin platonique). Mais au prix d'une réduction de la  perception de la 
réalité en deux polarités contraires: « séduction/frustration de la mère, objet retenu (interne) / objet  
offert  (externe) »  <8>.  Ainsi  se  présenter  au  patient  comme  un sauveur  potentiel  c'est  être  en 
position de séducteur occultant la valeur d'une rencontre qui, de fait, n'aura pas lieu. Celle-ci, objet  
caché, c'est à dire interne, échange humain de cœur à cœur est remplacée par un objet externe,  
l'examen para-clinique. C'est une attitude fréquente de la médecine d'organe, le scanner, l'IRM, etc... 
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servant souvent de paravents pour que souvent le médecin puisse y refouler ses peurs. C'est le cas 
lorsque sa personnalité est clivée, ce que est fréquent chez les intellectuels, comme nous le verrons.

Le malade sous l'emprise de la séduction n'étant pas capable de comprendre qu'il a été frustré d'une 
rencontre, puisqu'on lui a sauvé la vie, du moins le croit-il! Il a été manipulé, au même titre que le 
médecin en se déguisant en sauveur, se manipule lui-même, occultant en cela ses propres failles 
narcissiques, qu'il devient dans l'incapacité même de faire émerger dans sa conscience. Pourtant, 
soigner,  ce n'est  pas être gentil,  ni se présenter comme un sauveur mais donner une place à la 
personne. C'est le paradoxe de beaucoup de médecins: comment exercer la médecine alors qu'on ne 
rencontre son patient que derrière le cadran de son GPS? Soigne-t-on des malades, ou sa propre 
estime de soi par malade interposé? L'incapacité de beaucoup de médecins de lâcher prise d'avec 
leurs  représentations  erronées  d'eux-mêmes,  acculent  leurs  patients  dans  une  grande souffrance 
psychique qui vient se surajouter à leur détresse! 

Ainsi  par  exemple  de  mon  aventure  avec  Monsieur  S.  Ce  grand  père  porteur  d'une  maladie 
d'Alzheimer  à  un  stade  sévère,  consulte  un  cardiologue  pour  dépister  une  éventuelle  contre-
indication au traitement de sa démence, mais ce dernier englué dans sa névrose préférera jouer au 
sauveur à sa façon. (voir son compte rendu de consultation en annexe ii)  Sans doute est-ce de 
l'EBM de qualité (?) mais ce n'est pas du soin! La rencontre humaine, objet interne, est occultée, au 
profit d'une mise en scène démonstrative de la puissance du médecin, objet externe. Au final après 
avoir un temps cru miraculeusement, que leur père serait sauvé de sa démence par une opération 
cardiaque - alors que son généraliste s'était évidemment trompé de diagnostic – ses enfants seront 
obligés  de  revenir  sur  terre  avec  douleur...  Sans  compter  que  l'anesthésie  générale  qui  eut  été 
nécessaire, l'aurait à coup sûr envoyé encore plus vite au cimetière! Deux ans plus tard, le grand-
père qui n'a jamais été essoufflé, si ce symptôme ne lui avait pas été suggéré par le cardiologue, vit 
toujours dans son appartement, mais pour ses enfants quelle poids supplémentaire ne le leur a t-on 
pas infligé gratuitement? 

iii Quelle place à la parole échangée?

Le médecin est-il une table d'écoute qui enregistre une collection de signes cliniques comme un 
enregistreur  mécanique,  ou  est-il  aussi  une  personne  qui  écoute?  Là  est  toute  la  question. 
« Lorsqu’il y a une table d’écoute (quelqu’un qui est en train de nous juger) : nous ne pouvons plus  
trouver notre expression qui pourrait nous permettre de croître, mais en trouvant une écoute, je  
peux  sortir  de  la  dépression  et  de  la  situation  où  je  m’opprime,  faisant  peser  sur  moi  une  
oppression.. » <9> (p. 44) 

De quelle façon le médecin regarde t-il son patient? Est-ce un regard scientifique ou un regard 
humain? « Ce premier comporte en lui-même une morale dont la rigueur est la principale vertu,  
mais il  n’est pas pour autant éthique; il  est même intrinsèquement an-éthique puisque la seule  
relation qu’il implique est une relation se déroulant spécifiquement dans le registre théorique entre  
un sujet connaissant et « un objet » se donnant à la connaissance ». <10> Si le médecin n’est « que 
savant »  il  n’a  pas  une  relation  fondamentalement  différente  avec  le  malade  de  celle  que 
l'entomologiste  peut  avoir  avec l’insecte.  Il  faut  donc que la  relation médecin-malade soit  plus 
qu’une relation morale pour que d’elle naisse l’éthique: il faut que ce soit une rencontre. « Les 
ennemis les plus redoutables de la conscience éthique étant les règles morales. » <11> 

Pour être dans la maîtrise, il faut refuser d'ouvrir la porte du sensible, et particulièrement celle de la  
parole. « L'être humain est avant tout un être de langage, de communication et de créativité  » <12> 
(p. 18) Entièrement symbolique pour Fr. Dolto, il s'ouvre à la relation par la parole (logos en grec). 
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« Le logos c'est la parole qui parle, et cette parole nous parle, et fait que nous parlons (Héraclite).  
Mais c'est aussi l'attention à ce qui est dit, l'accueil de la parole c'est la capacité d'anticipation  
nécessaire à ce qui va être dit, pour permettre la compréhension de ce qui est dit. Elle ne naît que  
si il y a écoute; en fait, parler, c'est répondre à l'appel de la parole. » <5> Une première solution 
pour éviter de tomber dans le piège du « sensible » consiste donc à éviter l'écoute; c'est, du reste, 
une  constante  comportementale  de  beaucoup  de  personnes,  et,  particulièrement,  celles  qui  se 
présentent comme les plus vertueuses: celle de ne pas écouter. La seconde est de maîtriser la parole 
pour qu'elle ne déborde pas, mais alors, ce n'est plus de la parole: c'est de la communication. On 
communique: d'accord, c'est important, mais on ne parle pas. Le logos devient une raison calculante 
(Platon). C'est une parole raisonnée qui passe du coté de la précision, de la concision. 

Le  médecin  aurait-il  peur  d'avancer  sans  une  armure,  supposée  le  protéger,  tel  son  savoir 
scientifique? C'est pourtant là l'enjeu de l'attitude éthique: prendre acte de ses manques et lâcher-
prise (de soi-même) car « se laisser nourrir le cœur demande confiance, ouverture, réceptivité de  
l'instant, le corps bien ouvert, les mains libres, l'esprit dégagé. Le cœur se nourrit de la chaleur des  
autres comme les plantes de la lumière du soleil » <11> Pour Socrate, c'est cette dynamique inverse 
qui prévaut, la connaissance de soi éclairant tout homme sur ce qu'il est et ce qu'il peut en le sauvant 
des illusions souvent funestes qu'il se fait sur lui-même via  des spéculations idéologiques et des 
explications  théologiques  factices.  Sa  devise  « Connais-toi  toi-même  et  laisse  le  monde  aux  
Dieux », signifie qu'il faut renoncer à chercher hors de soi ce qu'il convient de faire mais  y revenir 
pour découvrir ce qu'il y a de constant, et qui appartient à la nature humaine en général. 

Comme Socrate, le médecin de la personne face à la propre ignorance de ce qu'il est lui-même, 
comme à l'inconnu de son patient, pointe nécessairement vers une écoute profonde de l'un et de 
l'autre.  Son manque de repère  le  conduisant  naturellement  à  mettre  en  éveil  tous  ses  sens.  Sa 
sensibilité en étant la seule clef;  même au prix d'un manque de lui-même, telle son ignorance qu'il  
lui faudra entendre et accepter. Ce qui importe, dit C.G. Jung «ce ne sont pas les bons et sages  
discours, mais uniquement l'action. Il ne suffit pas non plus de vivre selon les valeurs morales  
reconnues,  car  vivre  conformément  aux  mœurs  et  aux  lois  peut  tout  aussi  bien  nous  servir  à  
masquer un mensonge, juste assez subtil pour que nos semblables ne le puissent remarquer. Ainsi,  
sans doute, nous est-il permis d'échapper à toute critique, peut être même de nous illusionner parce  
que nous croyons à notre évidente loyauté. Mais tout au fond, sous la surface de la conscience  
moyenne, une petite voix nous dit « quelque chose ne va pas », même si l'opinion publique ou le  
code moral des mœurs soutient que nous sommes en règle».  <13> Dans quelle mesure est-ce la 
condition d'une relation thérapeutique, telle est la question que je voulais mieux comprendre.

C Les caractéristiques d'un médecin thérapeutique

i Le vrai self

Pour  Donald  Winnicott,  les  fondations  de  la  santé  mentale  sont  activement  posées  pendant  la 
première enfance lorsque la mère accomplit sa tâche suffisamment bien et pendant toute la durée de 
l'enfance, dans une famille qui va bien. Le vrai self est la partie créatrice de notre personnalité, elle 
imagine et joue; l'enfant a suffisamment confiance en lui et en son environnement pour être lui-
même: il a foi en lui.  Parce que « la mère suffisamment bonne » est capable de s’adapter aux 
besoins de l’enfant, autorisant et organisant pour lui un champ d’expériences, elle lui offre un cadre 
de  sécurité  dans  lequel  son  « moi »  se  développe  sans  être  agressé  par  le  monde  extérieur;  il 
construit un sentiment continu d'exister. Fr. Dolto l'exprime différemment (voir annexes iv).
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Que se passe-t-il quand l'enfant ne peut ni ne sait rester seul en présence de l'autre, quand il a encore 
et toujours besoin du corps et de la présence de la mère réelle? Soit, il se recroqueville sur lui-
même, attitude préjudiciable à son ouverture sur le monde; soit, il crée un faux self s'opposant à 
l'unité psyché-soma du vrai self. Dans ce cas, son fonctionnement mental devient « une chose en 
soi »  en  se  sur-adaptant  à  l'environnement,  mais  c'est  un  état  pathologique  qui  rompt  l'unité 
harmonieuse du corps et de l'esprit. 

Présenter un faux self (que l'on pourrait traduire par un faux moi) permet de protéger le vrai moi, de 
le préserver des attaques d'un environnement non protecteur, voire franchement hostile. « Ce faux 
self,  extrêmement  adapté  au  social,  se  construit  par  des  identifications  successives  à  des  
personnalités  qui ont marqué l'enfant et  qui ont pu lui  paraître partiellement  protectrices.  Ces  
enfants là sont en apparence mûrs et posés, capables de se contrôler dans des situations où les  
autres n'y arrivent pas, mais ils  ont renoncé précocement aux satisfactions  liées aux processus  
primaires » <14> (p. 26) 

Le faux-self est représenté par toute l'organisation que constitue une base sociale polie, de bonnes 
manières et une certaine réserve. Une grande partie du faux-self réside dans l'aptitude individuelle à 
renoncer à l'omnipotence et aux processus primaires en général, avec pour bénéfice la place dans la 
société que le vrai self ne peut jamais atteindre et maintenir seul. Au faux self organisé (c'est à dire 
la  fausse  personnalité)  est  associée  une  rigidité  des  défenses  qui  ne  permet  pas  une  évolution 
maturative. « Quand il y a un potentiel intellectuel très développé, il y a un lien assez fréquent entre  
faux self et démarche intellectuelle » <14> (p.102)
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ii Parallélisme du « faux self » avec l'allégorie de la caverne de Platon

C'est un " kit de survie " élaboré par réaction à l'environnement plus que par choix réel. Il peut 
passer  totalement  inaperçu  dans  les  relations  sociales  mais  sonne faux dès  que  la  personne se 
retrouve dans des situations qui la confronte à elle-même. Elle se présente comme " j'ai un mental  
fort" alors qu'elle est coupée du ressenti de son corps et ne parle pas "vrai" ("le mot chat ne fait pas 
miaou"), s'appuie sur des théories. Les personnes présentant un faux self, inconsciemment, ont peur 
d'aimer car elles sentent que, pour être proches d'autrui, elles devraient alors revivre ce qui est 
masqué en elles. Elles offrent aux autres un visage aimable mais aussi à elles mêmes lorsqu'elles 
veulent s'examiner dans le miroir. Les identifications ne pouvant se faire sur des objets internes, 
insuffisamment bons, elles s'appuieront massivement sur des objets externes. 

Winnicott donne l'exemple suivant: « Voici un nourrisson qui a faim et qui se prépare à recevoir  
quelque chose. Si la nourriture vient, tout va bien. Mais si son arrivée est retardée de X minutes,  
quand elle arrive, elle n'a plus de sens pour le bébé. Maintenant toute la question est de savoir avec  
quelle brutalité le moment vient au-delà duquel la nourriture perd son sens. Imaginons deux bébés:  
l'un a des capacités qui se traduiront plus tard par un Q.I. élevé, l'autre a un Q.I. au dessous-de la  
moyenne.  Le bébé doué apprend vite  à  reconnaître  « d'après les bruits »  que quelque chose à  
manger est en train de se préparer. Sans parler, le bébé se dit « ces bruits me laissent présager de  
la nourriture, tiens bon!. Il y a une chance que tout aille bien ». L'enfant médiocrement doué est  
davantage à la merci de la capacité de la mère à s'adapter et, pour lui, le symbole de X minutes est  
plus précis. Comprenez vous maintenant comment l'intelligence aide à supporter la frustration? A  
partir de là, on voit aussi comment une mère peut exploiter les fonctions intellectuelles d'un bébé  
pour se libérer du lien que constitue la dépendance à l'enfant. Tout ceci est parfaitement normal,  
mais si vous donnez au nourrisson des capacités intellectuelles bien supérieures à la moyenne,  
l'enfant et la mère peuvent conjuguer leur action pour exploiter l'intellect qui devient clivé. Ajoutez  
à cela une certaine difficulté d'ordre psychosomatique et le bébé se met à développer un faux self:  
la vie se passe dans l'esprit clivé, alors que le vrai self est psychosomatique, caché, peut être même  
perdu; ainsi pour les mathématiques supérieures, c'est tout bénéfice, mais l'enfant ne sait pas quoi  
faire avec un franc. » <18> (p. 81) 

Il est intéressant de recouper l'émergence de cette fausse identité avec la célèbre allégorie de la 
caverne  de  Platon  (où  celui-ci  nous  dresse  la  suprématie  de  la  raison  sur  la  vie  sensible)  et  
remarquer l'analogie avec la genèse du faux-self. Ce texte se trouve au Livre VII de La République. 
«  Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur toute sa  
largeur une entrée ouverte à la lumière ; ces hommes sont là depuis leur enfance, les jambes et le  
cou encharnés, de sorte qu'ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaîne les  
empêchant  de tourner  la  tête  ;  la  lumière  leur  vient  d'un feu allumé sur  une hauteur,  au loin  
derrière eux ; entre le feu et les prisonniers passe une route élevée : imagine que le long de cette  
route est construit un petit mur. Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant  
des objets de toute sortes, qui dépassent le mur, et des statuettes d'hommes et d'animaux, en pierre,  
en bois et en toute espèce de matière ; naturellement, parmi ces porteurs, les uns parlent et les  
autres se taisent ». Nous comprenons bien que les captifs permanents qui se trouvent immobilisés 
dans l'obscurité, ne peuvent voir que les ombres projetées sur le fond de la caverne, ce qui met en 
cause la pertinence de leurs perceptions, la connaissance par la vue, l'ouïe et les autres sens. Pour 
Platon les êtres humains enfermés depuis toujours dans la caverne sont dans l'impossibilité absolue 
de voir les choses réelles qui se trouvent au dehors, et seules leurs ombres ou l'écho des voix des 
porteurs, qui leur parviennent leur permettent une certaine connaissance des formes en mouvement 
qui se succèdent qu'ils perçoivent. Dans la situation à laquelle ils sont réduits, ils sont incapables de  
percevoir la réalité des choses mais acquièrent avec le temps une capacité de prévision relative à ces 
ombres. Ils ont, par exemple, de nombreuses fois perçu des ombres en mouvement provenant du 
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passage sur la « route élevée » d'un mulet tirant une charrette avec son chargement d'objets divers.  
Les plus attentifs ou les plus habiles d'entre eux ont retenu dans leur mémoire la succession des 
ombres produite par ce passage ; ce qui leur permet à la vue d'une ombre déterminée de prévoir 
celles qui vont suivre sans pour autant comprendre qu'il ne s'agit que d'ombres et sans pouvoir  
reconnaître la réalité des êtres et des choses dont elles proviennent. Cette capacité intellectuelle leur 
donnant le moyen de supporter la frustration d'être enchaînés, ne pouvant ainsi satisfaire les désirs 
de leurs sens. 

Ainsi de Jean-Baptiste Clémence, dans le roman de Camus  <15>, un avocat qui se dépense sans 
compter  pour  défendre  la  veuve  et  l'orphelin,  mais  personnage  sinistre  ne  cherchant  dans  son 
activisme vertueux qu'une manière de s'admirer en fuyant le nihilisme de sa vie, son incapacité à 
aimer. « Je n'ai pas d'amis déclare t-il, je n'ai que des complices ». Dans un mouvement de lucidité, 
il découvre sa duplicité « La modestie m'aidait à briller, l'humilité à vaincre, la vertu à opprimer ». 
Par la suite, il essayera de sortir de ce cercle de vertu en cherchant à ne plus briller, mais cette 
tentative échouera car ses « semblables » refuseront cet « envers » qui les amènerait à découvrir 
leur propre lâcheté.  Comme le souligne A. Comte-Sponville  ce n'est  pas la même chose d'être 
moral que d'être moralisateur; la différence de mon point de vue tenant au niveau sur lequel il y a 
édification. Sur la base d'un désir ou d'un devoir? l'un se fondant sur des identifications internes, 
l'autre imposé par le milieu et accepté pour suppléer aux carences du premier.  « La différence est  
tellement simple que, parfois, on ne la perçoit pas: être moral c'est s'occuper de son devoir, être  
moralisateur c'est s'occuper du devoir des autres! » <16> (p.68) Tout cela pose la question de notre 
rapport au réel, c'est  à dire de la relation qui existe entre la réalité et  nos perceptions internes;  
Winnicott pour l'évoquer parle d' « espace transitionnel ».

iii Altruisme et culpabilité inconsciente

Winnicott nous explique qu'à partir du moment «  où le nourrisson a acquis une représentation du  
schéma corporel, il vit une vie psycho-somatique. Sa réalité psychique interne devient une chose  
réelle; il éprouve sa richesse personnelle qui se développe à partir de l'expérience simultanée de  
l'amour et de la haine, ce qui implique la réussite de l'ambivalence. Dans toute pulsion destructive-
agressive  étant  contenu un type  primitif  de  relation  objectale  dans  lequel  l'amour implique  la  
destruction; l'ambivalence a été atteinte du moment où le vécu érotique et agressif sont liés dans  
une relation avec un objet unique ».  <17> (p. 43)  La constitution de cette unité intérieure sera 
réactualisée à l'adolescence, par une réorganisation psychique, une interrogation sur la nouvelle vie 
et son idéalisation. Elle se construit sur un conflit de développement mettant en jeu des positions 
antagonistes: aimer ses parents et les haïr, se révolter contre eux et en être dépendant. C'est une 
élaboration qui conduit à un remodelage de l'identité permettant intégration et unification du moi. 
Elle débouche, dans le meilleur des cas, sur l'émergence d'une bonne estime de soi, construite sur la 
base de la plasticité mentale, mais appuyée sur un paradoxe: avoir besoin de s'appuyer sur l'autre et 
le besoin de s'en différencier. Ainsi s'acquiert un sentiment de continuité entre le passé, le présent et 
le futur permettant une interaction réussie avec les autres. « Cela ne signifie pas que l'individu a  
trouvé la paix, ce qu'il a trouvé c'est un soi qui peut contenir les conflits de toutes sortes inhérents  
aux instincts et aux besoins subtils de l'esprit, mais qui peut aussi contenir ceux de l'environnement  
liés au milieu. » <18> (p. 327)

A la source, le sentiment de culpabilité est si fondamental chez les êtres humains que certains bébés 
en meurent, ou, à défaut, inaugurent un faux self (un self soumis), nous explique Winnicott.  Il est 
traduction de l'angoisse liée au concept d'ambivalence et implique un certain degré d'intégration du 
moi individuel qui permet le maintien d'une bonne représentation de l'objet en même temps que sa 
destruction. Il permet à l'individu d'être méchant: l'enfant à envie de mordre et peut être mord-il (ou  
mange-t-il un biscuit); il  imagine qu'il mange l'objet (disons le sein de la mère) et se sent alors 
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coupable: « je suis vraiment affreux ».

Si tout se passe bien la mère en continuant à exister et à être disponible est à la fois celle qui reçoit  
les pulsions: on peut l'aimer comme une personne et on peut lui faire réparation. De cette façon, 
l'angoisse relative aux pulsions instinctuelles devient supportable pour le petit enfant qui peut vivre 
la culpabilité ou la garder en suspens dans une attente de réparation. « A cette culpabilité qui est  
ainsi contenue, mais non ressentie comme telle, nous donnons le nom de sollicitude » <17> (p. 51), 
'Concern', en anglais, traduit autrefois par  souci ou inquiétude en opposition à quiétude. C'est un 
sentiment positif qui, négativement, se traduirait par « culpabilité ». La sollicitude exprime le fait 
que l'individu se sente concerné, impliqué et que, tout à la fois, il éprouve une inquiétude et accepte 
une responsabilité. On a toutes raisons de croire qu'elle apparaît au premier âge avant le complexe 
d'Oedipe <17> (p. 40) Si cela se passe bien, dans le cas de la mère suffisamment bonne, l'énergie 
psychique  se  canalise  dans  le  sens  symbolique  d'une  réparation  par  le  travail,  le  sport,  le 
dépassement  de  soi....  « c'est  la  matière  à  partir  de  laquelle  se  forme  l'amitié,  la  matrice  du  
transfert s'y trouve peut être aussi » <17> (p. 84) Mais, dans  le cas inverse, la peur envahit l'espace 
psychique et précipite la vie psychique sur le repli sur soi, donnant émergence à un comportement 
antisocial. Si la culpabilité est absente, la peur prend sa place et tous les sentiments liés sont inhibés. 
Cela fait le lit d'un passage à l'acte en lieu et place d'une élaboration psychique; la culpabilité étant 
insupportable car aboutissant à la haine de soi.   Action destinée à atteindre l'autre sans avoir  à 
dévoiler  (ni  à  se  dévoiler  à  soi-même)  les  pensées  profondes  qu'on  peut  avoir.  « A  l'état  
pathologique il s'agit de remplacer la pensée, la mentalisation  et le langage par la mise en action  
du comportement ou du corps, le passage à l'acte signant une détérioration de l'expression normale  
du fonctionnement mental. » <19> (p. 7)

D La difficulté de lâcher prise de soi-même

i  L'expérience de S. Milgram

Pour  mieux  comprendre  la  dynamique  du  moi  rappelons  nous  les  expériences  de  S.  Milgram 
destinées à tester l'obéissance des sujets ayant une attitude morale; approche morale et éthique étant  
établies sur des dynamiques opposées, l'une regardant le médecin, l'autre le malade.  La majeure 
partie des réflexions suscitées par ses travaux concerne l'analogie avec les atrocités des régimes 
totalitaires, en particulier l'Allemagne nazie; lui-même a repris à son compte la thèse de la «banalité 
du  mal»  formulée  par  Hannah  Arendt2.  Journaliste  au  procès  d'Adolf  Eichmann  en  1961,  elle 
soutint,  à  l'inverse de ses  collègues,  qu'il  n'était  pas  un monstre,  n'étant  pas  fondamentalement 
différent des autres gens; c'était, au plus un fonctionnaire zélé, c'est à dire un être moral !

Pour  mémoire,  en  1963 dans  l'Université  de  Yale,  deux  inconnus  sont  recrutés  sur  la  base  du 
volontariat  dans  une ville  moyenne des  États-Unis.   Au premier,  que  l'on appellera  l'élève,  on 
demande d'apprendre une liste de mots appariés à un adjectif, tels que « ciel bleu, nuit sombre, chat 
gris... », puis on demande à son collègue qui sera appelé le maître, de l'interroger et de le punir en 
cas  de  mauvaise  réponse.  Le  test  consiste  à  citer  les  noms  appris  et  demander  l'adjectif 
correspondant; en cas de mauvaise réponse, le maître doit administrer une décharge électrique à 
l'élève, ces décharges  augmentant de 25 volts à chaque mauvaise réponse et pouvant aller jusqu'à 
450 volts.  En réalité  cette  personne est  un  assistant  du  laboratoire,  alors  que  le  maître  est  un 
individu échantillonné dans la population générale, mais celui-ci n'en sait rien. Plus l'expérience se 
déroule et plus la victime fait part de sa souffrance,  demandant l'arrêt de l'expérience, demandes 
relayées  par  le  maître  auprès  de Milgram mais  qui  les  refusera toutes  contraignant  le  maître  à 
continuer jusqu'au bout, comme il s'y était engagé au départ, auprès du laboratoire. Il doit tenir ses 

2  H, Arendt, Eichmann à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal, Gallimard, 1966,



Page 10/40  L’écoute sensible, un bain de sens

engagements et ne pas faillir, car c'est de la plus haute importance, lui signifie Milgram. Pris dans 
un piège, et se sentant mal à l'aise il souhaiterait interrompre l'expérience, mais pour cela il lui 
faudrait désobéir: c'est un cas de conscience. 

C'est donc, selon mon analyse, une étude de la capacité d'adaptation à la réalité d'un échantillon 
d'individus,  en testant la plasticité de leur  espace transitionnel.  Ceux-ci seront-ils  capables d'un 
remaniement  alors  que,  manifestement,  les  perceptions  externes  s'éloignent  crescendo  des 
représentations  d'eux-mêmes  à  l'origine  en  correspondance  avec  leur  représentation  sociale, 
consciente. C'est ce hiatus l'objet de l'étude de S. Milgram: tester l'effet seuil à partir duquel il y 
aurait ou non remaniement de l'image de soi. Allaient-ils continuer à obéir aveuglément en occultant 
la perception d'une souffrance infligée sans raison humainement recevable à un innocent? A 125 
volts,  celui-ci  commence à crier un peu, puis de plus en plus pour finalement tomber dans les 
pommes à 200 volts! 

J'observai un homme d'affaires équilibré et sûr de lui entrer dans le  
laboratoire, souriant et confiant. En moins de vingt minutes il fut réduit  
à l'état de loque parcourue de tics, au bord de la crise de nerfs. Il tirait  
sans arrêt sur le lobe de ses oreilles  et se tordait les mains.. A un  
moment il  posa sa tête sur son poing et murmura: « Oh mon Dieu,  
faites qu'on arrête! » Et pourtant il continua à exécuter les instructions  
de l'expérimentateur et obéit jusqu'à la fin.  (S. Milgram 1963)

Les gens qui obéissant aux ordres reçus, et envoient des décharges électriques, le font parce qu'ils 
s'appuient sur l'autorité morale du directeur de l'étude. L'expérience étant dirigée par des personnes 
dont la qualité morale est indubitable, il peut leur sembler normal d'obéir sans sourcilier à leurs 
ordres, l'obéissance « aveugle » étant le signe d'une élévation morale indiscutable. Leur « moi » se 
soumet alors au contrôle d'une entité supérieure qui « décide à leur place». Cette entité forte peut 
s'imposer  puisqu'elle  est  morale:  dés  lors  qu'importent  les  conséquences  en  aval...  la  punition 
pouvant même sembler juste! En tout cas l'effecteur peut croire qu'il n'en porte pas la responsabilité, 
et c'est cela qu'il est intéressant à pointer pour Milgram.

Ces individus obéissants en avaient acceptés le principe au départ, pourtant scandaleux d'un point 
de vue éthique, celui de faire souffrir sans raison un innocent potentiel. Dés lors, il leur devenait  
difficile d'arrêter l'escalade de l'expérience (celle-ci étant programmée pour les obliger à administrer 
des chocs électriques de plus en plus intenses) car refuser d'obéir à mi-parcours, cela eut été comme 
faire demi-tour en eux-mêmes  reconnaissant finalement une faute dans leur obéissance jusqu'alors. 
C'eût alors été prendre acte que la punition infligée jusqu'alors l'était pour des raisons irrecevables, 
et ainsi parallèlement prendre conscience que l'image idéale de soi, sur laquelle ils s'étaient appuyés 
jusque là pour obéir, était d'une véracité critiquable. Ce demi-tour, c'est lâcher-prise de soi-même , 
quitter  l'image  idéalisée  de  soi  dont  tout  un  chacun  est  porteur,  abandonner  le  masque que  je 
présente aux autres et à moi-même, le personnage que je me suis construis.

Acculé dans le cul de sac de sa conscience, cette capacité au retour sur soi, dépend de l'estime de 
soi. Celle-ci repose t-elle donc sur des représentations de soi, figées ou dynamiques? Cette remise 
en cause est-elle possible sans effondrement? Pour le dire autrement, à la manière de C.G. Jung je le 
suppose (voir développements en annexe iii), le sujet est-il névrosé, vivant sous le registre de son 
« ombre » pour reprendre son vocabulaire, ou est-il capable de s'en affranchir? Si il avait pût être un 
acteur  de  l'expérience  je  présume  qu'il  aurait  dit  « On  sélectionne  un  échantillon  d'individus  
représentatifs de la société et on leur dit:  voici une arme et maintenant c'est vous qui êtes les  
gardiens de la frontière qui sépare le bien du mal, on compte sur vous, ne décevez pas l'autorité! » 
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Les résultats montrent que 65 % des sujets (hommes ou femmes) ont été obéissants jusqu'au bout,  
c'est à dire jusqu'à administrer des chocs électriques théoriquement mortels pour les individus les 
recevant. L'expérience fut renouvelée sous différentes cultures et différents continents, la proportion 
des  deux  tiers  d'individus  soumis  à  l'autorité  fût  retrouvée,  attestant  d'un  fait  d'observation 
universel.  L'obéissance   « jusqu'au  bout »  était  une  sécurité  pour  le  moi,  évitant  une  remise en 
question qu'il ne pourrait pas supporter; ce qui est le propre d'un faux self notamment. 

ii  Qui décide ?

Pour Milgram, l'état agentique serait un état d'appréciation de la responsabilité dans lequel le sujet 
ne se percevrait pas comme agissant de manière autonome mais comme simple agent de l'autorité. Il 
déléguerait sa responsabilité à un leader et les considérations morales ne serviraient plus de guide à 
son comportement.  « Ce passage de  l'état  autonome où le  sujet  se  perçoit  comme l'auteur,  le  
responsable de ses actes, à celui d'un état agentique, où le sujet ne se perçoit plus que comme  
l'agent exécutif d'une autorité possédant, elle, le niveau de responsabilité, serait obtenu selon S.  
Milgram, par le contexte expérimental dans lequel serait le sujet. Mais ce niveau de responsabilité  
personnelle  a  fait  l'objet  d'investigations  complémentaires  de  sa  part  mais  aussi  d'autres  
chercheurs (Mantell, 1971). Il a été montré que les sujets obéissants ont plus tendance, que les  
désobéissants, à ne pas s'auto-attribuer la responsabilité de leurs actes mais à l'expérimentateur ou  
à  la  victime  (qui  ne  faisait  pas  d'effort,  qui  n'écoutait  pas,  qui  avait  accepté  le  principe  de  
l'expérience). »  <20> Ainsi,  les  individus peuvent  protéger  leur  estime de soi  en s'attribuant  la 
responsabilité de leurs réussites mais en rejetant la responsabilité de leurs échecs: c'est un biais 
d'auto-complaisance  <21> (p.  57)  Les  études  montrent  qu'en  mettant  à  son  crédit  les  bonnes 
performances (j'ai réussi parce que je suis doué) et en attribuant les échecs à d'autres, un individu 
protège son estime de soi. Mais ne s'attribuer que la responsabilité de ses succès et non de ses 
échecs ne lui permet pas de tirer profit de ses erreurs. Car reconnaître un échec, c'est aussi essayer  
d'envisager des conditions pour progresser, conditions basales du lâcher-prise. Milgram précise à 
cet égard que la propension à la désobéissance est d’autant plus grande que le niveau d’instruction 
augmente ; elle est plus forte chez les médecins, les avocats et les professeurs, de même, chez les 
protestants et les juifs que chez les catholiques. Tout cela dépend à mon avis de la reviviscence de 
l'expérience spirituelle du moi, liée pour Winnicott à un paradoxe, celle de la nécessaire présence du 
vide, de l'absence pendant la petite enfance.

C'est grâce à cette expérience du manque qu'il pourra à la maturité être confronté à une situation 
douloureuse de la réalité éprouvée (telle celle de Milgram) en restant confiant en lui-même, étayé 
inconsciemment sur le corps de sa mère. Lorsque la petite enfance se passe bien, l'enfant acquiert en 
lui-même une capacité à être seul, c'est à dire à entendre sa propre solitude sans s'effondrer; sa mère 
cachée à ses yeux, restant présente dans son inconscient. Il est seul mais étayé sur sa présence (le 
corps introjecté de sa mère en lui), bon objet lui permettant de lutter contre les angoisses primitives 
disséquantes (une angoisse disséquante baignant le sujet d'un sentiment de mort imminente). 

D’après Michel Terestchenko , c'est l'absence de cette présence à soi qui explique que certains, pas 
plus mauvais que d’autres furent commandants de camps d’extermination, tandis que d’autres, qui 
n’avaient pourtant pas l’air de saints, furent des justes.  <22> Winnicott prévient qu'il faut faire la 
différence entre ceux qui sont accordés à eux-mêmes et ceux qui ne le sont pas et « s'attendre à ce  
que les seconds en veulent aux premiers. L'être malheureux essayera de détruire le bonheur, ceux  
qui sont prisonniers de leurs défenses tenteront de détruire la liberté, ceux qui ne peuvent jouir  
pleinement de leur corps essayeront d'empêcher la jouissance du corps, même chez leur propres  
enfants et même si ils les aiment. Ceux qui ne peuvent aimer essayeront de détruire par le cynisme  
la simplicité d'une relation naturelle » <18> (p. 348)
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iii La souffrance, aiguillon de la spiritualité

Comme  le  pointe  Winnicott,  c'est  l'élaboration  de  la  culpabilité  qui  est  créatrice,  source  du 
sentiment de sollicitude. Dans l'expérience de Milgram, le sujet qui est capable de désobéir illustre 
la dynamique du lâcher-prise concomitamment de la mise en sens spirituelle de sa vie. Tant que les 
décharges électriques lui paraissent acceptables, il est obéissant; mais au delà d'un certain seuil, il  
est capable de faire face à l'ambivalence de son comportement,  c'est à dire de l'élaborer. Ayant 
consenti à participer à une expérience irrecevable sur le plan éthique, il doit reconnaître le tort qu'il  
a eu d'accepter, c'est à dire qu'il se sent coupable. Ensuite, et seulement parce que la culpabilité a été 
élaborée, c'est à dire qu'il en a été affecté, il peut s'en détacher, en refusant de continuer d'obéir. 
Pour cela, il lui faut pouvoir entendre cette inadéquation entre l'image idéale de soi qu'il souhaitait  
conserver et ce qu'il a pourtant fait! C'est à dire reconnaître ses torts en prenant douloureusement 
acte  qu'il  n'est  pas  la  personne  idéale  qu'il  imaginait;  cette  mutation  étant  fondée  sur  une 
introspection le rendant capable de ressentir de la culpabilité et d'y faire face.

Il y a une déception, une douleur à ressentir; c'est la condition nécessaire pour, secondairement, 
changer  d'attitude:  «La souffrance conduit  à la  connaissance de soi car elle  est  l'aiguillon  qui  
stimule la recherche d'un sens à la vie. Par l'ouverture à la compréhension qu'elle permet elle  
conduit naturellement à l'acceptation de l'autre quel qu'il soit. Ainsi pourra t-on accepter de l'autre  
un comportement pervers parce qu'en comprenant que ses attitudes sont des réactions défensives  
contre la douleur morale, notre regard sur lui sera forcément différent et nous ne nous sentirons ni  
détruit ni affecté dans notre attitude d'humanité à son égard. On peut alors l'accepter l'autre sans  
être déstabilisé dans nos fondements: sa médiocrité, sa perversité, sa méchanceté, ses limites, sa  
mort... etc.,  car notre sentiment à son égard a cessé d'être du sentimentalisme pour devenir de  
l'amour. (...) Par l'acceptation nous sommes dessaisis de nous-mêmes comme auteur de notre vie.  
Nous sortons de l'illusion de la toute puissance et nous nous ouvrons alors à l'énigmatique qui nous  
dépasse. Ce lâcher prise est thérapeutique au sens fort du terme.» <23>

En désobéissant, il peut lâcher prise quant à sa culpabilité et s'inscrire alors dans une dynamique 
donnant  un  nouveau sens,  dirigé  cette  fois  vers  une ouverture  confiante  dans  l'avenir.  Au lieu 
d'obéir à un ordre qui s'imposerait à lui par devoir, il inscrit sa vie dans le désir en prenant prise sur 
un  objet  interne,  son  identification  « amoureuse »  à  l'autre.  Cet  autre,  ce  n'est  plus  une  chose 
anonyme, un étranger, mais une image de lui-même, qui lui parle intimement de ce qu'il est, lui-
même, comme un frère en quelque sorte. L'identification à cet autre, posant un acte de réparation, 
refondant son identité dans la confiance et l'ouverture vers lui, que pourtant il ne connaît pas, mais 
dont la vulnérabilité fait écho à la sienne. « Cet étrange oubli de soi, cette tentative délibérée de  
s'abolir pour Dieu ou pour son prochain est la quintessence même de l'éthique chrétienne digne de  
ce nom »  souligne H. Arendt (p.166) <24> 

Mais si l'ambivalence échoue, le sujet  doit obéir jusqu'au bout, pour échapper à un insupportable 
sentiment de culpabilité, qu'il ne peut supporter, l'autre restant un « objet » (c'est à dire une chose et 
non un semblable) auquel il ne peut pas s'identifier.  Un étranger vis à vis duquel il a seulement  
mené une transaction via des relations externes, les contenus internes, au premier rang desquels 
l'affectivité ou la sensibilité, n'ayant aucune raison d'être mobilisés, tout cela comme dans l'érotisme 
anal. Mieux, il se pourrait même qu'il en retire de la fierté, en conséquence d'un narcissisme fortifié, 
tels  fut  en tout  cas  l'attitude  de beaucoup de nazis  qui  non seulement  n'éprouvèrent  jamais  de 
culpabilité, mais furent même fiers de leurs actes! Tout cela est en effet, complètement moral, dans 
une  abstraction  complètement  détachée  des  émotions.  Mais  pour  C.G.  Jung,  ces  individus 
incapables  de  lâcher-prise  d'eux-mêmes,  pour  des  raisons  qui  leurs  resterons  cachées,  sont 
manifestement des névrosés. Cette névrose tenant à mon avis au fait, que ce soit interposé un tiers, 
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au lieu d'un rapport direct avec l'autre, entre le maître et l'élève; ici celui de S. Milgram, agissant 
dans le rôle du père symbolique, celui détenant l'autorité. Cette triangulation de la relation, comme 
au stade anal où un tiers (le père) pose l’interdit à une relation qui pourrait être fusionnelle (avec la 
mère), figeant dans la crainte l'espace transitionnel des individus clivés.

Ambivalence En échec Réussie
L’image de moi même
L'image de l'autre

Tout bien ou tout mal
Mixte  (du  bon  et  du 
mauvais)

Ce qui est mis en scène La force La fragilité
Sous l'ombre de Du père symbolique De la mère symbolique
Lâcher prise de soi-même Non Oui
Angoisse inconsciente liée* Culpabilité Sollicitude
L'interlocuteur principal Celui qui détient l'autorité Celui qui subit l'autorité
Vis à vis de l'autorité imposée Ne sait pas dire NON Ose dire NON
Dynamique psychique Inquiétude Quiétude
Conflit psychique Court-circuité Mentalisé (élaboré)
Énergie psychique Non dissipée Évacuée (lâcher-prise)
Face à son propre échec Passage à l'acte réactionnel Ouverture en écoute
L'autre ce qu'il est, ou devient Un étranger Un « frère »
(* Angoisse inconsciente liée à l'ambivalence selon D. Winnicott, cf: pages précédentes)

Comme dans l'expérience de S. Milgram l'exercice de la médecine dans des conditions extrêmes 
peut acculer le médecin à un conflit psychique, et tout dépend alors de sa relation à lui-même pour y 
faire face. Soit il n'est pas, ou peu capable d'ambivalence et obéira à la loi de son « ombre » (pour 
reprendre la  terminologie  de C.G.  Jung),  soit  ne  court-circuitant  pas sa douleur  il  sera  capable 
d'affronter le conflit psychique (c'est à dire élaborer sa culpabilité), alors il pourra lâcher-prise (de 
lui-même) pour transformer son mal-être en sollicitude. Tels sont les cas où il confronté (s'il en est 
capable) à un cas de conscience,  ce qui dans le développement actuel de la technicité médicale 
devient de plus en plus courant. Par-exemple lorsqu'il faut savoir dire non à une demande infondée 
du point du vue éthique, alors qu'elle peut sembler l'être du point du vue moral, tel par exemple, une 
jeune femme immature psychologiquement qui demande une plastie mammaire pour faire face à un 
complexe d'infériorité. C'est assurément une demande morale, puisque logique, sans émotion et de 
surcroît dans un registre uniquement technique, mais l'accepter est-ce moral? Ou refuser de le faire 
l'est-ce? Et au nom de quoi refuser? Ne serait-ce pas un abus de pouvoir? Pareillement une demande 
d'euthanasie dans un cas dramatique, est-ce moral de dire non? Et comment le faire si on ne sait pas 
pourquoi, lorsque la logique vous énonce clairement ses « bonnes raisons »? 

Pour échapper à ces conflits, une bonne manière est de piloter sa carrière professionnelle avec la  
triangulation  d'un  GPS par  exemple,  que  ce  soit  l'EBM  ou  un  autre  gadget  issu  de  la  raison 
calculante: on ne voit pas le malade, mais seulement les indications de l'écran. Alors les difficultés  
inhérentes à toute relation humaine sont gommées, il suffit d'obéir et c'est la porte ouverte à un 
narcissisme démesuré, comme on le voit dans la société actuelle des médecins, mais c'est un autre 
sujet qui sort du cadre de ce mémoire. Il est courant en gériatrie de constater que des stimulateurs 
cardiaques ont été posés chez des patients déments en alimentant ainsi chez leur entourage des 
illusions d'immortalité, source ultérieure de deuils difficiles; mais qu'importe? puisque c'est le GPS 
qui décide, c'est donc moral! La triangulation du reste est un mode de fonctionnement très commun 
dans le monde, il suffit lorsque le GPS n'est pas un outil issu de la raison, qu'il soit seulement 
investi de l'autorité du père symbolique, de façon à fournir un objet transitionnel donnant l'illusion 
de pouvoir contrôler  la perception que l'on a de la réalité, telle une idéologie, une religion, une 
théorie économique... etc, alors au nom de la morale, toutes les abominations sont permises!
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E Les espaces et objets transitionnels

Chez les individus richement pourvus en matière grise, l'établissement d'une connexion altérée mais 
significative  entre  un  objet  externe  et  un  objet  interne  prépare  le  terrain  pour  une  distorsion 
perceptive. Pour Winnicott, l'espace transitionnel (entre les objets internes et externes) doit être un 
espace de jeu, c'est à dire de mise en scène, afin qu'il remplisse son rôle médiateur apaisant. Un 
exemple très simple permet de le comprendre, celui du petit enfant qui revient de chez le dentiste et  
joue à la poupée, afin de rejouer la scène vécue et de canaliser son angoisse. Le bambin pourra 
explorer  les  différents  aspects  de  cette  scène  sur  un  mode  «  dédramatisé  »,  il  pourra  même 
s'imaginer devenir lui-même le dentiste, inverser les rôles. Un tel espace devient lieu d'exploration 
des angoisses et des désirs, ce qui comporte plutôt des avantages; toutefois il peut devenir aussi un 
lieu de fuite, avec les dangers que cela représente, notamment une incapacité à affronter la vie réelle 
lorsque la dynamique exploratoire du jeu est remplacé par un objet transitionnel qui en fige le sens.

i Faux-self et comportement moral

La nature de cet espace transitionnel (un espace de jeu ou de contrôle) dépend de la qualité de 
l'expérience primaire. Quand elle se passe bien, l'enfant peut lier des émotions internes avec des 
émotions externes et « c'est là que réside le fondement du symbole qui est à la fois spontanéité (ou  
hallucination de l'enfant) et aussi objet externe créé, en fin de compte investi. Entre le nourrisson et  
l'objet il y a alors une liaison via un substitut maternel partiel.  » <14> (p.108) C'est la voie ouverte 
à la spiritualité, qui en associant des émotions à de bons objets internes, aboutit à  une signification 
symbolique, porteuse de significations, permettant ainsi à l'énergie psychique de se décharger. Mais 
si la mère est déficiente, l'omnipotence ne pouvant se produire, le symbolisme ne peut émerger.  
empêchant  l'énergie  psychique  de  se  décharger,  l'identité  et  l'unité  de  la  personne  en  étant 
profondément ébranlées. De mon point de vue, c'est une régression au stade anal qui permet de 
façon archaïque de répondre à une souffrance identitaire en clivant la réalité en deux contraires 
offrant ainsi une prise à la maîtrise. Quand la mère est complètement absente, elle fait le lit des 
fonctionnements  opératoires,  très  prégnants  dans  les  états  psycho-somatiques  qui  ne  peuvent 
recourir à la fantasmatisation. Alors le passage à l'acte, est le seul moyen de décharger l'énergie 
psychique en court-circuitant toute mentalisation3.

Il est intéressant de remarquer que l'allégorie de la caverne de Platon  évoque l'aspect caché de la  
réalité  qu'il  faut deviner par le biais  de l'abstraction de la même façon que Winnicott  décrit  la  
constitution du faux-self chez le nourrisson. (voir <25> p. 81)   «Dans les cas extrêmes et chez une  
personne richement pourvue en matière grise, le faux self peut fonctionner brillamment, mais sans  
avoir grand chose à voir avec l’être humain! Pour un intellect clivé, la division ne présente aucune  
difficulté,  mais  ce  n'est  pas  la  vie,  c'est  coupé  de  la  vie.  Or  c’est  l’être  humain  qui  par  
l’accumulation d’expériences dûment assimilées peut atteindre la sagesse, l’intellect lui ne sachant  
qu’en parler » <18> 

Pour Platon, seule l'abstraction de la raison permet de s'élever au delà de sa condition de mortel, 
pour toucher par l'effort de l'ascèse (loin du corps sensible et donc trompeur), la perfection d'une 
réalité qui lui est cachée. Remarquons que c'est une pensée grecque, et non biblique, alors que la 
culture morale occidentale nous l'a proposée comme telle! Elle imprègne particulièrement le monde 
de la  santé  et  explique  une bonne part  de ses  dérives  actuelles.   Dans l'esprit  de Platon,  cette 
perfection était celle de l'algèbre et de la géométrie qui permettait de se détacher de la matière (par 
nature viciée et putride) afin de manier des idées « pures » pouvant seules expliquer l'homme total. 

3 Mentalisation : Transformation des excitations pulsionnelles somatiques et des affects en 
contenus mentaux symbolisés.
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Il  me  semble  que  Platon  a  ainsi  mis  en  scène,  sans  le  savoir  évidemment,  des  circonstances 
séduisantes pour les personnes souffrant d'un faux self ou, du moins, pour certaines mal à l'aise avec 
la vie émotionnelle et son aspect sensuel. Sans doute en avait-il un lui-même? ce qui est souvent le 
corollaire d'une intelligence au dessus de la moyenne. Cette conception offre en effet une identité 
collective,  à  défaut  d'en  avoir  une personnelle,  issue de la  créativité  d'un vrai-self.  Derrière  le 
masque de la morale ces personnes pourront toujours donner aux autres (et en partie à elles-mêmes) 
l'illusion d'une intégration sociale parfaite, la morale créant un « corset pour les sentiments » et 
maintenant la sécurité intérieure à l'abri des interactions affectives. « La soumission à la morale  
aboutit  à  la  plus  grande  fabrication  de  faux-self,  c'est  à  dire  à  la  plus  grande  négation  de  
conscience éthique qui soit » <11> Peux t-on dire que les personnalités qui choisissent d'exercer une 
profession dans le champ moral le font pour cette raison? Je me pose la question...

ii Dynamique du moi et identité

Chez l’être humain confronté sans cesse au problème de la relation entre ce qui est objectivement 
perçu et ce qui en est subjectivement conçu, les espaces transitionnels ne s'arrêtent pas aux rivages 
de  l'enfance.  La  religion  est,  dans  un  grand  nombre  de  cultures,  un  système de  valeurs  et  de 
symboles censés procurer une forme de contrôle sur les éléments. Notamment sur les intempéries, 
nos  ancêtres  les  jugeant  incontrôlables  sans  intervention  magique  ou  divine.  Aujourd'hui,  la 
médecine, comme hier la religion, ouvre à l'exorcisme de certaines peurs. La religion offrant ainsi  
que la médecine scientiste - comme le jeu du petit enfant traumatisé par le dentiste - un espace de 
mise  en  scène  permettant  de  contenir  les  angoisses  d'anéantissement  du  moi.  Toutes  deux 
conjointement à la morale qui les empreigne fortement en organisant une connexion factice entre la 
réalité et sa représentation psychique. Le clivage entre deux contraires, le bien et le mal par analogie 
avec la vie et la mort, offrant une prise à la volonté pour nourrir des fantasmes de toute puissance,  
l'illusion que l'on va pouvoir contrôler son destin. 

C'est une élaboration pauvre propre à un faux self, c'est à dire à une identité de soi construite sous le 
registre de la peur, les perceptions de la réalité, fallacieusement en correspondance avec l'attente 
d'une mère symbolique absente des objets internes. Les problèmes d'identité non résolus restent au 
premier  plan,  pérennisant  les  angoisses  de  contrôle  qui  ne  peuvent  s'éteindre,  alors  que  l'objet 
recherché si ardemment n'existe plus. C'est un espace transitionnel figé dans lequel tout travail de 
lâcher-prise est quasi-impossible, puisque l'élaboration est absente. Seule la réalité imposée par les 
circonstances  extérieures  ont  façonné  le  (faux)  self,  sans  qu'un  ré-aménagement  soit  possible. 
Cependant, il donne paradoxalement au soi l'illusion de comprendre intrinsèquement les ressorts de 
la  réalité,  en  nourrissant  un  trompeur  sentiment  de  maîtrise.  Pour  cela,  il  lui  faut  un  objet  
transitionnel, l'ascétisme de la religion (le devoir moral) qui donne l'illusion de pouvoir arbitrer son 
destin entre les deux contraires qui polarisent la vis psychique, l'enfer (ou la mort) d'un coté et la vie 
(ou  le  paradis)  de  l'autre.  On  reconnaît  le  caractère  anal  de  cette  opposition  bipolaire  où  le 
maniement externe d'un comportement (moral), l'ascèse de St Augustin ou l'abstraction de Platon 
remplace une rencontre avec soi-même, objet interne. Les réflexions de C.G. Jung me semblent très  
éclairantes  (cf  annexe  iii),  il  compare  le  sujet  qui  veut  arbitrer  son  destin  à  celui  d'un  garde 
frontière.  Celui-ci  convaincu de la véracité de sa perception clivée du réel y engage toutes ses 
forces, à tel point qu'il est incapable de comprendre que les enjeux de sa vie sont ailleurs. Mais tous 
les jours l'actualité, nous fournit des exemples illustrant ce concept, celui du bien nettement opposé 
au mal  nécessitant  un combat,  ce  qui  est  normal  puisque  c'est  la  base  même de notre  culture, 
d'origine grecque, c'est à dire notre façon de penser la réalité.

En résumé schématiquement on pourrait donc dire que du coté de la plasticité mentale se trouve la 
réussite de l'ambivalence et le refondement de l'identité (comme à l'adolescence en quelque sorte),  
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via l'élaboration de la culpabilité (en lien avec une perte, un manque) et de l'autre son échec avec en 
corollaire une culpabilité inconsciente (non élaborée) qui devient le moteur psychique. C'est toute la 
différence entre la spiritualité (la foi) liée à un objet  interne (le désir)  et la religion, liée à son  
absence et remplacée par la morale (objet externe). Celle-ci traduisant la peur psychique sous une 
forme repérable à la conscience en justifiant le clivage « punition/récompense ». C'est ce que pointe 
Winnicott, comme nous l'avons noté précédemment, lorsque l'introjection de la mère interne n'a pas 
réussi, la sollicitude ne peut émerger et la peur envahit l'espace psychique. 

SELF FAUX SELF
Registre émotionnel Le désir La peur
Tonalité perçue du réel La confiance La méfiance
Tonalité de l'érotisme Oral (unifié) Anal (clivé)
La dynamique psychique La créativité Le contrôle (la névrose)
La recherche de sens La spiritualité La religion (objet transit.)
Identité fondée sur (*) L'élaboration de la culpabilité Le narcissisme
Point d'appui pour le moi La mère interne Un objet transitionnel

(* l'élaboration de la culpabilité permet intégration et unification du moi, cf: Winnicott)

iii A  propos d'un exemple: différentes élaborations du manque

Plus simplement,  on peut se faire une idée de la correspondance entre la réalité  externe et  son 
ressenti  en allant  visiter  les  cimetières.  C'est  une promenade toujours  instructive,  la  mort  étant 
l'objet d'un travail psychique qui se donne à voir, l'art funéraire à son apogée au 19° siècle exposant  
l'élaboration « du manque » des familles endeuillées. Je propose mon analyse à propos de deux 
monuments qui ont retenu mon attention dans le cimetière Saint Roch de Grenoble. 

Sépulture M... Érigée en 1849 pour l'aïeul mort au champ d'honneur, elle est la destination d'au 
moins trois générations successives de militaires. On le comprend par lecture des commentaires 
associés aux identités de défunts. Massive, elle est surmontée à deux mètres cinquante du sol d'une 
croix en granit  posée sur des montants où sont gravés identités, dates de naissance et décès, et 
commentaires militaires, avec de part et d'autres des lettres M enlacées dans un serpentin décoratif. 
A  mi-hauteur,  une  sculpture  en  pierre  représente  le  buste  d'un  officier  en  costume  militaire. 
L'épitaphe est «  Sur nos enfants veille avec tendresse, inspire leur la vertu et l'honneur auprès de  
Dieu; intercède sans cesse pour leur bonheur ». Comme quoi cela ne va pas de soi!

Sépulture R...  La sculpture sur la tombe de la famille R. (architecte) est la plus célèbre du cimetière 
St Roch et fut commandée par l'artiste Alfred R. pour commémorer la mort de sa femme. Son ami  
Victor Sappey réalisa l'œuvre en 1855. On y voit trois enfants dont les visages sont ceux de la 
défunte priant pour leur mère ; l'épitaphe étant « Petite mère chérie, du haut des cieux, veillez sur  
nous. » Le monument serait banal sans la présence exceptionnelle du sarcophage central (cercueil 
en pierre ou assimilé) surmonté de trois personnages4. La qualité de l'œuvre consiste à avoir attaché 
différentes attitudes aux âges des enfants, en chemises ils se soutiennent mutuellement dans des 
poses pleines de naturel, de piété et d'affection; l'aîné au centre montre la voie à suivre en priant  
pour leur mère, le benjamin à distance s'appuie sur l'aîné et n'est pas encore autonome; la cadette à 
gauche observe l'aîné et semble vouloir s'en inspirer. Une dernière lecture possible serait d'y voir 
une  représentation  dite  des  « Trois  ordres de  l'activité  humaine ».  Les  orphelins  représentant 
respectivement l'action, la passivité et la contemplation. Sur le fond, une plaque de granit sculptée 

4 Les commentaires sont issus du guide « Découverte du patrimoine » de la ville de Grenoble ainsi 
que des notes de l'association du cimetière.
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porte les inscriptions des défunts, date de naissance et de décès sans signe religieux. 

Sépulture M... Sépulture R...

Le premier laisse entrevoir une élaboration du deuil, c'est à dire de la perte, construite sous le signe 
de la religion catholique; Dieu étant le juge suprême, il faut lui rendre des comptes dans la vertu et 
l'honneur sous l'ombre menaçante du père symbolique. Seule une ascèse de vie permet de faire face  
au néant, construction psychique terrifiante issue de la projection d'objets internes destructeurs; c'est 
également, grosso-modo, la vision du corps médical contemporain, un univers marqué sous le sceau 
de la  limite  et  de la  maîtrise  qu'elle  offre  implicitement.  Les  problèmes  d'identité  non résolus, 
restent au premier plan à tel point qu'il faut graver dans la pierre les faits d'armes du défunt, laissant  
deviner qu'étant mort dans l'honneur, il a payé une dette symbolique, en vue d'une récompense qu'il  
mérite ainsi ? On peut deviner que le deuil a été élaboré craintivement sous cette perspective de 
nature à apporter un maigre réconfort ? L'image de Dieu, construite par anthropomorphisme est 
celle d'un être clivé de façon à pouvoir contenir les angoisses ressenties par sa disparition en leur 
donnant  un sens  plausible,  comme l'illustre  la  célébre  formule  de  Montesquieu  dans  les  lettres 
persanes :  « Si les triangles faisaient un Dieu, ils lui donneraient trois cotés ».

Tout le contraire de la sobriété de la seconde sépulture dont les dimensions sont du quart, mais où  
l'élaboration est riche; c'est celle d'un artiste qui vit près de son « cœur ». Ce n'est pas une évocation 
du  défunt  mais  de  ses  enfants,  soit  une  projection  en  avant,  vers  l'avenir.  La  défunte  laisse 
l'empreinte d'une personne inoubliable en tant que mère aimante, dont c'est la seule identité. Par sa 
mort, en révélant à chacun sa destinée (l'action, la réflexion et le souvenir), il y a ouverture sur un 
lendemain qui se déroulera sous son regard, et d'une certaine façon grâce à elle. Elle est dans le ciel 
et veille sur sa famille (cf: épitaphe), c'est une certitude, c'est donc qu'elle est toujours présente. 
Cette construction psychique apaisante est la conséquence de la projection de bons objets internes 
marqués par l'ombre de la mère symbolique. Les problèmes d'identité du défunt étant dépassés, il 
n'y a pas la perspective d'un jugement, c'est à dire d'une frontière.
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Au final, la première sépulture donne beaucoup à voir mais peu à ressentir: le monument massif est 
à l'image de ce qui est énoncé, l'honneur et la vertu du défunt. C'est caractéristique de l'érotisme 
anal: l'objet qui sert de médiateur est démonstratif, renvoyant une impression « forte ». Face à la 
sépulture d'un héros,  il  n'y a  qu'une chose à faire,  s'incliner  respectueusement.  C'est  comme la 
médecine platonique: l'examen symbolique, par l'imposante démonstration de sa force, s'impose au 
malade. Tout le contraire de la seconde, de dimensions plus modestes, nous donnant, elle, à sentir  
plus qu'à  voir.  C'est  notre  sensibilité  à  qui  l'on s'adresse pour évoquer  un objet  caché,  l'amour 
maternel. La « petite mère » est partie pour veiller sur ses enfants dans le ciel. Ici bas, elle les a 
enfantés, tandis que, de là haut, elle va les révéler à leur destinée humaine. Le veuf qui a dressé ce  
monument perd une femme qu'il a aimée, il l'avait rencontrée. C'était des êtres reliés à eux-mêmes, 
si bien que la disparition de l'un deux ne brise ce lien, qui change de plan mais ne s'éteint pas, grâce  
à une identité construite sous le signe de la plasticité du moi.

SELF FAUX SELF
Élaboration de la perte Riche Pauvre
Lâcher-prise Complet Partiel
Base d'élaboration Objet interne (la spiritualité) Objet externe (la religion)
Identité construite sur Le désir (la gratuité) Le devoir (la peur)
Direction du regard Vers l'avenir Vers le passé
L'image de Dieu 
façonnée par le moi ?

Un autre  qui m'appelle  à  vivre 
dans le désir

Une  image  de  moi-même, 
c'est à dire un être clivé

La question de l'identité n'est pas résolue pour la famille M., tandis que la famille R. a compris  
qu'elle se forgeait dans le désir. Le veuf qui a dressé ce monument nous évoque l'identité de sa 
femme: elle aimait. Pour lui elle est instituée du dedans  et non contrainte par le devoir, celui de 
l'éducation  culturelle  et  religieuse  qui  s'impose  à  l'individu  par  l'extérieur,  comme  dans  le  cas 
précédent. 

C'est ainsi que les artistes s'expriment, et c'est à cela qu'on les reconnaît, en exposant leur cœur sans 
fausse pudeur, libérés des jugements que l'on pourrait projeter sur eux sous prétexte d'un manque de 
retenue qui voudrait que l'on n'expose pas en public ce qui est caché, à savoir la vie sensuelle. Mais 
encore, c'est la partie la plus noire de la sensualité qui est évoquée, la douleur de la perte. Exposer 
sa  souffrance,  n'est-ce  pas  le  signe  le  plus  fort  de  la  fragilité  humaine?  C'est  complètement 
impudique,  comme  dans  l'évangile,  dans  lequel  Dieu  se  présente  comme  fragile,  pleure,  pour 
finalement mourir abandonné, écorché sur un morceau de bois. N'est-ce pas le signe le plus cru du 
questionnement humain? Et, finalement, exposer crûment sa vulnérabilité, n'est-il pas le signe d'une 
puissance intérieure accomplie qui, justement, n'a pas besoin d'établir des rapports de force pour 
s'exprimer? 

La question sous-jacente mise en exergue est: pourquoi? Celui qui demande pourquoi, n'est-il pas 
l'homme le plus vulnérable du monde? Le plus homme également. « Pourquoi? » N'est-ce pas la 
question élémentaire de chacun? Cela nous parle; il y a dans cette interrogation une communication 
dont le sens traverse l'histoire de l'humanité et rejoint l'intimité de chacun. Par l'échec de la croix, 
Jésus me révèle plus à moi-même que toutes les réponses de la morale. La souffrance du veuf R. 
rejoint la mienne, il a aimé. C'est donc un homme qui embrasse le même univers que le mien. Il fait 
couler  dans  mes  veines,  sinon  des  réponses,  du  moins  de  l'humanité.  Même  parallèle  avec  la 
médecine platonique: une médecine qui impose des réponses est inhumaine, alors que la médecine 
de la personne, par l'absence de démonstration symbolique, invite à réinvestir l'estime de soi qui 
passe par le détachement vis à vis du regard des autres, par sa vulnérabilité propre assumée.
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F Quelle tolérance à l'absence? 

i La constitution de la personnalité passe par l'acceptation de la séparation 

L’angoisse de séparation,  angoisse de perte d’objet,  est,  selon Freud, le prototype de l’angoisse 
névrotique, dont l’analogue se retrouve dans l’angoisse de castration. Imaginer que la séparation est 
évitable,  que  ses  effets  d’angoisse  ou  de  tristesse  peuvent  être  abrasés  risque  de  barrer  la 
construction du sujet, mais reconnaître la séparation comme vitale, inhérente à la vie, au devenir 
autonome,  c’est  penser  ce processus comme fondamental  quant  à  la  construction du moi et  de 
l’objet, quant à la découverte de l’autre et au désir d’aller vers le monde. Tels sont le cas des des 
individus capables de créativité, dont les médecins thérapeutiques, s'appuyant en cela sur la relation 
qu'il nourrissent avec eux-mêmes. 

A l'origine c'est la prière, une démarche instinctuelle de l'individu, comme le pensent C.G. Jung et  
Fr. Dolto (cf annexe iii & iv), qui ouvre l'homme à l'introspection de lui-même vers son unification. 
En priant il élabore les manques de son moi conscient, tels ceux mis en évidence par Milgram, 
puisque le réel ouvre sans cesse à des conflits psychiques dans sa confrontation aux perceptions 
internes.  Prier  c'est  donc  remanier  son  espace  transitionnel  afin  d'établir  une  meilleure 
correspondance entre une réalité qui s'impose à soi façon brutale et ses possibilités de l'élaborer. 
« Les gens normaux font continuellement ce que les gens anormaux ne réussissent à faire qu'au  
cours  d'une  psychanalyse,  c'est  à  dire  modifier  leur  self,  grâce  à  de  nouvelles  expériences  
d'absorption et d'expulsion ('input and output') » déclare Winnicott.  <17> (p. 23) La plasticité de 
l'espace transitionnel, de l'individu qui prie régénère son fonctionnement psychique de façon à le 
rendre capable d'affronter tous les aléas. Pour C.G. Jung si il n'y a pas élaboration du manque de soi 
à soi-même, c'est à dire de la culpabilité perçue, il y a refoulement dans « la mer de l'oubli », Fr. 
Dolto parlant de « la société aveugle et  somnolente qui devient alors le refuge de ceux qui ne  
veulent pas ressourcer leur désir » (cf: argumentaires en annexes iii & iv). Il est certain que l'objet 
de la prière est de vivre bien réveillé, en faisant monter à sa conscience tout ce qui de la réalité  
pointerait vers ce que l'on préférerait habituellement ignorer; la finalité étant d'accepter les fissures 
de mon personnage, celui que je présente aux autres. De mon point de vue pour suivre ce chemin 
éclairant sur soi-même, la Bible en est le fil conducteur, comme le dit le Psaume 23, « Le Seigneur  
est mon berger, je ne manque de rien. Il me conduit vers les eaux du repos et me fait revivre...  » Ce 
qui signifie qu'outre la confiance, la prise de conscience de mes manques est un enrichissement qui 
refonde mon identité: je m'accepte, alors je peux accepter les autres. 

ii Élaboration de la culpabilité

Dès lors après avoir accepté notre humanité foncière, on peut accepter de faire tomber le masque et 
élaborer ses manques (se reconnaître pécheur) sans honte. «Toute maturation, dit Françoise Dolto,  
passe par une humiliation ». <26> C'est même délicieux de s'accepter tels que nous sommes sous le 
regard de Jésus qui, lui, nous aime avec nos faiblesses. C'est cela l'incarnation du fils de Dieu dans 
la chair; ce n'est pas un Dieu qui serait inaccessible, mais un Dieu fait homme. Un homme qui peut 
devenir sauveur parce qu'il accepte la faiblesse de l'autre, en lisant dans sa vulnérabilité le signe de 
la fragilité et non du mal qu'il aurait délibérément choisi.  « Les saints et les saintes ne sont pas du  
tout de que l'on pense ou que l'on s'imagine qu'ils sont, affirme le psychothérapeute Yves Prigent,  
on ne vit  pas,  avec son cœur,  ardemment et  profondément  sans rencontrer à tous moments ses  
limites, ses faiblesses, sans multiplier les collisions, les glissements, les dérapages. » <11>

La  tyrannie  de  la  culpabilité  inconsciente  se  délite  libérant  l'énergie  psychique  qui  peut  alors 
réinvestir  le désir,  le regard se dirigeant  vers l'avenir  avec confiance et  non vers le passé avec 
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crainte (en parallélisme de différentes élaborations possibles du deuil). C'est le contraire de l'esprit 
de jugement, Jésus voulant nous faire sortir de nous mêmes, pour nous remettre dans le courant du 
désir dit Fr. Dolto « Jésus dit-elle veut nous provoquer à dépasser nos inhibitions. En nous existent  
des valeurs fécondes du désir qui se sont réalisées et d'autres qui n'ont pu l'être, momentanément  
sacrifiées, elles se sont transformées en vie spirituelle. Ces valeurs et ces possibilités du désir de  
communiquer avec les autres vont du coté de Dieu; elles sont bénies de Dieu». <27> L'objet de la 
vie  spirituelle  consiste  justement  à  se  remettre  en  phase  avec  son désir,  épuré  de  tout  ce  qui 
l'encombre  (le  désir  d'être  un  personnage).  C'est  la  condition  indispensable  pour  écouter  les 
personnes blessées, l'objet de la thérapie étant de les aider à se réajuster au leur, pour découvrir 
secondairement  (ensemble)  que c'est finalement le même: le désir d'être soi-même en harmonie 
avec les autres. 

Le diapason peut en être un exemple, dit-elle. « Il donne la note juste. Seules vibreront les notes  
ajustées à ce ton. Celles qui ne sont pas au diapason, sont de fausses notes: sans harmoniques ni  
résonance, elles sont éliminées, fausses. Le diapason permet donc d'accorder toutes les notes par  
rapport à la sienne. Jésus est pour chacun ce diapason auquel on peut se référer dans l'intime de  
notre cœur. Il est pour chacun « l'idéal du moi ». Davantage, il est l'idéal du « je ». Il permet de  
réajuster constamment ce qui en nous se désaccorde de notre désir et nous oriente vers le véritable  
amour qui  contient  toutes  les  harmoniques  du désir.  Dieu  est  celui  qui,  sans  arrêt,  suscite  en  
chacun de nous et dans le monde une dynamique sans fin de notre désir. Nous sommes en genèse  
permanente. Le péché est cette faiblesse à placer, sur la partition de la vie, un point d'orgue qui en  
arrête la progression ». <27> 

iii Présence de soi à soi-même

Le dynamisme intérieur de la prière contemplative conduit naturellement à la transformation de 
toute notre personnalité, la réunification du moi liée à une culpabilité non plus refoulée dans « la 
mer de l'oubli » mais mise au jour (élaborée). Son objectif n'est pas un développement moral mais 
un changement dans notre façon de percevoir la réalité et d'y répondre; c'est ainsi que les artifices 
du faux self peu à peu s'estompent pour laisser place à l'éclosion d'un moi renouvelé. « La prière est  
consentement de notre volonté à la présence de Dieu en un élan de pure foi. Le fait d'être aimé de  
Dieu nous permettant  d'accepter notre faux moi, tel qu'il est,  puis de l'abandonner et de nous  
acheminer vers notre vrai moi. Sous cet angle on comprend que le péché c'est le refus de répondre  
à cet appel de Dieu, c'est à dire à recevoir sa grâce. C'est la négligence délibérée de nos propres et  
véritables besoins comme de ceux des autres ». <28> 

La  prière  contemplative,  c'est  entendre  son  silence  intérieur  en  se  liant  avec  un  objet  interne 
évoquant  la  mère  symbolique.  « Le  silence  intérieur  va  absolument  à  l'opposé  de  toutes  les  
inclinaisons du faux moi (...). Dans cette prière on écoute Dieu, (dans) son silence. La seule activité  
est l'attention que l'on offre à Dieu, implicitement en abandonnant toute pensée. »  <28> (p.125) 
Cela  passe  par  l'acceptation  de  soi.   «  Son  mouvement  s'oppose  à  la  logique  humaine  éprise  
d'activisme et d'efficacité pour s'inscrire dans le registre de la rencontre gratuite, du cœur à cœur  
silencieux ». <29> La capacité à entendre, écouter et comprendre les messages qu’envoie notre être 
profond au travers des émotions, est un pré requis indispensable pour tout travail sur soi. Il n'y a de 
guérison  possible  que  par  l'acceptation  de  ce  que  l'on  est,  y  compris  l'écharde  dans  la  chair. 
L'acceptation de cette écharde est le chemin même de la guérison. « L'unité des hommes est le but  
ultime de la mission et l'ultime de toute vie humaine est l'union intime avec Dieu, et donc l'union  
avec  soi-même  aussi. »  (St  Thomas  d'Aquin)  Dans  la  Bible,  ce  processus  de  lâcher-prise 
concomitant à une guérison est évoqué à travers la purification de Naaman le lépreux5.

5 Deuxième livre des Rois, Chapitre cinq.
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« En plus de la confiance, il faut aussi la reconnaissance – le contraire du ressentiment – elle va  
au-delà du « tien » et du « mien » et affirme que la vérité de toute vie est pur don ». <30> (p.137) 
« La confiance et la reconnaissance supposent le courage de prendre des risques, parce que la  
méfiance et le ressentiment, qui veulent me garder sous leur emprise, ne cessant de m'avertir du  
danger de renoncer à mes calculs et à mes soupçons. Il me faut donc faire un saut dans la foi, cela  
veut dire aimer sans s'attendre à être aimé en retour, donner sans chercher à recevoir, inviter sans  
vouloir être invité, accueillir sans demander à être accueilli. Et chaque fois que je fais un petit pas  
dans la foi,  j'entrevois celui qui court à ma rencontre et m'invite à entrer dans sa joie  ».  <30> 
(p.139)

iv Prière et désir

La prière, dit Fr. Dolto, est « au-delà de tous nos phonèmes, au-delà des sons. Elle est dans un  
mutisme que ne connaissent pas les êtres humains entre eux. Un mutisme claironnant de désir dont  
tout homme, toute femme, à un moment donné de sa vie, sent la force qui l'appelle à vivre une vie  
spirituelle. Ce désir peut le rendre intrépide. » <31> Il passe par l'élaboration de ses manques (c'est 
à dire de sa culpabilité) pour ré-équilibrer le self, condition nécessaire et indispensable au fait d'être 
un médecin thérapeutique. « En effet ce qui caractérise la maturité, c'est que la réalité psychique  
interne s'enrichisse continuellement d'expériences concrètes de l'individu de telle façon que tout ce  
qui existe au monde peut se trouver dans l'individu, et que celui-ci puisse éprouver la réalité de tout  
ce qui est concret et découvrable ».  <18> (p. 275) « C'est en jouant et seulement en jouant que  
l'individu,  enfant ou adulte,  est capable d'être créatif  et  d'utiliser sa personnalité toute entière.  
C'est  seulement  en  étant  créatif  que  l'individu  découvre  le  soi. »  <22> (p.  110) »  Une  des 
conséquences qui résulte de cette maturation réussie sera sa capacité d'être seul, l’édification interne 
ayant été consolidée par conservation de l'image interne de la mère. « Dans cet environnement il  
devient capable d’accomplir un développement personnel en fonction des tendances héritées. Il en  
résulte une continuité d’existence qui finit par devenir un sentiment d’exister, un sentiment de soi et  
qui aboutit en fin de compte à l’autonomie » <18> (p. 37) Cette identité re-construite sur un bon 
objet interne refonde l'estime de soi; par la suite, tout au long de sa vie, il pourra la moduler en 
incorporant au fil des rencontres, d'autres objets. 

L’estime de soi traduit la qualité d’une relation positive à soi-même entre un personnage extérieur  
que nous avons construit et qui nous sert dans la relation aux autres et un personnage intérieur que 
nous  seuls  connaissons.  Elle  donne  la  capacité  d’écouter  ce  qui  vit  à  l’intérieur  de  nous, 
simplement, sans ressentir la nécessité de l'édulcorer ou de le dissimuler; la capacité de faire des 
choix, en toute conscience et en toute liberté, sans devoir étouffer une partie de nous-mêmes pour 
plaire ou nous protéger. Elle permet de défendre ce qu’on est, de poser ses limites sans agressivité 
mais avec fermeté dans le respect de l’autre autant que de soi-même. Enfin elle ouvre au sentiment; 
tomber  amoureux  active  l’espoir  d’être  enfin  reconnu  dans  notre  véritable  beauté  intérieure  et 
pouvoir ainsi manifester tout l’amour qui nous portons en nous-même. Dans cette quête, l’estime de 
soi est essentielle car il est nécessaire, d’abord, de reconnaître cette beauté en soi.

v Rencontrer Dieu dans le désert

Dans le silence alors que l'on cherche à entendre ses failles c'est à dire élaborer « sa culpabilité » 
(premier volet de l'ambivalence), en écoutant tout ce que la vie nous dit de nous-même, même et 
surtout  ce  qui  est  désagréable  -  et  non  pas  dans  la  démarche  inverse  d'une  restriction  de  la  
perception via un objet transitionnel qui lui donnerait une limite sur laquelle on pourrait exercer un 
contrôle-, on est seul face à soi-même. Comme dans le désert, qui dans la Bible, est toujours le lieu 
de la rencontre avec Dieu. Heureusement dans ce difficile voyage en soi-même nous ne sommes 
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démunis, Jésus nous donnant, pour reprendre l'expression amusante mais explicite de Ste Thérèse 
de Lisieux, ses armes6:  la pauvreté, l'obéissance et la chasteté. Tout cela dans la visée de devenir 
serviteur,  car  si  l'auto-justification  et  le  fait  de  juger  vont  de  pair,  il  en  est  de  même  de  la  
justification par la grâce et le fait de servir gratuitement, pour que la « sollicitude », second volet de 
l'ambivalence s'instaure. 

Alors il y a changement de direction des mouvements psychiques du couple culpabilité-sollicitude, 
c'est à dire de l'ambivalence. La culpabilité dirigée vers soi pour être mentalisée (et non expulsée en 
direction d'autrui) permettant le circuit inverse pour la sollicitude. 

Changement de direction des  
« flux » psychiques 

Selon la structure du « moi »

Clivé (faux self) Unifié (self)

Ambivalence
Culpabilité Expulsée sur autrui Mentalisée par soi

Sollicitude En rétention pour soi Redirigée vers autrui

Il est intéressant de remarquer que l'on passe alors par des étapes qui ressemblent à celles du malade 
en  soin  palliatif.  En  renonçant  premièrement  (et  sans  culpabilité)  à  son  image  idéale  puis 
secondairement en remaniant ses étayages, on est conduit à une incorporation de la réalité: accepter 
ses  manques,  en lâchant  prise  de  la  toute  puissance  imaginaire  et  l'illusion  d'immortalité,  pour 
investir la vie sur d'autres valeurs. C'est une démarche qui repose sur la confiance en Dieu seul dans  
la visée d'une sagesse à trouver, non par l'ascèse (l'effort) mais par l'écoute car  « notre propre  
« je »  nous  barre  la  route »,  <2> (p.28).  Conscient  que  la  fausse  sagesse  basée  seule  sur 
l'entendement humain, a perdu les premiers hommes qui voulaient connaître le bien et le mal, leur 
descendant étant devenu meurtrier de son frère7, il faut devenir pauvre en intelligence humaine pour 
savoir  écouter  le  silence  et  entendre  sa  propre  sécheresse.  C'est  en  se  reconnaissant  soi-même 
comme un sujet en souffrance que l'on peut rentrer dans la dynamique croisée de l'écoute sensible, 
en étant à l'écoute tant de l'autre que de soi-même, « ce qui suppose un travail sur [soi]-même en  
fonction d'une considération à son propre rapport à la réalité  » comme le souligne R. Barbier. 
<29>

L'acceptation de sa pauvreté est la première étape, l'état de faiblesse pourrait en être synonyme: il 
faut apprendre à faire confiance à Dieu même si on n'en a aucune preuve tangible, aucun repère ni 
avec  l'intelligence,  ni  avec  des  certitudes  établies  qu'il  faudrait  au  contraire  abandonner.  C'est 
l'occasion de renoncer volontairement à son image idéale pour re-devenir comme un petit enfant qui 
fait confiance8 soit une attitude dans la veine de celle de Winnicott, un étayage sur le corps de la 
mère introjecté dans le psychisme.

La seconde est l'obéissance, non pas une obéissance aveugle qui rend sourd à soi-même comme 
dans l'expérience de Milgram, mais une obéissance libre qui ouvre au désir. Dans cette perspective 
il  s'agit  d'obéir  aux appels  intérieurs,  que donne le  St-Esprit  dans  ma perceptions,  même si  ils 
semblent farfelus, ce qui comme le note Winnicott est une manière de jouer avec ses perceptions. 
Accepter ses motions intérieurs étant de mon point de vue, un bon signe de discernement de leur 
origine: « d'en haut » et non de soi-même, c'est à dire de ses désirs maquillés de puissance et de 
gloire  personnelle.  Pour moi cette  impulsion  a été  une invitation  à accompagner  des personnes 
blessées;  ainsi  il  y a une dizaine d'années je me suis inscrit  à la « Capacité  d'Alcoologie et  de 
Toxicomanie » du CHU puis j'ai  orienté  une partie  de ma pratique  professionnelle  de médecin 

6 Luc 4
7 Genèse 4
8 Matthieu 18,3
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généraliste libéral dans ce sens, selon que les circonstances m'en donnaient la possibilité, à savoir 
que des personnes en rupture venaient poser devant moi leurs fardeaux.

La  chasteté est la troisième, arme absolue contre le mal, que Jésus a porté au paroxysme de son 
accomplissement, nous invitant à l'imiter. Dans la prière, je suis amené à me rendre compte (en 
relisant ma vie) à quel point je peux être victime des illusions que je nourris de moi-même. Sans 
m'en rendre compte consciemment j'ai une tendance à naturellement instrumentaliser les autres afin 
de mettre  en scène (à  mes  propres  yeux)  ma supériorité.  Même si  je  peux déguiser  mes  actes 
derrières  de  belles  vitrines  qui  font  illusion,  c'est  de  moi-même  (de  mon  image)  que  je  suis  
amoureux. La chasteté n'est donc pas du tout l'image réductrice et fausse (à tonalité sexuelle) que la 
culture catholique en a donné à travers les siècles mais elle est au contraire une vertu très biblique. 
Elle consiste à renoncer à soi-même pour faire passer en priorité les intérêts de l'autre avant les 
siens, mettant ainsi en application à la lettre le texte « Servir et non se servir. »9 La mise en musique 
de la chasteté est exactement le contraire du désir de puissance et de gloire qui habite secrètement 
chacun de nous. Dans cette dynamique, on devient de plus en plus pauvre et obéissant, mais aussi 
de plus en plus heureux! 

G Exercer une médecine de la personne

i  Pourquoi il faut  « penser l'homme » sous un nouveau jour

La médecine scientiste vit les conséquences du désenchantement du monde décrit par Max Weber10, 
le  recul  des  croyances  religieuses  ou  magiques  comme  mode  d'explication  des  phénomènes, 
s'accompagnant d'une perte de sens du monde dès lors qu'il peut être scientifiquement expliqué! 
C'est une vision où, dans un espace euclidien à trois dimensions, stable et éternel – ce qui rend sans  
signification la question de son origine – se meut la terre qui contient des êtres vivants issus d’une 
évolution due au hasard et à la sélection naturelle, où la conscience de l’homme est sécrétée par le 
cerveau comme la bile par le foie et où tout cela est composé de matière, c’est-à-dire de petits  
9 Marc 10,45
10   Max Weber (1864-1920), sociologue et économiste allemand, est l'un des fondateurs de la 
sociologie moderne. 
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corpuscules tournant autour de noyaux comme la Terre autour du Soleil. Dés lors, puisque tout est 
explicable, on ne cherche plus le sens caché des choses, mais leur cause. 

De mon point de vue c'est l'aboutissement final du clivage de l'intellect, la société elle-même ayant 
tendance à fabriquer sans cesse de nouveaux intellects clivés. Par la suite de la distance que la  
technique établit avec l'autre, les sujets sont réduits à la simple condition d’agents, état dans lequel  
l’individu cesse de se voir comme responsable de ses actions mais se considère comme un simple 
instrument à travers lequel une instance supérieure réalise son plan. Dès sa naissance, l’enfant est 
fortement socialisé selon le principe d’obéissance, à l’école, dans la famille, au service militaire et  
jusque dans l’entreprise; c'est aussi le cas dans le monde de la santé dans lequel l'obéissance est une 
vertu cardinale, celle de l'interne à son maître, comme du malade à son médecin. On comprend dès 
lors  pourquoi  le  comportement  du  sujet  se  voit  si  aisément  contraint  par  l’autorité,  la  société 
favorisant au nom de la raison toute puissante, d'où du reste réside l'origine de l'attitude morale, la 
non-créativité. C'est aussi pour l'individu la sécurité d'une intégration sociale à peu de frais...

Comme le suggère l'expérience de Milgram, par la soumission à la loi morale de l'obéissance, la 
violence  imposée  à  un tiers  sera  choisie  préférentiellement  à  celle  que  suscite  l'élaboration  du 
manque de soi (à soi-même) et qui pourrait éclore à la place; le passage à l'acte en court-circuitant  
la mentalisation. Pour C.G. Jung il s'en suit une atomisation des relations humaines « les individus 
étant simplement entassés les uns sur les autres, alors que leurs relations inter-personnelles sont  
minées par une méfiance généralisée ». (p. 98) <7> (voir développement en annexe iii). C'est ce que 
S. Weil pointait déjà au moment de la Shoah « Comme la pensée collective ne peut exister comme  
pensée, elle passe dans les choses (signes, machines...), d'où ce paradoxe: c'est la chose qui pense,  
et l'homme qui est réduit à l'état de chose. » <32> (p. 240)  

De mon point  de vue c'est  ici  que le  système de pensée de Platon,  l'abstraction,  démontre ses 
faiblesses  conceptuelles;  celles  d'une  vérité  statique,  éternellement  fixée  et  immuablement 
constante, c'est à dire pour le dire simplement, d'une pensée inhumaine ! Conception de la vérité 
même scientifiquement fausse (!), comme le montre E. Kant  pointant le fait qu'on ne voit la réalité 
qu'à travers sa subjectivité. « La raison ne voit que ce qu’elle produit elle-même d’après ses propres  
plans et elle doit prendre les devants avec les principes qui déterminent ses jugements11 ». L’esprit 
dit-il,  bien loin de recevoir passivement les choses, leur imposant une forme, une loi qui est la  
sienne (ainsi temps et espace ne sont pas des propriétés du monde mais des formes de la sensibilité; 
de même pour la cause et l’effet, la causalité étant l’une des douze catégories de l’entendement).  
Ceci implique que ce que nous connaissons, ce n’est jamais la chose en soi, mais la  manière dont  
elle se manifeste à notre esprit: les peintres ne peignent jamais la réalité telle quelle, mais celle-ci se 
donne à voir via une perception qui est un état subjectif de conscience. « Il faut se demander ce que  
pourrait  être  une  connaissance  qui  ne  serait  pas  une  connaissance  subjective;  ce  serait  une  
connaissance inconsciente, comme celle d'un ordinateur qui fonctionne selon des règles précises de  
connaissance,  mais  qui  n'interprète  pas  ce  qu'il  connaît.   La  vie,  elle,  est  interprétative;  
l'ordinateur, lui n'interprète pas ses règles de fonctionnement, il les applique ». <33> (p.118) 

ii Humanitude

A l'inverse de la médecine d'appareil, où la raison et donc la névrose (selon C.G. Jung) est le moteur 
de l'action médicale, le médecin de la personne est sans cesse confronté à l'éprouvante difficulté du 
lâcher-prise qui lui faudra savoir « entendre ». C'est là toute la difficulté d'une rencontre humaine 
authentique;  dans un face à face avec l'autre comme avec soi-même,  ce qui n'est  pas le moins 
difficile...  Ce n'est pas un expert de la science mais un artisan, voire un artiste tel un trapéziste 
11 Emmanuel Kant (1724-1804) est un philosophe allemand, auteur de « Critique de la raison pure »
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travaillant sans filet, c’est à dire sans la protection artificielle d’une triangulation par GPS interposé, 
pour inviter par l'écoute à une expérience proprement humaine, celle de la symbolisation. L'écoute 
profonde auquel il invite étant « Une expérience vraiment religieuse, au sens où le mot « religieux »  
vient de religere, qui en latin signifie, relier. C'est une expérience bouleversante pour celui qui la  
vit, et cette expérience la relie à ses profondeurs, à ce qu'on pourrait appeler le divin en soi. Être  
écouté c'est en fait l'expérience d'être aimé, aimé sans conditions, tels que nous sommes...  »  <9> 
(p. 20). C'est une démarche propre à l'humanitude, une spécificité proprement artisanale du soin.

L’humanisme est une école de pensée philosophique pour laquelle l’homme est la mesure de tout et 
pour laquelle il constitue la valeur suprême. L’humain est une fin en soi et non un moyen. Cette 
pensée est sous-tendue par des valeurs supérieures de recherche du beau et du bien qui, dans notre  
domaine des soins, sont mises au service du bien-être  et  de la santé du malade.  Il  ne faut pas 
confondre  ce  concept  avec  celui  d’humanitude,  et,  surtout  ne  pas  croire  que ce  dernier  puisse 
éliminer l’autre. En réalité, ils sont intimement liés. L’humanisme est un concept philosophique qui 
nous  montre  l’importance  de  la  place  de  l’homme dans le  monde,  alors  que  l’humanitude,  un 
concept de nature plutôt anthropologique, nous fait voir les racines de notre condition humaine et 
par là même, ce qui en fait l’essence. Ce terme recouvre « L'ensemble des cadeaux d’évolution que  
les humains se sont faits les uns les autres au cours des générations, depuis qu’ils ont conscience  
d’être et qu'ils peuvent se faire encore en un enrichissement sans limite » <34>

A. Jacquard12 nous l’explique, disant que c’est l'ensemble des caractéristiques dont, nous sommes si 
fiers, c’est-à-dire marcher sur deux jambes ou parler, transformer le monde ou nous interroger sur 
notre  avenir.  Mais  c’est  encore  plus  que cela,  c’est  ce  trésor  de compréhension,  d'émotions  et 
surtout d'exigences éthiques pour soi et pour les autres. Donner ou recevoir, c'est le même geste 
dont la finalité n'est pas qu'un objet soit échangé, mais qu'une rencontre ait lieu dans un face à face. 
Dans  et  par,  une  vulnérabilité  librement  reconnue  et  partagée,  c'est  à  dire  sans  recours  à  une 
triangulation forte (sous l'ombre de la sévérité du père symbolique) qui en formaterait les enjeux. La 
finalité étant qu'une rencontre ait  lieu; c'est la définition même de l'être humain: quelqu'un qui  
s'accomplit dans les rencontres.  En fait, on échange de  l'attention: « Regardez-moi » répète sans 
cesse le petit-enfant. Et il adore donner: il vous fait le cadeau de votre portrait qu'il a dessiné! La 
gratuité, c'est le jeu naturel de la rencontre. Mais notre société capitaliste a perverti l'échange, car 
elle a pris comme modèle la compétition, autrement dit la non-rencontre; être en compétition, c'est 
vouloir passer devant l'autre, l'éliminer et par là se détruire soi-même. 

iii L'écoute sensible, porte de l'élaboration

Dans cette posture on abandonne la schématisation paranoïaque duale du pré conscient entre le bien 
et le mal. Dans l'interaction relationnelle avec l'autre, la culpabilité pré consciente du thérapeute 
perd sa substance, la prière étant le lieu de son évacuation (je ne suis pas parfait et je l'accepte). Son 
moi n'étant plus soumis à la tyrannie de la perfection inconsciemment désirée, il ouvre la porte à 
l'écoute de ses propres défaillances. N'étant plus dans une attitude de contrôle (de maîtrise) il peut 
devenir écoutant: ce sont les conditions de la pauvreté. C'est pourquoi on ne peut cesser de prier en 
soi-même,  c'est  à  dire  s'accepter  dans  la  confiance,  pendant  l'accompagnement.  Sachant  et 
reconnaissant par le fait mes carences, dans mon attention au patient, par exemple, qui n'est pas 
toujours parfaite,  je lui ouvre la possibilité de s'accepter lui-même.  «On ne saurait changer ce  
qu'on n'accepte pas» nous dit C.G. Jung. <13>
Pour la personne blessée,  faire un travail  d'élaboration psychique de sa blessure par la mise en 
parole  de sa souffrance,  est  un premier  pas pour s'en dégager.  Si l'entretien  fait  émerger  de la 
12Albert Jacquard,  est un scientifique et essayiste français. Il est généticien et a été membre du 
Comité consultatif national d'éthique. 
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violence,  je peux l'entendre sans l'esquiver (et  donc la contenir)  car je la comprends comme le 
véhicule d'une souffrance qui se dit. Sachant que c'est le moi aliéné de l'autre qui s'exprime dans le 
rejet  et  non une personne vraiment  autonome,  je n'en serais  pas ébranlé,  mais mieux encore je 
pourrais essayer de le faire entendre à l'autre pour désamorcer sa colère. « La transversalité est de  
tenter  de  dégager  la  structure  la  plus  significative  existentiellement  parlant  des  phénomènes  
perçus, leur logique interne, leur autonomie relative. C'est un « bain de sens » dans une cohérence 
que le sujet reconnaît comme lui appartenant dans une logique qui reste à découvrir  ».  <29>  La 
compréhension du thérapeute, si elle est dite, est seulement offerte, proposée. « Jamais elle n'est un  
savoir sur l'autre; car c'est à l'autre de faire, pour lui et par lui, la vérité. » <35>  

Quand le nœud de la culpabilité commence à se desserrer dans la re-connaissance de l'autre comme 
celle d'un compagnon d'infortune, alors la personne accompagnée peut petit à petit entreprendre un 
travail  sur elle  même en se servant de son accompagnateur  comme d'un tuteur qui va l'aider à 
accoucher de son moi; mais le thérapeute pourrait en dire autant!  « D'être ainsi écouté on peut  
s'aimer soi-même. C'est la fin de la faute, la faute primordiale d'exister qui corrompt tout tant  
qu'elle n'est pas défaite en sa racine. Cette faute là est de n'être pas reçu en son être et donc de ne  
pouvoir ni recevoir, ni donner. Elle est faute parce qu'elle rend injustifiable et odieux d'être là. Elle  
est,  du  dedans,  irréparable,  puisque  tout  ce  qui  voudrait  l'atténuer  ou  la  guérir  est  acte  et  
démarche, c'est à dire présence odieuse ou injustifiable de celui ou celle qui n'a pas à être là. On  
ne peut que s'enfoncer dedans, c'est sables mouvants ». dit Maurice Bellet <35>

Le  fil  thérapeutique  de  l’entretien  est  l’authenticité  quels  qu'en  soient  les  risques;  ce  sont  les 
conditions de l’obéissance à soi-même. Il s’agit de « sentir » avec son cœur (sa sensibilité) ce qu’on 
doit dire, ou ne pas dire, car on est en permanence sur le fil du rasoir sans aucun autre point de  
repère. A fleur de sa propre vulnérabilité comme instrument pour entendre celle de l’autre. Un sujet 
authentique (qui exprime ce qu'il pense), se donne, et plus encore qu'il ne le sait, à travers son acte 
et sa parole.  Dans cet accompagnement,  comme dans la prière d'abandon, on est en perpétuelle 
métamorphose  pour aller vers un ailleurs de soi (une maturation spirituelle), mettant en scène les 
conditions de la chasteté. Car il s'agit aussi d'écouter (d'entendre) ce que la situation thérapeutique 
me révèle de moi-même, en étant bien éveillé sur ses manques, tels ceux que la réalité font émerger 
à mes perceptions intérieures. Pas forcément dans le sens d'un enrichissement agréable, mais, plus 
souvent,  au contraire seul dans le désert,  mis en contradiction entre le désir d'aider (et donc de 
vouloir toucher la perfection) et l'impuissance manifeste à y parvenir. L'acceptation de cette rupture 
par exemple conduisant à la recherche d'un autre sens. 

La foi est ce sens spirituel qui nous fait discerner la présence et le caractère du Dieu invisible; elle  
commence par le désir et maintient le cœur ouvert à son action, en espérant humblement qu'il se 
révélera. Car « voir Dieu en tout et partout, et, quoi qu'on fasse, avoir confiance en Sa présence,  
marcher ainsi constamment avec Lui, voilà ce qui constitue la vraie noblesse; c'est à dire la vie de  
la foi, la vie dans le Sanctuaire que Jésus nous a ouvert, au travers du voile déchiré  » dit le pasteur 
Murray  <36>  (p. 268) Cette expérience spirituelle étant fondée sur une perception interne «  la  
reconnaissance de sa propre impuissance, qui est toujours la condition de la vraie foi. » (p. 277).

iv Le prix à payer de l'authenticité

L'écoute peut faire émerger la violence contenue dans les comportements d'autodestruction qui lui 
donnaient sens jusqu'alors.  « L'écoute peut donner d'entendre en soi-même l'inavouable, jusqu'à ce  
qu'il se dénoue et que soit libre la puissance non mesurable qui était serrée là ». <35> Le patient 
part en claquant la porte, ou ne revient pas; s'il revient, ce sera quelques mois ou quelques années 
plus tard, après « digestion ». Comme si d'avoir livré son intimité avait, à posteriori, généré chez lui 
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des émotions trop insupportables, la rupture et la destruction, (mécanismes inconscient du « je »), 
pouvant s'exprimer dans leur violence qui peut ainsi monter à la surface, pour être dite. Le médecin 
n'étant  pas idéalisé  sur un piédestal,  il  peut passer à la  trappe par pertes et  profits;  on lui  fera 
comprendre qu'il est lui aussi, « jetable ». Mais c'est parfois aussi le cas de l'entourage du patient 
qui s'épuise, et qui, trouvant une aide inattendue, laisse malencontreusement échapper sa fatigue. 
Comme si le flot de colère accumulée depuis des lustres pouvait enfin se laisser déborder vers une 
oreille qui entend. 

Le  professionnel,  contrairement  à  l'image  falsifiée  que  la  grande  majorité  des  malades  et  des 
praticiens en ont, n'est pas une machine qui sait, face à un malade qui aurait besoin d'être rassuré 
par les certitudes de son thérapeute. Au contraire, être vrai en partageant son humanité est le signe 
d'un  lien  thérapeutique  construit  dans  l'acceptation  de  ses  limites.  C'est  un  lien  thérapeutique 
construit en échange d'humanité, dans lequel chacun peut devenir un révélateur de l'autre. C'est de 
l’accompagnement au sens étymologique: "marcher avec un compagnon"; compagnon (cum panis): 
"partager le pain avec l'autre". En partant du principe,  comme nous y invite l'Évangile13,  que la 
personne devant moi, cassée par ses blessures est un cadeau de Dieu pour le rencontrer, je suis dans 
une attitude qui ouvre ma perception à la symbolisation de mes manques (à moi-même). Attitude 
qui me place inconsciemment dans un appel à désirer ce qui en miroir peut devenir invitation tous 
deux à « vibrer ensemble », à entendre résonner en nous le désir enfoui originellement. Désir qui 
peut avoir été oublié, négligé ou que l'on a pu croire éteint, mais qui reste là tapis dans le fond de la  
conscience humaine, fruit de l'amour premier de la mère qui nous a ouvert à la vie (cf: annexe iv).
Dans le sans-désir (de ceci ou de cela pour l'autre) se tient un désir plus grand: que celui qui est là  
vienne en sa parole, originellement. « Il y a un amour immanent à l'écoute, non distinct d'elle, ni  
préalable, ni ajouté. C'est l'écoute même. C'est entièrement en ce qu'elle se donne, en ce que vit ou  
peut vivre celui qui est ainsi écouté. Cet amour engage totalement celui qui écoute, il engage son  
propre désir d'être, il est l'unité de ce désir et du désir que l'autre soit. » dit Maurice Bellet <35>. 
« Chaque cas nouveau qui demande à être traité à fond, constitue un travail de pionnier et toute  
trace de routine devient vite erronée. Les formes supérieures de la psychothérapie sont donc une  
forme très exigeante.  Elles exigent,  imposent parfois des tâches nécessitant l'entrée en lice non  
seulement de l'entendement ou de la sympathie, même de l'homme tout entier.» écrit C.G. Jung «Le 
médecin n'hésitera pas à exiger de son malade qu'il entre entièrement dans le jeu; il est nécessaire  
qu'il sache bien que cette exigence le concerne aussi.» <13> 

En nous replaçant dans la perspective de l'expérience de S. Milgram qui révèle une part des enjeux 
inconscients d'une relation entre un « maître » et son « élève », dans l'optique de l'écoute sensible, si 
pour le patient, être un élève, reste une des conditions nécessaires à la qualité d'un bon transfert, le 
médecin doit lui signifier qu'il n'est pas son « maître ». Il sera, comme lui, tout au plus un élève, et 
parfois,  pour que la parole puisse mieux s'épanouir, sans frein, c'est à dire dans le fil du désir, il  
pourra offrir à son patient la position du maître, en lui donnant même les moyens d'exercer à son 
encontre une punition! Ce sont les conditions nécessaires à ce que parfois un patient très démuni 
puisse lui aussi entendre ses manques,  condition préliminaire indispensable à leurs élaborations. 
Tout cela se faisant,  sans aucun masochisme (pour l'écoutant),  dans un espace de jeu, entre ses 
perceptions internes, dans le registre de sa sensibilité, et du réel. Alors l'espace de la consultation 
peut devenir, sous l'ombre de la mère symbolique, l'espace de remodelage de l'espace transitionnel 
de la personne écoutée, le thérapeute proposant son désir, comme trame, de la remise en sens. C'est 
une triangulation;  cette  fois  sous  l'ombre  de la  mère  symbolique,  dans  un espace de confiance 
réinvesti, et non pas figé en deçà, par la sévérité de l'intrusion d'un tiers (le père symbolique) qui  a  
formaté le moi dans la crainte. Peux-ton dire que c'est l'essence même du sentiment d'aimer?

13 Matthieu 25,40
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v S'appuyer sur la mère symbolique

Pour  que  l'individu  soit  capable  d'entendre  sa  propre  solitude,  il  faut  qu'il  ait  bénéficié  d'un 
médiateur, qui, comme la mère dans la petite enfance, lui ait donné la capacité à construire un pont 
entre sa solitude intérieure et la réalité extérieure. La réalité n'aura plus alors besoin d'être clivée, la 
nécessité de la maîtrise s'estompe alors que le désir peut à nouveau se dire et s'écouter. Et ce pont,  
c'est celui de l'écoute sensible. « Avec le jeu de la créativité une psychothérapie peut être conduite  
sans travail interprétatif . La psychothérapie s'effectue là où deux aires de jeu se chevauchent, celle  
du patient et celle du thérapeute. Si le thérapeute ne peut pas jouer cela signifie qu'il n'est pas fait  
pour ce travail. Si le patient ne peut pas jouer il faut faire quelque chose pour lui permettre d'avoir  
la capacité de jouer, après quoi la psychothérapie pourra commencer » <22> (p. 109) 

« C'est un holding de personne et de situations qui donne aux tendances à la croissance une chance  
de se développer.».<18> (p.165) Le thérapeute dans une relation de confiance (Winnicott  parle 
d'amitié) est ponctuel et s'adapte aux besoins de son patient, il ne fait pas passer ses frustrations 
dans son contact avec lui. « Mais les patients qui sont gravement atteints mettent à rude épreuve  
son intégrité, car ils ont besoin d'un vrai contact humain et de sentiments réels, alors qu'il leur faut  
en même temps mettre toute leur confiance dans une relation qui les place dans une position de  
dépendance totale. » <18> (p.158) Voici la médecine de la personne, à la différence de la médecine 
d'organe dans laquelle le médecin consulte seulement ses cadrans. « Le commencement de l'amour  
du prochain consistant à apprendre à l'écouter » ajoutant le pasteur D. Bonhoeffer <2> (p. 83)

Winnicott précisant que « dans ce genre de travail, nous savons bien que l'explication juste reste  
sans effet.  La personne que nous essayons d'aider a besoin d'une nouvelle expérience dans une  
situation particulière. L'expérience est celle d'un état qui ne se donne pas de but, on pourrait parler  
d'une sorte de crédit ouvert à la personnalité non intégrée » <22> (p. 111) C'est pareillement le cas 
dans la vie spirituelle, il faut non seulement accepter de ne pas avoir la maîtrise de la situation mais  
encore accepter  jusqu'à la désirer,  une pauvreté  telle  que jamais on ne parviendra à  un état  de 
perfection idéale dont on serait, de toute manière, toujours plus éloigné à mesure que l'on voudrait 
s'en rapprocher. C'est comme s'immerger dans un océan dans lequel on devient toujours plus petit à 
mesure  que  l'on  voudrait  mieux  se  l'approprier.  Mais  cette  acceptation  en  est  une  des  joies 
profondes: c'est la béatitude, n'être rien par rapport à Christ qui est tout14. « Dans ces conditions très  
particulières l'individu peut se rassembler et exister comme unité, non comme une défense contre  
l'angoisse, mais comme l'expression du JE SUIS, je suis en vie, je suis moi-même. A partir d'une  
telle position tout devient créatif. » <22> (p. 114) 

En prenant appui sur la mère interne, par la confiance nous développons un schème intégrateur de 
tout dérangement, qui permet de faire face à toutes les situations que le réel impose. « Je passe,  
grâce au sentiment, dans la compréhension d'un système plus vaste qui englobe le système premier  
dans  lequel  je  me  trouve  piégé  « ingluencé »  si  j'ose  ce  néologisme  visqueux  qui  conjugue  
étroitement l'influence plus subtilement inconsciente et l'engluement plus massive et évidente, dit  
René Barbier. Entrer dans le sentiment, c'est pouvoir « lâcher prise»,  le contraire de l'insensibilité.  
Le  « non attachement »,  n'est  pas  le  « détachement »  du  sage  oriental;  c'est  au  contraire  une  
insertion totale dans la complexité du monde,  conçu comme un champ d'éléments en interactions et  
en interdépendances. » <29> L'écoute suppose avant tout le « non savoir » sur l'essence des choses 
des êtres et du monde. Elle sait contempler l'incertain et l'imprévu sans se barricader derrière les 
concepts et les théories rassurantes; en même temps, elle est du ressort de la confiance absolue dans 
les possibilités d'évolution de l'être humain. « L'expérientiel, dit-il, est nécessairement une figure de  
proue de la pratique clinique en sciences humaines nous apprend, d'instant en instant, à savoir  
14 Ph 1,21
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écouter l'univers de l'autre avant de vouloir l'interpréter – lui prêter du sens – dans le meilleur des  
cas. Cela suppose une faculté de dé-centrage, de dénarcissisation du chercheur clinicien, au risque  
même de perdre de vue son objet de recherche pour un temps ». Si on parvient à ignorer tout le 
back-ground de traitements et de diagnostics pour s’offrir à l’écoute, on peut tenter de témoigner à 
son interlocuteur à partir de notre propre manque à être et non à partir de notre maîtrise. 

vi Accepter l'échec et la mort

Jésus est la personne au monde qui a le plus raté sa vie, du point de vue de sa propre analyse,  
comme de celle de ses contemporains, du reste! Comme lui, s'abandonner dans l'échec ou accepter 
la faillite de son idéal, qu'il soit thérapeutique ou plus simplement identitaire – la perspective de 
celui que je veux être - porte du fruit, nos blessures, ayant, du point de vue spirituel, une logique qui 
n'est pas compréhensible par l'intelligence15. C'est la logique de la croix, celle de la faillite acceptée 
à travers laquelle un autre sens, que celui (parfois) aliénant de la raison, peut être signifié, même si 
cela semble complète folie16. Ces échecs ou l'écho de ces pertes de sens peuvent devenir vecteurs de 
la guérison de l'autre, du moment que nous acceptons de nous y laisser conduire dans la confiance. 

Dans  cette  posture,  on  est  comme  à  la  croix  avec  Jésus,  « nos  pieds  et  nos  mains  sont  
transpercés17 ». Nous ne sommes plus des personnages qui se tiennent bien droits dans leurs bottes 
car nous n'avons plus de certitudes;  bien au contraire...  Même nos mains,  avec lesquelles nous 
aurions  voulu  faire  le  bien,  ne  nous  sont  plus  d'aucun  secours;  nous  sommes  des  thérapeutes 
impuissants. Ce ne sont toutefois que les signes d'une purification qui progresse, le commandement 
premier  d'aimer  son  prochain18,  chose  impossible  par  la  volonté,  devenant  soudain  accessible. 
« L'accompagnement repose alors plus sur une conscience que sur une science, plus sur un état  
d'être et une présence, que sur un savoir-faire (...)  » <1>  (p.197)  Ce sont les conséquences de la 
pauvreté et de l'obéissance dont il faut accepter les règles en abandonnant tout désir pour soi, voire 
en acceptant avec confiance l'humiliation de ses échecs.  Pour D. Bonhoeffer « Porter la croix de  
l'autre, voilà ce qui peut caractériser la vie du chrétien » <2> (p. 88)  

Telle  la  faillite  apparente  de  la  médiation  thérapeutique,  condition  parfois  indispensable  à  la 
guérison, de soi, de l'autre; Christ pouvant guérir, en l'un et l'autre, ce qui a besoin de l'être, du 
moins c'est ce que je crois. Car il y a des situations où les perspectives thérapeutiques semblent hors 
d'atteinte tant les repères sont brouillés: qu'est-ce qu'il aurait fallu dire? Ne pas dire? Faire? Ne pas 
faire? Alors dans l'authenticité, partager son désarroi dans la gratuité d'une rencontre et non sous la 
mise en perspective inconsciente de gagner ou de perdre (la face, le pouvoir médical ...etc), et ne 
pas  esquiver  les  remarques  qui  pointent  vers  nos  incertitudes,  n'est  pas  le  signe  d'une  faute 
professionnelle; bien au contraire! Si je dois aider l'autre, c'est peut être en lui signifiant par mes 
actes, que je ne sais pas tout contrôler mais que je l'accepte sans être déstabilisé. Face à soi-même et 
ses failles, dans une relation à soi marquée par la confiance, confiance en la vie et des cadeaux bons 
ou amers qu'elle nous donne, c'est une invitation pour l'autre à accepter l'inacceptable, dans une 
pacification  de  l'être.  L'élaboration  des  manques  de  toutes  sortes,  pouvant  révéler,  comme  en 
négatif, l'empreinte oubliée d'un désir dont la souffrance indicible de la castration psychique, ne 
serait que le seul repère conscient. 

15 Esaïe 53,5
16 1 Corinthiens, 23 et suivants
17 Psaume 22,16
18 Matthieu 22,39
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vii Symbolisation et castration psychique

Quand la douleur est insupportable, comme celle de l'inceste, d'un viol ou d'angoisses de mort, elle 
ne peut  être mentalisée puisque vide de sens,  pour tout  de même la  « traiter »,  le psychisme a 
recours à des associations symboliques. Celles-ci en prêtant leur signifié à ce qui n'en recèle pas, 
proposent du sens à l'insupportable! Cette connexion avec un signifiant pré-existant, reconnu, lié à 
une  expérience  nommée,  garantit  l’homéostasie  psychique.  Pour  cela,  il  faut  souvent  un 
interlocuteur qui puisse aider à catalyser des liens signifiants, bien qu'on puisse aussi le faire seul, 
dans  le  silence  par  exemple.  Parfois  la  seule  communication  sensible  avec  un  accompagnant 
thérapeutique est suffisante, pour une restructuration du moi alors que l'identité est déchirée. 

De  mon  point  de  vue,  la  force  des  paraboles  de  l’évangile  est  de  proposer  des  ébauches 
d'association pour ouvrir au langage symbolique du désir qui est le moteur de l'inconscient, mais il 
en existe d’autres telle que l’art ou la philosophie. Par exemple celle de l'enfant prodigue19 en est 
très démonstratrice,  opposant d'une part  la démarche  morale  qui justifie  une récompense  (objet 
externe), à celle fondée sur une mentalisation de sa culpabilité (objet interne) qui par un remodelage 
de ses perceptions inconscientes débouchera sur l'attitude éthique (la sollicitude). Le père (Dieu) 
n'étant plus considéré par le fils repentant, avec crainte comme son frère, mais avec amour. 

Père symbolique terrifiant pour l'un, image de la mère symbolique bienveillante pour l'autre. D'un 
coté une vie sous le registre de la crainte (c'est à dire de la névrose selon C.G. Jung) articulée sur un 
clivage « punition/récompense », et de l'autre au contraire unifiée sous celui de la confiance (en soi 
et en la vie) par suite d'un renversement de direction des flux étayant les assises du « moi ». D'un 
coté perceptions internes angoissantes nécessitant d'être contenues par la morale en corollaire de la 
projection de la culpabilité sur une cible qui doit être punie sous prétexte de justice morale c'est à 
dire pour contenir  les angoisses de dissociation de ce moi  « fragile » (faux self).  Ou de l'autre 
perceptions  internes  reconnues  (mentalisées)  en  vue  de  leur  transformation  en  sollicitude  pour 
autrui (éthique). Dans ce cas, le moi unifié (self) n'a pas besoin d'être contraint et il peut vibrer 
librement dans le désir, c'est à dire aimer.

Il est intéressant de remarquer que dans « la Chute » Dieu est un juge terrifiant à qui il faille rendre 
des comptes; le texte de la Genèse stipulant que sous cette crainte, il faille même cacher sa nudité. 
C'est à dire de mon point de vue, abolir le désir ; soit l'attitude platonique par essence où, comme 
dans l'expérience de S. Milgram, les « maîtres » sont invités (par leur inconscient) à éteindre en 
eux-mêmes  tout  appétit  sensuel  en  direction  de  leur  « élève ».  Cette  rétention  affective,  étant 
symétrique de leur culpabilité qui n'étant pas mentalisée, se trouve projetée en dehors d'eux-mêmes 
(c'est à dire expulsée) dans un mouvement défensif du moi, sur cette cible qui en sera investie. Ce 
mouvement psychique de rétention/expulsion traduisant le clivage de leur moi.

Car lâcher prise n'est possible que lorsqu'on peut entendre ses manques; et parce cette perception 
fait mal, elle force l'inconscient à se remodeler via la symbolisation, comme dans l’assemblage des 
rêves.  Elle  s'appuie  sur  un  langage  qui  peut  prendre  différentes  formes,  un  moyen  de 
communication construit sur des signifiés (une sémantique), pour Fr. Dolto elle se fonde sur une 
solitude  créatrice.  « La solitude  dit-elle,  souffrance  née  des  séparations  inévitables  qui  font  de  
l'individu par son corps, dans l'espace et dans le temps - « ses limites tactiles » - ,une créature  
unique est aussi le sentiment qui permet aux individus humains d'établir par le langage des liens  
subtils par delà l'espace et le temps. La fonction symbolique de l'être humain y puise l'aiguillon de  
son inventivité créatrice, tout de besoins et de désirs en liens de langage dont la communication se  
transmet au delà de leurs limites sensorielles. » <12> (p. 53) 

19 Luc 15, 11-32
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H. Conclusion 

Alors qu'il examine « son patient », le médecin ignore le plus souvent que sur la scène qui émerge à 
sa conscience se projette, comme sur un écran, l'ombre portée de ses objets internes. Ce peut être 
dans une démarche inconsciente d'ouverture à l'inconnu d'une rencontre, celle de la confiance, mais 
ce peut être aussi, celle de la méfiance en écho à un clivage inconscient du moi replié sur lui-même;  
C.G.  Jung  pour  l'évoquer  parle  d'une  frontière  hérissée  de  miradors!  Lorsque  le  médecin  a 
apprivoisé ces phénomènes psychiques inhérents à toute relation, il peut devenir un accompagnant 
thérapeutique. Alors par la  dynamique de la créativité de son vrai moi, le self de D. Winnicott, il 
peut inviter son patient à s'engager sur la passerelle qui réunit sa volonté de maîtrise à celle du désir, 
en  passant  de  la  peur  à  la  confiance,  pour  déboucher  sur  le  lâcher-prise  de  lui-même.  Ce 
cheminement construit dans l'authenticité partagée c'est celui de l'écoute sensible, une médiation 
transgressive,  en  apparence  complètement  immorale,  s'articulant  sur  la  capacité  à  élaborer  ses 
manques. Cette potentialité fragile repose sur la qualité de correspondance entre les perceptions du 
réel d'avec les objets internes dont chacun est porteur suite à son histoire de vie. Il faut que cet  
espace soit un lieu de créativité en permanent remodelage, afin que le patient accompagné puisse se 
sentir invité à remodeler le sien. Telle est la condition d'une vie qui ne soit pas seulement celle d'une 
machine (un assemblage de cellules) mais d'un être humain; car «la satisfaction des désirs n'a  
jamais libéré personne, c'est l'élaboration du manque qui libère.» <23> 

Il en découle que la qualité de l'interaction du médecin avec son malade dépendra de la qualité de sa 
relation avec lui-même; le « Connais-toi, toi-même » de Socrate, plutôt que le maniement des idées 
parfaitement  pures  de  Platon!  Mais  c'est  une  démarche  potentiellement  dangereuse  pour  ses 
étayages, et la prière, une écoute amplifiée de l'éprouvé en soi-même, son chemin le plus naturel.  
En  effet  ces  élaborations  un  peu  douloureuses  de  ses  manques,  comme  pour  les  sujets  de 
l'expérience de Milgram, permettent d'apprendre à vivre avec le seul compagnon dont on est sûr de 
partager l'existence: soi-même. Mais elles refondent aussi profondément l'identité de soignant dans 
le  sens  d'une  sollicitude  pour  son  patient,  un  accomplissement  du  sentiment  inconscient  de 
réparation, fruit de la réussite de l'ambivalence avec l'autre.

Car l’être humain n’est pas un être solitaire, mais c’est dans l’interaction avec les autres qu’il se 
développe, se construit et se définit. Le paradoxe, qui n’est qu’apparent, est que la réalisation de 
l’autonomie subjective se fasse grâce à l’altérité. L’acquisition de la maturité psychique signifiant la 
capacité  de  devenir  indépendant  des  influences  extérieures  pour  élaborer  une  symbolisation 
personnelle, fruit d'une élaboration authentique, par une fonction de la subjectivité vécue à travers 
la liberté expérientielle de la rencontre. En médecine elle débouche sur la capacité à accepter l'échec 
apparent - mais sur quelles bases en juger? - de sa médiation thérapeutique,  mais c'est  toute la 
différence  avec  une  médecine  de  la  seule  raison,  qui  ne  le  peut  guère,  appuyée  sur  une  non-
élaboration de sa fragilité lorsqu'on est soignant, toute la différence entre obéissance aveugle et  
obéissance éclairante, entre attitude morale et attitude éthique.

--oOo--
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–  Appendice  –

Ce mémoire est le fruit d'une élaboration sur le thème du « lâcher-prise » dans le cadre de la 
préparation du Diplôme inter-Universitaire de Soins palliatifs et d'Accompagnement de la Faculté 
de  Médecine  de  Grenoble  en  2008-2009.  Travail  qui  m'a  valu  beaucoup  de  sarcasmes  pour 
finalement être rejeté par le jury le jour de sa soutenance, alors que son élaboration progressive 
avait été validée par le comité pédagogique tout au long de sa rédaction. Ce jour-là, comme cela  
fut  souvent le  cas tout  au long de sa rédaction,  on m'a encore conseillé  d'aller  consulter  un 
psychiatre, en voyant en moi, un candidat manifestement au "bout du rouleau"! Il faut dire que 
pour faire un mémoire ayant pour thème ce que la prière peut développer en soi de capacité à  
l'écoute lorsqu'on est confronté à des situations d'échec est singulier, je le reconnais, mais exercer  
la médecine de la personne, l'est aussi sans doute ? En tout cas « prier » est une action humaine 
complètement naturelle, c'est pourquoi le « poser sur la table » comme un outil de soin, fut de ma 
part une provocation qui m'a semblé intéressante.

A cette époque je traversais une période d'épuisement professionnel dont je comprenais mal les 
ressorts, alors qu'avec le recul je réalise maintenant que ce n'était que (comme dans l'expérience 
de  Milgram),  la  conséquence  de  recevoir  symboliquement  des  décharges  électriques  par  les 
disciples de la machine à broyer du système de soin (articulé sur des valeurs de maîtrise), alors  
qu'on  est  habité  par  une  parole  différente,  orientée  elle,  vers  « le  prendre  soin »  et  non  le 
contrôle. Il y a alors en soi, collision entre deux trajectoires opposées, posant la question de la 
fidélité à soi-même, ce que tout homme traverse naturellement au milieu de sa vie.

Ce travail présenté cependant à plusieurs gériatres, ou personnes travaillant dans le secteur du 
grand-âge, a tout de même trouvé secondairement son « public », puisque plusieurs m'ont fait 
remarquer sa pertinence. Je serais donc ravi qu'il soit plus connu et diffusé librement. car je crois 
qu'il peut constituer un apport de grande utilité à tous ceux qui travaillent dans le secteur de la 
« parole pour soulager » ? Il me semble que s'ouvre, dans ce texte, une « nouvelle voie » qui 
valide d'un point de vue clinique la démarche innée de beaucoup d'écoutants, qui font de l'écoute 
sensible sans forcément le savoir. Démarche validée par des concepts psychologiques intangibles 
issus de "maîtres" incontestables en la matière,  qui invalide par contraste la tendance volontiers  
clivante (depuis les années 60) qui stipule que tout ce qui est "compliqué" dans l'humain souffrant, 
doit seulement être confié à des "psys" sous prétexte de risque d'amateurisme. 

Je  voudrais  souligner  que je  suis  très  reconnaissant  au Dr  Guillemette  Laval,  responsable  de 
l'enseignement de soins palliatifs à Grenoble, de m'avoir permis de conduire ce travail, alors que 
tout  au long  de sa  maturation,  j'ai  subi  de nombreuses  critiques qu'il  lui  a  fallu  contenir.  Et 
finalement,  selon  ce que j'ai  compris,  ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  récusé,  mais  le  professeur  de  
cancérologie qui chapeautait le DIU au niveau de la faculté. C'est elle qui m'a dirigée avec tact  
vers  Mme Myslinski  professeure  de  psychologie  clinique  à  la  faculté  de  sciences  humaines  à 
Grenoble. Personne qui m'a beaucoup aidée à articuler mes idées, alors que j'en suis le seul auteur 
(et non elle), ayant amené tous les éléments de façon personnelle. Cette femme d'expérience n'a  
elle, pas ri, ce qui m'a beaucoup aidé, mais elle a entendu dés le départ ce que ce sujet avait  
d'intelligent et de cohérent avec le monde de la santé. 

Grenoble le 28 Décembre 2012

        Dr Olivier Delorme

docteur.delorme@gmail.com

mailto:docteur.delorme@gmail.com
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I Annexes

i Les stades infantiles de développement de l'enfant (selon Freud et Erikson ) 

STADE ORAL (0 - environ 1 an) stade sensoriel cutané, en 2 phases : 
> 0-6 mois : stade oral passif : mode in-corporatif ( succion), aucun effort à faire ; il n’y a pas de  
»MOI ». L’enveloppe entre le dedans et le dehors n’est pas constituée 
> 6-12 mois stade sadique oral : les dents arrivent: passage à l’acte de mordre, « ce que j’incorpore, 
je dois le transformer » ; à ce stade s’installe la différence entre dedans et dehors, que se développe 
ou non la confiance de base. 

STADE ANAL (environ de 1 à 3 ans) : stade de la maturation musculaire; contrôle des sphincters 
et de l’intestin; mode dit rétentif-éliminatif: l’enfant apprend à retenir et à laisser-aller. C’est à ce 
stade que se développe la volonté et l’autonomie: en cas de blocage, ce sont la honte et le doute qui  
s’installent. 

STADE  SADIQUE-ANAL  (de  3  ans  à  6  ans) :  nommé  stade  phallique  par  Freud,  stade 
ambulatoire;  mode  intrusif,  locomoteur,  phallique;  l’enfant  prend des  initiatives.  C’est  aussi  le 
temps du complexe d'œdipe pour Freud : temps de passage de la fusion à la triangulation ; rôle du 
tiers qui pose l’interdit. A ce stade, l’enfant acquiert l’esprit de résolution; en cas de difficultés, se 
développe la culpabilité et la crainte.

STADE DE LATENCE (de 6 ans  à  la  puberté) : il  y  a  mise  en  suspens de  conflits  et  des 
problématiques précédents ; l’enfant idéalise ses parents, les pulsions semblent apaisées : c’est le 
temps de la sublimation; l’enfant apprend à produire des choses; il acquiert la compétence, sinon se 
développe un sentiment d’infériorité.

ii La consultation de Monsieur S

« La cinquième planète était très curieuse. C'était  
la plus petite de toutes. Il y avait là juste assez de  
place pour loger un réverbère et  un allumeur de  
réverbères.  Le  petit  prince  ne  parvenait  pas  à  
s'expliquer à  quoi  pouvaient servir,  quelque part  
dans  le  ciel,  sur  une  planète  sans  maison,  ni  
population,  un  réverbère  et  un  allumeur  de  
réverbères ».  (« Le  Petit  Prince »  d'Antoine  de  
Saint-Exupéry).

Beaucoup  de  médecins  « experts  en  cadrans » 
pourraient  être  comparés  à  des  allumeurs  de 
réverbères,  l'intelligence  clivée  au  lieu  d'être 
capable  de  « vibrer »  dans  le  désir.  Clivage  où 
l'alternance « jour/nuit » se fait en écho à celle de 
leur faille en opposant les contraires « bien/mal », 
« vie/mort»... etc.
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Le médecin ayant oublié d'apposer sa signature manuscrite en bas de son compte rendu. S'agit-il  
d'un « acte manqué » ? Sans doute ?

 iii La névrotisation de l'homme par la déesse « Raison », selon C.G. Jung

Dans notre monde actuel, la conscience se sent perdue, désorientée. Cela provient en premier lieu  
de ce que l'homme a perdu le contact avec ses instincts, phénomène qui est du au développement de  
l'esprit humain au cours des derniers âges de l'ère que nous vivons. Plus l'homme s'est emparé de  
la nature et plus l'admiration qu'il ressentait, pour son propre savoir et pouvoir, lui est montée à la  
tête, et plus s'est approfondi son mépris pour tout ce qui n'était que naturel et occasionnel, c'est à  
dire pour les données irrationnelles de la vie, dans les quelles il faut inclure la psyché autonome,  
objective, qui est précisément tout ce qui est en marge du conscient. <7> (p.81)

Chaque fois qu'une fonction instinctuelle de l'homme se perd, c'est à dire se trouve exclue de son  
exercice conscient et volontaire, un trouble général prend naissance. C'est pourquoi il est tout à  
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fait naturel que le triomphe de la déesse Raison ait institué une névrotisation générale de l'homme  
moderne, c'est à dire une dissociation de la personnalité en tout point analogue à la dissociation  
actuelle du monde. Le rideau de fer hérissé de mitrailleuses et de fils barbelés, parcourt l'âme de  
l'homme moderne, que celui-ci habite en deçà ou au-delà. De même que le névrosé classique est  
inconscient de l'autre moitié de lui-même, de son « ombre », de même l'individu normal voit son  
ombre, à l'instar du névrosé, incarnée dans son prochain, ou l'a projette sur l'être humain qui se  
trouve de l'autre coté du ravin. C'est même devenu une tâche politique et sociale que de décréter  
que  le  capitalisme  des  uns,  et  le  communisme  des  autres  sont  devenus  réciproquement  une  
incarnation du diable, ce qui a l'avantage d'offrir au regard un objet fascinant et de le détourner de  
l'intimité de l'être individuel. <7> (p. 64)  [texte écrit en 1956]

Il appartient à la nature des organismes politiques de toujours voir le mal chez les autres, de même  
que l'individu n'arrive pas à se dépêtrer de la tendance quasiment inexpugnable à tenter de se  
débarrasser de tout ce qu'il ignore ou veut ignorer de lui-même en l'attribuant à l'autre. Rien n'a  
une  action  aussi  dissolvante  et  aliénante  au sein  de  la  société  que  précisément  cette  sorte  de  
commodité morale, d'irresponsabilité. <7> (p. 96)

Le mal qui se manifeste dans l'homme, qui se réalise par lui, et qui indubitablement l'habite, atteint  
des dimensions on ne saurait  plus grandes, en face des quelles on a presque l'impression d'un  
euphémisme  lorsque  l'Église  parle  du  péché  originel  que  l'on  fait  remonter  à  l'incartade  
relativement  innocente  d'Adam. Cette  tare de l'homme, sa tendance  au mal est  infiniment  plus  
lourde  qu'il  n'y  paraît  et  c'est  bien  à  tort  qu'elle  est  sous  estimée.  Comme  on  se  complaît  
généralement à l'opinion que l'homme est ce que son conscient sait de lui-même, on se prend pour  
inoffensif, ajoutant à la méchanceté une stupidité qui lui correspond. Certes, les hommes ne nient  
pas et ne peuvent nier qu'il s'est passé des choses épouvantables et qu'il s'en passe encore. Mais, à  
les entendre, ce sont toujours les autres qui en sont les auteurs. Et dans la mesure ou de telles  
atrocités  appartiennent  au  passé  plus  ou  moins  proche  ou  plus  ou  moins  lointain,  elles  sont  
englouties rapidement et avec soulagement dans la mer de l'oubli. <7> (p. 90) 

Connaître  et  accepter  son  « ombre »  achemine  vers  cette  modestie  qui  est  nécessaire  à  la  
reconnaissance de ses imperfections, mais précisément c'est cela, l'acceptation consciente de ses  
petitesses et la prise en considération de ses mesquineries personnelles et de ses imperfections, qui  
est  l'attitude la plus  nécessaire,  chaque fois  qu'il  s'agit  d'établir  une relation humaine.  Car la  
relation  humaine  ne repose  pas  sur  la  perfection  et  la  différentiation  qui  mettent  en  relief  les  
différences et les oppositions; elle repose bien plus sur ce qui dans l'être est imparfait, faible, ce qui  
a besoin de secours et de soutien, sur tous ces éléments qui sont le fondement et le motif de la  
dépendance.  Ce qui  est  parfait  n'a  que faire de l'autre alors  que ce qui  est  faible  cherche un  
adossement  et,  par  conséquent,  n'oppose  rien  au  partenaire  qui  le  coince  dans  une  position  
subordonnée ou qui l'humilie par une supériorité morale. Cette dernière éventualité ne se produit  
que trop facilement lorsque des idéaux altiers jouent un rôle de premier plan. <7> (p. 97-98)    

 iv « Grises sont les sociétés qui confondent sagesse et vertu » selon Fr. Dolto

Grises sont les sociétés qui confondent sagesse et vertu avec une demi-somnolence où c'est péché  
que prier, péché que désirer de réveiller l'homme, et où pour éviter ce réveil, tout est fait pour le  
préserver de souffrir de la solitude où pourrait se ressourcer son désir; mais tout est fait aussi pour  
qu'il  ne  pusse  trouver  ni  rencontre  ni  communication,  collectivement  embrigadé  dans  
l'abrutissement  turpide  du travail  alimentaire et  de slogans bruyants  remplaçant  la  pensée,  de  
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rythmes  imposés  à  son  agir  totalement  aliéné  au  service  d'une  collectivité  aussi  aveugle  et  
somnolente que lui et qui est devenue son abri mortifère physiquement sécurisant.
Malheur aux marginaux qui,  au risque de se tromper,  veulent garder autonomie et  personnelle  
responsabilité  d'agir  en  réfléchissant,  en  aimant  et  en  travaillant,  pour  un  but  que  la  masse  
méprise.

Ceux  qui  détiennent  le  pouvoir  sur  cette  masse  et  pour  laquelle  ils  prennent  valeur  de  père  
archaïque tout sachant, lancent l'anathème sur ces marginaux, dont le désir solitairement assumé  
honore l'humanité plus que ne le fait chacun des moutons du troupeau, freinant les jeunes qu'ils  
risqueraient d'entraîner à leur suite par des discours séducteurs ou des menées punitives, leur  
faisant miroiter valeur de vertu à l'instinct grégaire qui leurre l'être humain de sécurité animale.  
Car l'homme, depuis le jour de sa naissance et ses cris d'allégeance au monde, dans un corps pour  
la  première  fois  seul  et  démuni,  a  reçu  d'un  autre  corps,  pour  son  corps  réconforté,  preuve  
d'existence.

Mais c'est la réponse à ses appels, son appel à cette présence, à nulle autre pareille, sa mère qui,  
avec celui-là l'aime, parce qu'il est lui, ce qui fait de lui un être à nul autre confondable, comme eux  
pour lui, devenu qu'il est par son nom avec tendresse prononcé, sujet de désirs et non plus objet de  
besoins et de corps à corps anonymes. <12> (p. 40-41) 
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Qui me donnera quelqu’un qui m’écoute ? 

Livre de Job, chapitre 32, verset 35 

à Madame Michelle Myslinski
Psychologue Clinicienne de l'Université Pierre Mendes France à Grenoble

Sans elle,  ce travail  n'aurait  pas pu voir le jour. Par son action maïeutique elle a 

grandement  aidé  à  faire  mûrir  ma  réflexion,  qu'elle  a  toujours  laissée  s'épanouir 

librement. En plus de son travail elle a acceptée de relire ce texte à plusieurs reprises, 

d'annoter  minutieusement  mes  intuitions,  de  redresser  mes  égarements  et  de 

m'encourager.  Enfin  elle  a  corrigé  les  nombreuses  fautes  d'orthographes  qui 

échappaient à ma vigilance.

Qu'elle trouve ici l'expression de toute ma reconnaissance. 
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