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Resumen 
Orlanda de Jacqueline Harpman 

plantea un nuevo acercamiento a la repre-
sentación de lo femenino revelando la 
historia de un intento de regreso imposi-
ble hacia los orígenes de la unidad an-
drogínica del ser a través de la puesta en 
ficción del mito griego en un contexto 
moderno. Orlanda, ser desdoblado que ha 
elegido la vía dionisiaca para alcanzar su 
emancipación, se convierte en un ángel-
demonio masculino afeminado que en-
carna la indecidible complejidad de la 
personalidad humana y de la herencia 
social. El fracaso espera al final del reco-
rrido iniciado en la parisina «gare du 
Nord»: la verdadera transgresión es impo-
sible en una realidad donde domina la 
bipolaridad del género.  
Palabras clave: doble; andrógino; bipola-
ridad sexual; matrofobia. 

 Abstract 
Jacqueline Harpman’s Orlanda is a new 

look on the female representation; it reveals 
the story of an unsuccessful attempt to rise 
to the origins of androgynous unity of the 
human being, through the development of 
a fiction based on the Greek myth placed in 
a modern context. Orlanda, a tragic split 
character who has chosen to follow the 
Dionysian path and superficial way of life, 
becomes the figure of an effeminate male 
angel-demon who embodies the undecid-
able complexity of human personality, pas-
sions and social heritage. The failure waits 
for him at the end of that trip started in 
Parisian «gare du Nord», as it cannot be any 
real transgression in a world organized, 
often despite appearances, on genre bipolar-
ity. 
Key words: double; androgynous; sexual 
bipolarity; matrophobia. 

 

                                                           
* Artículo recibido el 7/09/2011, evaluado el 24/10/2011, aceptado el 25/11/2011. 
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L’homme est jeté brusquement dans la vie 
en état de science infuse 

il lui faut simplement s’apprendre à ne pas mourir. 
Antonin Artaud1 

 
Mother 

I write home 
I am alone and 

Give me my body back. 
Susan Griffin2 

0. Introduction 
Orlanda (1996) s’inscrit, tout comme Moi qui n’ai pas connu les hommes 

(1995) et plus tard Mes Œdipe (2006), dans une volonté de revalorisation et de mo-
dernisation des mythes –de la mythologie gréco-latine– avec, pour toile de fond, la 
question de la «division archétypale» (Bourdieu, 1998: 121) du monde en masculin et 
féminin, l’un des sujets de réflexion privilégiés dans la production harpmanienne, 
quoique détaché de toute intention sociologique dans le sens fort du terme. Inspirée 
de loin –comme le titre le suggère– par l’œuvre de Virginia Wolf, Orlando, dont le 
nom et celui de son auteure reviendront à plusieurs reprises dans le texte, l’histoire 
d’Orlanda est une fantaisie littéraire, non dénuée de poésie, consistant fondamenta-
lement à actualiser le mythe de l’Androgyne et celui collatéral du double–, en faisant 
le rapprochement entre celui-ci et le monde du quotidien contemporain le plus banal 
pour les dissoudre ensuite l’un dans l’autre. Jacqueline Harpman a pu démontrer à 
maintes reprises que sa longue pratique psychanalytique lui permet de déceler la per-
manence des mythes dans notre existence: dans Orlanda, elle parvient de nouveau, 
convertie en une sorte de Cadmos, à éclaircir non seulement les relations qui existent 
entre le divin extime d’autrefois et l’humain intime d’aujourd’hui, mais aussi, de fa-
çon plus pragmatique, entre celles qui lient mythe et littérature, et ceci soutenu par 
un discours à la fois désopilant et angoissant qui laisse entrevoir  au lecteur les phan-
tasmes qui rôdent toujours dans l’inconscient.  

                                                           
1 Antonin Artaud, Cahier 391 (janvier 1948), extrait du 11 janvier 1948. Ces notes inédites de février 
1947 et de janvier 1948 figurent dans trois des petits cahiers qu’Antonin Artaud rédigea à Ivry. Pu-
bliées avec l’autorisation de Serge Malausséna, ayant droit d’Artaud, dans Le Magazine Littéraire, 434 
(sept. 2004), p. 39. 
2 Citation mise en exergue par Adrienne Rich dans Of Woman Born – Mother as experience and Institu-
tion, éd. Bantam Book-W.W. Norton & Company, Inc., New York, 1976, p. 218. 
Trad.: «Mère/J’écris de chez moi/Je suis seule alors/Rends-moi mon corps». 
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1. Psychanalyse et modernité du mythe 
L’abondance de repères spatiotemporels pourvus dans Orlanda, contribuent à 

l’acceptation d’une fiction dont l’action se déroule vers la fin du XXe siècle, dans un 
paysage urbain familier à quiconque étant passé par Paris et ayant flâné tant soit peu 
dans les rues de Bruxelles. En outre, les deux personnages principaux3 Aline Berger, 
la professeure de littérature anglaise s’évertuant à comprendre Orlando de Virginia 
Woolf pour préparer son prochain cours, et Orlanda, le double masculin d’Aline qui 
a quitté celle-ci et réussi à se loger et se matérialiser dans le corps de Lucien Lefrène, 
jeune journaliste produisant «toutes les semaines des articles sur les vedettes de la 
chanson pour un magazine […] immensément chébran […], Les Paincos» (Harpman, 
1996: 70), tout autant que les personnages secondaires (tels que l’architecte Albert 
Durieux, homme cultivé compagnon d’Aline, et Paul Renault, l’un des amoureux 
sporadiques d’Orlanda sont proches des stéréotypes sociaux et sexuels abondant 
dans les grandes villes. Cependant, au détour d’une première impression de vagabon-
dage littéraire et de désinvolture rieuse à l’abord d’une situation hypothétique tant 
soit peu extravagante, nous guette le surprenant savoir-faire de la psychanalyste invé-
térée que Jacqueline Harpman ne cesse jamais d’être même quand elle produit de la 
fiction. À ce propos, lors d’un entretien que l’écrivaine accordait en 1992, René An-
drianne lui demandait si elle faisait un usage conscient de la psychanalyse dans ses 
romans en créant, par exemple, des types tels que le narcissique ou l’introverti, et si la 
pratique quotidienne de la psychanalyse ne faussait pas la création littéraire. À ce que 
Harpman répondait: «Pour autant que je sache, non. J’ai l’impression que la psycha-
nalyse me permet d’aller plus loin dans ce que j’écris, plus profondément dans la psy-
chologie et le comportement» (Andrianne, 1992: 205).  

Éclairé de la sorte, le texte harpmanien semble pouvoir se passer de toute in-
terprétation psychanalytique, vu que son auteure le situe dès l’incipit par devant toute 
exégèse car il est déjà en lui-même, à la fois l’histoire qui va être racontée et son inter-
prétation. Cependant, l’exemple de l’étude de José Luis Arráez intitulée «Transexuali-
té et vice dans Orlanda de Jacqueline Harpman. Interprétation psychanalytique du 
roman à partir de l’Analyse Transactionnelle (AT)», confirme qu’une lecture plurielle 
de l’œuvre est toujours possible (Arráez, 2006: 7-14). Frédéric Sayer, organisateur du 
cycle de conférences ayant pour titre Psychanalyse et littérature, l’inconscient créateur, 
fait remarquer que quand un psychanalyste prend la plume pour écrire un roman ou 
tout autre fiction, il est déjà préparé à cela car il existe en lui un lieu ouvert, un espace 
de création qui s’est développé au cours de sa pratique d’analyse: «Le lien entre la 
création et le déroulement d'une analyse est plus que formel: à l'inspiration du poète 
correspondrait le souvenir du patient, à l'écriture du romancier se superposerait l'in-

                                                           
3 Voir à ce sujet le mémoire de Lucia Domsova (2008) mentionnée dans la bibliographie, présentant 
une étude minutieuse des personnages dans Orlanda.  
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terprétation de l'analyste»4. Jacqueline Harpman partagerait sans nul doute l’opinion 
de Sayer. 

Dès les premières pages d’Orlanda, la métaphore autour du mythe de 
l’androgyne prend consistance. Le mot androgyne renvoie, selon Frédéric Monneyron 
(1996: 10), à: 

Cette entité idéale qui constitue les termes ab initio et in fine 
du mythe que Platon développe dans Le Banquet ou à cette 
promesse d’une félicité dans l’au-delà figurée à l’occasion par le 
couple humain uni corps et âme, stade ultime dans les tradi-
tions ésotériques d’une réintégration du divin. 

Mythe de l’androgyne auquel Sigmund Freud avait eu recours sans lui accor-
der trop de valeur, pour illustrer l’hypothèse de la pulsion de mort associée à la pul-
sion de vie qui aboutirait plus tard à la notion de «bisexualité inconsciente» en tant 
que structure essentielle du psychisme. Ce mythe intéressait Freud car il s’en déga-
geait «une pulsion du besoin de rétablir un état antérieur» (Freud, 1984: 106). Freud, 
reprenant le discours de Platon, explique, d’une façon imagée, qu’à l’origine du 
monde l’humanité était représentée par trois sexes, le masculin, le féminin et un troi-
sième qui réunissait les deux et qui avait quatre jambes, quatre bras, etc. et les deux 
sexes à la fois. Zeus, contrarié par l’existence des androgynes… 

Se décida alors à partager chacun de ces êtres humains en deux 
comme on coupe les cormes5 pour en faire des conserves. Le 
corps étant coupé en deux, une nostalgie poussait les deux moi-
tiés à se rejoindre, s’empoignant à bras le corps, elles 
s’enlaçaient l’une à l’autre dans la passion de ne faite qu’un 
(Freud, 1984: 107). 

De même que dans Mes Œdipe Harpman s’acharnait à démolir le tabou de 
l’inceste6 et à affranchir de toute culpabilité7 le malheureux héros boiteux qui, dans sa 
vieillesse et sa cécité, ne se repentait guère de ce que la société de Thèbes qualifiait de 
crime et osait encore s’adresser aux dieux de l’Olympe en les traitant de «fils et filles 
de pute» (Harpman, 2006: 192), de même dans Orlanda, où se trouve sous-jacente 

                                                           
4 http://www.fabula.org/actualites/l-inconscient-createur-litterature-et-psychanalyse_29355.php. Con-
sulté le 14/07/2011. 
5 Fruit du cormier, semblable à la sorbe, baie rouge-orangée.  
6 À ce sujet, témoignant une fois de plus de l’actualité et la présence des mythes dans toute société, le 
film Incendies, de Denis Villeneuve (2010) dans lequel deux frères jumeaux qui partent à la recherche 
d’un père et d’un frère qu’ils n’ont jamais connus, découvrent avec horreur qu’il s’agit du même 
homme. 
7 Voir Jacqueline Harpman, Mes Œdipe (Bruxelles: Le Grand Miroir, 2006). «[Du crime d’inceste]», 
déclare Œdipe à Jocaste, «nous n’en sommes responsables ni l’un ni l’autre. Nous avons été même-
ment pris au piège» (p. 170). 
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l’affirmation ambiguë de la présence du féminin et du masculin chez tout individu, 
les dieux sont rendus responsables de l’imperfection de ce dernier, car ils l’ont con-
damné à ne pouvoir être qu’une seule chose à la fois, à être défini uniquement par le 
sexe visible, soit femme, soit homme, et à s’adapter au rôle qui lui est traditionnelle-
ment attribué:  

Androgynes brisés par la colère des dieux jaloux, nous galopons 
derrière notre moitié perdue, nous tentons de reconstituer 
l’unité des origines: où est mon autre moi? qu’est devenue la 
complétude exquise dont je me souviens et dans quelle vie l’ai-
je connue? Aline et Orlanda séparés languissent et veulent se 
retrouver: ensemble ils se haïssaient car, soumis à la volonté en-
vieuse de l’Olympe, ils ne se reconnaissaient pas et se combat-
taient (Harpman, 1996: 146). 

Mais qu’est-ce au juste que les dieux de l’Olympe? Force est de constater qu’il 
s’agit d’une métaphore, dans ce cas en accord avec l’idée de mythe, par  laquelle Jac-
queline Harpman désigne les archétypes auxquels l’individu ne peut se soustraire car 
ils sont, pour ainsi dire, le canevas primitif aux origines troubles sur lequel se greffent 
les codes de vie, les inquiétudes et les traumas qui se perpétuent de génération en 
génération dans toute société et qui charroient des totems et des tabous, comme 
Harpman a si bien montré, entre autres, dans l’un de ses derniers livres, Avant et après 
(2008), où est mis en scène un autre de ses thèmes favoris: la sexualité défendue (cf. 
Romeral, 2010). 

2. Le Narcisse malheureux 
Surgie de la rêverie d’une narratrice «aux cheveux blancs» (Harpman, 1996: 

27) omniprésente qui épie ses personnages et «prie toute personne capable de 
s’émouvoir devant la beauté de l’autre sexe de rêver un instant habiter ce corps qui la 
trouble, [car c’est ainsi qu’]elle comprendra Orlanda» (Harpman, 1996: 27), l’histoire 
de la courte existence d’Orlanda ressemble à un voyage initiatique, avec ses aventures 
et ses mésaventures, et c’est certainement pour renforcer cette idée que l’intrigue 
prend symboliquement son départ dans un grand monument au voyage, la gare du 
Nord à Paris, et se termine, comme toute fin tragique et sordide, dans une sorte de 
sombre cul-de-sac matérialisé par le minuscule appartement de Lucien Lefrène. Mais 
il s’agit surtout d’un parcours à l’intérieur d’une nouvelle enveloppe charnelle, de 
l’évolution d’une prise de conscience narcissique sur un corps masculin tout neuf 
qu’Orlanda prend immédiatement en charge et commence à entretenir, embellir et 
satisfaire, à partir du moment où il constate dans les urinoirs de la gare du Nord à 
quel point –cheveux poisseux, ongles noirs– il avait été négligé par Lucien Lefrène et 
était urgent de procéder à une première toilette– ce qui lui fournit l’occasion de dé-
couvrir avec émerveillement son nouveau sexe.  
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Orlanda est de toute évidence le résultat d’un dédoublement, phénomène qui 
intéresse particulièrement Jacqueline Harpman et qui est souvent placé au centre de 
son œuvre, présenté sous différentes variantes, comme celle de la gémellité dans La 
dormition des amants (2002) où l’eunuque Girolamo et la princesse Maria Concep-
cion sont de âmes jumelles cherchant la complétude mais condamnés à ne pouvoir 
jamais s’unir: 

Fantasmatiquement, c'est l'amour des jumeaux. C'est du moins 
l'image que l'on se fait de la gémellité. Deux êtres totalement 
proches, en résonance complète l'un avec l'autre. Ils ne peuvent 
pas se passer l'un de l'autre, mais ils y sont obligés. Il y a une 
limite à leur lien et c'est ce qui le rend si violent et pathétique 
(Harpman, 2002: s.p.). 

Nous retrouvons ce double mouvement d’union et de séparation contradic-
toire dans Orlanda. Si les parties sont unies, elles sont condamnées à ne pouvoir se 
séparer; si les parties sont séparées, elles sont condamnées à ne pouvoir jamais s’unir. 
Malgré tous leurs efforts. La partie masculine d’Aline a l’extrême courage de se sépa-
rer de cette femme discrète dans laquelle il/elle vivait «anémique et châtré […], as-
phyxié dans [s]on âme étroite» (Harpman, 1996: 287) pour acquérir son indépen-
dance et vivre sous les apparences de l’hédoniste et insouciant Orlanda lequel devient 
bientôt un «effroyable Narcisse» (Harpman, 1996: 27) car, libéré de toute crainte, il 
était retourné «à l’univers qui précède le péché originel, lequel est de consentir au 
pouvoir des interdits» (Harpman, 1996: 47). Néanmoins, cette partie masculine reste 
encore assujettie à une volonté «féminine» ou féminisante dans ses besoins matériels 
(soins de toilette, réaménagement de l’appartement, élimination des déchets, des ob-
jets inesthétiques, etc.), dans ses goûts (repas savoureux,  odeurs agréables…) et dans 
les élans de sa libido (attirance pour les hommes). La coquetterie est chez Orlanda 
comme un vieux réflexe conditionné du domaine du «féminin», un comportement 
résiduel qui continue à bien fonctionner grâce à la vigilance cajoleuse de ce qui de-
meure en lui de la partie féminine d’Aline, ce qui explique notamment qu’il se sente 
attiré par les hommes et qu’il leur plaise beaucoup plus qu’aux femmes. L’audacieuse 
tentative d’Orlanda d’échapper à l’étau que représentent le corps et l’esprit d’Aline, 
tournera finalement à l’hécatombe, vu que sa vie sans elle s’avère impossible. À la fin 
du récit, Aline, en femme raisonnable, essaie de convaincre Orlanda de l’absurdité de 
son entreprise d’indépendance et de la nécessité de revenir en elle: «Nous ne pouvons 
pas rester séparés. Nous serons éternellement comme deux infirmes, condamnés à ne 
pas se quitter, accrochés l’un à l’autre, boitillant au long des jours, et peu à peu nous 
nous haïrons» (Harpman, 2006: 286). Le refus obstiné d’Orlanda entrainera deux 
morts synchroniques qui viendront sceller cette illusion de liberté: mort physiolo-
gique de Lucien Lefrène aux mains d’Aline et, conséquemment, «mort» d’Orlanda 
qui implique le retour de la partie masculine à son domicile habituel, le corps d’Aline. 
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Lucien mort, Orlanda «était entré dans l’extravagance quantique, il n’était plus qu’un 
ensemble de forces parmi les autres forces, il avait pénétré dans le domaine étrange où 
le chat de Schrödinger8 existe en même temps qu’il n’existe pas» (Harpman, 2006: 
288). 

Jacqueline Harpman nous met en présence de cet être inconcevable, errant 
dans un monde divisé en vastes régimes bipolaires où, malgré son désir d’autonomie, 
il ne parviendra à trouver ni sa place ni le bonheur souhaité, puisqu’il se sentira fati-
diquement harcelé par la nécessité de revenir vers Aline, comme le chien fidèle atta-
ché à son maître, ou plutôt, à l’ombre de son maître, c’est-à-dire, en définitive, 
comme l’exige la tradition du mythe selon laquelle les deux parties (masculine, fémi-
nine) tendent à l’union, se cherchent constamment l’une l’autre. Orlanda ne peut 
vivre sans Aline, l’épie, la suit et revient jour après jour l’attendre devant la porte de 
son immeuble: «Quelque chose d’incompréhensible le pousse vers Aline» (Harpman, 
2006: 145). La narratrice, contemplant les allées et venues de plus en plus fréquentes 
d’Orlanda chez Aline, s’exclame: «Une étrange osmose unit ces deux-là» (Harpman, 
1996: 142-143). Entretemps, Aline, qui au début des rencontres avec Orlanda se sent 
intriguée par cet être original qui la comprend si bien et a le don de s’anticiper à ses 
désirs, s’aperçoit qu’elle est de plus en plus gênée, voire terrorisée, d’être sollicitée 
avec tant d’empressement par ce parfait inconnu qui semble et dit  avec preuves 
évidentes à l’appui tout savoir sur elle, « être elle ». Jusqu’à quand cette situation 
sera-t-elle soutenable? Le récit gagne en intensité au fur et à mesure que le destin 
d’Orlanda bascule dans l’incertitude, que la probabilité de son indépendance vis-à-vis 
d’Aline n’est plus défendable. Le mystère entourant le dénouement d’une intrigue 
conçue comme une tragédie moderne se complexifie à chaque page et réussit à créer 
une atmosphère inquiétante, voire terrifiante qui n’est pas sans évoquer parfois celle 
de Le Horla  où est mise en question l’unicité du Moi en même temps que les prin-
cipes unificateurs, aseptiques et bienséants qui font tourner les engrenages de la socié-
té et font obstacle à l’émancipation.  

Dans Orlanda, la notion du double est le marqueur d’un récit qui se trouve 
parsemé d’allusions diverses à ce qui concerne l’idée de duplicité. Orlanda est la «moi-
tié évadée d’Aline» (Harpman, 1996: 24), la «partie masculine tenue faible et impuis-
sante dans les coulisses de l’âme» (Harpman, 1996: 142). Aline est «née sous le signe 
des Gémeaux» (Harpman, 1996: 60). Paul Renault, qu’Orlanda rencontre à un con-
certo de Schumann, est le double de Maurice Alker, un ami des parents d’Aline et 

                                                           
8 L’École de Copenhague, appelée aussi l’Interprétation de Copenhague, applique les principes de la 
mécanique quantique à la résolution d’un problème. Selon l’application de ces principes dans 
l’expérience dénommée «le chat de Schrödinger», un chat enfermé dans une cage où se trouve disposé 
un flacon de poison qui se brise sous la pression de radiations, est, à un moment donné, à la fois dans 
deux états superposés, mort et vivant. 
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dont celle-ci était amoureuse étant jeune adolescente sans qu’elle en soit tout à fait 
consciente; ce sera à travers sa relation sexuelle avec Paul Renault, qu’Orlanda assu-
mera et consumera l’ancienne attraction d’Aline envers Maurice Alker. Chez Paul 
Renault, Orlanda constate qu’il y a sur les rayons de la bibliothèque un double vo-
lume de la collection Les Hommes de bonne volonté (Harpman, 1996: 124). D’autre 
part, les parallélismes entretenus entre les personnages d’Orlanda et les personnages 
des romans d’autres auteurs, renvoient à d’autres référents du double, ouvrant ainsi 
un peu partout dans le texte des trous de mise en abîme qui laissent entrevoir d’autres 
espaces littéraires. Orlanda ressemble à Mrs Dalloway, le personnage de Virginia 
Woolf, tous deux partagent le souci de rendre leur logis agréable: Orlanda achète des 
draps pour un lit de deux personnes et Mrs Dalloway des fleurs pour la maison. À un 
autre moment du récit, lors du voyage en train Paris-Bruxelles où Orlanda fait sa 
première rencontre, le souvenir d’Adèle, la tante d’Aline, évoque des analogies avec 
les personnages de la Recherche: «Ah! ces voyages chez tante Adèle! Elle valait bien 
celles de Proust et Ourscamp égalait certes Combray en ennui» (Harpman, 1996: 
42). À cela viennent s’ajouter d’autres réflexions de la narratrice, comme celle souli-
gnant la ressemblance entre la Duchesse de Guermantes et Madame Verdurin qui 
sont, selon elle, les «deux faces d’une même médaille» (Harpman, 1996: 99). 

Incessamment, un jeu de miroirs réfléchissant entre eux les figures narratives, 
les acteurs agissant dans la fiction qui est en train de se dérouler, des personnages 
romanesques empruntés à d’autres récits, mais aussi entre l’œuvre et d’autres œuvres, 
contribue à créer une sorte de toile onirique peuplée d’êtres, d’objets et d’apparences 
doubles où toute perception se confirme trompeuse. L’idée de dédoublement se voit 
en outre renforcée par le fait que l’écrivaine projette son propre reflet dans la figure 
de la narratrice: «Je vais vers moi qui suis plongée dans un livre» (Harpman, 1996: 
20). En même temps, l’écrivaine/la narratrice se sent si proche de la démarche vitale 
d’Orlanda, qu’elle discerne chez son personnage son propre double, ayant elle-même 
subi dans son enfance le refoulement de sa partie masculine. Ces insinuations quant à 
l’identité éclatée du narrateur, à mi-chemin entre la fiction et l’autobiographie, sont 
par ailleurs l’une des caractéristiques de la littérature harpmanienne. Lors d’un entre-
tien, elle déclarait à ce sujet: 

De temps à autre, je trace un pentagramme sur le sol et je con-
voque le diable pour qu’il me rende mes vingt ans: Je veux 
bien, me dit-il, mais crois-tu en Dieu? Je dois avouer que non, 
alors il me fait un pied de nez et s’en va en ricanant. Ces deux-
là s’entendent comme larrons en foire. Il me reste à écrire des 
romans: ainsi, tous les ans, j’ai une vie de plus. Au train où je 
vais, si j’additionne Julie, Catherine, Clotilde, Charlotte, Ed-
mée, Emma, Émilienne et les autres, je suis plusieurs fois cen-
tenaire, j’ai eu je ne sais combien de maris et, bien entendu! 
encore plus d’amants. C’est ma façon de faire la nique au des-
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tin et, puisque je partage avec le restant de l’humanité ce triste 
savoir qu’il faudra bien mourir, je me fais, la plume à la main, 
ma petite longévité personnelle (Harpman, 2004: s.p.). 

3. La femme disjointe 
Dans la fantaisie mythique qu’est Orlanda, il advient qu’un jour où Aline 

Berger est en train de lire Orlando de Virginia Woolf dans une brasserie face à la gare 
du Nord à Paris en attendant le départ de son train pour Bruxelles, la moitié mascu-
line d’Aline, prise soudainement d’un caprice, quitte Aline et va squatter le corps 
d’un jeune homme blond assis un peu plus loin, Lucien Lefrène. Cette transmigra-
tion donne naissance à un être nouveau, Orlanda, constitué par le corps de Lucien et 
par la partie masculine d’Aline l’âme masculine d’Aline, moitié d’elle-même que 
l’éducation féminisante et castratrice d’une mère exigeante, répétitrice à son insu de 
modèles ancestraux, a fini par maîtriser et refouler:  

[Aline] ressemble à sa mère, qui ressemblait à sa mère, ce sont 
des générations de femmes bien élevées qui ont toutes eu le 
bonheur de ne pas recevoir trop de talents des fées conviées à se 
pencher sur leurs berceaux, de sorte qu’elles se sont fort bien 
accommodées de ce qui leur était permis (Harpman, 1996: 
38). 

«Désertée» (Harpman, 1996: 27) par sa moitié masculine, Aline ne ressent sur 
le coup presque aucun changement, juste «quelque chose de presque indéfinissable, 
[une] perte d’équilibre, [un] trou d’air» (Harpman, 1996. 31), tandis que la partie 
masculine se sent au contraire renaître, parfaitement à l’aise dans le corps du jeune 
homme de vingt ans qu’elle s’approprie et dont la beauté d’éphèbe s’épanouit jour 
après jour. Orlanda est comme un enfant qui fait pour la première fois l’école buis-
sonnière, s’abandonne à des appétits inconnus jusqu’alors et s’extasie devant la dé-
couverte de la virilité et des délices que lui procure l’apanage le «plus significatif de sa 
transformation, […] l’étrange petit bout de chair qui règne sur le destin de chaque 
être humain […], la chose rose et tendre»  (Harpman 1996: 28). Son instinct de pré-
dateur sexuel le pousse la nuit à partir à la recherche de rencontres faciles. Il «devient 
porteur d’une sexualité hyperbolique qui multiplie ses activités érotiques» (Libis, 
1980: 131). Conditionné obscurément par sa partie féminine dans sa version la plus 
stéréotypée, ceci dit en passant  dont le souvenir imprègne constamment son désir 
sexuel, Orlanda se sent attiré par les hommes: défini par rapport à l’origine de son 
désir (qui est encore localisé chez Aline ou chez sa partie féminine), Orlanda continue 
à suivre le modèle hétérosexuel. Cependant, défini par rapport à l’assouvissement 
charnel de ce désir, Orlanda est homosexuel (puisqu’il possède un corps d’homme) ce 
qui, en contrepartie, éloigne Aline du lesbianisme. El là on pourrait se demander 
pourquoi cela n’est pas développé dans le texte ou si Harpman ne trouvait aucun 
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intérêt à résoudre la question de la disparition de la bipolarité chez un être andro-
gyne, d’atteindre l’unicité des sexes, «le rêve paradoxal d’‘une humanité débarrassée 
de la sexualité par l’apparition d’un être idéal en lequel se fondraient les deux sexes»9 
(Monneyron, 1996: 17). Pour Orlanda, il n’existe plus de limites, toute entrave a 
disparu, son âme est celle d’un garçon de douze ans, car c’est exactement à cet âge-là 
qu’il a arrêté de s’épanouir dû aux interdits et aux leçons de convenance féminine de 
Mme Berger mère, comme signale la narratrice.  

L’Orlando de Virginia Woolf et l’Orlanda de Jacqueline Harpman racontent 
des histoires bien différentes mais il est indéniable que les deux œuvres partagent ce-
pendant certains aspects du récit. Tout d’abord, leur ton: le début d’Orlanda, tout 
comme celui d’Orlando «bouillonne de gaieté» (Harpman, 1996: 75); les deux récits 
s’achèvent sur une note triste, s’élevant toutefois au tragique dans celui de Harpman. 
D’autre part, les deux romans, bien que séparés par près d’un siècle, convergent sur 
un même sujet important: le rôle primordial de la mère dans le refoulement du 
double masculin, ou, si l’on veut, la castration de l’androgyne ou la soumission de 
celui-ci à la «moitié» féminine dont le genre est défini par le sexe affiché physique-
ment. Le point commun entre les personnages des deux romans se trouve dans le fait 
que ce refoulement de la partie masculine a lieu dans un «temps de la vie où les an-
nées passent sans qu’on vieillisse» (Harpman, 1996: 76), c'est-à-dire dans l’enfance. 
Dans Orlanda, au cours de la deuxième journée de la première époque (pp. 69-80), 
Aline parvient enfin à décrypter le sens véritable du livre de Virginia Woolf quand 
elle réussit à déterminer l’âge de son personnage. Elle comprend soudainement que le 
moment du «grand» changement c'est-à-dire, la répression du double masculin 
chez le personnage d’Orlando, s’est produit quand   

il a fallu d’enfant asexué passer femme et la Vérité s’est imposée 
à la fillette récalcitrante, elle ne grimperait plus aux arbres, elle 
ne serait pas un guerrier, elle porterait des jupes et deviendrait 
timide. La pauvre Woolf tente de préserver son personnage du 
destin qu’elle a subi, elle éloigne Pureté, Chasteté et Pudeur 
qui ont si cruellement régné sur sa vie, mais, bien sûr, elle n’y 
arrivera pas (Harpman, 1996: 77-78). 

Ce qu’Aline ignore encore c’est que cette révélation est en réalité une prémo-
nition, le miroir de son propre destin. En effet, quelques jours après, la cinquième 
journée de la première époque (vers la moitié du livre), apparaît l’élément perturba-
teur, comme dans la tragédie classique. Aline, stupéfaite, entend Orlanda lui déclarer: 
«Je suis toi» (Harpman, 1996: 149). C’est à partir de ce moment-là qu’Aline va dé-
couvrir qu’elle est en train de vivre une expérience semblable à celle du personnage de 
Woolf, que la fiction d’Orlanda est devenue sa propre réalité.  

                                                           
9 J. Pierrot, L’Imaginaire décadent, cité par Monneyron.  
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4. La Mère ineffaçable 
«On ne guérit pas de sa mère», dit Henri Chaumont à Emilienne (Harpman, 

1991: 315). Au bout du compte, c’est la mère, ou plutôt la Mère10, qui est garante de 
la construction et du maintien de soi de sa fille, et qui est en particulier responsable du 
refoulement chez celle-ci du double masculin, ce que Jacqueline Harpman avait déjà 
montré dans un livre fondateur, La Fille démantelée. La relation mère-fille y apparaît 
dans toute sa complexité et tiendra par la suite une place fondamentale dans l’œuvre 
de l’écrivaine belge; des romans tels que La Plage d’Ostende (1991) et Du côté 
d’Ostende (2006), exposent des portraits divers de mères à tendance schizoïde con-
vaincues d’être l’exemple à suivre pour une progéniture que, par ailleurs, elles négli-
gent souvent. On retrouve dans Du côté d’Ostende, le personnage central d’Émilienne 
qui perd ici son rôle de narratrice pour céder le récit de sa vie à celui qui avait été un 
personnage dans l’ombre dans La Plage d’Ostende, Henri Chaumont. Toutes ces 
mères, qui sont aussi des filles, sauf le dernier rejeton de la famille, Charlotte vi-
vent dans le souci de la transmission de valeurs féminines et du culte à la beauté, et se 
survalorisent au détriment de leur fille et par devant elle: Esther, mère de la belle Ani-
ta et grand-mère d’Émilienne, fait «passer la raison avant les usages» (Harpman, 
1991: 24) et croit pertinemment que les «filles se disputent avec leur mère avant 
même de naître» (Harpman, 1991: 185); la belle Anita Balthus, toujours ravissante et 
«jusqu’à sa mort […] couverte d’ornements» (Harpman, 1991: 9), adore la vie mon-
daine et cache son manque d’idées et de conversation dans les parures; Émilienne, 
fille d’Anita, tire parti «du cadre inchangé où [sa] place était inscrite» (Harpman, 
1991: 18), et, dès l’âge de onze ans, soigne son corps et s’exerce à devenir belle dans le 
seul but de «devenir celle que [Léopold] choisirait, et de le rester toujours» (Harp-
man, 1991: 40), ce à quoi elle parviendra quatre ans après. Elle déclarera: «J’ai été 
belle autant qu’il m’était nécessaire» (Harpman, 1991: 40). Ne regrettant aucune-
ment l’absence d’amour maternel envers sa fille Esther appelée ainsi selon le souhait 
de sa grand-mère, elle n’hésite pas à se qualifier de «mère porteuse» (Harpman, 
1991: 189), car elle «ne souhait[ait] être ni mère, ni grand-mère et ne s’en 
[était]jamais cachée» (Harpman, 2006: 186-187). Et Esther, mère de Charlotte, est 
trop absorbée par sa vie artistique pour s’occuper de sa fille. Face à ce terrifiant en-
chaînement générationnel, d’autres mères souffrent aussi de l’héritage incontournable 
du genre. La pauvre Blandine, femme de Léopold et qui n’a pas eu d’enfant, supporte 
                                                           
10 La Fille démantelée présente une fiction autobiographique dans laquelle la narratrice, la fille devenue 
femme adulte, revient sur son enfance-adolescence  pour analyser la relation douloureuse et haineuse 
avec sa mère, Rose, à la mort de celle-ci. Rose, qu’elle interpelle dans le livre sous le nom de «ma 
Mère», comme réminiscence de l’éducation stricte, conservatrice et bourgeoise que celle-ci lui imposa, 
était une femme autoritaire et peu cultivée qui était parvenue à effleurer vaguement une certaine dis-
tinction sociale, et cela grâce à un mari fortuné mais qui tomba ensuite dans la ruine. Ce n’est pas en 
vain que Jacqueline Harpman dédie le livre à ses deux filles. 
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l’infidélité de son mari, «fidèle à sa discipline d’épouse bafouée mais silencieuse» 
(Harpman, 2006: 58). À la mort de Léopold, elle donnera libre cours à sa rancune et 
à sa souffrance et sombrera aussitôt dans un perpétuel état dépressif accompagné de 
maux arthritiques; c’est «un personnage de Balzac» (Harpman, 2006: 98), elle appar-
tient «à la dernière génération des vraies jeunes filles, celles qui faisaient la gloire des 
familles et le malheur de leur vie» (Harpman, 2006: 62).  

Le refoulement, sous tous ses aspects, est l’œuvre menée subrepticement par la 
mère chez sa fille, de la même manière que l’enseignement pratique et systématique 
du mensonge. Adrienne Rich l’illustre ainsi: 

On nous a amenées à mentir jusque dans nos corps: teindre, 
foncer ou pâlir, friser ou défriser nos cheveux, épiler nos sour-
cils, raser nos aisselles, porter des bourrures à divers endroits ou 
nous comprimer dans des corsets, marcher à petits pas, vernir 
les ongles de nos mains et de nos pieds, porter des vêtements 
qui accentuent notre impuissance (Rich, 1979: s.p.). 

Œuvre d’«affranchissement moral [et] délivrance psychologique» (Paque, 
2010: 284), La Fille démantelée est, tout comme Un manteau de trous de Vera Feyder, 
le «récit d’une enfance saccagée, centré sur le sujet et sur sa relation à sa mère d’un 
point de vue quasi unilatéral» (Paque, 2010: 286). Cette réflexion capitale sur la rela-
tion mère-fille se poursuit donc dans Orlanda, relation à laquelle la psychanalyse de 
l’école de Mélanie Klein accordait une importance majeure.  

Dans l’étude que Mezei consacre à Orlanda et qui s’appuie sur les idées expo-
sées par Pierre Bourdieu dans La Domination masculine, il en ressort que l’éducation 
que Mme Berger inflige à sa fille Aline repose essentiellement sur le mécanisme des 
représentations obliques du féminin, c’est-à-dire sur la dénégation du masculin. Me-
zei remarque que la mère «s’applique à administrer à sa fille une éducation conve-
nable, c’est-à-dire à lui apprendre les attentes somatiques collectives à l’égard de la 
femme. […] Au lieu de lui reprocher de ne pas être féminine, elle lui impute d’être 
masculine» (Mezei, 2008: 127). Une déclaration de Jacqueline Harpman, parmi tant 
d’autres à ce sujet, ne laisse aucun doute sur le «secteur» d’elle-même qui a été, pour 
ainsi dire, transféré sur le personnage d’Aline, secteur qui semble contenir toutes les 
tendances au masculin, par la suite atrophiées. Elle explique qu’il y a des  

aspects de soi-même qu’on n’a pas vécus ou qu’on a refoulés 
pour des raisons morales ou autres. L’aspiration à la masculini-
té par exemple? Petite, je voulais être conducteur de tram. 
Non, c’est pour les garçons. Pour un motif anatomique, ce 
genre d’aspiration n’est pas pratique pour la vie sociale (Paque, 
2011: 15). 

 Orlanda renvoie à La Fille démantelée qui, selon les propos de l’écrivaine, 
montre «la lutte de la fille pour naître en dépit de la mère, de ce passé toujours pré-
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gnant contre lequel on doit se battre sans arrêt pour se définir» (Paque, 2002: 24). À 
douze ans, Mme Berger avait dit à sa fille qu’elle avait l’air «masculine», «mots qui  
infectent les racines de l’avenir» (Harpman, 1996: 34) à la fois qu’elle louait «les 
maux de la féminité» (Harpman, 1996: 35). Aline Berger est l’œuvre de sa mère: «Les 
capitulations se succédèrent avec discrétion et subtilité […]. Elle aima plaire, ce qui 
tue le garçon dans la fille» (Harpman, 1996: 36). Il y a dans la caractérisation du per-
sonnage d’Aline une mise en relief de la sur-détermination de l’éducation de la mère 
qui a détruit l’innocence première de l’être à la fois que la constatation d’un héritage 
maternel. Mais il est difficile de se dégager de l’emprise de ce vieil héritage. Ainsi Ali-
ne agit passivement par devoir «comme les vingt générations de femmes qui [l’] ont 
précédée et comme [s]a mère» (Harpman, 1996: 53), mais, en contrepartie, ses fa-
cultés intellectuelles, par exemple, en sont gravement atteintes; elle n’ose pas écrire 
des livres car c’est une activité réservée aux hommes: «La mère a si profondément 
inscrit ses convictions dans la fille qu’Aline leur obéit sans les connaître» (Harpman, 
1996: 80).  

Aline souffre sans trop de rage et sans trop le savoir de matrophobie. Jus-
qu’alors jeune femme obéissante des mœurs et bonnes manières héritées de sa mère, 
ce sera grâce à sa réincarnation ou dédoublement en Orlanda qu’elle pourra se venger 
en quelque sorte de Mme Berger, la mère exigeante, figure qui possède elle aussi son 
double dans le récit: la mère de Lucien, dont la laideur et la vulgarité emplissent Or-
landa de dégoût. Orlanda regarde Mme Lefrène «avec épouvante» (Harpman, 1996: 
88), oublie tout geste respectueux envers elle; il rompt avec l’asservissement incondi-
tionnel à Mme Berger en dédaignant la mère de Julien Lefrène, en refusant de se plier 
à ses caprices lui apporter à boire de l’alcool, à ses appels téléphoniques. Susan 
Bainbrigge (2009: 92) écrit à ce sujet: 

Through this external relationship, she becomes more forth-
right, able to express her opinions and preferences, and ques-
tions the way in which she has been conditioned by others, 
specially as far as fulfilling obligations is concerned, in a man-
ner reminiscent again of Beauvoir’s thesis11. 

C’est Adrienne Rich (1976: 237) qui emprunte le terme «matrophobia» à la 
poétesse Lynn Sukenick12 par lequel celle-ci laisse signifier non point la peur de la 
mère ou de la maternité, sinon la peur de devenir sa propre mère, d’intérioriser stric-
tement le modèle féminin/maternel donné par la mère: 
                                                           
11 Trad.: «À travers cette relation externalisée, elle devient plus sûre d’elle-même, capable d’exprimer 
ses opinions et préférences, et de questionner la manière dont elle a été conditionnée par les autres, 
spécialement en ce qui concerne l’accomplissement des obligations, dans une sorte de réminiscence de 
la thèse de Simone de Beauvoir».  
12 Voir Lynn Sukenick, «Feeling and Reason in Doris Lessing’s Fiction». A Magazine of History, 14/3, 
336-346. 
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Thousands of daughters see their mothers as having taught a 
compromise and self-hatred they are struggling to win free of, 
the one through whom the restrictions and degradations of a 
female existence were perforce transmitted. Easier by far to 
hate and reject a mother outright than to see beyond her to the 
forces acting upon her. But where a mother is hated to the 
point of matrophobia there may also be a deep underlying pull 
toward her, a dread that if one relaxes one’s guard one will 
identify with her completely. An adolescent daughter may live 
at war with her mother yet borrow her clothes, her perfume. 
Her style of housekeeping when she leaves home may be a neg-
ative image of her mother’s: beds never made, dishes un-
washed, in unconscious reversal of the immaculately tended 
house of a woman from whose orbit she has to extricate her-
self13. 

Par ailleurs, Rich signale l’erreur fondamentale de la psychanalyse freudienne 
qui voit dans la rage des filles envers leur mère le ressentiment de ne pas avoir de pé-
nis. L’envie de pénis n’est en définitive, comme on l’a constaté depuis, qu’une for-
mule de plus dans «la prison du langage patriarcal» (Rich, 1979: avant-propos à 
l’édition française, s.p.), un «mensonge patriarcal [qui] a manipulé les femmes à la 
fois par les mots et par le silence» (Rich, 1979: s.p.). Rich souligne à la fois 
l’importance de la relecture de Freud par Clara Thompson qui considère que l’envie 
de pénis n’est qu’une métaphore qui éclaire l’attitude de n’importe quel groupe sous-
privilégié, comme celui des femmes, envers les groupes qui sont au pouvoir. 

Dans To the Lighthouse, Virginia Woolf offre l’une des visions les plus com-
plexes et passionnées du schisme mère-fille, vision certainement proche de celle que 
nous offre Jacqueline Harpman. Dans le roman de Woolf, la fille Lily Briscoe, l’alter-
ego de Woolf, comprend que ce sera en s’acharnant sur son travail qu’elle parviendra 
à faire face au pouvoir extraordinaire de sa mère, Mrs. Ramsay. À travers son travail, 
du domaine du masculin, Lily pose son indépendance par rapport aux hommes, ce 
que sa mère ne fait pas. La mère ne pratique aucun métier car elle se sent le besoin de 

                                                           
13 Traduction: «Des milliers de filles voient leur mère comme celle qui leur a enseigné le compromis et 
la haine de soi, ce dont elles essaient de se dégager pour gagner leur liberté ; elles voient en elle celle à 
travers qui leur ont été transmises par la force les restrictions et les dégradations d’une existence fémi-
nine. Il est de loin plus facile de rejeter purement et simplement une mère que de voir au-delà d’elle les 
forces qui agissent sur elle. Mais là où une mère est haïe jusqu’au point de la matrophobie, il peut y 
avoir une tension sous-jacente à son égard, une crainte de cesser d’être sur ses gardes et de s’identifier 
complètement à elle. Une adolescente peut vivre en guerre avec sa mère même si elle lui emprunte ses 
vêtements et son parfum. La façon dont elle tiendra sa maison une fois quitté le domicile familial peut 
rendre une image négative des habitudes de la mère : lits jamais faits, vaisselle sale, l’inversion incons-
ciente de la maison bien entretenue d’une femme, de l’orbite de laquelle elle veut se dégager». 
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travailler pour les hommes. Le commentaire de Rich sur la mise à découvert de la per-
sonnalité de Mrs Ramsay par Woolf, est parfaitement transposable à celle de Mme 
Berger, bien que dans son texte Harpman lui laisse rarement l’occasion de s’exprimer: 
«In the most acute, unembittered ways, Woolf pierces the shimmer of Mrs. Ramsay’s 
personality; she needs men as much as they need her, her power and strength are 
founded on the dependency, the sterility of others»14 (Rich, 1976: 229). 

Tout ce qui rappelle Mme Berger est odieux. Dans le train, Orlanda s’éloigne 
avec répulsion de la jeune fille imprégnée d’odeur à savonnette qui lui évoque avec 
dégoût la mère d’Aline, Marie, qui «savonnait vigoureusement sa fille, l’aspergeait 
d’eau de Cologne […], le parfum délicat de la féminité bien tenue lui fut insupporta-
ble, c’était la prison où il avait été enfermé et dont il n’avait jamais imaginé s’évader» 
(Harpman, 1996: 52). Orlanda, c’est donc, tout simplement, la métaphore de la ré-
bellion, d’une prise de conscience de la faculté de renverser l’ordre bienséant du 
monde: «Car, à force d’avoir tenté d’être ce que sa mère lui suggérait, discrètement, 
de devenir, elle ne sent pas qu’elle soit unique comme chacun a le droit de se sentir» 
(Harpman, 1996: 38). 

Conclusion 
L’espoir de «réintégrer l’unité harmonieuse dans une coincidencia oppositorum» 

(Barret, 2007: 217), de retrouver la félicité de l’état premier est un impossible, un état 
non durable. Orlanda c’est le livre de l’échec, de l’échec du double; tous les person-
nages sont condamnés à vivre leur solitude et leur manque de l’autre. Tout au plus, ils 
devront accepter la cohabitation malheureuse des deux parties. Aucun n’atteint son 
objectif: Orlanda ne réussit pas à se libérer d’Aline, Aline ne réussit pas à se libérer de 
la mère, et à partir de là, toute une chaîne pourrait être amorcée. Le livre se clôt sur la 
très signifiante tentative de drague infructueuse d’Aline Berger de nouveau dans sa 
complétude sur Paul Renault. À travers le rejet essuyé et la constatation des goûts 
sexuels inébranlables de cet homme qui avait pourtant été séduit par Orlanda et avait 
savouré sa compagnie, Aline nous renvoie le regard familier de Jacqueline Harpman 
tentant toujours de déchiffrer le malaise collectif et la discordance au cœur de l’être. 
L’androgyne est le lieu de l’indétermination, la formulation par excellence de la tota-
lité, l’«état paradoxal dans lequel les contraintes coexistent sans pour autant 
s’affronter et où les multiplicités composent les aspects d’une mystérieuse unicité» 
(Eliade, 1962: 117). Nous avons certainement perdu la candeur du spectateur grec 
mais le but qu’assignait Aristote à la tragédie, faire ressentir de la terreur et de la pitié, 
est présent dans Orlanda.  

                                                           
14 Traduction: «De façon clairvoyante et dénuée d’amertume, Woolf saisit les reflets de la personnalité 
de Mrs. Ramsay; elle a besoin des hommes autant qu’ils ont besoin d’elle, son pouvoir et sa force son 
fondés sur la dépendance, sur la stérilité des autres». 
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