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L’ceuvre de D.H. Lawrence témoigne d’une fascination pour 1’exploration
des profondeurs de I’dame humaine. Non seulement a-t-il écrit deux essais
théoriques sur la question, Psychanalyse et Inconscient (1921) et Fantaisie de
[’inconscient (1922), mais la plupart de ses romans et de ses nouvelles peuvent
étre considérés comme autant d’expérimentations pour approcher le plus pres
possible de ce dont il avait I’intuition et qu’il appelait inconscient. Or, lorsqu’on
lit de pres ses ceuvres narratives, on en vient a constater que Lawrence 1’écrivain
va beaucoup plus loin que ce a quoi s’en tient Lawrence le théoricien. De
nombreux récits mettent en scéne le combat que les personnages se livrent a
eux-mémes au moment ou ils entament une descente dans les profondeurs de
leur moi, voyage intérieur qui les meéne a découvrir un mystere dont les essais

discursifs ne parviennent a épuiser le sens.

Lawrence a créé beaucoup de personnages de voyageurs. Il n’est pas
douteux que leur itinéraire géographique métaphorise une progression intérieure
vers quelque chose d’élémentaire, vers un noyau de mysteére que le langage ne

: : ,. : , . : :
peut que trahir ou figer s’il essaie de s’en saisir. Lawrence avait conscience de
ce risque ; la question est de savoir comment il résolut le probléme pour

suggérer ce qu’était ce mystere. Nous nous attacherons donc a étudier les

! Traduction de 1’article « The Internal Travel Towards jouissance », publié pour la premiére
fois dans Etudes lawrenciennes n°34, 2006.



procédés que Lawrence met en ceuvre pour communiquer une expérience

ineffable.

La plupart des critiques s’accordent a dire que le voyage initiatique
lawrencien meéne a une expérience d’une vitalité¢ intense. Néanmoins, certains
personnages semblent étrangement attirés par ce qu’ils craignent tandis que
d’autres rejettent ce qui pourrait pourtant les rendre plus heureux. Et que faire de
« L’Amazone fugitive » (« The Woman Who Rode Away »), récit dans lequel le
voyage de I’héroine vers la mort semble aller a I’encontre d’une affirmation de
la vie et représente de ce fait un véritable défi pour I’interprétation ? A premiere
vue, les personnages que Lawrence fait mourir échouent dans leur quéte d’une
vie meilleure. Mais alors comment expliquer le retour des mémes métaphores
dans les textes décrivant 1’approche de la mort ou les moments de communion
phallique vitale ? On peut supposer spontanément que la pulsion de vie, Eros,
est associée a la création et la conservation, s’opposant ainsi a la pulsion de mort
Thanatos qui menace ’intégrité du sujet. En fait, ’ceuvre de Lawrence témoigne
d’une articulation plus complexe entre Eros et Thanatos. Eros est lié a la vie,
mais d’un certain point de vue — celui des mystiques — il ne s’oppose pas
nécessairement a Thanatos. 11 n’est que de se rappeler ce que désigne
I’expression « petite mort ». Georges Bataille, qui définit 1’érotisme comme
« affirmation de la vie jusque dans la mort »°, n’a-t-il pas relevé d’intrigantes
similitudes entre les extases passionnées des amants et celles des grands

mystiques ?

Notre hypothése est que le voyage intérieur des personnages de Lawrence
les conduit a faire une expérience mystique dont I’ambiguité peut étre élucidée
grace a la notion lacanienne de jouissance. Nous examinerons cela a travers cing
extraits tirés des fictions de Lawrence qui manifestent des lignes de

convergences avec la pensée de Lacan.

2 Bataille, G., Euvres Completes, t. X, Paris, Gallimard, 1987, p. 17.



Premiére convergence : la jouissance de I’étre

Dans son acception commune, le mot jouissance désigne un plaisir
intense, intellectuel ou sensuel. Dans un sens plus restreint, le verbe jouir
désigne la capacité a user ou a profiter de quelque chose, ce dont la nouvelle
« Soleil »* offre une excellente illustration. Elle évoque 1’itinéraire de Juliet, des
Etats-Unis a I’Europe meéditerranéenne, un parcours géographique dont on
percoit trés rapidement les implications symboliques ; le voyage dans 1’espace
se transforme en voyage dans le temps, du nouveau continent (avec toutes les
connotations négatives qu’il comporte dans ’imaginaire lawrencien) a 1’ancien,
lieu d’une possible redécouverte des religions primitives, un temps sacré hors du
temps, un temps ou les hommes savaient encore vivre en harmonie avec la

nature.

La comparaison du début et de la fin de la nouvelle met en valeur la
métamorphose de Juliet, elle est devenue « une tout autre personne » (p. 533)".
Tandis qu’elle faisait partie du monde froid auquel son mari appartient encore,
lui qui « [détone] totalement dans son complet gris avec son chapeau gris et son
visage monastique gris d’homme d’affaires timide » (p. 540) ; son monde a elle
est fait de couleurs chaudes: «rose, rose virant vers le doré » (p.533),
« blond », « rouge grenat » (p. 534). Elle ¢était faite de métal : « le fer qui s’était
fich¢ dans son ame » (p. 528), la voila désormais désignée par des images
organiques : « comme une fleur » (p. 532), « ses seins en forme de poires »
(p. 537), « rapide comme 1’aspic » (p. 535). Le noyau dur, métallique, qui se
trouvait en elle s’est alchimiquement transformé en quelque chose de tendre, de

pulsatile et de vivant. Elle était malheureuse et souffrait de « cette petite tension

3 Lawrence, D.H., « Sun », Complete Short Stories, Harmondsworth, New York, Penguin,
1976, p. 528-545.

* Toutes les traductions sont les ndtres mais les paginations renvoient aux éditions en langue
originale.



de DI’étre civilisé » (p. 534) associée au besoin, mais elle a présent heureuse
puisque :

Dans les profondeurs de son étre, quelque chose s’était épanoui et détendu, elle
s’était donnée. Par une force mystérieuse venant de 1’intérieur, plus profonde que
sa propre conscience et sa volonté, elle était entrée en connexion avec le soleil ;
un flot s’écoulait de lui vers ses entrailles a elle (p. 535).

La disparition du moi, associée a la tension, I’anxiété, la lassitude et la

frustration est vécue sur le mode de 1’euphorie.

Juliet s’assit au pied du cypres et Ota ses vé€tements. Les cactus noueux formaient
autour d’elle une forét hideuse et pourtant fascinante. Elle s’assit et offrit sa poitrine
au soleil en soupirant. Méme a présent, cela lui causait une certaine douleur car elle
ne voulait pas vraiment se donner.

Mais le soleil parcourait le firmament bleu et dardait ses rayons dans sa course. Elle
sentait /a douce brise de la mer sur ses seins qui semblaient ne jamais devoir mirir
mais elle pouvait a peine sentir le soleil. Des fruits qui ne deviendraient jamais mirs,
ses seins.

Bientdt, cependant, elle sentit le soleil a I’intérieur de ses seins, plus tiede que
I’amour ne ’avait jamais ¢été, plus tiede que du lait ou les mains de son bébé. Enfin,
enfin ses seins ¢taient comme de longues grappes blanches dans le chaud soleil.
Elle retira ses derniers vétements et s’étendit dans le soleil, et tandis qu’elle était 1a
elle regardait a travers ses doigts le soleil au zénith, sa rondeur bleue pulsatile, dont
les contours irradiaient de mille feux. Ses merveilleuses rondeurs bleues battaient de
vie, dardaient leur blancheur, le soleil ! 11 tournait sa face d’un bleu flamboyant vers
elle et enveloppait sa gorge, son ventre fatigué, ses genoux, ses cuisses et ses pieds.
Elle était étendue 14, les yeux clos ; une couleur de flammes roses traversait ses
paupieres. C’était plus qu’elle n’en pouvait. Elle attrapa quelques feuilles qu’elle
posa sur ses yeux. Elle s’étendit de nouveau comme une longue calebasse blanche
dorant au soleil.

Elle pouvait sentir le soleil pénétrer jusqu’a I’intérieur de ses os ; non, plus loin,
jusqu’au ceeur de ses émotions et de ses pensées. Les sombres tensions de son ame
commencerent a céder, le froid et sombre neceud de ses pensées commenga a se
dissoudre. Elle commengait a sentir une chaleur a I’intérieur d’elle-méme. Elle se
retourna, elle laissa ses épaules se dissoudre dans le soleil, ses reins, le dos de ses
cuisses et méme ses talons. Et elle demeurait la, a moitié assommée par
I’émerveillement de ce qui était en train de lui arriver. Son cceur las et froid était en
train de fondre et, en fondant, s’évaporait (c’est nous qui soulignons ; p. 530-531).

Nombreux sont les indices permettant de voir dans ce passage la description
d’une expérience mystique. Le myste retire ses vétements en signe d’abandon de
ses attaches avec son ancienne vie. Le passage des seuils, I’entrée dans un cercle
magique désigne le franchissement de la limite qui sépare le lieu sacré du monde
profane, la barriére de cactus. La circularit¢ du lieu, en dessinant un espace

sacrificiel, désigne 1’héroine comme victime sacrificielle et peut rappeler le



mythe de Cassiopée, enchainée a son rocher, ou celui de Brunhilde, encerclée
par un mur de flammes. On notera également le symbolisme phallique du cyprés
au pied duquel Juliet s’allonge. Lawrence voit en cet arbre le réceptacle des
mystéres des religions antiques dans son poéme « Cyprés» . Deux axes
verticaux relient la terre au ciel et désignent ainsi ce lieu secret comme
I’épicentre d’une connexion cosmique. A 1’érection du cypres vers le ciel répond
la manne que le ciel déverse sur la femme. C’est a cet endroit qu’elle offre son
corps au dieu-soleil ; notons d’ailleurs que cette offrande s’accompagne de
douleur puisqu’elle doit faire le sacrifice de son ancien moi, le moi dur et
ramassé sur lui-méme. Au sacrifice du vieux moi succéde une renaissance, celle

d’un moi régénéré, tendre, organique et heureux.
b b

Lawrence a recours a des images de liquéfaction et d’évaporation pour
suggérer le sacrifice, la mort de [’ancien moi. Dans Psychanalyse et
Inconscient’, 1’écrivain situe les différents « poles » ou points énergétiques de la
volonté (pulsion d’individuation) a I’arriere du corps humain ; ces poles sont
repris dans cet extrait pour €tre dissous un a un. A travers une expérience
synesthésique, Juliet est conduite a appréhender son étre d’une nouvelle maniére
grace a une communion mystique avec le cosmos. La distinction entre intérieur
et extérieur s’abolit, tout se fluidifie & mesure qu’elle devient plus perméable a
ce qui Penvironne. Il n’y a pas jusqu’au rythme des phrases qui suggére la
gradation de cette métamorphose en bousculant petit a petit la syntaxe. Tous les
¢léments se mélangent, le soleil est décrit soit comme un « feu bleu », soit
comme du « lait ». Le mélange du vent et de 1’eau dans « la douce brise de la

mer » fait écho a I’évaporation du corps de la femme. Elle est a présent une

> Lawrence, D.H., « Cypresses », The Complete Poems, ¢d. V. de Sola Pito et W. Roberts,
Londres, Heinemann, 1972, p. 234-236.

¢ Lawrence, D.H., Psychanalyse et inconscient, préf. P.-L. Assoun, Paris, Desjonquéres, coll.
« Littérature et Idée », Paris, 2005.



partie du cosmos, placée a I'unisson du « sombre flot » (p. 535) impersonnel qui

fait battre son sang.

Lawrence utilise les variations du pronom « he » pour se référer au soleil,
ce qui le personnifie et le masculinise ; il aurait pu utiliser « it », plus neutre et
réservé aux inanimés. Mais, en décrivant le soleil comme « flamme rose » et
« rondeur pulsatile » qui s’inscrivent en écho avec les seins de I’héroine, en
faisant allusion aux mains d’un bébé, au lait, on voit que I’atmosphére de bien-
étre qui se dégage de ce passage repose en fait sur la création en filigrane d’une
image, celle d’'une mere donnant le sein a son enfant. C’est ici qu’une ligne de

convergence avec la pensée lacanienne peut étre dessinée.

D’apres Lacan, la premiére expérience de jouissance que vit ’enfant est
cet état de bien-Etre que prodiguent le contact avec le sein de la mére, la chaleur
de son corps et les caresses dont elle I’entoure. Cet ¢état de bien-Etre rappelle une
jouissance antérieure a la naissance et a la séparation castratrice a 1’intérieur du
« sein » de la mére’. La présence de la mer dans cet extrait n’aurait pas manqué
d’évoquer le jeu de mot de Lacan sur le mot meére. La circularité du lieu sacré a
un rapport d’analogie avec celle du sein, si ’on comprend sein dans sa double
acception, utérus et mamelon, analogie que les ethnologues spécialistes des
religions « primitives » ont depuis longtemps identifiée a une symbolique de
type universel®. Lacan suppose que non seulement la mére répond aux besoins et
aux demandes de 1’enfant, mais elle lui apporte en outre un surplus de plaisir. Ce
surplus au-dela de la nécessité est 1’un des sens que Lacan attribue au mot
jouissance. A ce stade, I’enfant imagine que si sa mére lui prodigue de la
jouissance, c’est probablement parce qu’elle doit manquer de quelque chose. Cet
objet du manque, Lacan décide de le désigner par le mot « phallus ». Le phallus

n’est pas le pénis. Le phallus est un objet qui existe uniquement dans le registre

" Dor, J., Introduction d la lecture de Lacan, Paris, Denoél, 1985.
8 Getty, A., Goddess, Mother of Living Nature, Londres, Thames and Hudson, 1990.



de I’imaginaire. Le phallus n’est pas ce dont les hommes sont pourvus et que les
femmes désirent ; ¢’est le signifiant du manque pour tout sujet, que celui-ci soit
homme ou femme. Le choix de I’identité sexuelle (psychique et non biologique)
se décide en fonction de la modalité sur laquelle ce manque est vécu. Le phallus
désigne I’image (le mythe) d’une complétude que I’enfant croit avoir vécue et
perdue. Lacan affirme que ’enfant se met alors a imaginer qu’il incarne 1’objet
du manque de la mére, qu’il est le phallus de la mére, croyance rendue possible
par le fait que la séparation du corps de la mére n’a pas €té complete. Apres la
naissance, l’enfant vit encore pendant un certain temps dans un état
d’indistinction identitaire avec le sein (il ne percgoit que des objets partiels) de la
mere. Le stade suivant sanctionne la castration définitive, la séparation
psychique du corps de la mére corollaire de la reconnaissance du Nom/Non du
Pére. Lacan parle aussi de la Loi du Pére, loi qui interdit le corps de la mére a
I’enfant et impose ainsi, avec la castration, que le sujet se constitue de manicre
autonome. Exilé du bonheur de la complétude, le sujet se met alors a vivre sur le

mode discontinu de la Loi, des signifiants.

De ce point de vue, « Soleil » peut étre lu comme une figuration de la
jouissance de I’étre, la mise en scéne de retrouvailles possibles avec ce stade ou
le sujet est le phallus de la mére pour vivre cet état de complétude bienheureuse
antérieure a la castration et & la Loi. La jouissance décrite de manicre si
évocatrice par Lawrence s’identifie a une béatitude liée a la libération des
tensions imposées par la civilisation, c’est-a-dire par la Loi du Pére. Elle donne
lieu & une expérience de dépersonnalisation qui rappelle I’état antérieur a la
constitution du sujet séparé et que Lawrence met en scéne en tant que sacrifice
de I’ancien moi stable (old stable ego). L’érotisme diffus qui émane de I’extrait
que nous avons traduit est trés distinctement perceptible. Cela nous ameéne a
examiner a présent une deuxieéme acception du terme jouissance renvoyant au

paroxysme du plaisir dans I’étreinte charnelle.



Deuxiéme convergence : ’orgasme et la jouissance féminine

L’héroine du Serpent a Plumes, Kate, expérimente elle aussi une
métamorphose au terme d’un voyage qui lui a fait quitter 1’Europe pour
s’immerger de plus en plus profondément dans le cceur du Mexique ancestral.
Or cette fois, le processus de métamorphose ne se produit pas sans résistance.
Au fond d’elle, Kate percoit le pouvoir phallique que lui transmet la terre de
I’ancien Mexique, le pouvoir du sombre serpent enfoui dans son sol. La force
magnétique du serpent est si intense qu’elle en ressent du vertige qui confine
parfois a la nausée. Parfois elle le trouve fascinant, parfois au contraire, il lui
semble que cette sensation qui pése sur elle est insupportable, tant elle s’impose
a elle comme un intrus. La scéne d’amour avec Cipriano a déja fait couler bien
de ’encre’ car tandis que Kate recherche la « sensation irritante, frictionnelle » a
laquelle elle est habituée, Cipriano se retire et semble lui interdire cette
satisfaction. A notre sens, Cipriano veut encourager Kate a explorer une autre
voie que celle du plaisir, de la satisfaction en tant qu’extinction du désir. Elle
expérimente finalement des sensations que le texte évoque a travers des images
de « sources d’eau chaude qui jaillissaient sans bruit, a la fois si doucement et si
puissamment, avec une sorte de puissance secréte. » Ainsi, « I’extase féminine
¢lectrique », les « spasmes » et la « friction pareille a celle d’un bec »
s’opposent au « flot de fontaine chaude, lourd et doux ». Lawrence introduit ici
le théme de ’orgasme féminin qui lui sert a valoriser le vaginal au détriment du
clitoridien. Dans sa logique, I’orgasme clitoridien est superficiel, il parle
d’ « effervescence d’écume » et de son « étrange extériorité » qui I’apparentent a

. g , . . r ., 710
la masturbation, vilipendée dans 1’essai Pornographie et Obscénité ~. Lawrence

? Lawrence, D.H., The Plumed Serpent, Cambridge, Cambridge University Press, éd.
L.D. Clark, 1988, p. 421-423.

10 Lawrence, D.H., Phoenix, The Posthumous Papers of D. H. Lawrence, Londres,
Heinemann, 1936.



voit dans ce type d’orgasme une facon pour la femme d’éviter de remettre son
moi en question; ce type d’orgasme en effet, en restant une sensation
superficielle et extérieure, permet au sujet féminin de garder le contrdle, 1’esprit
reste conscient et ne se laisse pas submerger par la puissance du corps. Puisque
I’esprit est principe de discontinuité, aucune connexion ne s’établit entre les
amants, la rencontre n’a pas lieu. Selon la table des valeurs lawrencienne, ce
n’est qu’en touchant I’intérieur que 1’on peut réussir a surmonter 1’abime qui
isole chaque moi d’un autre. Seul ’orgasme vaginal peut conduire la femme a
sentir, dans le secret de son corps, le contact avec 1’autre car il produit une
alchimie interne qui fait renoncer au moi personnel. Seul cet orgasme peut
desserrer I’étau de la volonté qui maintient le moi dans sa rigidité : « elle
s’ouvrait a lui », « elle devait se laisser aller », « elle devait le laisser aller »,

« elle devait s’abandonner a cela ».

Notons que la femme ne doit pas s’abandonner & ’homme et qu’il n’est
dans ce passage pas question de culte du pénis, il s’agit bien de s’abandonner a
la puissance sacrée du phallique, de la connexion universelle, d’une entrée en
communication avec le cosmos. « Nous n’appartenons ni aux hommes, ni a nos
enfants ni méme & nous-mémes, nous appartenons au soleil. »'' Il s’agit de
céder, de se rendre a ce qui dépasse la sphére du personnel et de se fondre avec
un Autre au-dela du principe de plaisir — pareille expérience est proprement ce

que Lacan désigne par le mot jouissance.

Dans cet extrait, Lawrence décrit cet Autre comme relevant des grandes
forces telluriques. D’aprés 1’anthropologie des religions, les symboliques
chtoniennes étaient pour les Anciens liées au serpent, créature rampante, de
forme phallique, vivant dans les profondeurs de la terre ainsi qu’a une divinité

maternelle plus archaique que tous les autres dieux, Gé, mere des dieux grecs,

i Lawrence, D.H., Complete Poems, éd. V. de Sola Pito and W. Roberts, Londres, Heine-
mann, 1972, p. 525.
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Magna Mater chez les Romains. Le mythe d’Apollon terrassant le Serpent
Python aurait ét¢ une maniere de figurer I’extinction des cultes archaiques
rendus a une divinité maternelle et chtonienne en faveur de cultes rendus aux
dieux célestes et paternels'>. Lawrence insiste sur le caractére mystérieux de
cette force « obscure », «indicible », «inconsciente », de cette « présence
impersonnelle » qui fait appel en chaque créature humaine a la « communion

instinctive du sang ».

Tout cela recoit une lumicre intéressante lorsqu’on le met en parallele
avec le séminaire de Lacan qui aborde la jouissance féminine'’. Lacan suppose
que la femme peut expérimenter une forme de jouissance différente de celle de
I’homme dans la mesure ou elle élabore son identit¢ de genre en fonction du
phallus d’une maniere différente. Tandis que ’homme se confronterait a une
problématique pouvant se formuler en avoir/ne-pas-avoir le phallus, la femme,
elle, évite cette problématique puisqu’elle n’a jamais considéré qu’elle ’avait
eu. La femme est selon Lacan « pas-toute ». Si le phallus est le signifiant de
I’objet du désir et que la femme ne 1’a pas, cela suppose que la femme
n’appartient pas entiérement au régne discontinu du langage. Pour parler avec le
vocabulaire de I’ethnographie religieuse, on dirait que la femme n’appartient pas
tout entiére au monde discontinu du profane ; quelque chose de sacré (de secret)
en elle résisterait a la conceptualisation, quelque chose qui serait au-dela du
langage. De sa jouissance, dit Lacan, la femme ne sait rien. Elle ne peut rien en
savoir, elle ne peut que la sentir, mais elle ne peut la connaitre car il s’agit d’un
au-dela du concept, d’un au-dela du signifiant, c’est-a-dire du phallus.
Puisqu’elle est « pas toute », la femme peut expérimenter un « surplus » de

jouissance.

12 Padova, G., « Grande Déesse », Dictionnaire des mythes féminins, éd. P. Brunel, Paris,
Monaco, Editions du Rocher, 2002.
" Le séminaire XX, Encore, 1972-1973, éd. J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975.
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Si Kate a du mal a accepter cette nouvelle forme d’orgasme, c’est parce
qu’elle refuse toujours de renoncer au contrdle d’elle-méme. Elle refuse de se
rendre a ce flot impersonnel qui charrie Cipriano, Ramon et Teresa.
Paradoxalement, du point de vue de Lawrence, la femme moderne n’est
précisément pas la femme qui accéde a sa singularit¢ de femme, elle est au
contraire la femme qui en défendant une idée de la femme renonce a la féminité
réelle de sa nature. En devenant féministe, la femme se met a se battre sur le
terrain symbolique, c’est-a-dire sur le terrain proprement masculin et perd ainsi
sa spécificité. La ou le combat féministe devient contre-productif, c’est qu’en
acceptant de se battre sur le terrain symbolique, du avoir/ne-pas-avoir le phallus
(Ie pouvoir) la femme se pose elle-méme comme « dépourvue » de phallus et
reste engluée dans un rapport de rivalité binaire avec I’homme. Kate est de ces
femmes qui craignent de quitter le terrain symbolique. D’apreés Lacan,
I’expression « jouissance clitoridienne » est un non-sens. On ne peut avoir qu’un
« orgasme » clitoridien, mais la jouissance ne saurait étre que 1’expérience du
« pas-tout », il s’agit de quelque chose au-dela. Voila qui nous conduit a notre

extrait suivant.

Troisieme convergence : les hommes aussi peuvent jouir

En dernier lieu, Lacan finit par identifier la jouissance a I’extase mystique.
Il reproche aux psychiatres du dix-neuviéme siecle comme Charcot d’avoir

réduit la mystique a la sexualité, alors qu’il s’agit pour lui de tout le contraire.

La mystique, ce n’est pas tout ce qui n’est pas la politique. C’est quelque chose de
sérieux, sur quoi nous renseignent quelques personnes, et le plus souvent des
femmes, ou bien de gens doués comme Saint Jean de la Croix — parce qu’on n’est pas
forcé quand on est male, de se mettre du c6té [fonction phallique masculine]. On
peut aussi se mettre du c6té du pas-tout. 11 y a des hommes qui sont aussi bien que les
femmes, ¢a arrive. Et qui du méme coup s’en trouvent aussi bien. Malgré, je ne dis
pas leur phallus, malgré ce qui les encombre a ce titre, ils entrevoient, ils éprouvent
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I’idée qu’il doit y avoir une jouissance qui soit au-dela. C’est ca qu’on appelle des
mystiques'*.

Voila qui peut éclairer le chapitre « Huitzilopochtli vivant » du Serpent a
Plumes dans cette scéne ou Ramon procede a une imposition des mains sur les
différents pdles énergétiques du corps de Cipriano afin de réveiller les flux de
son inconscient””. Le voyage intérieur de Cipriano est alors décrit comme un
enfoncement progressif dans des « tén€bres vivantes » : « Dans le coeur de
Cipriano, un nouveau cercle de téncbres avait lentement commencé a s’¢élever. 1l
s’enroulait en tourbillons de plus en plus larges, comme dans un sommeil de
plus en plus profond » (p. 368). On trouve aussi plus loin : « Il n’était plus qu’un
homme sans téte, il flottait comme le vent a la surface d’eaux sombres [...] le
souffle qui parcourait les eaux s’enfoncait parmi les eaux. C’¢était le silence, il
n’y avait plus rien. » (p. 369) Ici encore, la fin du voyage intérieur est décrite en
termes de liquéfaction, une fois encore les eaux et I’air fusionnent dans
I’indécision avant que le langage ne renonce définitivement a formuler ce qui se
passe. Dans les couches les plus reculées de la psyché, le moi semble une fois de
plus s’évaporer. Le voyageur est plongé dans les ténébres avant que le silence
signifie I’interruption de la conscience. En témoignent les questions que pose
Ramon au cours du rituel : « Fait-il tout a fait sombre ? », jusqu’a ce que,
finalement, Cipriano ne puisse plus répondre. Son silence montre qu’il est passé
de Dl'autre co6té; enfin on lit: «les deux hommes avaient sombré dans une
parfaite inconscience ; Cipriano était revenu dans la quiétude du ventre de la
Création ; Ramon était plongé dans un silence de mort» (c’est nous qui

soulignons, p. 369).

La jouissance ici prend 1’aspect de la mort, mais d’une « mort » qui est
amalgamée a une forme de « Création » ; si vie et mort peuvent coincider, c’est

que le voyage intérieur se dévoile clairement dans cet extrait comme un rite de

" op. cit., p. 76.
5 0p. cit., p. 367-369.
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passage a travers ce qui s’apparente a un ventre ou tout se fond et retourne a un
¢tat fluidique. Les images sexuelles servent a approcher le plus prés possible un
indicible, I’expérience mystique, la mort du moi et son passage dans une
dimension d’ou il renait, renouvelé. Cette mort mystique est ici représentée
comme la traversée d’un élément féminin ; la jouissance est chez Lawrence
comme chez Lacan associée a un retour au maternel, mais a un maternel

accessible aux hommes.

Or, Lacan a dit ailleurs dans ses séminaires que la jouissance se trouvant
au-dela du principe de plaisir (le plaisir étant ce qui résulte de la satisfaction
d’un besoin) et se donnant comme un surplus, est dés lors insoutenable
(« unbearable » comme il écrit dans « Soleil »). Elle peut passer du coté de la

souffrance et se vivre sur le mode dysphorique.

Quatrieme convergence : la jouissance comme excés de la souffrance

Nous retiendrons deux passages de la nouvelle intitulée « La fille du
maquignon »'¢ parce que, malgré d’évidentes différences, ils révélent a la
deuxiéme lecture des symétries troublantes. Le premier passage (p. 449-450)
décrit le moment ou Jack avance dans 1’étang pour empécher Mabel de s’y
noyer. Alors qu’il commence a s’enfoncer dans les eaux « boueuses »,
« froides » et « sombres », les champs lexicaux du dégolt et de I’horreur
proliférent dans le texte. Lawrence apporte d’ailleurs un soin tout particulier a
énumérer une a une les différentes parties du corps de Jack a mesure que le
personnage s’enfonce dans les profondeurs de cet élément mixte. Une telle
énumération rappelle celle de « Soleil », citée plus haut. Le voyage a travers

I’¢tang, ¢élément boueux intermédiaire entre ’eau et la terre se construit comme

!¢ « The Horse-dealer Daughter », Complete Short Stories, Dallas, Pennsylvania, Penguin
Books, 1976, vol. 2, p. 441-457.
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métaphore d’une traversée des couches inférieures du moi. Bien que la peur de
mourir — de mourir pour de vrai — domine le passage, quelque chose de plus
mystérieux et de plus angoissant affleure. Dans les extraits que nous avons
¢tudiés jusqu’a présent, la jouissance mettait une expérience vitale en scéne.
Dans «La fille du maquignon », I'immersion dans les eaux sombres est
présentée aussi comme la traversée d’un élément féminin, mais qui s’identifie
cette fois a une descente aux Enfers. Jack fait ici figure de nouvel Orphée qui, en
cherchant a secourir Eurydice, risque finalement de se faire piéger par celle qu’il
voulait sauver. L’angoisse résulte de cette étrange inversion des signes : 1’objet
de désir se révele subitement comme appat destiné a attirer ’homme dans une
matrice monstrueuse et anthropophage. La mére rassurante fait place a la mere
¢touffante. Au bout du voyage, a D’extréme pointe du désir, les signes

s’inversent et dévoilent I’autre face de la jouissance, celle du cauchemar.

L’autre passage qui a retenu notre attention (p. 452-457) succede au
sauvetage et a la « résurrection » de Mabel. En s’apercevant que Jack 1’a sauvée
de la noyade, Mabel éclate en sanglots éperdus et s’écrie soudainement : « Mais
alors, tu m’aimes ! ». Toute la scéne est décrite a partir du point de vue de
I’homme. Les mots qui reviennent sont « peur » et « horrible » ; bien que nous
ayons a présent affaire a une scéne d’amour, ce champ lexical fait écho a la
scene de I’étang. Jack est sujet & des sentiments ambivalents a 1’égard de la
jeune femme, la répulsion trés forte qu’il éprouve est contrebalancée par une
force mystérieuse qui I’envahit, P’affaiblit et I’empéche de se délivrer de
I’« emprise » de Mabel. Les cheveux de la femme rappellent a Jack le moment
ou il a frolé la mort de si prés : « il pouvait sentir 1’horrible odeur des eaux
stagnantes », il percoit instinctivement un danger li¢ a une force féminine
voulant s’emparer de lui et le détruire. Malgré cela, ’extrait met en scéne la
deéfaite de la volonté de Jack, son sens de la conservation de soi ne va pas

résister a cette puissance impersonnelle.
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Des ¢€léments permettent de reconnaitre une figuration de la jouissance
dans cet extrait : « tout était fini. Il avait traversé le fossé qui le séparait d’elle »,
phrases qui montrent qu’un seuil initiatique a été franchi et qu’avec lui, un
changement irréversible a eu lieu. Le vocabulaire de I’abandon prend alors le
relais de celui de I’horreur : « il céda », « son ame semblait se dissoudre », « son
ceeur s’abandonnait a elle ». Des images de liquéfaction apparaissent, les larmes
que verse Mabel sont comparées au « doux flot d’une fontaine ». Au
déversement des larmes répond une liquéfaction généralisée des autres éléments
du texte : « son cceur commencait a briler et a fondre dans sa poitrine », la
volonté de Jack, son principe d’individuation, a cédé sous I’effet d’une force qui

I’a conduit malgré lui a la jouissance.

Dans « Soleil », la dissolution de 1’¢lément solide — le noyau dur du moi —
¢tait décrit sous un jour euphorique, mais il faut rappeler que Lawrence
mentionne : « Elle s’assit et offrit sa poitrine au soleil en soupirant. Méme a
présent, cela lui causait une certaine douleur car elle ne voulait pas vraiment se
donner. » La résistance de 1’ego étant plus forte chez Jack, le récit donne
I’occasion a Lawrence de développer la face sombre de la jouissance : « il se
sentait déchiré de 'intérieur », « éventré ». Jusqu’a la fin du récit, le héros ne
percoit I’amour que comme un ¢lément repoussant qui s’impose a lui et lui fait
violence. On peut en déduire que I’amour s’est imposé des la scéne de 1’étang,
quand la traversée des eaux a affaibli les résistances de son moi. Eros est vécu
comme un surplus d’émotion dont I’intensité est si forte qu’il emporte loin des
sentiments familiers de la vie ordinaire. On a affaire ici a une forme d’extase qui

confine a la douleur tant elle est intense.

Tout cela ne semble pas si paradoxal lorsque 1’on sait ce que dit Lacan de
la jouissance. Elle n’est pas la satisfaction du besoin mais son opposé, c’est la
satisfaction de la pulsion de mort. La pulsion de mort doit étre comprise comme

le désir de se libérer des limites du moi. Le héros ressuscite apres une difficile
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traversée du ventre du monstre et il en ressort transformé. Il accepte alors
finalement d’éfre le phallus, c’est-a-dire d’étre le signifiant de 1’objet perdu

qu’est le sein maternel.

Cinquiéme convergence : la jouissance, mort mythologique

Tous les textes que nous avons évoqués jusqu’ici traitaient de voyages et
de mort symboliques. Mais « L’amazone fugitive »'’ raconte I’histoire d’un
voyage réel qui conduit ’héroine a une mort réelle. Dés le début de la nouvelle,
I’héroine est décrite comme souffrant d’un manque dans sa vie. Son
insatisfaction ’empéche d’étre heureuse, elle a le sentiment de passer a coté de
la vraie vie ; autour d’elle, tout n’est que « mort au sein de la mort » (p. 547). A
cause de ce manque nait en elle le désir d’aller voir ce qui se trouve au-dela des
montagnes. Elle sait que les Indiens qu’elle y rencontrera sont dangereux : « Ils
peuvent tuer un missionnaire a vue. Et 1a ou les missionnaires ne peuvent aller,
je me demande qui peut y aller » (p. 549). Le narrateur ironise en disant : « une
sorte de romantisme extravagant lui avait tourné la téte » (p. 549), mais il ajoute
tout de méme qu’elle a besoin de connaitre le coté physique de la vie, un
essentiel qui lui manque pour €tre complete. C’est pourquoi les Indiens, avec
« leurs coutumes et leurs religions de sauvages », et « leurs jambes nues de
sauvages » (p. 549) apparaissent a ses yeux comme les détenteurs d’une sagesse
sensuelle et sacrée. Elle est attirée par 1’idée qu’elle se fait d’eux, des étres
proches de la nature, plus « physiques » que le seraient les blancs. Le danger,

loin de la repousser, lui donne au contraire un surplus de désir.

Pendant son trajet dans la montagne, elle traverse les différentes étapes

d’une ¢lévation rituelle. Son ascension 1’¢loigne de la civilisation et I’ameéne

7 « The Woman Who Rode Away », Complete Short Stories, Dallas, Pennsylvania, Penguin
Books, 1976, vol. 2, p. 546-457.
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vers la sauvagerie d’un paysage de plus en plus désertique, de plus en plus
abstrait. Tout au long de son trajet, elle se sent soutenue par « un étrange
sentiment d’exaltation » (p. 552). Sa joie est comparée a « une gorgée d’eau
fraiche pour celle qui a soif » (p. 552). L’eau répond a un besoin (la soif) mais la
fraicheur de ’eau procure un surplus par rapport a cette satisfaction, donc une
jouissance. Peu a peu, cette exaltation est le corollaire d’une autre impression :
« [elle se sentait] comme une femme qui serait passée de I’autre c6té », comme
si quelque chose avait provoqué « une grande faille au centre d’elle-méme,
I’annonciation de sa propre mort. A moins que ce ne fit une faille qui s’était
faite dans la terre et qui annongait quelque chose de grand et de mystérieux »
(p. 552). A mesure qu’elle approche du ciel, elle se sent de plus en plus

connectée aux puissances telluriques.

Elle réussit finalement a rejoindre le village des Chilchuis. La, elle est
soumise a un rituel dont elle ne comprend pas les enjeux. Le lecteur en est
seulement réduit a faire des suppositions, en songeant par exemple aux rituels de
fertilit¢ des Aztéques qui consacraient une victime et la vénéraient pendant
plusieurs semaines avant de la sacrifier au solstice d’hiver. Ce genre de coutume
est décrit dans Le rameau d’or de Frazer'® et ’on sait que Lawrence I’avait lu
avant I’année ou il a rédigé « L’Amazone fugitive ». Des commentateurs, a la
suite de Kate Millet'’, ont interprété cette nouvelle comme le fantasme sadique
d’un Lawrence frustré, voulant se venger des femmes qui I’auraient repoussé en
infligeant un meurtre a un personnage féminin anonyme. Ce genre de lecture ne
prend cependant pas assez au sérieux l’intérét que Lawrence a toujours
manifesté¢ a 1’égard des cultes paiens et de leurs rites étranges. Notons que
I’héroine se montre de plus en plus consentante, ce que ’administration des
drogues ne saurait expliquer a elle seule. Bien avant de boire leurs breuvages,

I’héroine éprouve une fascination pour les Indiens sur laquelle le narrateur ne

18 Frazer, J., Le Rameau d’or, N. Belmont et M. Izard, Paris, Robert Laffont, 1981.
¥ Millet, K., Sexual Politics, Londres, Virago, 1970, p. 285-293.
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cesse d’insister. Les drogues ont ensuite pour effet de I’aider a expérimenter des

formes inédites de perception :

[elle ressentait] une sorte d’acuité des sens accrue, mystique et le sentiment de se
diffuser dans 1’harmonie des choses. Au fur et a mesure, cet état de conscience fut le
seul qu’elle connlt : cette sensation exquise de s’épancher dans la beauté céleste et
I’harmonie du tout (p. 572).

Elle sent son ame se transformer en un fluide si subtil qu’elle devient capable de
percevoir des sons normalement imperceptibles pour I’oreille. La suite du texte
peut rappeler le voyage shamanique que décrit Mircea Eliade, par exemple™. Le
shaman s’astreint a un jeline et veille tout en prenant des drogues jusqu’a ce que
cet état de faiblesse lui permette d’entrer dans un état de conscience différent.
Au paroxysme de la transe, son dme est en mesure de quitter son corps et de

s’envoler a travers les airs.

Les lents préparatifs auxquels les Chilchuis la soumettent entrainent la
mort de son ancien moi. Cela explique pourquoi, lors du sacrifice, elle ne semble
nullement effrayée. Les Indiens la conduisent au sommet d’une montagne, au
creux d’une caverne en forme de gueule menagante : « un pinacle de glace en
forme de crocs dépassait de la Ievre et surplombait le vide » (p. 579). A présent,
I’héroine est sur le point d’entreprendre son voyage ultime, celui qui lui fera
traverser le ventre du monstre. Un prétre dénudé s’approche d’elle et le récit
s’interrompt au moment exact ou son poignard va la frapper, au moment exact
ou le rayon du soleil du solstice va atteindre son corps étendu sur la pierre
sacrificielle. Peut-on lire cette seconde de suspens juste avant I’annihilation de la
conscience comme une représentation de la jouissance ? Si I’on adopte une
lecture mythique de « L’Amazone fugitive », c’est possible. Ce mythe
permettrait a Lawrence de suggérer le sens ultime du désir qui est dirigé par la

pulsion de mort.

20 Eliade, M., Mythes, réves et mysteres, Paris, Folio essais, 1993.
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En outre, d’aprés la religion des Chilchuis, cette mort a pour but
d’achever la métamorphose de la victime sacrificielle. On a parfois retenu la
derni¢re phrase du récit en soulignant qu’il s’agissait pour les Indiens de se
venger et de reprendre le pouvoir a la race blanche. Mais qui prononce cette
phrase ? Est-ce le narrateur qui s’autorise parfois a faire des commentaires
ironiques sur 1I’héroine ? Est-ce la derniére pensée de 1’héroine que 1’on sait
victime d’un primitivisme naif (un « romantisme extravagant ») et qui pense que
les Indiens « détestent » les blancs (p. 571-572) ? Ce qui est slr, c’est que
d’apres la mythologie chilchui, si les hommes incarnent « le feu du jour » et si
les femmes sont « I’espace qui sépare les étoiles les unes des autres la nuit »
(p. 570), la victime sacrificielle, elle, porte une robe bleue, car elle incarne le
vent, 1’étre invisible qui fait le lien entre la nuit et le jour, entre les hommes et
les astres. Pour les Chilchuis, la victime sacrificielle devient leur messagere
aupres du soleil et de la lune, elle devient 1’¢lément le plus fluide, la connexion
cosmique, le grand phallus de I’univers. Son sacrifice scellera ainsi la nouvelle

alliance entre le peuple chilchui et ses dieux.

Pour utiliser la terminologie de Lacan, le mystique fait le voyage inverse
de celui que fait le sujet pour se constituer. Il revient en arriére, traverse a
rebours les différents stades du complexe d’(Edipe, remet en question le moi,
c’est-a-dire I’image unie qu’il a de lui-méme et échange pour finir Ia
problématique de I’avoir pour celle de I’étre (avoir ou étre le phallus). Pour
Lawrence, on le lit dans L’Amant de Lady Chatterley, le phallus est bien le
signifiant de la connexion universelle ; c’est le symbole de I’harmonie secréte et
sacrée des choses, le pont vers 1’objet du désir, la Chose, ce que Lawrence

évoque sous les traits d’un corps maternel.

Pour insister sur I’interprétation que la jouissance, comme désir simultané
de la joie et de la mort, est ce que Lawrence a cherché a exprimer dans ses

fictions, jetons de nouveau un ceil au texte de « Soleil ». Une fois que 1’héroine
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est initiée au mystere phallique, elle se met a regarder ses semblables d’une tout

autre maniere : « Il y avait en eux un petit noyau blanc de peur, comme un

escargot dans sa coquille, ou I’ame des hommes se terrait par peur de la mort,

par peur de la luminosité naturelle de la vie » (p. 533). L’apposition montre bien

I’équivalence qui est posée entre la joie des mystiques et la pulsion de mort, ce

qui explique la joie devant la mort ressentie par I’amazone fugitive.

La notion lacanienne de jouissance présente I’avantage de réconcilier

I’analyse philosophique du désir avec ce que nous savons des anciens rites

phalliques paiens. Lawrence a témoigné d’un intérét pour les deux disciplines.

La notion nous permet donc de rendre compte de trois phénomeénes :

)

2)

3)

La mort est un surplus de vie se situant au-dela de I’imagination, au-dela
du langage. C’est la figuration par excellence de I’interruption de la
conscience et de sa fonction imaginante produisant 1’illusion qu’est le

moi. La mort signifie de fagon radicale 1’ex-tase mystique.

La fascination de Lawrence pour les personnages féminins. D’aprés lui,
I’expérience intérieure s’identifie a la reconnaissance de son mode d’étre
féminin (la jouissance), un mode qui n’est pas réservé exclusivement aux
femmes mais auquel les hommes peuvent accéder. Nous voyons donc
comment Lawrence développe dans ses récits le fantasme nostalgique
d’une origine mythique et de retrouvailles qui sont suggérées par I’image

de ’enfant dans le ventre de sa meére.

Le phallus n’est pas ’organe que la biologie nous apprend a considérer
comme la contrepartie masculine des organes génitaux de la femme, mais
un symbole. C’est le signifiant de ce que nous imaginons comme étant

notre chute, la perte de la connexion avec I’immanence.



