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Voici 50 ans, une interview de Jacques Lacan

Les clefs de la psychanalyse

Tout le monde connait le nom de Freud. Toute connai  ssance et toute pratiqgue de 'homme
en a été plus ou moins affectée. On n'a pu parlerd e I'homme ni de soi aprés lui comme
avant. Mais son ceuvre offre a la réflexion des trou  vailles, a I'enseignement des ressources
qui ressemblent & une nouvelle découverte. Cela c'e st l'actualité. Au docteur Jacques

Lacan, fondateur, avec le professeur Daniel Lagache , le professeur Juliette Favez-
Boutonnier et le docteur Francaise Dolto, de la Soc  iété Francaise de Psychanalyse, nous
sommes allés demander ce qu'il en était de ce trava il en cours

CLEFS
Fi¥CHANALYTSE
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A la fin des années 50, Jacques Lacan devient I'un des plus grands psychanalystes, et une
attraction pour le Tout-Paris. Ici, la Une de L'Express du 31 mai 1957.
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Un psychanalyste, c'est tres intimidant. On a le séiment qu'il pourrait vous
manceuvrer a son gré ... qu'il en sait plus que vouséme sur les motifs de vos actes.

Ne vous exagérez rien. Et puis croyez-vous queféetsoit particulier a la psychanalyse? Un
economiste, pour beaucoup, est bien aussi myskégigun analyste. De notre temps c'est le
personnage de l'expert qui intimide.

Pour la psychologie, encore qu'elle fit une sciegbacun croyait y avoir son entrée par
I'intérieur. Or voici qu'avec la psychanalyse de aentiment de perdre ce privilege, I'analyste
serait capable de voir quelque chose de plus sdaret ce qui, a vous, parait le plus clair.
Vous voila nu, a découvert, sous un ceil avergaes bien savoir ce que vous lui montrez.

Il'y a la une sorte de terrorisme, on se sent vialement arraché a soi-méme...

La psychanalyse, dans l'ordre de 'homme, a en &iffes les caractéeres de subversion et de
scandale, qu'a pu avoir, dans l'ordre cosmiquelétentrement copernicien du monde: la
terre, lieu d'habitation de I'homme, n'est plusdetre du monde!

Eh bien! la psychanalyse vous annonce que voussrpdts le centre de vous-méme, car il y
avait en vous un autre sujet, l'inconscient.

C'est une nouvelle qui n'a pas d'abord été bieepage. Ce prétendu irrationalisme dont on a
voulu affubler Freud! Or c'est exactement le cargranon seulement Freud a rationalisé ce
qui jusque-la avait résisté a la rationalisatiomigril a méme montré en action une raison
raisonnante comme telle, je veux dire en trainaionner et de fonctionner comme logique,
a l'insu du sujet - ceci dans le champ méme clasgignt réservé a l'irraison, disons le champ
de la passion.

C'est cela qu'on ne lui a pas pardonné. On aunaiire admis qu'il introduise la notion de
forces sexuelles qui s'emparent brusquement du sajes prévenir et en dehors de toute
logique; mais que la sexualité soit le lieu d'uaeofe, que la névrose soit une maladie qui
parle, voila une chose bizarre et des disciples en@raferent qu'on parle d'autre chose.

I ne faut pas voir en l'analyste un "ingénieur des ames"; ce n'est pas un physicien, il ne
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procede pas en établissant des relations de cause a effet: sa science est une /ecture, une
lecture du sens.



Sans doute est-ce pourquoi, sans bien savoir ceequache derriere les portes de son cabinet,
on a tendance a le prendre pour un sorcier, et nu@npeu plus grand que les autres.

Et qui a découvert ces secrets terribles, sentardg boufre...

Encore convient-il de préciser de quel ordre sestsecrets. Ce ne sont pas les secrets de la
nature tels que les sciences physiques ou biolegitgs ont pu découvrir. Si la psychanalyse
éclaire les faits de la sexualité, ce n'est padesnattaquant dans leur réalité ni dans
I'expérience biologique.

Mais Freud a bien découvert, a la fagcon dont on décavre un continent inconnu, un
domaine nouveau du psychisme, qu'on I'appelle «inogcient» ou autrement? Freud
c'est Christophe Colomb?

Savoir qu'il y a toute une partie des fonctionscpgyues qui ne sont pas a la portée de la
conscience, on n'avait pas attendu Freud pour icab® tenez a une comparaison, Freud
serait plutét Champollion! L'expérience freudienmest pas du niveau de l'organisation des
instincts ou des forces vitales. Elle ne les démmwue s'exercant, si je puis dire, a une
puissance seconde.

Ce n'est pas d'effets instinctuels a leur puissgmeeniere que Freud traite. Ce qui est
analysable I'est pour autant qu'il est déja agiclans ce qui fait la singularité de I'histoire du
sujet. Si le sujet peut s'y reconnaitre, c'est dansiesure ou la psychanalyse permet le
"transfert” de cette articulation.

Autrement dit, lorsque le sujet "refoule”, cela weut pas dire qu'il refuse de prendre
conscience de quelque chose qui serait un instingttons par exemple un instinct sexuel
qui voudrait se manifester sous forme homosexueli®n, le sujet ne refoule pas son
homosexualité, il refoule la parole ou cette hormaaété joue un role de signifiant.

Vous voyez, ce n'est pas quelque chose de vague, de confus, qui est refoulé; ce n'est pas
une sorte de besoin, de tendance, qui aurait a étre articulée (et qui ne s'articulerait pas
puisque refoulée), c'est un discours déja articulé, déja formulé dans un langage. Tout est la.



«La ou "¢ca" a été refoulé, "ca" parle»

Vous dites que le sujet refoule un discours articéldans un langage. Pourtant ce n'est
pas la ce qu'on sent lorsqu'on se trouve devant ureersonne ayant des difficultés
psychologiques, un timide par exemple, ou un obsédéeur conduite parait surtout
absurde, incohérente; et, si on devine qu'a la rigaur elle puisse signifier quelque chose,
ce serait quelque chose d'imprécis, qui s'@nonneidn en dessous du niveau du langage.
Et soi-méme, dans la mesure ou il arrive qu'on se&ste mené par des forces obscures,
gu'on devine "névrotiques”, elles se manifestent jstement par des mouvements
irrationnels, accompagnés de confusion, d'angoisse!

Des symptomes, quand vous croyez en reconnaitreouse semblent irrationnels que parce
gue vous les prenez isolés, et que vous voulentiepréter directement.

Voyez les hiéroglyphes égyptiens: tant qu'on adféenquel était le sens direct des vautours,
des poulets, des bonshommes debout, assis, outastagi'écriture est demeurée
indéchiffrable. C'est qu'a lui tout seul le peiing "vautour" ne veut rien dire; il ne trouve sa
valeur signifiante que pris dans I'ensemble duesystauquel il appartient.

Eh bien! Les phénoménes auxquels nous avons affaire I'analyse sont de cet ordre-la, ils
sont d'un ordre langagier.

Le psychanalyste n'est pas un explorateur de @rtsrinconnus ou de grands fonds, c'est un
linguiste: il apprend & déchiffrer I'écriture quit éa, sous ses yeux, offerte au regard de tous.
Mais qui demeure indéchiffrable tant qu'on n'ennadnpas les lois, la clé.

Vous dites que cette écriture est "offerte au regar de tous". Pourtant si Freud a dit
guelgue chose de nouveau, c'est que dans le domapsychique on est malade parce
gu'on dissimule, qu'on cache une part de soi-mémgu'on "refoule”. Or les
hiéroglyphes eux n'étaient pas refoulés, ils étaiemscrits sur la pierre. Votre
comparaison ne peut donc étre totale?

Au contraire, il faut la prendre littéralement: qai, dans l'analyse du psychisme, est a
déchiffrer, est tout le temps la, présent depuisi@but. Vous parlez du refoulement en
oubliant une chose, c'est que pour Freud et tal ta'formulé, le refoulement était
inséparable d'un phénomene appelé "le retour duléet

La ou ¢'a été refoulé, quelque chose continue de fonctionner, quelque chose continue de
parler - grace a quoi du reste on peut centrer, désigner le lieu du refoulement et de la
maladie, dire "c'est 12",



Cette notion est difficile a comprendre parce lalsg parle de "refoulement " on imagine
immédiatement une pression - une pression vésmaieexemple - c'est a dire une masse
vague, indéfinissable, appuyant de tout son paddsre une porte qu'on refuse de lui ouvrir.

Or en psychanalyse le refoulement n'est pas lallefeent d'une chose, c'est le refoulement
d'une vérite.

Qu'est-ce qui se passe lorsqu'on veut refoulevarigé? Toute l'histoire de la tyrannie est la
pour vous donner la réponse: elle s'exprime asledans un autre registre, en langage chiffre,
clandestin.

Eh bien! c'est exactement ce qui se produit aveotacience: la vérité, refoulée, va persister
mais transposée dans un autre langage, le langagetique.

A ceci prés qu'on n'est plus capable de dire a @ment-la quel est le sujet qui parle, mais
gue "ca" parle, que "ca" continue a parler; et wesg passe est déchiffrable entierement a la
facon dont est déchiffrable, c'est-a-dire non shifisulté, une écriture perdue.

La vérité n'a pas été anéantie, elle n'est pas éendans un gouffre, elle est |a, offerte,
présente, mais devenue "inconsciente". Le sujetaqefoulé la veérité ne gouverne plus, il
n'est plus au centre de son discours: les chosgsmgent a fonctionner toutes seules et le
discours a s'articuler, maien dehors du sujettt ce lieu, cet en-dehors du sujet c'est
strictement ce qu'on appelle l'inconscient.

Vous voyez bien que ce qu'on a perdu ce n'estgpaérité, c'est la clé du nouveau langage
dans lequel elle s'exprime désormais. C'est latgwiient le psychanalyste.

Ne serait-ce pas votre interprétation a vous? Il neemble pas ce soit celle de Freud?

Lisez La Science des révedisez laPsychopathologie de la vie quotidienrisez Le mot
d'esprit et I'inconscientl suffit d'ouvrir ces ouvrages a n'importe qagdlage pour y trouver
en clair ce dont je vous parle.

Le terme de "censure", par exemple, pourquoi Fieutil tout de suite choisi, au niveau
méme de l'interprétation des réves, pour désidmstance réfrénante, la force qui refoule?
La censure nous savons bien ce que c'est, aveda&iggsc'est une contrainte qui s'exerce
avec une paire de ciseaux. Et sur quoi? Pas saparie quoi qui passe dans l'air, mais sur ce
qui s'imprime, sur un discours, un discours expritaés un langage.

Oui, la méthode linguistique est présente a toleepages de Freud, tout le temps il se livre
concrétement a des références, des analogies, ragteechements linguistiques...

Et puis en fin de compte, en psychanalyse, vous ne demandez jamais qu'une chose au
malade, qu'une seule chose: c'est de patler. Sila psychanalyse existe, si elle a des effets,
c'est tout de méme uniquement dans l'ordre de 1'aveu et de la parole!



Or pour Freud, pour moi, le langage humain ne sy@s chez les étres comme resurgirait
une source.

Voyez comme on nous représente tous les joursréappsage de son expérience par I'enfant:
il met son doigt sur le poéle, il se brlle. A pade la, prétend-on, a partir de sa rencontre
avec le chaud et le froid, avec le danger il nadste qu'a déduire, a échafauder la totalité de
la civilisation...

C'est une absurdité: a partir du fait qu'il se éyil est mis en face de quelque chose de
beaucoup plus important que la découverte du chadd froid. En effet, qu'il se brlle et il se
trouve toujours quelqu'un pour lui faire, la-dessast un discours.

L'enfant a beaucoup plus d'effort a faire pourardians ce discours dont on le submerge, que
pour s’habituer a éviter le poéle. En d'autres @ésrrtthomme qui nait a I'existence a d'abord

affaire au langage; c'est une donnée. Il y est m@nsalés avant sa naissance, n'a-t-il pas un
état civil? Oui, I'enfant a naitre est déja, detlubout, cerné dans ce hamac de langage qui
le recoit et en méme temps lI'emprisonne.

«ll n'y a aucune conviction chez I'obsédé, uniquenmt cette espéce de nécessité, qui le laisse si
malheureux»

Ce qui rend difficile d'accepter I'assimilation dessymptémes névrotiques, de la névrose,
a un langage parfaitement articulé, c'est qu'on ngoit pas a qui il s'adresse. Il n'est fait
pour personne puisque le malade, surtout le malad®e le comprend pas, et qu'il faut un
spécialiste pour le déchiffrer! Les hiéroglyphes éient peut-étre devenus
incompréhensibles, mais du temps ou on les employds étaient faits pour

communiquer certaines choses a certains. Or qu'ese que c'est que ce langage
névrotique qui n'est pas seulement une langue mortpas seulement une langue privée,
puisque a lui-méme inintelligible? Et puis un langge, c'est quelque chose dont on se
sert. Et celui-ci au contraire est subi. Voyez I'ogédé, Il voudrait bien la chasser son idée
fixe, sortir de I'engrenage...

Ce sont justement la les paradoxes qui font |'aligetia découverte. Si ce langage pourtant ne
s'adressait pas a un Autre, il ne pourrait étrereht grace a un autre dans la psychanalyse.
Pour le reste il faut d'abord reconnaitre ce queepour cela le bien situer dans un cas; cela
demanderait un long développement; autrement afesbuillis a n'y rien comprendre. Mais
c'est la quand méme que ce dont je vous parle,geentontrer en clair: comment le discours
refoulé de l'inconscient se traduit dans le regisin symptéme. Et vous apercevrez a quel
point c'est précis.

Vous patliez de l'obsédé. Voyez cette observation de Freud, qu'on trouve dans les Cing
psychanalyses, intitulée L' homme aux rats.



L'homme aux rats était un grand obsédé. Un homroerereune, de formation universitaire,
qui vient trouver Freud a Vienne, pour lui direilgsbuffre d'obsessions: ce sont tantot des
inquiétudes tres vives pour les personnes quidni shéres, tantét le désir d'actes impulsifs,
comme se trancher la gorge, ou alors il se formleiates interdictions concernant des choses
insignifiantes...

Et sur le plan de la sexualité?

Voila une erreur de terme! Obsession cela ne veast gire automatiquement obsession
sexuelle, ni méme obsession de ceci ou de celaasitylier: étre obsédé, cela signifie se
trouver pris dans un mécanisme, dans un engrereagkisl en plus exigeant et sans fin.

Quil ait a accomplir un acte, a remplir un devaimg angoisse spéciale entrave I'obsédé: va-t-
il y parvenir? Ensuite, la chose faite, Il éprouvebesoin torturant d'aller vérifier, mais n'ose
pas, de crainte de passer pour fou, parce qu'enentémps il sait fort bien qu'il I'a
accomplie... Le voici engagé dans des circuitsolmngj plus grands de vérifications, de
précautions, de justifications. Pris comme il l'elns un tourbillon intérieur, I'état
d'apaisement, de satisfaction, lui est devenu isiples

Méme le grand obsédé n'a pourtant rien de délitnty a aucune conviction chez I'obsédé,
mais uniquement cette espéce de nécessité, complgteambigué, qui le laisse si
malheureux, si douloureux, si désemparé, d'avaiéder a une insistance qui vient de lui-
méme et qu'il ne s'explique pas.

La névrose obsessionnelle est répandue et pewgrgaapercue si I'on n'est pas spécialement
averti des petits signes qui la traduisent toujoGess malades tiennent méme fort bien leur
position sociale, alors que leur vie est minéeagée par la souffrance et le développement de
leur névrose.

Ainsi était "'nomme aux rats", affolé, ligoté dams regain de ses symptébmes qui le ramene
consulter Freud des environs de Vienne ou il gpdit aux grandes manoceuvres comme
officier de réserve et lui demander son conseilsdane histoire a dormir debout de
remboursement a la poste de l'envoi d'une paireirteites a propos duquel il se perd a ne
plus savoir dire quoi.

Sil'on suit littéralement jusque dans ses doutes le scénario institué par le symptoéme a
l'endroit de quatre personnes, on retrouve trait pour trait, transposées dans une vaste
simagrée, sans que le sujet le soupgonne, les histoires qui ont abouti au mariage dont le
sujet lui-méme est le fruit.



Quelles histoires?

Une dette frauduleuse de son pére qui, de suronditaire alors, est cassé de son grade pour
forfaiture, un emprunt qui lui permet de couvrirdatte, la question restée obscure de sa
restitution a I'ami qui lui est venu en aide, enfimamour trahi pour le mariage qui lui a rendu
une "situation”. Toute son enfance, I'hnomme aux aatit entendu parler de cette histoire - de
l'une en termes badins, de l'autre a mots couv@egjui est saisissant, c'est qu'il ne s'agit pas
d'un événement particulier voire traumatique quaiferetour du refoulé; il s'agit de la
constellation dramatique qui a présidé a sa naissale la préhistoire, si I'on peut dire, de son
individu; descendue d'un passé légendaire. Cetikigtoire reparait par le truchement de
symptémes qui l'ont véhiculée sous une forme méasnable pour se nouer finalement en un
mythe représente, dont le sujet reproduit la figuanes en avoir la moindre idée.

Car elle y est transposée comme une langue ou aritaré peut étre transposée dans une
autre langue ou en d'autres signes; elle y esteé&ans que ses liaisons soient modifiées; ou
encore comme en géomeétrie une figure est transtoaeéa sphére en plan, ce qui ne veut
évidemment pas dire que toute figure se transfameimporte laquelle.

Et une fois que cette histoire a été mise au jour?

Entendez-bien: je n'ai pas dit que la cure de \aas@ est accomplie rien qu'a voir cela. Vous
pensez bien que dans l'observation de I"hommeratg¥, il y a autre chose que je ne puis
développer ici. S'il suffisait qu'il y ait une prstoire a l'origine d'une conscience, tout le
monde serait névrosé. C'est lié a la facon dorstujet prend les choses, les admet ou les
refoule. Et pourquoi certains refoulent-ils cerésrchoses?... Enfin, donnez-vous la peine de
lire L'nomme aux ratswvec cette clé qui le transperce de part en parisposition dans un
autre langage figuratif et complétement inapercusdjet, de quelque chose qui ne se
comprend qu'en terme de discours.

Il se peut que la vérité refoulée s'articule commeous le dites, comme un discours aux
effets ravageurs. Seulement lorsqu'un malade viert vous, ce n'est pas quelqu'un a la
recherche de sa vérité. C'est quelgu'un qui souffrorriblement et veut étre soulagé. Si
je me souviens bien de l'histoire de "'homme auxats”, il y avait aussi un phantasme de
rats...

Autrement dit, "pendant que vous vous occupez d&yd y a la un homme qui souffre...”

Tout de méme, avant de se servir d'un instrument, il faut savoir ce que c'est, comment il
est fabriqué! La psychanalyse est un instrument terriblement efficace; et comme c'est en
plus un instrument d'un grand prestige, on peut 'engager a faire des choses qu'il n'est
nullement destiné a faire, et d'ailleurs, ce faisant, on ne peut que le dégrader.



Il faut donc partir de I'essentiel: qu'est-ce qgetectechnique, a quoi s'applique-t-elle, de quel
ordre sont ses effets, les effets qu'elle déclepahneson application pure et simple? Eh bien!
les phénomenes dont il s'agit dans I'analyse, eivaau propre des instincts, sont des effets
d'un registre langagier: la reconnaissance pari@éndents majeurs de I'histoire du sujet,
histoire qui a été coupée, interrompue, qui esbtsrdans les dessous du discours.

Quant aux effets qu'on doit définir comme apparterzal'analyse, les effets analytiques -

comme on dit effets mécaniques ou effets électsgues effets analytiques sont des effets de
I'ordre de ceetour du discours refoulét je peux vous dire qu'a partir du moment ou vous
avez mis le sujet sur un divan et méme si vousez expliqué la regle analytique de la

facon la plus sommaire, le sujet est déja introdaits la dimension de chercher sa vérité.

Oui, du seul fait d'avoir a parler comme il se W@pris a le faire, devant un autre, le silence
d'un autre - un silence qui n'est fait ni d'apptioioani de désapprobation, mais d'attention - il
le ressent comme une attente, et que cette attshteelle de la vérité. Et aussi il s'y sent
poussé par le préjugé dont nous parlions tout €udth de croire que l'autre, l'expert,
l'analyste, sait sur vous méme ce que vous ne sm&Za présence de la vérité s'en trouve
fortifiée, elle est la a I'état implicite. Le matadouffre mais il se rend compte que la voie vers
laquelle se tourner enfin pour surmonter, apaissrssuffrances, est de l'ordre de la vérité: en
savoir plus et en savoir mieux.

«Depuis Freud, le centre de I'homme n'est plus ladoon le croyait, il faut rebatir la-dessus»

Alors I'hnomme serait un étre langagier? Ce serait&la nouvelle représentation de
I'hnomme qu'on devrait a Freud; I'nomme, c'est quelgi'un qui parle?

Le langage est-il I'essence de I'homme? Ce n'sstipa question dont je me désintéresse, et
je ne déteste pas non plus que les gens qui s'&sEmt a ce que je dis, s'y intéressent par
ailleurs, mais c'est d'un autre ordre, et commie flis parfois, c'est la piece a c6té. Je ne me
demande pas "qui parle", jessaye de poser lestigogsautrement, d'une facon plus
formulable, je me demande "d'ou c¢a parle”. En tBgsutermes, si jai essayé d'élaborer
guelque chose ce n'est pas une métaphysique maithéarie de l'intersubjectivité. Depuis
Freud, le centre de I'homme n'est plus la ou @ndeait, il faut rebatir 1a-dessus.

Si c'est parler qui est important, chercher sa vété par la voie de la parole et de l'aveu,
I'analyse ne se substitue-t-elle pas d'une certairiacon a la confession?

Je ne suis pas autorisé pour vous patler des choses religieuses, mais je m'étais laissé dire
que la confession est un sacrement et qu'elle n'est faite pour satisfaire aucune espece de
besoin de confidence... La réponse, méme consolante, encourageante, voire directive du
prétre ne prétend pas a constituer 'efficace de 'absolution.



Du point de vue du dogme, vous avez sans doute @s Seulement la confession se
combine, et depuis un temps qui ne couvre peut-étqgas toute I'ere chrétienne, avec ce
gu'on nomme la direction de conscience. Est-ce quicne tombe pas la dans le domaine
de la psychanalyse? Faire avouer des actes et degemntions, guider un esprit qui
cherche sa vérité?

La direction de conscience a été, et par des splisittrés diversement jugée, on a méme pu y
voir, dans certains cas, la source de toutes sdeqwatiques abusives. En d'autres termes,
c'est affaire aux religieux de savoir comment ew@mes la situent et quelle portée ils lui
donnent.

Mais il me semble qu'aucune direction de conscie@cpeut s'alarmer d'une technique qui a
pour but la révélation de la vérité. Il m'est agrige voir des religieux dignes de ce nom
prendre parti dans des affaires trés épineuses towvait engagé ce qu'on nomme |I'honneur
des familles, et je les ai toujours vus décider maéntenir la vérité sous le boisseau est en
soi-méme un acte aux conséquences ravageantes.

Et puis tous les directeurs de conscience vousidgqoe la plaie de leur existence, ce sont les
obsessionnels et les scrupuleux, ils ne saveatdigment par quel bout les prendre: plus ils
les calment, plus ¢a rebondit, plus ils leur donrtks raisons, plus les gens reviennent leur
poser des questions absurdes...

Cependant la vérité analytique n'est pas quelgosecte si secret et de si mystérieux qu'on
ne puisse voir chez des personnes douées poueldioin de conscience la perception de ce
gu'elle est surgir spontanément. J'ai connu pamsi religieux des gens qui avaient saisi
gu'une pénitente venant les bassiner avec dessitises!'impureté avait brusquement besoin
d'étre ramenée a un autre niveau: se conduisaitselbn la justice avec sa bonne ou ses
enfants? Et par ce rappel brutal ils obtenaieneffess tout a fait surprenants.

A mon avis, les directeurs de conscience ne peukanier a redire a la psychanalyse; tout au
plus peuvent-ils en tirer quelques apercus quirendront service...

Peut-étre, mais la psychanalyse est-elle assez biere? Dans les milieux religieux on en
ferait plutot une science du diable?

Je crois que les temps ont changé. Sans doute, apres que Freud eut inventé la
psychanalyse, est-elle longtemps demeurée une science scandaleuse et subversive. Il ne
s'agissait pas de savoir sil'on y croyait ou non, on s'y opposait violemment sous le
prétexte que les gens psychanalysés seraient déchainés, s'abandonneraient a tous leurs
désirs, se livreraient a n'importe quoi... Aujourd'hui, admise ou non en tant que science, la
psychanalyse est entrée dans nos meeurs et les positions se sont renversées: c'est lorsque
quelqu'un ne se conduit pas normalement, lorsqu'il agit d'une facon jugée "scandaleuse”
pat son entourage, qu'on patle de l'envoyer chez le psychanalyste!



Tout cela entre dans ce que jappellerai non pageuoe trop technique de "résistance a
I'analyse”, mais d' "objection massive".

La peur de perdre son originalité, d'étre réduinaeau commun, n'est pas moins fréquente.
Il faut dire que sur cette notion "d'adaptation$'dst produit ces derniers temps une doctrine
de nature a engendrer la confusion et a partia dauiétude.

On a écrit que l'analyse a pour but d'adapterjkt,quas tout a fait au milieu extérieur, disons
a sa vie, ou a ses véritables besoins; cela sgnditement que la sanction d'une analyse
serait qu'on est devenu pére parfait, €poux modidsien idéal, enfin qu'on est quelqu'un qui
ne discute plus de rien.

Ce qui est tout a fait faux, aussi faux que le peerpréjugé qui voyait dans la psychanalyse
un moyen de se libérer de toute contrainte.

Ne pensez-vous pas gque ce que les gens craignemtgessus tout, ce qui les fait
s'opposer a la psychanalyse avant méme de savoit g'croient ou non en tant que
science, c'est l'idée qu'ils risquent d'étre dépoédés d'une partie d'eux-mémes,
modifiés?

Cette inquiétude est tout a fait |égitime, au nivea elle surgit. Dire qu'il n'y aurait pas, apres
une analyse, modification de la personnalité, gaitseraiment drole! Il serait difficile de
soutenir a la fois qu'on peut obtenir des résufiatd'analyse et qu'on peut ne pas en obtenir,
c'est-a-dire que la personnalité restera toujontacie. Seulement la notion de personnalité
mérite d'étre éclaircie, voire réinterprétée.

Au fond la différence entre la psychanalyse et lativerses techniques psychologiques,
c'est gu'elle ne se contente pas de guider, d'intenir plus ou moins a l'aveuglette, elle
guérit...

On guérit ce qui est guérissable. On ne va pasrdaeéialtonisme et l'idiotie, bien qu'en fin
de compte on puisse dire que le daltonisme ebti@nient a voir avec le "psychique”. Vous
connaissez la formule de Freud, "la cala étéje dois étre"? Il faut que le sujet puisse se
réinstaller a sa place, cette place ou il n'étais,premplacé par cette parole anonyme, qu'on
domine legca



«Un président du Conseil devrait avoir été analysé»

Dans la perspective freudienne, faut-il songer a gmer des quantités de gens qui ne sont
pas considéerés comme malades? Autrement dit, auraen intérét a psychanalyser tout le
monde?

Posséder un inconscient n'est pas le privilege ndesosés, il y a des gens qui ne sont
manifestement pas accablés d'un poids excessdufrance parasitaire, qui ne sont pas trop
encombrés par la présence de l'autre sujet, arléotr d'eux-mémes, qui s'en accommodent
méme assez bien de cet autre sujet - et qui paureaperdraient rien a faire connaissance
avec lui. Puisque, en somme dans le fait d'étreh@salysé, il ne s'agit de rien d'autre que de
connaitre son histoire.

Est-ce que cela reste vrai pour les créateurs?

C'est une question intéressante de savoir s'inyéaét pour eux a aller vite ou a couvrir d'un
certain voile cette parole qui les attaque du delidest la méme en fin de compte qui vient
encombrer le sujet dans la névrose et dans |'etsmir créatrice).

Y a-t-il intérét a aller tres vite par la voie danlalyse vers la vérité de I'histoire du sujetaou
laisser faire comme Geethe une ceuvre qui n'est gjuamense psychanalyse? Car chez
Goeethe c'est manifeste: son ceuvre tout entiera estélation de la parole de l'autre sujet. Il a
pousseé la chose aussi loin qu'on peut le fairgloos est un homme de génie. Aurait-il écrit
la méme ceuvre si on l'avait psychanalysé? A mal@euvre aurait été sirement autre, mais
je ne crois pas qu'on y aurait perdu.

Et pour tous les hommes qui ne sont pas des créatsumais qui ont de lourdes
responsabilités, des relations avec le pouvoir, pseez-vous qu'on devrait instituer la
psychanalyse obligatoire?

On devrait en effet ne pas pouvoir douter un sestbint que si un monsieur est président du
Consell, c'est sirement qu'il s'est fait analysanage normal, c'est-a-dire jeune... Mais la
jeunesse se prolonge parfois trés loin.

Attention! Qu'est-ce qu'on pourrait objecter a M. Guy Mollet s'il avait été analysé? S'il
pouvait se prévaloir d'étre immunisé quand ses corddicteurs ne le sont pas?

Je ne prendrai pas parti sur le sujet de savoir si M. Guy Mollet ferait ou non la politique
qu'il fait s'il était analysé! Qu'on ne me fasse pas dire que je pense que l'analyse universelle
est a la source de la résolution de toutes les antinomies, que si on analysait tous les étres
humains il n'y aurait plus de guerres, plus de lutte des classes, je dis formellement le
contraire. Tout ce qu'on peut penser c'est que les drames seraient peut-étre moins confus.



Voyez-vous, l'erreur, c'est ce que je vous dis@ia dout a I'heure: vouloir se servir d'un
instrument avant de savoir comment il est fait. @ms les activités qui sont pour l'instant
vécues dans le monde sous le terme de "psychahalgstend de plus en plus a recouvrir,
méconnaitre, masquer I'ordre premier dans leqeeid=a apporté I'étincelle.

L'effort de la grande masse de I'école psychampigta été ce que j'appelle une tentative de
réduction: mettre dans sa poche ce qu'il y avaiplds génant dans la théorie de Freud.
D'année en année on voit cette dégradation s'amrenptisqu'a aboutir parfois, comme aux

Etats-Unis, a des formulations en franche conttadiavec l'inspiration freudienne.

Ce n'est pas parce que la psychanalyse demeumst@mgue I'analyste doit tenter de rendre
plus acceptable son observation en la repeignantcaldeurs diversement bariolées,
d'analogies empruntées plus ou moins légitimemeesalomaines scientifiques voisins...

C'est tres démoralisant ce que vous dites, pour lesalysés possibles ...

Si je vous inquiéte tant mieux. Du point de vuepdblic, ce que je considere comme le plus
désirable, c'est de jeter un cri d'alarme et qitilsur le terrain scientifique, une signification
tres précise: qu'il soit un appel, une exigencengree concernant la formation de l'analyste.

N'est-ce pas déja une formation trés longue et treserieuse?

A l'enseignement psychanalytique tel qu'il est axgthui constitué - études de médecine et
puis une psychanalyse, analyse dite didactiquée faar un analyste qualifié - manque
guelque chose d'essentiel, sans lequel je nie quisse étre un psychanalyste vraiment
formé: I'apprentissage des disciplines linguistigae historiques, de I'histoire des religions,
etc. Pour cerner sa pensée concernant cette form&tieud, lui, ranime ce vieux terme que je
me plais a reprendre d' "universitas litterarum”.

Les études médicales sont bien évidemment insnfisgpour entendre ce que dit I'analysé,
c'est-a-dire par exemple pour distinguer dans swmodrs la portée des symboles, la présence
de mythes, ou simplement pour saisir le sens dguiledit, comme on saisit ou non le sens

d'un texte.

Du moins pour I'heure une étude sérieuse des tettele la doctrine freudienne est-elle
rendue possible par I'asile que lui donne a laguie des maladies mentales et de I'encéphale
de la Faculté, le professeur Jean Delay.



Entre les mains de personnes insuffisamment compétes, pensez-vous que la
psychanalyse telle qu'elle fut inventée par Freudisque de se perdre?

Actuellement, la psychanalyse est certainementan tle tourner a une mythologie de plus
en plus confuse. Ou peut en citer quelques sigedmeement du complexe d'cedipe, accent
mis sur les mécanismes pré-cedipiens, sur la ftistrasubstitution au terme d'angoisse de
celui de peur. Ce qui ne veut pas dire que le fseng, la premiere lueur freudienne, ne
continue pas a cheminer partout. On en voit desfesations absolument claires dans toutes
sortes de sciences humaines.

Je pense en particulier & ce que me disait recemmen ami Claude Lévi-Strauss de
I'hommage finalement rendu par les ethnographesomplexe d' (Edipe, comme a une
profonde création mythique née a notre époque.

C'est quelque chose de bien frappant, de tout &deissant que Sigmund Freud, un homme
tout seul, soit parvenu a dégager un certain nordlffets qui n'‘avaient jamais été isolés
auparavant et a les introduire dans un réseau aopég inventant ainsi a la fois une science
et le domaine d'application de cette science.

Mais par rapport a cette ceuvre géniale qu'a éke d@elFreud, traversant son siécle comme un
trait de feu, le travail est trés en retard. Jdiseavec toute ma conviction. Et on ne reprendra
de l'avance que lorsqu'il y aura suffisamment desdermés pour faire ce que nécessite tout
travail scientifique, tout travail technique, tdravail ou le génie peut ouvrir un sillon, mais
ou il faut ensuite une armée d'ouvriers pour maoisso
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