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Voici 50 ans, une interview de Jacques Lacan 

 

Les clefs de la psychanalyse 

Tout le monde connaît le nom de Freud. Toute connai ssance et toute pratique de l'homme 
en a été plus ou moins affectée. On n'a pu parler d e l'homme ni de soi après lui comme 
avant. Mais son œuvre offre à la réflexion des trou vailles, à l'enseignement des ressources 
qui ressemblent à une nouvelle découverte. Cela c'e st l'actualité. Au docteur Jacques 
Lacan, fondateur, avec le professeur Daniel Lagache , le professeur Juliette Favez-
Boutonnier et le docteur Française Dolto, de la Soc iété Française de Psychanalyse, nous 
sommes allés demander ce qu'il en était de ce trava il en cours 

DR  

A la fin des années 50, Jacques Lacan devient l'un des plus grands psychanalystes, et une 
attraction pour le Tout-Paris. Ici, la Une de L'Express du 31 mai 1957. 
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Un psychanalyste, c'est très intimidant. On a le sentiment qu'il pourrait vous 
manœuvrer à son gré … qu'il en sait plus que vous-même sur les motifs de vos actes.  

Ne vous exagérez rien. Et puis croyez-vous que cet effet soit particulier à la psychanalyse? Un 
économiste, pour beaucoup, est bien aussi mystérieux qu'un analyste. De notre temps c'est le 
personnage de l'expert qui intimide.  

Pour la psychologie, encore qu'elle fût une science, chacun croyait y avoir son entrée par 
l'intérieur. Or voici qu'avec la psychanalyse on a le sentiment de perdre ce privilège, l'analyste 
serait capable de voir quelque chose de plus secret dans ce qui, à vous, paraît le plus clair. 
Vous voilà nu, à découvert, sous un œil averti, et sans bien savoir ce que vous lui montrez. 

II y a là une sorte de terrorisme, on se sent violemment arraché à soi-même... 

La psychanalyse, dans l'ordre de l'homme, a en effet tous les caractères de subversion et de 
scandale, qu'a pu avoir, dans l'ordre cosmique, le décentrement copernicien du monde: la 
terre, lieu d'habitation de l'homme, n'est plus le centre du monde!  

Eh bien! la psychanalyse vous annonce que vous n'êtes plus le centre de vous-même, car il y 
avait en vous un autre sujet, l'inconscient.  

C'est une nouvelle qui n'a pas d'abord été bien acceptée. Ce prétendu irrationalisme dont on a 
voulu affubler Freud! Or c'est exactement le contraire: non seulement Freud a rationalisé ce 
qui jusque-là avait résisté à la rationalisation, mais il a même montré en action une raison 
raisonnante comme telle, je veux dire en train de raisonner et de fonctionner comme logique, 
à l'insu du sujet - ceci dans le champ même classiquement réservé à l'irraison, disons le champ 
de la passion.  

C'est cela qu'on ne lui a pas pardonné. On aurait encore admis qu'il introduise la notion de 
forces sexuelles qui s'emparent brusquement du sujet sans prévenir et en dehors de toute 
logique; mais que la sexualité soit le lieu d'une parole, que la névrose soit une maladie qui 
parle, voilà une chose bizarre et des disciples même préfèrent qu'on parle d'autre chose.  

Il ne faut pas voir en l'analyste un "ingénieur des âmes"; ce n'est pas un physicien, il ne 
procède pas en établissant des relations de cause à effet: sa science est une lecture, une 
lecture du sens. 



Sans doute est-ce pourquoi, sans bien savoir ce qui se cache derrière les portes de son cabinet, 
on a tendance à le prendre pour un sorcier, et même un peu plus grand que les autres. 

Et qui a découvert ces secrets terribles, sentant le soufre…  

Encore convient-il de préciser de quel ordre sont ces secrets. Ce ne sont pas les secrets de la 
nature tels que les sciences physiques ou biologiques les ont pu découvrir. Si la psychanalyse 
éclaire les faits de la sexualité, ce n'est pas en les attaquant dans leur réalité ni dans 
l'expérience biologique. 

Mais Freud a bien découvert, à la façon dont on découvre un continent inconnu, un 
domaine nouveau du psychisme, qu'on l'appelle «inconscient» ou autrement? Freud 
c'est Christophe Colomb? 

Savoir qu'il y a toute une partie des fonctions psychiques qui ne sont pas à la portée de la 
conscience, on n'avait pas attendu Freud pour ça! Si vous tenez à une comparaison, Freud 
serait plutôt Champollion! L'expérience freudienne n'est pas du niveau de l'organisation des 
instincts ou des forces vitales. Elle ne les découvre que s'exerçant, si je puis dire, à une 
puissance seconde.  

Ce n'est pas d'effets instinctuels à leur puissance première que Freud traite. Ce qui est 
analysable l'est pour autant qu'il est déjà articulé dans ce qui fait la singularité de l'histoire du 
sujet. Si le sujet peut s'y reconnaître, c'est dans la mesure où la psychanalyse permet le 
"transfert" de cette articulation.  

Autrement dit, lorsque le sujet "refoule", cela ne veut pas dire qu'il refuse de prendre 
conscience de quelque chose qui serait un instinct - mettons par exemple un instinct sexuel 
qui voudrait se manifester sous forme homosexuelle - non, le sujet ne refoule pas son 
homosexualité, il refoule la parole où cette homosexualité joue un rôle de signifiant.  

Vous voyez, ce n'est pas quelque chose de vague, de confus, qui est refoulé; ce n'est pas 
une sorte de besoin, de tendance, qui aurait à être articulée (et qui ne s'articulerait pas 
puisque refoulée), c'est un discours déjà articulé, déjà formulé dans un langage. Tout est là. 



 

«Là où "ça" a été refoulé, "ça" parle» 

Vous dites que le sujet refoule un discours articulé dans un langage. Pourtant ce n'est 
pas là ce qu'on sent lorsqu'on se trouve devant une personne ayant des difficultés 
psychologiques, un timide par exemple, ou un obsédé. Leur conduite paraît surtout 
absurde, incohérente; et, si on devine qu'à la rigueur elle puisse signifier quelque chose, 
ce serait quelque chose d'imprécis, qui s'ânonne, bien en dessous du niveau du langage. 
Et soi-même, dans la mesure où il arrive qu'on se sente mené par des forces obscures, 
qu'on devine "névrotiques", elles se manifestent justement par des mouvements 
irrationnels, accompagnés de confusion, d'angoisse! 

Des symptômes, quand vous croyez en reconnaître, ne vous semblent irrationnels que parce 
que vous les prenez isolés, et que vous voulez les interpréter directement.  

Voyez les hiéroglyphes égyptiens: tant qu'on a cherché quel était le sens direct des vautours, 
des poulets, des bonshommes debout, assis, ou s'agitant, l'écriture est demeurée 
indéchiffrable. C'est qu'à lui tout seul le petit signe "vautour" ne veut rien dire; il ne trouve sa 
valeur signifiante que pris dans l'ensemble du système auquel il appartient.  

Eh bien! Les phénomènes auxquels nous avons affaire dans l'analyse sont de cet ordre-là, ils 
sont d'un ordre langagier.  

Le psychanalyste n'est pas un explorateur de continents inconnus ou de grands fonds, c'est un 
linguiste: il apprend à déchiffrer l'écriture qui est là, sous ses yeux, offerte au regard de tous. 
Mais qui demeure indéchiffrable tant qu'on n'en connaît pas les lois, la clé. 

Vous dites que cette écriture est "offerte au regard de tous". Pourtant si Freud a dit 
quelque chose de nouveau, c'est que dans le domaine psychique on est malade parce 
qu'on dissimule, qu'on cache une part de soi-même, qu'on "refoule". Or les 
hiéroglyphes eux n'étaient pas refoulés, ils étaient inscrits sur la pierre. Votre 
comparaison ne peut donc être totale?  

Au contraire, il faut la prendre littéralement: ce qui, dans l'analyse du psychisme, est à 
déchiffrer, est tout le temps là, présent depuis le début. Vous parlez du refoulement en 
oubliant une chose, c'est que pour Freud et tel qu'il l'a formulé, le refoulement était 
inséparable d'un phénomène appelé "le retour du refoulé".  

Là où ç'a été refoulé, quelque chose continue de fonctionner, quelque chose continue de 
parIer - grâce à quoi du reste on peut centrer, désigner le lieu du refoulement et de la 
maladie, dire "c'est là". 



Cette notion est difficile à comprendre parce lorsqu'on parle de "refoulement " on imagine 
immédiatement une pression - une pression vésicale par exemple - c'est à dire une masse 
vague, indéfinissable, appuyant de tout son poids contre une porte qu'on refuse de lui ouvrir.  

Or en psychanalyse le refoulement n'est pas le refoulement d'une chose, c'est le refoulement 
d'une vérité. 

Qu'est-ce qui se passe lorsqu'on veut refouler une vérité? Toute l'histoire de la tyrannie est là 
pour vous donner la réponse: elle s'exprime ailleurs, dans un autre registre, en langage chiffré, 
clandestin.  

Eh bien! c'est exactement ce qui se produit avec la conscience: la vérité, refoulée, va persister 
mais transposée dans un autre langage, le langage névrotique.  

A ceci près qu'on n'est plus capable de dire à ce moment-là quel est le sujet qui parle, mais 
que "ça" parle, que "ça" continue à parler; et ce qui se passe est déchiffrable entièrement à la 
façon dont est déchiffrable, c'est-à-dire non sans difficulté, une écriture perdue.  

La vérité n'a pas été anéantie, elle n'est pas tombée dans un gouffre, elle est là, offerte, 
présente, mais devenue "inconsciente". Le sujet, qui a refoulé la vérité ne gouverne plus, il 
n'est plus au centre de son discours: les choses continuent à fonctionner toutes seules et le 
discours à s'articuler, mais en dehors du sujet. Et ce lieu, cet en-dehors du sujet c'est 
strictement ce qu'on appelle l'inconscient. 

Vous voyez bien que ce qu'on a perdu ce n'est pas la vérité, c'est la clé du nouveau langage 
dans lequel elle s'exprime désormais. C'est là qu'intervient le psychanalyste. 

Ne serait-ce pas votre interprétation à vous? Il ne semble pas ce soit celle de Freud?  

Lisez La Science des rêves", lisez la Psychopathologie de la vie quotidienne, lisez Le mot 
d'esprit et l'inconscient, il suffit d'ouvrir ces ouvrages à n'importe quelle page pour y trouver 
en clair ce dont je vous parle.  

Le terme de "censure", par exemple, pourquoi Freud l'a-t-il tout de suite choisi, au niveau 
même de l'interprétation des rêves, pour désigner l'instance réfrénante, la force qui refoule? 
La censure nous savons bien ce que c'est, avec Anastasie, c'est une contrainte qui s'exerce 
avec une paire de ciseaux. Et sur quoi? Pas sur n'importe quoi qui passe dans l'air, mais sur ce 
qui s'imprime, sur un discours, un discours exprimé dans un langage.  

Oui, la méthode linguistique est présente à toutes les pages de Freud, tout le temps il se livre 
concrètement à des références, des analogies, à des rapprochements linguistiques...  

Et puis en fin de compte, en psychanalyse, vous ne demandez jamais qu'une chose au 
malade, qu'une seule chose: c'est de parler. Si la psychanalyse existe, si elle a des effets, 
c'est tout de même uniquement dans l'ordre de l'aveu et de la parole! 



Or pour Freud, pour moi, le langage humain ne surgit pas chez les êtres comme resurgirait 
une source.  

Voyez comme on nous représente tous les jours l'apprentissage de son expérience par l'enfant: 
il met son doigt sur le poêle, il se brûle. A partir de là, prétend-on, à partir de sa rencontre 
avec le chaud et le froid, avec le danger il ne lui reste qu'à déduire, à échafauder la totalité de 
la civilisation...  

C'est une absurdité: à partir du fait qu'il se brûle, il est mis en face de quelque chose de 
beaucoup plus important que la découverte du chaud et du froid. En effet, qu'il se brûle et il se 
trouve toujours quelqu'un pour lui faire, là-dessus, tout un discours.  

L'enfant a beaucoup plus d'effort à faire pour entrer dans ce discours dont on le submerge, que 
pour s'habituer à éviter le poêle. En d'autres termes, l'homme qui naît à l'existence a d'abord 
affaire au langage; c'est une donnée. II y est même pris dès avant sa naissance, n'a-t-il pas un 
état civil? Oui, l'enfant à naître est déjà, de bout en bout, cerné dans ce hamac de langage qui 
le reçoit et en même temps l'emprisonne. 

«II n'y a aucune conviction chez l'obsédé, uniquement cette espèce de nécessité, qui le laisse si 

malheureux» 

Ce qui rend difficile d'accepter l'assimilation des symptômes névrotiques, de la névrose, 
à un langage parfaitement articulé, c'est qu'on ne voit pas à qui il s'adresse. II n'est fait 
pour personne puisque le malade, surtout le malade ne le comprend pas, et qu'il faut un 
spécialiste pour le déchiffrer! Les hiéroglyphes étaient peut-être devenus 
incompréhensibles, mais du temps où on les employait ils étaient faits pour 
communiquer certaines choses à certains. Or qu'est-ce que c'est que ce langage 
névrotique qui n'est pas seulement une langue morte, pas seulement une langue privée, 
puisque à lui-même inintelligible? Et puis un langage, c'est quelque chose dont on se 
sert. Et celui-ci au contraire est subi. Voyez l'obsédé, II voudrait bien la chasser son idée 
fixe, sortir de l'engrenage...  

Ce sont justement là les paradoxes qui font l'objet de la découverte. Si ce langage pourtant ne 
s'adressait pas à un Autre, il ne pourrait être entendu grâce à un autre dans la psychanalyse. 
Pour le reste il faut d'abord reconnaître ce qui est et pour cela le bien situer dans un cas; cela 
demanderait un long développement; autrement c'est un fouillis à n'y rien comprendre. Mais 
c'est là quand même que ce dont je vous parle, peut se montrer en clair: comment le discours 
refoulé de l'inconscient se traduit dans le registre du symptôme. Et vous apercevrez à quel 
point c'est précis.  

Vous parliez de l'obsédé. Voyez cette observation de Freud, qu'on trouve dans les Cinq 
psychanalyses, intitulée L'homme aux rats. 



L'homme aux rats était un grand obsédé. Un homme encore jeune, de formation universitaire, 
qui vient trouver Freud à Vienne, pour lui dire qu'il souffre d'obsessions: ce sont tantôt des 
inquiétudes très vives pour les personnes qui lui sont chères, tantôt le désir d'actes impulsifs, 
comme se trancher la gorge, ou alors il se forme en lui des interdictions concernant des choses 
insignifiantes... 

Et sur le plan de la sexualité?  

Voilà une erreur de terme! Obsession cela ne veut pas dire automatiquement obsession 
sexuelle, ni même obsession de ceci ou de cela en particulier: être obsédé, cela signifie se 
trouver pris dans un mécanisme, dans un engrenage de plus en plus exigeant et sans fin.  

Qu'il ait à accomplir un acte, à remplir un devoir, une angoisse spéciale entrave l'obsédé: va-t-
il y parvenir? Ensuite, la chose faite, Il éprouve un besoin torturant d'aller vérifier, mais n'ose 
pas, de crainte de passer pour fou, parce qu'en même temps il sait fort bien qu'il l'a 
accomplie... Le voici engagé dans des circuits toujours plus grands de vérifications, de 
précautions, de justifications. Pris comme il l'est dans un tourbillon intérieur, l'état 
d'apaisement, de satisfaction, lui est devenu impossible.  

Même le grand obsédé n'a pourtant rien de délirant. II n'y a aucune conviction chez l'obsédé, 
mais uniquement cette espèce de nécessité, complètement ambiguë, qui le laisse si 
malheureux, si douloureux, si désemparé, d'avoir à céder à une insistance qui vient de lui-
même et qu'il ne s'explique pas.  

La névrose obsessionnelle est répandue et peut passer inaperçue si l'on n'est pas spécialement 
averti des petits signes qui la traduisent toujours. Ces malades tiennent même fort bien leur 
position sociale, alors que leur vie est minée, ravagée par la souffrance et le développement de 
leur névrose.  

Ainsi était "l'homme aux rats", affolé, ligoté dans un regain de ses symptômes qui le ramène 
consulter Freud des environs de Vienne où il participait aux grandes manœuvres comme 
officier de réserve et lui demander son conseil dans une histoire à dormir debout de 
remboursement à la poste de l'envoi d'une paire de lunettes à propos duquel il se perd à ne 
plus savoir dire quoi.  

Si l'on suit littéralement jusque dans ses doutes le scénario institué par le symptôme à 
l'endroit de quatre personnes, on retrouve trait pour trait, transposées dans une vaste 
simagrée, sans que le sujet le soupçonne, les histoires qui ont abouti au mariage dont le 
sujet lui-même est le fruit. 



Quelles histoires?  

Une dette frauduleuse de son père qui, de surcroît, militaire alors, est cassé de son grade pour 
forfaiture, un emprunt qui lui permet de couvrir la dette, la question restée obscure de sa 
restitution à l'ami qui lui est venu en aide, enfin un amour trahi pour le mariage qui lui a rendu 
une "situation". Toute son enfance, l'homme aux rats avait entendu parler de cette histoire - de 
l'une en termes badins, de l'autre à mots couverts. Ce qui est saisissant, c'est qu'il ne s'agit pas 
d'un événement particulier voire traumatique qui ferait retour du refoulé; il s'agit de la 
constellation dramatique qui a présidé à sa naissance, de la préhistoire, si l'on peut dire, de son 
individu; descendue d'un passé légendaire. Cette préhistoire reparaît par le truchement de 
symptômes qui l'ont véhiculée sous une forme méconnaissable pour se nouer finalement en un 
mythe représenté, dont le sujet reproduit la figure sans en avoir la moindre idée. 

Car elle y est transposée comme une langue ou une écriture peut être transposée dans une 
autre langue ou en d'autres signes; elle y est récrite sans que ses liaisons soient modifiées; ou 
encore comme en géométrie une figure est transformée de la sphère en plan, ce qui ne veut 
évidemment pas dire que toute figure se transforme en n'importe laquelle. 

Et une fois que cette histoire a été mise au jour?  

Entendez-bien: je n'ai pas dit que la cure de la névrose est accomplie rien qu'à voir cela. Vous 
pensez bien que dans l'observation de l'"homme aux rats", il y a autre chose que je ne puis 
développer ici. S'il suffisait qu'il y ait une préhistoire à l'origine d'une conscience, tout le 
monde serait névrosé. C'est lié à la façon dont le sujet prend les choses, les admet ou les 
refoule. Et pourquoi certains refoulent-ils certaines choses?... Enfin, donnez-vous la peine de 
lire L'homme aux rats avec cette clé qui le transperce de part en part: transposition dans un 
autre langage figuratif et complètement inaperçu du sujet, de quelque chose qui ne se 
comprend qu'en terme de discours. 

II se peut que la vérité refoulée s'articule comme vous le dites, comme un discours aux 
effets ravageurs. Seulement lorsqu'un malade vient à vous, ce n'est pas quelqu'un à la 
recherche de sa vérité. C'est quelqu'un qui souffre horriblement et veut être soulagé. Si 
je me souviens bien de l'histoire de "l'homme aux rats", il y avait aussi un phantasme de 
rats...  

Autrement dit, "pendant que vous vous occupez de vérité, il y a là un homme qui souffre..."  

Tout de même, avant de se servir d'un instrument, il faut savoir ce que c'est, comment il 
est fabriqué! La psychanalyse est un instrument terriblement efficace; et comme c'est en 
plus un instrument d'un grand prestige, on peut l'engager à faire des choses qu'il n'est 
nullement destiné à faire, et d'ailleurs, ce faisant, on ne peut que le dégrader. 



Il faut donc partir de l'essentiel: qu'est-ce que cette technique, à quoi s'applique-t-elle, de quel 
ordre sont ses effets, les effets qu'elle déclenche par son application pure et simple? Eh bien! 
les phénomènes dont il s'agit dans l'analyse, et au niveau propre des instincts, sont des effets 
d'un registre langagier: la reconnaissance parlée d'éléments majeurs de l'histoire du sujet, 
histoire qui a été coupée, interrompue, qui est tombée dans les dessous du discours.  

Quant aux effets qu'on doit définir comme appartenant à l'analyse, les effets analytiques - 
comme on dit effets mécaniques ou effets électriques - les effets analytiques sont des effets de 
l'ordre de ce retour du discours refoulé. Et je peux vous dire qu'à partir du moment où vous 
avez mis le sujet sur un divan et même si vous lui avez expliqué la règle analytique de la 
façon la plus sommaire, le sujet est déjà introduit dans la dimension de chercher sa vérité.  

Oui, du seul fait d'avoir à parler comme il se trouve pris à le faire, devant un autre, le silence 
d'un autre - un silence qui n'est fait ni d'approbation ni de désapprobation, mais d'attention - il 
le ressent comme une attente, et que cette attente est celle de la vérité. Et aussi il s'y sent 
poussé par le préjugé dont nous parlions tout à l'heure: de croire que l'autre, l'expert, 
l'analyste, sait sur vous même ce que vous ne savez pas, la présence de la vérité s'en trouve 
fortifiée, elle est là à l'état implicite. Le malade souffre mais il se rend compte que la voie vers 
laquelle se tourner enfin pour surmonter, apaiser ses souffrances, est de l'ordre de la vérité: en 
savoir plus et en savoir mieux. 

«Depuis Freud, le centre de l'homme n'est plus là où on le croyait, il faut rebâtir là-dessus» 

Alors l'homme serait un être langagier? Ce serait ça la nouvelle représentation de 
l'homme qu'on devrait à Freud; l'homme, c'est quelqu'un qui parle?  

Le langage est-il l'essence de l'homme? Ce n'est pas une question dont je me désintéresse, et 
je ne déteste pas non plus que les gens qui s'intéressent à ce que je dis, s'y intéressent par 
ailleurs, mais c'est d'un autre ordre, et comme je le dis parfois, c'est la pièce à côté. Je ne me 
demande pas "qui parle", j'essaye de poser les questions autrement, d'une façon plus 
formulable, je me demande "d'où ça parle". En d'autres termes, si j'ai essayé d'élaborer 
quelque chose ce n'est pas une métaphysique mais une théorie de l'intersubjectivité. Depuis 
Freud, le centre de l'homme n'est plus là où on le croyait, il faut rebâtir là-dessus. 

Si c'est parler qui est important, chercher sa vérité par la voie de la parole et de l'aveu, 
l'analyse ne se substitue-t-elle pas d'une certaine façon à la confession?  

Je ne suis pas autorisé pour vous parler des choses religieuses, mais je m'étais laissé dire 
que la confession est un sacrement et qu'elle n'est faite pour satisfaire aucune espèce de 
besoin de confidence... La réponse, même consolante, encourageante, voire directive du 
prêtre ne prétend pas à constituer l'efficace de l'absolution. 



Du point de vue du dogme, vous avez sans doute raison. Seulement la confession se 
combine, et depuis un temps qui ne couvre peut-être pas toute l'ère chrétienne, avec ce 
qu'on nomme la direction de conscience. Est-ce qu'on ne tombe pas là dans le domaine 
de la psychanalyse? Faire avouer des actes et des intentions, guider un esprit qui 
cherche sa vérité? 

La direction de conscience a été, et par des spirituels, très diversement jugée, on a même pu y 
voir, dans certains cas, la source de toutes sortes de pratiques abusives. En d'autres termes, 
c'est affaire aux religieux de savoir comment eux-mêmes la situent et quelle portée ils lui 
donnent.  

Mais il me semble qu'aucune direction de conscience ne peut s'alarmer d'une technique qui a 
pour but la révélation de la vérité. Il m'est arrivé de voir des religieux dignes de ce nom 
prendre parti dans des affaires très épineuses où se trouvait engagé ce qu'on nomme l'honneur 
des familles, et je les ai toujours vus décider que maintenir la vérité sous le boisseau est en 
soi-même un acte aux conséquences ravageantes.  

Et puis tous les directeurs de conscience vous diront que la plaie de leur existence, ce sont les 
obsessionnels et les scrupuleux, ils ne savent littéralement par quel bout les prendre: plus ils 
les calment, plus ça rebondit, plus ils leur donnent des raisons, plus les gens reviennent leur 
poser des questions absurdes...  

Cependant la vérité analytique n'est pas quelque chose de si secret et de si mystérieux qu'on 
ne puisse voir chez des personnes douées pour la direction de conscience la perception de ce 
qu'elle est surgir spontanément. J'ai connu parmi des religieux des gens qui avaient saisi 
qu'une pénitente venant les bassiner avec des obsessions d'impureté avait brusquement besoin 
d'être ramenée à un autre niveau: se conduisait-elle selon la justice avec sa bonne ou ses 
enfants? Et par ce rappel brutal ils obtenaient des effets tout à fait surprenants. 

A mon avis, les directeurs de conscience ne peuvent trouver à redire à la psychanalyse; tout au 
plus peuvent-ils en tirer quelques aperçus qui leur rendront service... 

Peut-être, mais la psychanalyse est-elle assez bien vue? Dans les milieux religieux on en 
ferait plutôt une science du diable? 

Je crois que les temps ont changé. Sans doute, après que Freud eut inventé la 
psychanalyse, est-elle longtemps demeurée une science scandaleuse et subversive. Il ne 
s'agissait pas de savoir si l'on y croyait ou non, on s'y opposait violemment sous le 
prétexte que les gens psychanalysés seraient déchaînés, s'abandonneraient à tous leurs 
désirs, se livreraient à n'importe quoi... Aujourd'hui, admise ou non en tant que science, la 
psychanalyse est entrée dans nos mœurs et les positions se sont renversées: c'est lorsque 
quelqu'un ne se conduit pas normalement, lorsqu'il agit d'une façon jugée "scandaleuse" 
par son entourage, qu'on parle de l'envoyer chez le psychanalyste! 



Tout cela entre dans ce que j'appellerai non pas du terme trop technique de "résistance à 
l'analyse", mais d' "objection massive".  

La peur de perdre son originalité, d'être réduit au niveau commun, n'est pas moins fréquente. 
II faut dire que sur cette notion "d'adaptation" il s'est produit ces derniers temps une doctrine 
de nature à engendrer la confusion et à partir de là l'inquiétude.  

On a écrit que l'analyse a pour but d'adapter le sujet, pas tout à fait au milieu extérieur, disons 
à sa vie, ou à ses véritables besoins; cela signifie nettement que la sanction d'une analyse 
serait qu'on est devenu père parfait, époux modèle, citoyen idéal, enfin qu'on est quelqu'un qui 
ne discute plus de rien.  

Ce qui est tout à fait faux, aussi faux que le premier préjugé qui voyait dans la psychanalyse 
un moyen de se libérer de toute contrainte. 

Ne pensez-vous pas que ce que les gens craignent par-dessus tout, ce qui les fait 
s'opposer à la psychanalyse avant même de savoir s'il y croient ou non en tant que 
science, c'est l'idée qu'ils risquent d'être dépossédés d'une partie d'eux-mêmes, 
modifiés?  

Cette inquiétude est tout à fait légitime, au niveau où elle surgit. Dire qu'il n'y aurait pas, après 
une analyse, modification de la personnalité, ce serait vraiment drôle! Il serait difficile de 
soutenir à la fois qu'on peut obtenir des résultats par l'analyse et qu'on peut ne pas en obtenir, 
c'est-à-dire que la personnalité restera toujours intacte. Seulement la notion de personnalité 
mérite d'être éclaircie, voire réinterprétée. 

Au fond la différence entre la psychanalyse et les diverses techniques psychologiques, 
c'est qu'elle ne se contente pas de guider, d'intervenir plus ou moins à l'aveuglette, elle 
guérit...  

On guérit ce qui est guérissable. On ne va pas guérir le daltonisme et l'idiotie, bien qu'en fin 
de compte on puisse dire que le daltonisme et l'idiotie aient à voir avec le "psychique". Vous 
connaissez la formule de Freud, "là où ça a été je dois être"? Il faut que le sujet puisse se 
réinstaller à sa place, cette place où il n'était plus, remplacé par cette parole anonyme, qu'on 
domine le ça. 



«Un président du Conseil devrait avoir été analysé» 

Dans la perspective freudienne, faut-il songer à soigner des quantités de gens qui ne sont 
pas considérés comme malades? Autrement dit, aura-t-on intérêt à psychanalyser tout le 
monde?  

Posséder un inconscient n'est pas le privilège des névrosés, il y a des gens qui ne sont 
manifestement pas accablés d'un poids excessif de souffrance parasitaire, qui ne sont pas trop 
encombrés par la présence de l'autre sujet, à l'intérieur d'eux-mêmes, qui s'en accommodent 
même assez bien de cet autre sujet - et qui pourtant ne perdraient rien à faire connaissance 
avec lui. Puisque, en somme dans le fait d'être psychanalysé, il ne s'agit de rien d'autre que de 
connaître son histoire. 

Est-ce que cela reste vrai pour les créateurs?  

C'est une question intéressante de savoir s'il y a intérêt pour eux à aller vite ou à couvrir d'un 
certain voile cette parole qui les attaque du dehors (c'est la même en fin de compte qui vient 
encombrer le sujet dans la névrose et dans l'inspiration créatrice). 

Y a-t-il intérêt à aller très vite par la voie de l'analyse vers la vérité de l'histoire du sujet, ou à 
laisser faire comme Gœthe une œuvre qui n'est qu'une immense psychanalyse? Car chez 
Gœthe c'est manifeste: son œuvre tout entière est la révélation de la parole de l'autre sujet. Il a 
poussé la chose aussi loin qu'on peut le faire lorsqu'on est un homme de génie. Aurait-il écrit 
la même œuvre si on l'avait psychanalysé? A mon avis l'œuvre aurait été sûrement autre, mais 
je ne crois pas qu'on y aurait perdu. 

Et pour tous les hommes qui ne sont pas des créateurs mais qui ont de lourdes 
responsabilités, des relations avec le pouvoir, pensez-vous qu'on devrait instituer la 
psychanalyse obligatoire?  

On devrait en effet ne pas pouvoir douter un seul instant que si un monsieur est président du 
Conseil, c'est sûrement qu'il s'est fait analyser à un âge normal, c'est-à-dire jeune... Mais la 
jeunesse se prolonge parfois très loin. 

Attention! Qu'est-ce qu'on pourrait objecter à M. Guy Mollet s'il avait été analysé? S'il 
pouvait se prévaloir d'être immunisé quand ses contradicteurs ne le sont pas?  

Je ne prendrai pas parti sur le sujet de savoir si M. Guy Mollet ferait ou non la politique 
qu'il fait s'il était analysé! Qu'on ne me fasse pas dire que je pense que l'analyse universelle 
est à la source de la résolution de toutes les antinomies, que si on analysait tous les êtres 
humains il n'y aurait plus de guerres, plus de lutte des classes, je dis formellement le 
contraire. Tout ce qu'on peut penser c'est que les drames seraient peut-être moins confus. 



Voyez-vous, l'erreur, c'est ce que je vous disais déjà tout à l'heure: vouloir se servir d'un 
instrument avant de savoir comment il est fait. Or, dans les activités qui sont pour l'instant 
vécues dans le monde sous le terme de "psychanalyse" on tend de plus en plus à recouvrir, 
méconnaître, masquer l'ordre premier dans lequel Freud a apporté l'étincelle.  

L'effort de la grande masse de l'école psychanalytique a été ce que j'appelle une tentative de 
réduction: mettre dans sa poche ce qu'il y avait de plus gênant dans la théorie de Freud. 
D'année en année on voit cette dégradation s'accentuer, jusqu'à aboutir parfois, comme aux 
Etats-Unis, à des formulations en franche contradiction avec l'inspiration freudienne.  

Ce n'est pas parce que la psychanalyse demeure contestée que l'analyste doit tenter de rendre 
plus acceptable son observation en la repeignant de couleurs diversement bariolées, 
d'analogies empruntées plus ou moins légitimement à des domaines scientifiques voisins... 

C'est très démoralisant ce que vous dites, pour les analysés possibles …  

Si je vous inquiète tant mieux. Du point de vue du public, ce que je considère comme le plus 
désirable, c'est de jeter un cri d'alarme et qu'il ait, sur le terrain scientifique, une signification 
très précise: qu'il soit un appel, une exigence première concernant la formation de l'analyste. 

N'est-ce pas déjà une formation très longue et très sérieuse?  

A l'enseignement psychanalytique tel qu'il est aujourd'hui constitué - études de médecine et 
puis une psychanalyse, analyse dite didactique, faite par un analyste qualifié - manque 
quelque chose d'essentiel, sans lequel je nie qu'on puisse être un psychanalyste vraiment 
formé: l'apprentissage des disciplines linguistiques et historiques, de l'histoire des religions, 
etc. Pour cerner sa pensée concernant cette formation, Freud, lui, ranime ce vieux terme que je 
me plais à reprendre d' "universitas litterarum".  

Les études médicales sont bien évidemment insuffisantes pour entendre ce que dit l'analysé, 
c'est-à-dire par exemple pour distinguer dans son discours la portée des symboles, la présence 
de mythes, ou simplement pour saisir le sens de ce qu'il dit, comme on saisit ou non le sens 
d'un texte.  

Du moins pour l'heure une étude sérieuse des textes et de la doctrine freudienne est-elle 
rendue possible par l'asile que lui donne à la clinique des maladies mentales et de l'encéphale 
de la Faculté, le professeur Jean Delay. 

 



Entre les mains de personnes insuffisamment compétentes, pensez-vous que la 
psychanalyse telle qu'elle fut inventée par Freud risque de se perdre?  

Actuellement, la psychanalyse est certainement en train de tourner à une mythologie de plus 
en plus confuse. Ou peut en citer quelques signes - effacement du complexe d'œdipe, accent 
mis sur les mécanismes pré-œdipiens, sur la frustration, substitution au terme d'angoisse de 
celui de peur. Ce qui ne veut pas dire que le freudisme, la première lueur freudienne, ne 
continue pas à cheminer partout. On en voit des manifestations absolument claires dans toutes 
sortes de sciences humaines.  

Je pense en particulier à ce que me disait récemment mon ami Claude Lévi-Strauss de 
l'hommage finalement rendu par les ethnographes au complexe d' Œdipe, comme à une 
profonde création mythique née à notre époque.  

C'est quelque chose de bien frappant, de tout à fait saisissant que Sigmund Freud, un homme 
tout seul, soit parvenu à dégager un certain nombre d'effets qui n'avaient jamais été isolés 
auparavant et à les introduire dans un réseau coordonné, inventant ainsi à la fois une science 
et le domaine d'application de cette science.  

Mais par rapport à cette œuvre géniale qu'a été celle de Freud, traversant son siècle comme un 
trait de feu, le travail est très en retard. Je le dis avec toute ma conviction. Et on ne reprendra 
de l'avance que lorsqu'il y aura suffisamment de gens formés pour faire ce que nécessite tout 
travail scientifique, tout travail technique, tout travail où le génie peut ouvrir un sillon, mais 
où il faut ensuite une armée d'ouvriers pour moissonner. 

 

* * * * * * 
 
 
 


