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Du roman freudien
a la pratique psychanalytique

Résumé : Depuis Freud, lhistoire de la psychanalyse a régulierement
répété le roman personnel de son fondateur. D’apres ce roman, Freud
inventait la nouvelle « science » de la psychanalyse en « héros culturel »
isolé, luttant envers et contre tous pour défendre les vérités les mieux
refoulées de lhistoire de 'humanité. Cet auto-encensement atteint son
comble quand Freud se couronne lui-méme en protagoniste de Uhistoire
des sciences, aux cotés de Galilée et de Darwin. S’il y a une science
psychanalytique et une logique psychanalytique, différentes de tout ce
qu’on pourrait désigner de ces termes par ailleurs, pourquoi n’y aurait-il
pas une également une version psychanalytique de Uhistoire universelle
avec son aire pré— et postfreudienne ?

Je propose d’'abord de retracer quelques traits et étapes de cette curieuse
historiographie de la psychanalyse. Ensuite, je tenterai de montrer
comment et dans quelle mesure ces histoires nourrissent le travail le plus
concret au cabinet.

1. Remarques préliminaires

Les réflexions qui suivent ne représentent pas une critique de la
psychanalyse. L’article défini de la psychanalyse représente un raccourci
peu convaincant étant donné la pluralité et la diversité des pratiques et des
théories psychanalytiques!. Derriere le nom partagé de psychanalyse on ne
trouve guere de dénominateur commun, qu’il soit pratique, technique ou
métapsychologique.

Ce que je désigne de «roman freudien » releve d’une idéologie
psychanalytique courante qui ne me semble pas étre chose si rare dans les
tétes et dans les pratiques des analystes. Et ce, méme si elle est pleinement
consciente et généralement rejetée.

En distinguant I'idéologie psychanalytique de «la » psychanalyse — en
assumant qu’il y en ait une — je m’appuie sur I'analogie de la distinction
courante entre ‘science’ et ‘scientisme’. La science représente une pluralité
d’activités pratiques et théoriques, tandis que le scientisme constitue la

t Wallerstein Robert S., One Psychoanalysis or Many?, 1988.
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conviction, la foi et la conception du monde prétendant a la supériorité et
Pexclusivité de la ‘science’ dans le domaine de la raison et du savoir.

2. Argument

L’histoire de la psychanalyse se présente comme une vaste collection
d’affabulations. Ces affabulations ont progressivement été identifiées et
dévoilées comme telles par la recherche historique critique, commencant
dans les années 1970 et se développant progressivement au cours des
années 1980. Il s’agit 1a d'un mouvement plus ou moins ‘normal’ au sein
du travail de recherche historique: de nouvelles informations, de
nouveaux documents et témoignages, de nouvelles mises en perspective
d’informations et de documents existants entrainent des changements,
parfois profonds, dans les représentations d’événements, de situations et
de périodes historiques. Rien a voir donc avec un présupposé effritement
de «la» psychanalyse. Bien au contraire, grace a ces travaux, nous
disposons dune idée de plus en plus nette de la différence entre ce que la
psychanalyse a voulu étre, entre ce qu’elle a été, est et peut étre.

Pour l'idéologie psychanalytique, ces découvertes historiques représentent
évidemment une blessure narcissique majeure: la psychanalyse n’y
apparait plus comme une science a part, supérieure et accessible aux seuls
génies accomplis de I'inconscient.

Quoi qu’il en soit de ce travail progressif d’élucidation et de ce qu’il impose
comme deuil, les récits imaginaires persistent. Ils se répetent de
génération en génération au sein des institutions psychanalytiques, dans le
cadre des formations ou méme sur le divan. Ils se répetent dans les
histoires officielles de la psychanalyse. Et ils se répetent dans la
représentation identitaire des psychanalystes, c’est-a-dire dans
lorientation de leur travail le plus quotidien.

Cette différence entre I'histoire imaginaire de 'idéologie psychanalytique
et la recherche historique sur la psychanalyse n’a rien d’inconscient.
L’histoire imaginaire est régulierement répétée par ceux-mémes qui la
pratiquent. La logique de ce double langage n’est pas celle du refoulement,
mais celle « je sais bien, mais quand-méme.

3. Un exemple

Voyons l'histoire de I'étrange échec du traitement d’Anna O par Breuer. La
premiere version officielle de I'histoire a été inventée par Ernest Jones.
D’apres Ernest Jones, Breuer aurait fui le traitement de sa patiente, voyant
qu’elle fit une grossesse hystérique. Une grossesse symptomatique motivée
par le lien amoureux inconscient qui les liait. Apres sa fuite, Breuer serait
parti en vacances avec son épouse, avec laquelle il aurait congu un enfant
en guise de compensation. Partant de cette expérience, Freud, infiniment
plus perspicace et subtil que son ami ainé, aurait compris ce qu’il en est du
transfert et aurait inventé la psychanalyse comme travail du et dans le
transfert.

Ce récit de Breuer et d’Anna O porte tous les traits d’'une réverie diurne ;
une réverie partagée par une bonne part de la communauté
psychanalytique.
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Il suffit de rappeler quelques dates pour s’en rendre compte. Le traitement
d’Anna O par Breuer est censé se terminer en 1882. Or, a cette époque,
Freud finissait tout juste ses études en médecine et, selon ses propres
dires, ne s’intéressait pas particulierement aux questions de 'hystérie et de
la psychothérapie. Il commencait a voir ses premiers patients comme
interne dans différents services hospitaliers. Son seul véritable intérét
restait la neuropathologie de laboratoire. Ce n’est qu’en 1885, a Paris, chez
Charcot, que Freud découvre son intérét pour la question de I'hystérie et
de la psychothérapie.

Pour ce qu’il en est du transfert, si la notion est déja mentionnée dans la
derniére partie des Etudes sur lhystérie en 1895 (13 ans aprés sa
découverte supposée romanesque), elle n’y intervient que comme un
facteur secondaire dérangeant le travail analytique2. Le transfert ne
devient une notion fondamentale de la théorie psychanalytique qu’en 1915.
Exeunt donc la ‘reprise’ de Anna O par Freud et la découverte du transfert
en 1882. Freud n’a jamais traité Anna O de méme qu’il n’a jamais guéri
Sherlock Holmes de sa dépendance a la cocaines.

Allant plus loin, les travaux de Henri Ellenberger4 d’abord et de Albrecht
Hirschmiillers ensuite ont montré que le véritable traitement d’Anna O
dépassait de loin la longueur supposée par son roman, — Breuer ne s’est
pas ‘enfui’ en 1882. Aussi, jusqu’a ce jour, on n’a trouvé nulle trace écrite ni
dans les rapports de Breuer, ni dans les rapports des autres médecins
traitants d’Anna O qui indique une quelconque grossesse hystérique. Celle-
ci existe donc exclusivement dans le récit de Jones qui dit I'avoir entendue
de la bouche de Freud®. Une autre version qui se raconte parfois est que
Jones la tenait de la bouche de Jung qui, lui, I'aurait entendue de Freud
lors de leur voyage en Amérique.

Voila comment s’écrit I'histoire de la psychanalyse, et voila son étrange
ressemblance avec l'origine des légendes : ‘un ami d’'un ami a rapporté
avoir entendu...””

Il n’en est pas autrement de la fille de Breuer née en réaction a la grossesse
hystérique qui aurait mis fin au traitement. Ellenberger a rappelé que la
derniere fille des Breuer, Dora, est née le 11 mars 1882. Or, la grossesse
hystérique prétendue d’Anna O est supposé avoir eu lieu au mois de juin
de la méme année3, soit donc un an apres la conception de Dora.

Quoi qu’il en soit de ces travaux de recherche, le roman de Jones et ses
variantes persistent et se racontent jusqu’a ce jour. Et pas seulement pour
le plaisir du se non e vero, e ben’ trovato. L’attachement a ce roman de
Jones est motivé par bien plus important que l'attrait du conte de fées ou
quel la seule affirmation de croyances et de valeurs partagées.

2 Freud Sigmund et Breuer Josef, Studien tiber Hysterie, 2003, pp. 318-321.

3 Voir Meyer Nicholas, The Seven-Per-Cent Solution, 1974.

4 Ellenberger Henri, The story of “Anna O”: A critical review with new data [1972], 1993.

5 Hirschmiiller Albrecht, Physiologie und Psychoanalyse in Leben und Werk Josef
Breuers, 1978.

6 Jones Ernest, The life and work of Sigmund Freud, 1953, p. 224 : « Freud has related to
me a fuller account than he described in his writings ... »

7 Tangherlini Timothy R., "It Happened Not Too Far from Here...": A Survey of Legend
Theory and Characterization, 1990.

8 Ellenberger Henri F., The discovery of the unconscious; the history and evolution of
dynamic psychiatry, 1970, p. 483.
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4. En route vers le roman freudien

Parmi ces récits qui résistent, envers et contre toute recherche historique,
parfois envers et contre tout bon sens, il en est un autre que je nommerai
le « roman freudien ». Ce roman tient dans le récit plus ou moins héroique
de l'invention de la psychanalyse par Freud. La structure de ce roman
ressemble d’ailleurs a ce qu’Otto Rank définissait comme « mythe de la
naissance du héros » et a ce que Freud lui-méme nommait « roman
familial du névrosé ».

Mais pourquoi, alors qu’il existe des travaux de recherche bien
documentés la réverie de Jones ou le roman de Freud persistent, se
répétent et passent de génération en génération comme une sorte de
dogme intouchable ?

Plusieurs hypotheses :

— La réponse la plus évidente, tient dans lintérét narcissique
manifeste de lidentification au héros culturel ou au grand
révolutionnaire de l'humanité. Tout en affirmant le caractere
modeste de ses découvertes, Freud aimait aussi a s’attribuer une
place exceptionnelle dans l'histoire des sciences, et dans I'histoire
de 'humanité, aux cotés de Galilée et de Darwin. Ainsi, tout
psychanalyste sachant se réclamer de Freud participe a la méme
gloire scientifique.

— Le type d’institutionnalisation de la psychanalyse mis en place par
Freud (une secte charismatique au sens de M. Weber9), trouve sa
principale source de légitimité dans les qualités extraordinaires du
pere inventeur et de ses découvertes.

— Le roman freudien institutionnalise le monopole de la psychanalyse
a Freud. Seul Freud connait la véritable « technique »
psychanalytique dont découle 'ensemble de la métapsychologie. Le
monopole a aussi comme fonction d’immuniser la psychanalyse
contre toute appréciation critique extérieure. Car si au
commencement, la psychanalyse était avec Freud et que la
psychanalyse était Freud, Freud était le seul a savoir en juger. Apres
la mort de Freud, ce pouvoir a été délégué au personnage du
« grand psychanalyste ».

— Quiconque n’a pas recu le droit d’exercer la psychanalyse par Freud,
ne s’est pas soumis a une analyse avec Freud et ne s’en est pas sorti
completement convaincu, ne peut pas juger de la psychanalyse. Car
dans ce cas, il ou elle reste pris dans la résistance névrotique contre
la psychanalyse. Si bien que, dans la perspective de Freud et de ses
disciples, '’humanité dans son ensemble résiste a la psychanalyse,
qui lui révele des vérités trop pénibles a supporter. La psychanalyse
se retrouve avec « comme patient 'ensemble du genre humain© ».

9 C’est-a-dire une organisation sociale qui se compose d’'un rapport entre une personne
qui tire son autorité de son génie, de son héroisme ou de ses qualités exceptionnelles
(savoir, sagesse, compréhension...) et dun ensemble de personnes dévouées
reconnaissant cette supériorité. Je souscris donc entiérement a l'interprétation d’Eli
Zaretsky (voir Zaretsky Eli, Secrets of the soul : a social and cultural history of
psychoanalysis, 2005, pp. 64-76.)

1o Freud Sigmund, Die Widerstdnde gegen die Psychoanalyse [1925], 1999b, p. 109.
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La résistance du patient ‘genre humain’ démontre a son tour la
vérité de la psychanalyse. La boucle en est bouclée: blessure
narcissique pour I'espece humaine, preuve de grandeur pour le
psychanalyste, 1égitimation charismatique pour le pere fondateur.

Avant d’entrer dans le détail de ce roman freudien, j’aimerais préciser
quelques termes qui pourraient mener a confusion. Avec Freud d’abord,
avec Otto Rank par la suite, la psychanalyse a largement contribué a
gommer les différences entre roman, légende, mythe et histoire en les
réduisant systématiquement au plus petit dénominateur commun
psychanalytique du souhait ou du fantasme. La psychanalyse rameéne le
mythe, la 1égende, la fable et le conte au seul roman personnel. L’approche
psychanalytique des phénomeénes historiques, culturels, sociologiques et
politiques se caractérise sans exception par son psychologisme
métaphysique (et non seulement méthodologique?).

D’apres Freud, la raison en est que méme en dehors du cabinet, la
psychanalyse peut et doit étre appliquée a « presque toutes les sciences
humaines ». Cette extrapolation se fait en un seul pas : le pas qui meéne des
connaissances acquises aupres d’individus névrosés aux « réalisations
psychiques de communautés humaines et de peuples’? » et aux « grandes
institutions de la religion, du droit, de ’éthique et de toutes les formes
d’Etat's », sans oublier les mythes, la poésie et I’art.

Je reprendrai néanmoins la notion freudienne du « roman » comme
création imaginaire d’un seul individu. De ce fait, le roman se distingue de
la légende comme narration commune :

Legend, typically, is a short (mono-) episodic, traditional, highly
ecotypified historicized narrative performed in a conversational
mode, reflecting on a psychological level a symbolic
representation of folk belief and collective experiences and
serving as a reaffirmation of commonly held values of the group
to whose tradition it belongs.4

Et si, a I'instar de G.S. Kirk?s, le mythe ne peut pas toujours étre distingué
de la légende sur le plan de la définition, il peut du moins en étre distingué
par ses fonctions. Le mythe ne se limite pas seulement a des fonctions
narratives et divertissantes. Il sert encore a la préservation de la mémoire
et la légitimation de l'autorité des coutumes et institutions?¢. Le mythe a
également une fonction spéculative et explicative, c’est-a-dire théorique : il
fournit des explications, donne des modeles de solutions et contribue a la

1 C’est-a-dire par I'affirmation que les phénomeénes historiques, culturels, sociologiques et
politiques (et méme économiques) se fondent sur la psychologie individuelle et en
découlent par conséquent. Assez curieusement, la « deuxieme topique » a, du moins en
théorie, remis en question le psychologisme le plus naif en situant au cceur méme du
psychisme I'impact du social et du politique (le surmoi comme représentant de 1’extra-
psychique). Malheureusement, aucun psychanalyste n’en a tiré les conséquences
pratiques pour le psychologisme freudien. Du moins a ma connaissance.

12 Freud Sigmund, Kurzer Abriss der Psychoanalyse [1928], 1999d, p. 423.

13 Ibid., p. 426.

14 Tangherlini Timothy R., "It Happened Not Too Far from Here...": A Survey of Legend
Theory and Characterization, 1990, p. 85.

15 Kirk G. S., Myth: its meaning and functions in ancient and other cultures, 1970.

16 Ibid., p. 256.
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domestication de «forces impersonnelles » naturelles en les
personnalisant.

Ainsi, lhistoriographie officielle de la psychanalyse pourrait étre lue
comme un roman devenu légende et puis mythe. Bien que
personnellement, je sentirais quelques réserves a parler de mythe dans le
cas de la psychanalyse. Je préférerais plutot parler d’idéologie et méme de
Weltanschuung. Freud a souligné a deux ou trois occasions I'importante
différence entre la psychanalyse et toute forme de Weltanschauung. Mais
n’en déplaise a ces avertissements, il semble clair que déja chez Freud, la
psychanalyse était devenue une Weltanschauung. Du moment qu’elle
s’applique a l'ensemble des sciences humaines, a l'ensemble des
phénomeénes humains, qu’ils soient psychologiques, sociologiques,
historiques, politiques ou culturels, la «science du psychisme
inconscient » est évidemment une Weltanschauung. J’y reviendrai.

5. La naissance du héros

Dans les deux éditions de son Mythe de la naissance du héros7 Rank se
pose en parfait héritier de la recherche mythologique du XIXe siecle et en
parfait disciple de Freud. Aux diverses approches du mythe au XIXe, il
emprunte la conviction d'une ‘nature’ ou d’une essence unique des mythes.
Et en bon freudien, il propose une interprétation rigoureusement
psychologiste de cette essence du mythe. C’est-a-dire que la nature sociale
ou culturelle du mythe est éliminée au bénéfice des mécanismes
psychiques de l'individu. Pour ce faire, Rank recourt a une version
particulierement simpliste de I'argument psychologiste: bien que
populaires, les mythes sont créés par un « peuple d’adultes » et « I'ame du
peuple » doit étre ramenée a des adultes individuels qui inventent les
mythes a partir de leur propre « conscience de 'enfance »8. La « source

17 Rank Otto, Der Mythus von der Geburt des Helden. Versuch einer psychologischen
Mythendeutung (1922), 2009.

18 Jbid., p. 154. Les contorsions logiques par lesquelles Rank croit fonder scientifiquement
son approche des mythes paraissent d’ailleurs particuliérement fantastiques. A l'instar de
Freud, Rank part du constat de certaines ressemblances entre les mythes et les réves. Ces
ressemblances partielles suffisent, chez Rank de méme que chez Freud, pour affirmer le
fondement psychologique individuel du mythe. Par analogie et de fait, le mythe en
devient, sans autre détour la projection (pp. 136-137) du roman infantile inconscient. Bien
que non accessible chez les enfants, ce roman n’en peut pas moins étre éclos a partir de la
pensée de ces adultes qui se comportent comme des enfants, c’est-a-dire les névrosés
(p.93). Dans l'ordre, ’'approche psychanalytique des mythes se construit en deux étapes :
1. la méthode freudienne a permis de mettre a jour les romans infantiles individuels a
partir des névrosés adultes, 2. la reconstruction du roman individuel peut étre extrapolé
pour expliquer la genése des mythes collectifs. Et, comme de bien entendu, la
psychanalyse n’est pas une Weltanschauung. Apres les symptomes, les réves et la vie
psychique dans son ensemble, c’est donc le mythe et puis le social et le politique qui sont
expliqués par le seul principe de I'approche freudienne : la satisfaction du souhait. Les
mythes ne représentent que les satisfactions collectives de souhaits narcissiques, les
guerres sont les conséquences de souhaits agressifs et I'histoire de 'humanité dans son
ensemble n’est autre chose que le conflit psychique de I'individu freudien & plus grande
échelle.
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derniére » de la formation des mythes tient donc dans «lactivité
fantasmatique individuelle »19.

Rank en vient ainsi a distiller des différents mythes ce que la théorie
psychanalytique leur dicte : une « légende moyenne2° ».

Le schéma universel du mythe consiste dans la narration suivante : le
héros est l'enfant de parents aristocratiques, mais sa naissance est
précédée par toutes sortes de difficultés et d’obstacles (abstinence des
parents, stérilité, interdits, oracles ou réves funestes lors de la grossesse...).
En raison de ces difficultés, le pére ou son représentant mettent 'enfant en
abandon ou le font tuer. L'enfant est sauvé par des animaux, ou des
personnes d’origine plus modeste. Apres avoir grandi, I’enfant retrouve ses
parents au bout de toutes sortes de détours et se venge de son pere. Apres
avoir tué le pere, ’enfant acquiert la grandeur et la gloire qu’il mérite.2!

Il n’est pas difficile de reconnaitre derriere cette légende moyenne,
l'interprétation freudienne du roman personnel du névrosé22. L’histoire est
connue : au commencement, 'enfant idéalise ses parents. Ils représentent
la seule autorité et la « source de toute croyance23 ». Le garcon veut
devenir comme son papa, la fille comme sa maman. Mais le monde est fait
d’autres papas et d’autres mamans, d’autres adultes et d’autres enfants qui
amenent le petit a douter du caracteére extraordinaire de ses parents. Et
comme la « recherche sur les névroses » I'a démontré, le tout se mélange
aux impulsions les plus intenses de rivalité sexuelle24.

Ce constat décevant mene ensuite aux différentes versions du roman du
névrosé. Ce dernier s'imagine, par exemple, étre issu d’'une autre famille,
d’'une famille plus noble ou du moins socialement plus respectable. S’y
rajoute le « motif de la vengeance » quand I’enfant se sent désavantagé par
ses parents.

Voila le roman du névrosé, et voila ce qui nourrit les réveries diurnes
derriere lesquelles Freud identifie deux buts : 'ambitieux et I’érotique. (Il
va sans dire que le premier n’est qu’une variante du second.)

6. Le roman freudien

C’est connu, rares sont ceux qui veulent ressembler a leurs parents. Mais
que faire ? Que faire pour mener ce projet jusqu’au bout ? Une solution

19 Ibid., p. 92. Du point de vue de la mythologie, 'approche de Rank, de méme que celle de
Freud, se présente donc comme une articulation de I’approche mythologique du XIXe et
du psychologisme psychanalytique.

20 Jbid., p. 91: « Die Durchschnittssage ... ». Avec le dénominateur psychanalytique
commun, la différence entre mythe, conte, 1égende et roman familial ne représente plus
qu’un détail secondaire.

21 On aura remarqué que le mythe en général, que Rank identifie au mythe du héros, se
limite en méme temps au héros homme. Sans doute parce que les mythes d’héroines ne
représentent que des variantes secondaires du schéma masculin, a I'instar du complexe
d’Edipe.

22 Freud Sigmund, Der Familienroman der Neurotiker (1908), 1999a.

23 Ibid., p. 227.

24 Question naive: si la sexualité infantile est rigoureusement différente de la sexualité
adulte, comment se fait-il que dans la conception freudienne de I'Edipe, le petit garcon
veuille coucher avec sa maman comme un grand ? Ou alors, est-ce que Freud a jamais
précisé en quoi cette attraction sexuelle vers la mére consistait plus concrétement ?
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simple : ne pas avoir de parents. Et voila 'entrée du héros. Le mythe de la
naissance du héros apporte une solution élégante au roman du névrosé.
Sans parents, plus rien ne s’oppose aux réveries de grandeur du
conquérant ambitieux.

6.1. La formidable découverte solitaire de la psychanalyse par le
Professeur Freud

L‘Autoprésentation fournit 'une des plus belles représentations du roman
et de la légende institutionnelle freudiennes. Freud y esquisse l'histoire de
son invention presque solitaire de la psychanalyse. Presque comme du
moins Breuer y garde son statut d’inspirateur. Les travaux de Charcot,
Bernheim et de Janet, par contre, ne sont plus mentionnés que comme des
entreprises paralleles a, mais non déterminantes de l'invention de la
psychanalyse.

Freud pense notamment pouvoir écarter la primauté de Janet dans la
découverte de I'« analyse psychologique » parce que I'expérience de Breuer
avec Anna O précede les publications de Janet. Et méme si Freud
reconnait s’étre senti poussé a la publication suite a la parution des
découvertes similaires de Janet, méme si, a I'instar de Janet, Breuer et
Freud soutiennent le rapport étroit entre les symptomes hystériques et les
« impressions de la vie » (Lebenseindriicke), la vraie primauté de la
découverte revient a Freud.

Car si Breuer a précédé Janet, Freud précede également Breuer parce que
sa découverte est originale par rapport a Breuer. Freud est original par
rapport a Breuer parce qu’il rajoute ’exploration du passé et de I'étiologie
des symptomes a la méthode de Breuer. Et Freud est original par rapport a
lanalyse et 'exploration psychologique de Janet qui, tout comme celle de
Freud s’intéresse a I'exploration du passé et a I’étiologie, parce que Breuer
a inventé sa méthode cathartique bien avant Janet25. De cette logique du
chaudron, on comprend que quoi qu’il en soit des autres, Freud était
original et surtout solitairement original.

Janet éliminé, Freud entreprend d’expliquer le retrait de Breuer. Ce retrait
semble dii a une série de raisons superficielles : d’abord, Breuer ne voulait
jamais vraiment publier sa découverte et ne I'a fait que sous la pression de
Freud, ensuite il a amerement regretté I’avoir fait en raison de la critique
de von Striimpell, et enfin, il était trop pris par ses autres engagements
médicaux pour s’y consacrer davantage.

Mais la ‘vraie’ raison de la défection de Breuer est ailleurs. En 1924, a 42
ans de distance, Freud diagnostique un « amour de transfert » inconscient
liant Breuer et Anna O, c’est-a-dire la patiente de 1882 qu’il n’a jamais
traitée. Sans donner de détails ni des événements en question, ni de la
réaction de Breuer, Freud rajoute que cet amour transférentiel était
probablement insupportable a Breuer2¢.

25 Freud Sigmund, Selbstdarstellung [1924], 1999g, p. 46. Voir également la
représentation du différend avec Charcot par Freud p. 56. Il va sans dire que c’est cette
version des choses qui est entrée dans T'historiographie officielle de la psychanalyse, et
elle y garde sa place méme apreés les rectifications de Ellenberger (Ellenberger Henri F.,
The discovery of the unconscious; the history and evolution of dynamic psychiatry,
1970).

26 Freud Sigmund, Selbstdarstellung [1924], 1999g, p. 51.
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Il en va de méme de l'invention miraculeuse de I'étiologie sexuelle des
névroses. Car tout comme nombre d’autres médecins qu’il lisait, recensait,
connaissait et fréquentait, Freud en vint progressivement a découvrir
létiologie sexuelle des névroses. Mais méme si les autres médecins,
psychologues et pédagogues en parlaient dans leurs cours, en écrivaient
dans leurs livres et articles, Freud reste néanmoins le premier a découvrir
la vraie nature de I'étiologie sexuelle. Du moins, seul Freud affirme la
nature unique et exclusive de la sexualité dans la formation de toute
névrose et de toute psychose.

L’isolation splendide une fois établie, il apparait que Freud a donc fait le
pas décisif de la psychanalyse sans dieu ni maitre, luttant seul avec ses
démons intérieurs. La psychanalyse nait dans le vide scientifique et
historique le plus parfait. Mais les vérités que seule la psychanalyse permet
de mettre a jour sont tellement génantes que personne ne veut en prendre
conscience.

Il n’est plus question ici de la nature couramment admise de I’étiologie
sexuelle dans la neurologie de la fin du XIXe et du début XXe, — Breuer se
sentait suffisamment étonné de 'absence de cette étiologie chez Anna O
pour la relever explicitement comme une forme de « manque ». Ce que
Freud découvre et soutient envers et contre tous et ce qu’il s’y forge comme
convictions qui « trente ans plus tard ne se sont pas affaiblies2” » tient au
fait que tout conflit psychique est sexuel.

Or, au moment de cette découverte, d’apres les premieres convictions
sexuelles de Freud, I'étiologie sexuelle consistait exclusivement dans de
« graves abus de la fonction sexuelle » ; c’est-a-dire en des viols, des
agressions sexuelles et la masturbation. A coté de I'exclusivité de la nature
sexuelle de toute névrose et de tout conflit psychique en général, Freud
soutenait notamment I'origine réelle, traumatique de cette sexualité.
Qu’est-ce qui reste donc inchangé dans les convictions freudiennes trente
ans plus tard ? Freud a abandonné l'idée de I’agression sexuelle et il a
meéme tempéré celle de 'exclusivité de la sexualité. En d’autres termes, il a
fini par ‘céder’ aux critiques qui pourtant étaient la marque de la résistance
symptomatiques a ses découvertes. Mais méme en abandonnant les deux
points de son originalité par rapport aux critiques refoulantes, Freud reste
original et solitaire. Mieux : il s’y voit confirmé dans son originalité d’avoir
maintenu laffirmation générale de 'importance de « la sexualité ».

Le reste du texte poursuivant allegrement cette « Suppenlogik mit
Knodelgriinden2® » ; je ne m’y arréterai pas plus longuement, et j’en viens
directement a la définition de la psychanalyse qui en découle.

Suite a une longue série de luttes contre les neurologues, les médecins, les
philosophes, les psychologues, les honnétes gens en général — a lire Freud,
on croirait que le monde entier s’est allié pour combattre et refouler les
vérités insupportables de la psychanalyse — Freud I'emporte finalement
sur ses ennemis, et la psychanalyse avec lui. A la fin de I'histoire, la
psychanalyse connait enfin son heure de gloire et peut s’affirmer en toute
modestie comme la nouvelle science universelle qu’elle a toujours été :

27 Ibid., p. 49.

28 « Im hungrigen Magen Eingang finden

nur Suppenlogik mit Knodelgriinden,

nur Argumente von Rinderbraten,

begleitet mit Gottinger Wurstzitaten. » (H. Heine, Die Wanderratten)
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— La psychanalyse est d’abord une méthode thérapeutique dans
laquelle I'analysant se laisse librement aller a ses associations et
l’analyste I'aide a surmonter ses résistances aux contenus refoulés et
transférés par voie d’'un «art d’interpréter [...] qu’il n’est pas
difficile d’apprendre29 ».

— Elle se présente ensuite plus généralement comme une science du
« psychique inconscient » en général : « Le domaine d’application
de la psychanalyse s’étend aussi loin que celui de la psychologie, a
laquelle elle apporte une contribution d’'une portée puissante.3° »

Comme science de l'inconscient, la psychanalyse devient une psychologie
générale et, moyennant le psychologisme de Freud, une Weltanschauung.
Est psychologique dans ce sens psychologiste tout ce qui est produit par
Pesprit humain, c’est-a-dire 'ensemble des phénomeénes culturels, sociaux,
historiques et scientifiques. Dans la perspective freudienne, la guerre est
un phénomene psychologique au méme titre que les ceuvres artistiques et
littéraires ou méme les critiques scientifiques de la psychanalyse. La
psychanalyse n’est donc, a proprement parler, pas seulement une science
universelle, mais encore la science au fondement de toutes les autres
sciences.

Freud se prononce on ne peut plus clairement sur cette Weltanschauung
psychanalytique en 1935 :

« Je reconnaissais de plus en plus clairement que les événements
de l'histoire de l'humanité, les interactions entre la nature
humaine, le développement de la culture et ces précipités
d’expériences préhistoriques [urzeitlicher Erlebnisse], dont la
religion se met en avant comme représentant ne sont que le reflet
des conflits dynamiques entre le moi, le ca et le surmoi que la
psychanalyse étudie chez I'individu [...]3! »

6.2. Le roman freudien ‘moyen’

Pour reprendre I'idée d’'un « roman moyen » de Rank, j’aimerais proposer
un roman freudien moyen. Il va de soi que ce roman est une pure
construction, composée a partir des divers éléments du ou des romans
freudiens.

Voici ce a quoi pourrait ressembler le roman freudien :

La ou les découvertes de la psychanalyse ont été faites par un triple effort
personnel et solitaire de Freud : celui de son auto-analyse, celui de son
détachement de toute connaissance et science acquises et celui de son
travail pratique avec ses patients.

C’est un hasard d’abord, puis une série de découvertes intrépides qui ont
permis a Freud de mettre a jour la véritable étiologie des névroses. Et cette
véritable étiologie des névroses fournit ensuite la base pérenne de la
« science de l'inconscient ».

29 Freud Sigmund, Selbstdarstellung [1924], 1999g, p. 67
30 Ibid.
3t Freud Sigmund, Nachschrift 1935 zur "Selbstdarstellung”, 1999f, p. 33.
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La découverte originale de Freud — l'origine et la nature sexuelles des
névroses — confronte néanmoins la psychanalyse a l’ensemble de la
communauté scientifique et a I'ensemble de la société civile de son époque.
Mais dans sa solitude héroique, Freud ne céde pas sur les nouvelles vérités
découvertes. Car elles lui permettent également d’expliquer le rejet
collectif dont il est victime. Le rejet de la psychanalyse par le monde
scientifique et civil ne fait que manifester la nature universelle des conflits
psychiques des patients de la psychanalyse. C’est pourquoi tout refus, toute
critique de la psychanalyse est a concevoir comme un refoulement
névrotique (ou psychotique) des vérités de la psychanalyse. Soit, suivant
I'inversion connue : toute critique, tout refus, toute mise en perspective
devient confirmation. L’art d’interpréter psychanalytique en devient en
méme temps une formidable technique de déformation de toute parole.

La longe série des défections de premiers disciples s’explique de la méme
maniére : de Breuer a Rank, en passant par Bleuler et Jung, Freud avait
affaire a la méme répétition et la méme défense symptomatique contre la
sexualité que lui opposaient ses patients malades. Et il n’en est pas
autrement aujourd’hui.

7. Duroman a la légende psychanalytique

« Die Liige des heroischen Mythus gipfelt in der
Vergottung des Heros.32 »

Avec Ernest Jones, le roman freudien se transforme en légende
institutionnelle. Une légende qui fournit le modele des biographies
officielles de Freud, de Marthe Robert a Peter Gayss.

J’aimerais, dans ce qui suit, me limiter a ’exemple de Marthe Robert. Le
titre du livre de Marthe Robert est programme: La révolution
psychanalytique propose, a grand renfort d’adjectifs dithyrambiques, de
montrer qu’avec I'invention de la psychanalyse, Freud a confronté I'espece
humaine a des vérités révolutionnaires, refoulées et enfouies depuis la nuit
des temps. Scientifiquement, s’entend.

Seul et contre tous, Freud a su percer les mysteres les mieux cachés de
I’humanité et de son histoire au prix d’'une série d’actes héroiques inouis ;
principalement une auto-analyse, c’est-a-dire une réflexion sur soi. Peu
documentée. L’aventure freudienne a eu lieu dans le vide intellectuel,
scientifique et sociologique avec, comme seuls outils, le courage
surhumain du héros qui s’affronte aux recoins les plus obscurs de sa
propre ame. Au courage presque surhumain du pere fondateur se rajoute
ensuite le génie de comprendre les ressorts les plus profonds de sa propre
ame. Et, partant de 13, 'auto-analyse de Freud fournit d’abord la clé qui
ouvre les secrets des névroses, des psychoses et puis de I'univers humain
en général.

Marthe Robert nous présente un tel Freud, doté de toutes les qualités du
prophéte séculier. Cest pourquoi La révolution psychanalytique me
semble étre un livre aussi important : bien qu’aujourd’hui, on ne présente

32 Freud Sigmund, Massenpsychologie und Ich-Analyse [1921], 1999¢, p. 153.
33 Voir a ce sujet Toews John E., Historicizing Psychoanalysis: Freud in His Time and for
Our Time, 1991.
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plus ouvertement Freud de cette maniere, on n’en retrouve pas moins le
fantasme a I'ceuvre dans les discours psychanalytiques et surtout, comme
je tenterai de le montrer, dans la pratique psychanalytique.

Inutile d’entrer dans les contradictions flagrantes de l'exposé de M.
Robert, elles suffiraient a elles-mémes de faire l'objet d'un travail de
recherche sur l'idéologie psychanalytique. J’aimerais tout juste brosser
quelques traits de son étrange histoire-fiction. En qualifiant le tableau de
Marthe Robert d’histoire-fiction, je n’entends pas dire qu’elle invente une
histoire de la psychanalyse de toutes pieces. Les ‘pieces’ en question, les
informations qu’elle articule correspondent, dans l’ensemble, aux
informations disponibles des histoires de la psychanalyse de 1'’époque
(1969). Mais de méme quun réve ou quun fantasme construit sa
représentation imaginaire a partir d’éléments de la perception de la réalité,
cette histoire-fiction (a I'image de la science-fiction) agence et oriente les
informations historiques disponibles dans le sens d’'une aventure humaine
grandiose révolutionnant le monde tel qu’il était connu jusqu’alors. Freud
n'y est plus simplement un neurologue viennois ayant systématisé
certaines connaissances de son époque, mais une sorte de prophete
scientifique « sans précédent » qui a éveillé 'humanité de son sommeil et
qui I'a affranchi de son ignorance millénaire.

Le pathos de Marthe Robert est tantot difficile a supporter, tantot
franchement caricatural. Mais ne permet pas moins de révéler le frisson du
sacré qui transfigure la psychanalyse jusqu’a nos jours et la détache du
monde profane34. La distinction entre « la clinique » et « la théorie » en
porte encore la marque : « la clinique » représente un savoir ésotérique qui
ne s’acquiert que par la voie initiatique de I'expérience psychanalytique,
« la théorie » désigne la connaissance extérieure, livresque, généralement
accessible, mais vidée du véritable contenu du savoir psychanalytique.
Depuis 1969, la situation n’a pas vraiment changée (du moins pour ce qu’il
en est de la « voix francaise » en psychanalyse). Car jusqu’a ce jour, le dixit
Freud y vaut comme preuve irrémédiable, ou du moins comme argument
de force dans toute question concernant la pratique ou la théorie
psychanalytiques.

Un exemple récent (2002), tiré d’'un rapport on ne peut plus scientifique
sur la recherche scientifique en psychanalyse, qui défend la spécificité de la
psychanalyse a la francaise :

« Experience shows that it is almost impossible to convince the
skeptic if we appeal to experience, general theory, Freud's
authority, etc. If we comfort ourselves by pointing out how our
opponent's attitude may be a sign of ‘“resistance” against
unconscious ideas, the most likely consequence will be the
addition of irony to skepticism. Psychoanalysis comes to be

34 La distinction sacré/profane se manifeste jusque dans les concepts freudiens de la
différence entre « réalité psychique » et « réalité matérielle ». En somme, I'idée assez
triviale de départ — les phénomeénes psychiques ne peuvent pas simplement étre
subsumeés sous les lois du fonctionnement neurophysiologique — acquiert, par le biais de
cette « réalité » par analogie le statut d'un savoir impénétrable, accessible aux seules
personnes qui se sont soumises a I'initiation aux mysteres de I'inconscient ou du transfert
par voie d’'une propre analyse. Il semble admis que toute personne se soumettant a cette
initiation se montrera convaincue par les vérités cachées aux profanes et deviendra
aussitot éléve de Freud ou du moins défenseur de la psychanalyse.
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regarded as a faith and the analyst is likened to a religious
believer (or a spectator). It must thus seem appealing to turn to
methods which could provide a clearer epistemic base for
psychoanalysis.35 »

L’auteur (Roger Perron) se montre étonné par I’expérience de la réaction
du sceptique. Le « sceptique » est celui qui n’est pas convaincu par la
théorie psychanalytique générale ou la seule autorité de Freud. Quel est
donc le probléme de ce sceptique ? Car s’il n’est convaincu ni par la
doctrine, ni par 'autorité de son inventeur, il doit bien avoir probléme. Le
diagnostic classique ne manque pas en 2002.

Ce n’est pas le dixit Freud qui pourrait fournir matiére a interrogation,
mais bel et bien la psychologie personnelle du réfractaire. Ou encore la
technique de conviction du détenteur de la vérité psychanalytique. Car si le
scepticisme du réfractaire ne peut étre surmonté, c’est que la technique
habituelle — « vous résistez ! », « Freud a écrit... » — ne prend plus. Pire,
elle semble provoquer de l'ironie. Il faut donc une nouvelle technique de
conviction, quitte a ce qu’elle consiste dans une « base épistémique plus
claire pour la psychanalyse ». Car pour lauteur en question, les choses
sont déja suffisamment claires et prouvées. S’il faut une nouvelles base
épistémique, c’est que les croyants semblent avoir fait place aux
sceptiques. Mais qu’on ne s’y méprenne, la psychanalyse elle-méme n’y a
rien a gagner, car elle possede déja son expérience, sa doctrine et I'autorité
de Freud qui les appuie.

8. Duroman a la clinique psychanalytique

Le roman freudien est loin d’étre une simple affaire d’historiographie
psychanalytique ou de « théorie », au sens ol la « théorie » ne serait quun
discours sans objet et sans conséquences pour la méthode et la pratique
psychanalytiques. Dans ce qui suit, jaimerais donc m’intéresser a la
maniere dont le roman freudien et la légende institutionnelle peuvent
déterminer les conceptions les plus concretes de la pratique
psychanalytique.

Si on est libre de parler de tout en analyse, il existe tout de méme deux
exceptions notoires : tout ce qui touche de loin ou de pres a la technique
psychanalytique (inclusion faite du cadre) et a sa théorie. En excluant
comme formes de résistance toute réflexion méthodologique et théorique
de la pratique analytique, la théorie s’impose aveuglément. De par ces
points aveugles, la démarche psychanalytique devient aussi une
formidable technique d’embrigadement des analysants.

Bien évidemment, il n’existe pas d’analyste qui ne soit parfaitement au
courant de ces difficultés. Du moins en principe Car dés qu’il est question
de pratique, les choses se passent un peu autrement.

35 Fonagy Peter, Jones E., Kichele H., Krause R., Clarkin JF., Perron R., Gerber A. et E.
Allison, An open door review of outcome studies in psychoanalysis. Report prepared by
the Research Committee of the IPA at the request of the President. 2nd rev ed., 2002, p.

5.
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8.1 Le retour a Freud

En lisant les livres et articles psychanalytiques, on se rend rapidement
compte de la place particuliere qu’y occupe Freud. Il n’y est pas seulement
citt comme inventeur de la méthode, de la théorie et de la science
psychanalytiques, mais encore comme garant de la véracité
psychanalytique et comme principale source de sa légitimité, a c6té d’'une
clinique qui dépasse rarement 'anecdote illustratrice.

Dans ce qui précéde, jai essayé d’iniquer dans quelle mesure les
différentes histoires de la psychanalyse s’appuient, souvent sans aucune
considération critique, sur les représentations freudiennes de la
psychanalyse. Mais la méme chose est vraie pour les découvertes cliniques,
pour les questions de technique.

L’'on constate, par exemple, avec quelle insistance les approches originales
en psychanalyse prennent soin de se référer aux origines freudiennes et
d’affirmer leur plus parfait accord avec les vérités freudiennes.

Deux exemples connus : Mélanie Klein et Jacques Lacan. Klein et Lacan
ont chacun de leur co6té apporté un grand nombre de découvertes
originales, ils ont contribué a de profonds changements autant sur le plan
de la théorie que sur celui de la pratique. Et dans les deux cas, ces
innovations ont conduit a des scissions institutionnelles avec création de
groupes polarisés, forcés de prendre position pour ou contre. Et pourtant,
Klein aussi bien que Lacan réclament leur parfaite adhésion aux vérités
freudiennes. Klein réclame par exemple avoir été la premiere analyste — et
la seule pendant longtemps — a prendre au sérieux la pulsion de mort. Et
elle présentait d’abord ses découvertes comme une élaboration clinique
systématique de cette nouvelle notion freudienne. Klein et ses disciples
pouvaient revendiquer étre plus ‘freudiens’ que Anna Freud, I’héritiere
officielle de la psychanalyse, instaurée par le pere de la discipline.

Lacan allait plus loin encore. Enthousiasmé par une certaine interprétation
philosophique de I'histoire, Lacan reprit a son compte la rhétorique de la
double perspective et 'appliquait a la psychanalyse. Il y a la psychanalyse
pour ‘nous’ (aujourd’hui), qui savons, et celle pour eux (a 'époque de
Freud) qui savaient, mais ne s’en rendaient pas encore compte. D’apres
Lacan, la vérité freudienne n’était pas a remettre en question; elle
attendait seulement d’étre mise en lumiere. Autrement dit : Freud avait
découvert la vérité, mais il ne pouvait pas encore savoir qu’il l'avait
découverte. Parce que ce qui lui aurait permis de vraiment comprendre ses
propres découvertes lui était inconnu.

Ce petit complément qui permettait de transformer les vérités freudiennes
inconscientes et incomprises en vérités pleinement conscientes et
comprises tenait dans wune interprétation idiosyncratique dune
interprétation tendancieuse des cours de linguistique de Ferdinand de
Saussure par deux de ses étudiants. De cette maniére, Lacan pouvait
développer sa propre conception originale de la psychanalyse et réclamer
en méme temps étre plus freudien que tous les autres disciples de Freud et,
détail amusant, que Freud lui-méme. Etre lacanien, c’est donc étre le
véritable freudien : « C'est a vous d'étre lacaniens, si vous voulez. Moi, je
suis freudien. » ('Le séminaire de Caracas', 12 juillet 1980)

En 1914, Freud affirmait :
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« Parce que la psychanalyse est ma création, pendant dix ans, j'ai
été le seul a m'en occuper, et pendant dix ans c'est sur ma téte que
s'abattaient les critiques par lesquelles les contemporains
exprimaient leur mécontentement envers la psychanalyse et leur
mauvaise humeur a son égard. Je me crois justifié de défendre le
point de vue qu'aujourd'hui encore, ou je suis loin d'étre le seul
psychanalyste, personne n'est ne peut mieux savoir que moi ce
qu'est la psychanalyse, en quoi elle differe d'autres modes
d'exploration de la vie psychique, ce qui peut étre désigné par ce
terme ou ce qui pourrait étre mieux désigné autrement.3¢ »

Freud ne crut pas si bien dire, et sa déclaration de propriété reste aussi
actuelle aujourd’hui qu’au moment de sa déclaration.

Or, si cet impact s’avere aussi manifeste et aussi important chez les
innovateurs de la psychanalyse qui arrivent, du moins en partie, a se
déprendre de 'emprise propriétaire, il y a lieu de supposer qu’il n’est pas
non plus absent chez les innombrables psychanalystes qui se satisfont d'un
travail plus modeste au cabinet.

L’« étre psychanalyste » et la pratique psychanalytique qui découle de cet
étre se mesurent a 'aune de la fidélité a Freud. Au départ, la psychanalyse
était au moins censée consister dans l’analyse psychologique de la
personne qui s’y prétait. Mais avec les différents retours a Freud, ce qui
prévaut, c’est la fidélité aux conceptions du maitre dans I'exercice de la
profession. On a beau réinventer la psychanalyse, purifier sa conscience de
toutes les préconceptions possibles et imaginaires, mais aussi longtemps
que le complexe d’(Edipe n’a pas été résolu, que le transfert n’a pas été
dissous, il n’est pas question de parler de psychanalyse.

La question pratique ne se résume pas a la simple prise de conscience de ce
qui a été inconscient. Aider une personne a mieux se comprendre et méme
a se défaire de certains symptomes n’a évidemment rien de spécifiquement
psychanalytique. Dans une certaine mesure, aucune forme de thérapie, ou
méme aucune bonne discussion n’y déroge.

Une pratique ne peut se dire psychanalytique que si elle tient compte du
refoulement et du transfert, de I'inconscient et de la structure psychique
tripartite. A-t-on suffisamment tenu compte des pulsions de mort ? La
personne est-elle redevenue capable de « travailler et d’aimer », comme le
voulait la morale freudienne de la bonne vie? Ou encore: a-t-elle
surmonté sa position paranoide-schizoide ? s’est-elle assujettie a la logique
des signifiants ? A-t-elle atteint son « vrai self » ?

Ainsi, ce qui se présente comme clinique psychanalytique tient
essentiellement dans la répétition et la confirmation de telle ou telle
conviction freudienne. L’analyse psychologique est nécessairement
instrumentalisée par 'obédience institutionnelle. Quitte a ce que chacune
de ces obédiences se sente « dans la vérité » et au plus pres du ‘vrai’ Freud
ou plus abstraitement de 'expérience réelle ou de la ‘réalité psychique’, il
n’y a de psychanalyse a proprement parler que de par cette répétition.

36 Freud Sigmund, Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914), 1991, p. 44-.
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8.2 Réinventer la psychanalyse

A co6té du «retour a Freud », «réinventer la psychanalyse » compte
probablement parmi les slogans les mieux connus et les plus partagés de la
profession. L'idée en est assez simple & comprendre. A l'instar de la
compréhension de la psychanalyse par 1'étude de sa légende, la cure
psychanalytique nécessiterait la réinvention de la psychanalyse par chaque
analyste et analysant.

On comprendra l'extraordinaire envergure du travail analytique congu
sous cette perspective. Chaque analyste ferait preuve du méme génie que
Freud, chaque analysant participerait a la méme dimension historique des
grands cas de Dora, du petit Hans, de ’homme aux rats ou aux loups, voire
du Président Schreber.

La « réinvention de la psychanalyse » est souvent citée pour répondre aux
suspicions de suggestion et elle sert donc aussi a distinguer les bons
analystes des mauvais ; ceux qui ont compris l'esprit de la démarche
freudienne de ceux que n’en font qu’appliquer le lettre. En réinventant la
psychanalyse, I'analyste et son analysant échapperaient aux dangers d’'une
psychanalyse  appliquée, c’est-a-dire = du  placage  stéréotypé
d’interprétations freudiennes a tout phénomene psychique.

Car pour réinventer la psychanalyse, ils partiraient évidemment d’une
situation parfaitement neutre, pré-psychanalytique, pour inventer ensuite,
d’'un commun travail et accord, ce que Freud avait déja inventé avant eux.
De cette maniere, il ne serait plus question de répéter les erreurs de
Iinterprétation stéréotypée. Bien au contraire, la réinvention ferait
renaitre les vérités des interprétations freudiennes originales. Comme par
hasard, ou comme par nécessité ; car il n’est jamais envisagé que les deux
réinventent ’analyse psychologique de Janet, ou la thérapie centrée client
de Rogers, ou la thérapie comportementale de Wolpe et de Eysenck, ou la
thérapie cognitive de Beck... Curieusement, les psychanalystes a I'esprit
non-prévenu, sans meémoire et sans désir, et malgré leur conscience
purifiée réinventent toujours .. la méme psychanalyse. Pourquoi ?
Réponse freudienne facile : parce que seule la psychanalyse permet de
saisir les vérités subjectives, psychiques, narratives, du désir, etc.

On pourrait s’étonner du succes de cette formule. Car elle ne semble
imposer une tache d'une formidable difficulté a ’analyste et a 'analysant —
reproduire 10, 50, 100 ans apres Freud, dans un contexte completement
différent et au moyen d’'une seule cure ce pourquoi il a d’abord fallu 30
ans. Evidemment pour les pauvres qui seraient post-freudiens, il ne
s’agirait pas seulement de réinventer la psychanalyse freudienne, mais
I’ensemble du développement subséquents’.

En méme temps, il n’est pas difficile de voir pourquoi cette pratique
ressemble a une remise en scéne plutot ennuyeuse, a une réinterprétation
des mémes pieces freudiennes avec des acteurs différents.

La réinvention présupposée de la psychanalyse est évidemment une
réinvention de la psychanalyse. Cest-a-dire que ce qui est censé étre

\

réinventé l'a déja été, est connu a l'avance et fournit le point

37 Par curiosité, appliquons la formule & d’autres sciences ou disciplines : que voudrait
dire réinventer la physiologie de Claude Bernard ?, la chimie de Lavoisier, la radioactivité
de Rutherford, ou la sociologie durkheiminenne ? Est-ce qu’on évaluerait le travail d'un
sociologue a sa capacité de réinventer Durkheim ? Ou celui du chimiste en termes de
réinvention de la classification périodique de Mendeleiev ?
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d’aboutissement, la visée méme du travail pratique de la cure. Quoi qu’il
en soit de ’'association dite libre, cette réinvention propose donc un voyage
bien organisé avec son parcours, ses étapes et ses visites bien planifiées a
l’avance.

En d’autres termes, la réinvention de la psychanalyse ne peut que mettre
en acte ce qu’elle prétend éviter dans le discours : la répétition stéréotypée
de la légende psychanalytique.

8.3 Le retour de Freud

Le «retour de Freud » représente une variante du « réinventer la
psychanalyse » a laquelle il semble apporter une solution.

Parfois le « retour de Freud » est présenté comme l'opposé diamétral du
ou des «retours a Freud ». Contrairement aux «retours a Freud »
interprétés comme applications clichées de certains schémas
d’interprétation aux patients, écrasant de ce fait leur particularité et leur
différence, le « retour de Freud » se satisferait de découvrir les vérités
freudiennes hors toute ‘application’ et a ’abri de toute projection.

L’idée étant encore une fois que les vérités freudiennes n’auraient méme
pas besoin d’étre ‘plaquées’, appliquées, imposées, ou projetées. Les vérités
freudiennes naitraient toutes seules, elles s’écloraient naturellement chez
les patients, sans aucune adjonction de I'analyste. On comprend la force de
conviction ou de foi qui motive cette approche (sans parler de son
étonnante naiveté) : les vérités freudiennes seraient aussi inévitables et
aussi pérennes que les lois naturelles de la physique, de la chimie ou de la
biologie.

Si donc le « retour a Freud » releve d’'un forcage aveugle de I’analyste par
moyen d’interprétations-type, le «retour de Freud » constituerait la
preuve de lincontournable et fondamentale vérité des découvertes
freudiennes dans le discours et le vécu des analysants.

Mais dans ce cas, pourquoi tout le monde n’entend pas de telles vérités qui
s'imposent d’elles-mémes ? Et pourquoi il a fallu attendre plusieurs
millénaires avant que le génie freudien ne vienne les éclairer et le rendre
accessibles a qui voudra les entendre ?

La réponse est que pour avoir acces a ces vérités-1a, il est besoin de se
défaire de toutes ses préconceptions, méme freudiennes. Seule la personne
qui sait écouter sans théorie et sans désir, comme le faisait apparemment
Freud, seul celui qui dispose de la patience et de la disposition de se laisser
saisir par ces vérités, de se laisser imprégner par elles sans pensée et sans
projection est a méme de les entendre et de les voir. Il va de soi quune
telle écoute n’a rien de ‘naturel’; elle suppose un long travail de
dépossession de ses connaissances et savoirs, de purification de ses désirs
et fantasmes au moyen ... évidemment ... d'une psychanalyse, menée par
un analyse qui a déja atteint ce stade d'immaculée pureté du fait de sa
propre analyse avec un analyste, etc., qui a été analysé par Freud.
Prétendant une autre écoute, une écoute plus respectueuse de la
particularité et de la différence de chaque individu, le « retour de Freud »
s’avere donc nettement plus écrasant que le « retour a Freud ». Car si,
toujours de ce point de vue bien particulier, le « retour a Freud » supprime
ou réprime la particularité — et en accepte donc de le fait —, le « retour de
Freud » n’envisage méme plus la possibilité dune particularité qui
excederait le cadre les vérités freudiennes. Car ce qui s’y manifeste de
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particulier et de différent, soi-disant, est toujours déja la méme bonne
vielle vérité freudienne. Pour le retour de Freud, il n’existe pas de hors-
Freud. Voila pourquoi il revient si aisément. Ou plutot, toute manifestation
de hors-Freud porte la marque d’une écoute refoulante et confirme, de ce
fait, le retour de Freud. Si vous ne voyez pas, vous confirmez, si vous
refusez, vous confirmez doublement. La chansonnette psychanalytique
connue.

Derriére le slogan de la libération de la particularité et de la différence, le
«retour de Freud » ne propose donc d’autre qu’une déclaration
d’impossibilité de la particularité et de la différence.

8.4 « Laclinique » ou la méthode magique de la psychanalyse

Freud n’a cessé de rappeler que seule la méthode psychanalytique permet
de constater les phénomeénes décrits par la théorie psychanalytique et que
seule 'expérience psychanalytique permet de légitimer, voire de justifier
les découvertes de la science psychanalytique. Ainsi, quiconque ne respecte
pas les canons de cette méthode ne saurait étre en mesure d’accéder aux
vérités promises.

Il ne reste qu’une seule option : se soumettre a la méthode psychanalytique
ou sombrer dans la méprise. Autrement dit: se soumettre aux vérités
psychanalytiques par voie d’initiation pratique ou se condamner a ne rien
comprendre.

L’alternative suppose implicitement que quiconque se soumet a
Iexpérience psychanalytique pour y apprendre les vraies vérités sur lui-
méme, et sur le monde sera, implacablement convaincu par le bienfondé
des découvertes freudiennes et deviendra, par voie de conséquence,
disciple de la doctrine freudienne. Pratiquant, militant ou sympathisant.

Et dans le cas contraire? Si malgré cette initiation aux vérités
psychanalytiques, une personne se montrait récalcitrante ? La réponse se
déduit de la méme alternative : si la vérité freudienne ne passe pas, c’est
qu’il y a résistance et refoulement, soit opposition pathologique ou pire :
mauvaise foi.

Pour maintenir ce caractere extraordinaire de sa méthode, Freud a
évidemment di apporter le plus grand soin a 1'établissement de son unicité
et de son originalité historique radicales. Si Janet et Delboeuf et nombre
d’autres chez qui Freud a pris38 ses idées ne doivent pas exister, ce n’est
pas seulement en raison d’'un débridement narcissique. C'est, avant tout
autre chose, pour établir le monopole de l'acces aux vraies vérités du
psychisme. Si la psychanalyse proposait une méthode comme les autres,
elle serait une méthode parmi d’autres. Contrainte, comme ces autres,
revendiquant le statut de scientificité ou du moins de rationalité
empirique, de mettre a jour ses sources, de documenter ses manieres de
réflexion et de théorisation a partir de ces sources et de se confronter a des
questions de validité et de 1égitimité de ses expériences et du rapport entre
ces expériences et leur saisie conceptuelle. Si la psychanalyse n’a pas
besoin de s’affronter a ces questions, c’est justement parce qu’elle n’est pas

38 Au début de sa carriere, Freud cite les textes de ces auteurs qui relatent leurs propres
méthodes ; méthodes qu’il reprend jusque dans ses descriptions quasi identiques de la
méthode. Voir a ce propos MacMillan Malcolm, Freud evaluated: The completed arc,
1991, pp. 81-100.
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une méthode comme les autres. Elle propose la seule méthode qui
permette de découvrir les phénomeénes qu’elle rapporte et d’expliquer les
innombrables guérisons qui découlent de ces connaissances.

Méme si on doutait de telles qualités extraordinaires, il serait intéressant
de savoir du moins quelle est cette méthode psychanalytique ? Quelle est
cette méthode qui permet de guérir la plupart des névroses, de découvrir
et d’éclairer les secrets des névroses et des psychoses, et qui permet méme
de démontrer la vérité scientifique de toutes ces guérisons et découvertes ?
En fait, on en sait assez peu. Dans ses cas cliniques, Freud ne rend jamais
compte de ce qu’il faisait concrétement dans son cabinet, pendant les
séances. Dans ses ‘écrits techniques’, il énonce quelques regles, mais on
sait qu’en réalité, il ne les a jamais trop respectées39. Paul Roazen résume
la situation de la maniére suivante :

« Entre ce que Freud écrivait de la technique psychanalytique et sa
pratique effective il existe tellement de différences que certains
pourraient affirmer qu’en réalité, Freud n’avait pas de technique
spécifique mais seulement un processus ad hoc.4° »

En 1998, David Lynn et George Vaillant ont analysé de pres les cas de 43
patients freudiens entre 1907 et 1939 en les évaluant par rapport aux
regles freudiennes fondamentales de 'anonymat, de la neutralité et de la
confidentialité.

Ils ont constaté que Freud ne respectait 'anonymat de l'analyste dans
aucun des cas. A chacun de ses patients, il parlait de ses propres
sentiments, de ses attitudes personnelles et de ses propres expériences. 1l
parlait de ses soucis personnels, de ses sentiments envers d’autres
patients, de ses golits et ses préjugés et de ses propres problemes
familiaux.

Avec 31 des 42 patients (72%), Freud avait des relations personnelles et
familiales hors-cabinet. Dans 37 des 42 cas (86%), il outrepassait la regle
de la non-directivité par des conseils, des recommandations et des
injonctions directes. Chez 20 patients (47%), Freud révélait des
informations personnelles sur d’autres patients, souvent connus par ceux a
qui il en parlait4!. Les recherches méticuleuses Paul Roazen, d’Ulrike May
et de Marina Leitner42 confirment d’ailleurs largement ces statistiques. La
conclusion bréve de Lynn & Vaillant semble assez convaincante :

« These results show a substantial disparity between Freud’s
recommendations and his actual methods. Freud’s prescribed
method, as defined by his recommendations, was not tested or

39 Voir May Ulrike, Freuds Patientenkalender: Siebzehn Analytiker in Analyse bei Freud
(1910-1920), 2006, May Ulrike et Holler Daniela, Nineteen Patients in Analysis with
Freud (1910-1920), 2008.

40 Roazen P, Sigmund Freud und sein Kreis: eine biographische Geschichte der
Psychoanalyse, 1976, p. 131.

41 Lynn David J. et Vaillant George E., Anonymity, neutrality, and confidentiality in the
actual methods of Sigmund Freud: A review of 43 cases, 1907—1939, 1998, p. 165 sq.
L’article peut étre consulté en ligne a 'adresse suivante :
http://ajp.psychiatryonline.org/cgi/content/full/155/2/163 .

42 Leitner Marina, Ein gut gehiitetes Geheimnis: die Geschichte der psychoanalytischen
Behandlungs-Technik von den Anfingen in Wien bis zur Griindung der Berliner
Poliklinik im Jahr 1920, 2001.
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used in his practice. Freud’s actual method was never explicitly
described in his writings and cannot be replicated.43 »

On pourrait penser naivement que les analystes revendiquant la clinique
se verraient un peu embarrassés face a de telles découvertes. Car la
« méthode » freudienne ressemble bien plus a une collection disparate de
comportements et de démarches révélées ni dans ses écrits techniques, ni
dans les cas cliniques du pére fondateur. Or, il n’en est rien.

La disparité montre que, contrairement a ce que pensent quelques
‘sauvages’ mal informées, la méthode psychanalytique est infiniment plus
compliquée et complexe que ce que les notions de méthode ou de
technique pourraient laisser entendre. Sa complication et sa complexité
dépasse d’ailleurs le dicible en général. En réalité, la méthode
psychanalytique est indicible. A I'instar du « mystique » de Wittgenstein,
la pratique ou l'expérience psychanalytique ne peut que se montrer, se
révéler sans paroles a qui s’y montre disposé.

J’aimerais nommer cette méthode « Laclinique » en un mot (comme Lacan
parlait de « Lalangue »). Laclinique est une méthode ésotérique — indicible
et exclusivement connue par les vrais initiés de la psychanalyse —,
mystique — elle donne un acces direct et non-déformé a l'inconscient — et
magique — elle permet a elle seule de produire et de démontrer ses vérités
et ses guérisons.

Tout psychanalyste inspiré vous Iassurera: laclinique, bien
qu’essentiellement indicible, constitue le véritable coeur de la
psychanalyse. Rien que la tentative d’en parler, d’en clarifier les ressorts et
les aboutissements est ressentie comme un acte de violence, issu de
I'incompréhension la plus compléte ou pire: de la mauvaise foi. Par
ailleurs, toute tentative d’explicitation et d’évaluation rationnelle révele la
volonté de puissance d’'une raison technologique répressive. Par ou on voit
que laclinique n’est pas seulement une méthode, mais recele encore une
conception morale, teintée d'un humanisme de bons sentiments (« on ne
peut tout de méme pas... »).

8.5 Questions naives

- Premiere question naive : si la vérité de la psychanalyse se présente
d’elle-méme, toute seule, tout le temps et nécessairement, pourquoi a-t-on
besoin d’'une psychanalyse, d'un psychanalyste et d’interprétations pour la
faire naitre ? On n’a pas besoin d’'un physicien pour s’assurer de la chute
des corps ou de la trajectoire des planetes, on n’a pas besoin dun
biologiste pour la reproduction des espéces, on n’a méme pas besoin de
professeurs d’économie pour que des crises financiéres se produisent.
Pourquoi est-il si compliqué de faire apparaitre les vérités incontournables
de la psychanalyse ?

La réponse, non moins naive, est que contrairement a la chute des corps,
ou a la reproduction des esperes, la vérité freudienne a besoin d’étre
rendue consciente — eh oui — pour pouvoir exercer une action
thérapeutique. La fonction de l'analyste étant donc d’aider le patient a
prendre conscience des vérités qu’il sait déja, mais dont il ne sait pas

43 Lynn David J. et Vaillant George E., Anonymity, neutrality, and confidentiality in the
actual methods of Sigmund Freud: A review of 43 cases, 1907—1939, 1998, p. 163.
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encore qu’il les sait. La psychanalyse dépend d’'une maieutique freudo-
platonique ou toute découverte n’est quune redécouverte d’'un savoir déja
su mais oublié. En d’autres termes, les vérités psychanalytiques existent
peut-étre toutes seules, mais elles n’ont d’action thérapeutique que si elles
sont connues et acceptées.

- Deuxieme question naive : comment sait-on que ce savoir découvert est
bien le savoir su et oublié de I'analysant et pas le savoir inventé de toutes
pieces par l'analyste ? La mémoire trompe parfois; méme Freud l'a
reconnu avec les « souvenirs écran » et le « déja-vu ».

Réponse : voila le rbéle phare de l'analyste. Cest l'analyste qui sait
reconnaitre chez 'analysant le savoir que ce dernier posséede sans le savoir,
pour le lui restituer par la suite. C’est d’ailleurs par cette fonction précise
que s’exprime le respect le plus absolu de l'individualité du patient en
psychanalyse : 'analyste ne fait que restituer au patient ce que ce dernier
lui a donné auparavant. L’analyste n’y rajoute rien, n’en retire rien, mais
communique sans déformation ni perte le savoir insu de l'analysant a
Panalysant. L’analysant sait donc qu’il s’agit bien de son savoir parce que
c’est Panalyste qui le lui restitue.

- Troisieme question naive : comment 'analyste sait-il que le savoir insu
qu’il rend a l'analysant est bien celui de I'analysant et pas celui de son
savoir psychanalytique ? Pour un « vrai », un « bon » psy, cette question
ne se pose évidemment pas, comme il sait que le savoir psychanalyse est
déja la savoir insu de lanalysant. La réponse coule de source: le
psychanalyste sait que le savoir insu qu’il restitue a 'analysant est bien
celui de l'analysant parce que ce savoir correspond aux vérités de la
doctrine freudienne. Si le savoir restitué se décline en termes de
refoulement, de transfert, d’(Edipe, de conflits souhait/morale ou
ca/moi/surmoi, ou sous forme de pulsions sexuelles, la preuve est faite et
le savoir restitué est bien celui de l'inconscient de lanalysant. Si par
malchance il arrivait que le savoir restitué correspondait a une découverte
de Jung, de Adler, de Rogers ou de Beck, il s’agirait clairement d’'une
projection symptomatique et donc d'une suggestion de la part de
lanalyste. Il conviendrait des lors que cet analyste s’interroge sur ses
résistances contre-transférentielles et qu’il se purifie au plus vite par un
supplément d’auto-analyse ou mieux, par un retour sur le divan.

- Quatrieme question naive : si 'analyste est dans le vrai aussi longtemps
qu’il sait identifier 'cedipe, le transfert, la pulsion, etc. de son analysant,
c’est-a-dire qu’il suit les vérités freudiennes, comment Freud faisait-il pour
savoir que le savoir de ses patients n’était pas celui de ses propres
convictions théoriques qu'’il leur suggérait ? Car apres tout, les choses ne
semblent pas si claires chez Freud. Au départ, Freud supposait que toute
névrose est due a un traumatisme sexuel réel. Et tout le long des Etudes
sur Uhystérie il expose les cas de patientes qui, se souvenant de tels
traumatismes réels, en guérissaient sans retour des symptomes. Puis
Freud abandonnait cette idée, la remplacait par la « réalité psychique » et
les fantasmes et a nouveau, ses patients se souvenaient de fantasmes, les
mettaient en paroles et guérissaient. Ensuite, les patients souffraient de la
lutte universelle et éternelle des pulsions de vie et de mort, et la
psychanalyse pouvait les en guérir ou du moins en alléger le poids.
Laquelle des trois versions est la bonne ? Ou sont-elles vraies toutes les
trois ? Comment savoir puisque Freud ne s’en est jamais expliqué ? La
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seule réponse que pour ma part j’aie eu a cette question-la, c’est que si je
ne comprenais pas ¢a, je n’étais pas suffisamment analysé. Pas de chance.
La bonne nouvelle étant : si vous vous comprenez ca, vous y étes ! Vous
pouvez vous lever du divan et ouvrir votre propre cabinet, car vous étes
psychanalyste (méme si vous ne le savez pas encore).

- Cinquiéme question naive : si seule la méthode psychanalytique, si seules
la pratique et I'expérience de cette méthode permettent de débrouiller
toutes ces complications et de révéler les vérités freudiennes, comment
faisaient les philosophes et les poéetes qui, selon Freud et avant Freud,
avaient découvert les vérités psychanalytiques44 ? Comment procédaient
les autres psychiatres et psychologues qui, avant Freud, avaient découvert
I’étiologie sexuelle et la sexualité infantile (Krafft-Ebing, Albert Moll, Iwan
Bloch, Auguste Forel, Havelock Ellis...) sans psychanalyse ?

Réponse : par un heureux hasard sans doute. Car méme s’ils avaient déja
découvert les découvertes de Freud, ils ne savaient pas encore ce qu’ils
avaient découvert. Et de toute maniére seul Freud a su les reconnaitre pour
ce qu’elles sont — des vérités historiques révolutionnant la conception de
I'homme et du monde — et seul Freud en a fait une science au sens le plus
plein du mot.

9. «Je sais bien, mais quand-méme...»: la critique
freudienne du roman et ses effets

Quoi qu’il en soit de cette infatuation avec I'héroisme de la découverte
géniale solitaire, on trouve également des moments moins fabuleux et plus
lucides chez Freud et chez ses disciples.

Le passage suivant, cité par Marthe Robert, est issu de la recension
freudienne (1923) du livre de I'ingénieur autrichien Josef Popper-Lynkeus
Phantasien eines Realisten45. Freud y propose une réflexion en opposition
flagrante avec les grands tableaux fantasmatiques de la « révolution
psychanalytique » :

«Il y aurait beaucoup de choses intéressantes a dire sur
Poriginalité scientifique. Quand une idée fait son apparition dans
la science, idée a quoi on donne d’abord la valeur d’une
découverte [...] la recherche objective ne tarde pas a démontrer
qu’en fait, ce n’était pas une nouveauté. En général, la découverte a
déja été faite a plusieurs reprises, puis on 'a oubliée, a des époques
séparées parfois par de longs intervalles. Ou bien elle a eu des
précurseurs, elle a été confusément pressentie ou imparfaitement
exprimée. Ce sont l1a des choses trop connues pour qu’il soit besoin
de s’y arréter.

Mais le c6té subjectif de l'originalité mérite aussi d’étre examiné.
Imaginons qu’un travailleur scientifique se demande un jour d’ou
lui viennent les idées singulieres avec lesquelles il s’approche de

44 Une belle remarque sur Theodor Lipps dans ce contexte : « Bei Lipps habe ich die
Grundziige meiner Einsicht ganz klar wiedergefunden, vielleicht etwas mehr, als mir
recht ist. »Der Sucher fand oft mehr als er zu finden wiinschte!« », Freud Sigmund et
FlieB Wilhelm, Briefe an Wilhelm Flief3 (1887-1904), 1999, p. 356.

45 Dresden: Carl Reissner, 1899.
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son matériel. Pour une part d’entre elles, il retrouve sans beaucoup
réfléchir a quelles instigations il a obéi, comment il a utilisé des
données étrangeres pour les modifier et les conduire jusqu’a leurs
derniéres conséquences. Mais pour une autre part de ses idées, il
ne retrouve rien de tel, il lui faut admettre que ces pensées et
facons de voir sont nées — il ignore comment — de sa propre
fonction intellectuelle, et c’est sur elle qu’il fonde sa prétention a
Poriginalité.

Cette prétention se trouve encore restreinte par un examen
psychologique minutieux. Celui-ci, en effet, découvre les sources
cachées, oubliées depuis longtemps, ou I'impulsion aux idées
prétendument originales a pris naissance ; il met donc a la place de
la création censément nouvelle des choses oubliées qui revivent en
s’appliquant a une matiere nouvelle. [...] C’est de cette maniére
que, dans mon cas, l'originalité de beaucoup d’idées nouvelles que
j'ai apportées a l'interprétation des réves et a la psychanalyse s’est
peu a peu évaporée. » (cité dans Robert, 1964, pp. 211-212)46

J'ai déja cité (cf. p.17) quelques exemples concrets de I'examen
psychologique minutieux que Freud mentionne.

Voila donc une situation assez surprenante : si d'une part la découverte
héroique solitaire, la « splendid isolation » semble, jusqu’a ce jour
compter parmi les mythes de l'origine les mieux partagés et assumés de
I'historiographie psychanalytique, qu’en est-il de la réflexion freudienne
citée ci-dessus ?

Freud y remet en question la possibilité méme d’une création ex nthilo
solitaire grandiose. Il n’y a rien de tel qu'un mythe du héros dans I’histoire
des sciences réelles.

Allant plus loin, Freud semble implicitement remettre en question le
privilege absolu de la méthode psychanalytique qui permettrait seule,
envers et contre toute autre, d’établir les vraies « vérités » psychologiques
et humaines. Si d’autres écrivains, penseurs, philosophes, chercheurs, ou
méme ‘scientifiques’ (médecins, psychologues, sociologues et meéme
ingénieurs et physiciens...) ont pu découvrir ce que Freud a découvert, et
ce avant méme l'existence de la méthode psychanalytique, le privilege
d’acces a la « vérité » de la méthode psychanalytique ne peut plus étre
maintenu. Ceci non pas pour affirmer que tous les chemins ménent a
Rome, mais qu’en tous les cas, il y en a plus d’un, et qu’il ne va pas de soi
qu’il y en ait un qui, a lui tout seul, représente la voie royale au détriment
de tous les autres.

Mais quand-méme, la psychanalyse, c’est pas pareil...
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