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Thierry Simonelli 

Du roman freudien  
à la pratique psychanalytique 

 
Résumé : Depuis Freud, l’histoire de la psychanalyse a régulièrement  
répété le roman personnel de son fondateur. D’après ce roman, Freud 
inventait la nouvelle « science » de la psychanalyse en « héros culturel » 
isolé, luttant envers et contre tous pour défendre les vérités les mieux 
refoulées de l’histoire de l’humanité. Cet auto-encensement atteint son 
comble quand Freud se couronne lui-même en protagoniste de l’histoire 
des sciences, aux côtés de Galilée et de Darwin. S’il y a une science 
psychanalytique et une logique psychanalytique, différentes de tout ce 
qu’on pourrait désigner de ces termes par  ailleurs, pourquoi n’y aurait-il 
pas une également une version psychanalytique de l’histoire universelle 
avec son aire pré– et postfreudienne ? 
Je propose d’abord de retracer quelques traits et étapes de cette curieuse 
historiographie de la psychanalyse. Ensuite, je tenterai de montrer 
comment et dans quelle mesure ces histoires nourrissent le travail le plus 
concret au cabinet.  
 

1. Remarques préliminaires 

Les réflexions qui suivent ne représentent pas une critique de la 
psychanalyse. L’article défini de la psychanalyse représente un raccourci 
peu convaincant étant donné la pluralité et la diversité des pratiques et des 
théories psychanalytiques1. Derrière le nom partagé de psychanalyse on ne 
trouve guère de dénominateur commun, qu’il soit pratique, technique ou 
métapsychologique.  
Ce que je désigne de « roman freudien » relève d’une idéologie 
psychanalytique courante qui ne me semble pas être chose si rare dans les 
têtes et dans les pratiques des analystes. Et ce, même si elle est pleinement 
consciente et généralement rejetée.  
En distinguant l’idéologie psychanalytique de « la » psychanalyse Ŕ en 
assumant qu’il y en ait une Ŕ je m’appuie sur l’analogie de la distinction 
courante entre ‘science’ et ‘scientisme’. La science représente une pluralité 
d’activités pratiques et théoriques, tandis que le scientisme constitue la 

                                                   
1 Wallerstein Robert S., One Psychoanalysis or Many?, 1988. 

http://www.psychanalyse.lu


Page | 2  
 

conviction, la foi et la conception du monde prétendant à la supériorité et 
l’exclusivité de la ‘science’ dans le domaine de la raison et du savoir.  
 

2. Argument 

L’histoire de la psychanalyse se présente comme une vaste collection 
d’affabulations. Ces affabulations ont progressivement été identifiées et 
dévoilées comme telles par la recherche historique critique, commençant 
dans les années 1970 et se développant progressivement au cours des 
années 1980. Il s’agit là d’un mouvement plus ou moins ‘normal’ au sein 
du travail de recherche historique : de nouvelles informations, de 
nouveaux documents et témoignages, de nouvelles mises en perspective 
d’informations et de documents existants entraînent des changements, 
parfois profonds, dans les représentations d’événements, de situations et 
de périodes historiques. Rien à voir donc avec un présupposé effritement 
de « la » psychanalyse. Bien au contraire, grâce à ces travaux, nous 
disposons d’une idée de plus en plus nette de la différence entre ce que la 
psychanalyse a voulu être, entre ce qu’elle a été, est et peut être.  
Pour l’idéologie psychanalytique, ces découvertes historiques représentent 
évidemment une blessure narcissique majeure : la psychanalyse n’y 
apparaît plus comme une science à part, supérieure et accessible aux seuls 
génies accomplis de l’inconscient.  
Quoi qu’il en soit de ce travail progressif d’élucidation et de ce qu’il impose 
comme deuil, les récits imaginaires persistent. Ils se répètent de 
génération en génération au sein des institutions psychanalytiques, dans le 
cadre des formations ou même sur le divan. Ils se répètent dans les 
histoires officielles de la psychanalyse. Et ils se répètent dans la 
représentation identitaire des psychanalystes, c’est-à-dire dans 
l’orientation de leur travail le plus quotidien. 
Cette différence entre l’histoire imaginaire de l’idéologie psychanalytique 
et la recherche historique sur la psychanalyse n’a rien d’inconscient. 
L’histoire imaginaire est régulièrement répétée par ceux-mêmes qui la 
pratiquent. La logique de ce double langage n’est pas celle du refoulement, 
mais celle « je sais bien, mais quand-même.   
 

3. Un exemple 

Voyons l’histoire de l’étrange échec du traitement d’Anna O par Breuer. La 
première version officielle de l’histoire a été inventée par Ernest Jones. 
D’après Ernest Jones, Breuer aurait fui le traitement de sa patiente, voyant 
qu’elle fit une grossesse hystérique. Une grossesse symptomatique motivée 
par le lien amoureux inconscient qui les liait. Après sa fuite, Breuer serait 
parti en vacances avec son épouse, avec laquelle il aurait conçu un enfant 
en guise de compensation. Partant de cette expérience, Freud, infiniment 
plus perspicace et subtil que son ami ainé, aurait compris ce qu’il en est du 
transfert et aurait inventé la psychanalyse comme travail du et dans le 
transfert.  
Ce récit de Breuer et d’Anna O porte tous les traits d’une rêverie diurne ; 
une rêverie partagée par une bonne part de la communauté 
psychanalytique.  
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Il suffit de rappeler quelques dates pour s’en rendre compte. Le traitement 
d’Anna O par Breuer est censé se terminer en 1882. Or, à cette époque, 
Freud finissait tout juste ses études en médecine et, selon ses propres 
dires, ne s’intéressait pas particulièrement aux questions de l’hystérie et de 
la psychothérapie. Il commençait à voir ses premiers patients comme 
interne dans différents services hospitaliers. Son seul véritable intérêt 
restait la neuropathologie de laboratoire. Ce n’est qu’en 1885, à Paris, chez 
Charcot, que Freud découvre son intérêt pour la question de l’hystérie et 
de la psychothérapie.  
Pour ce qu’il en est du transfert, si la notion est déjà mentionnée dans la 
dernière partie des Études sur l’hystérie en 1895 (13 ans après sa 
découverte supposée romanesque), elle n’y intervient que comme un 
facteur secondaire dérangeant le travail analytique2. Le transfert ne 
devient une notion fondamentale de la théorie psychanalytique qu’en 1915. 
Exeunt donc la ‘reprise’ de Anna O par Freud et la découverte du transfert 
en 1882. Freud n’a jamais traité Anna O de même qu’il n’a jamais guéri 
Sherlock Holmes de sa dépendance à la cocaïne3.  
Allant plus loin, les travaux de Henri Ellenberger4 d’abord et de Albrecht 
Hirschmüller5 ensuite ont montré que le véritable traitement d’Anna O 
dépassait de loin la longueur supposée par son roman, Ŕ Breuer ne s’est 
pas ‘enfui’ en 1882. Aussi, jusqu’à ce jour, on n’a trouvé nulle trace écrite ni 
dans les rapports de Breuer, ni dans les rapports des autres médecins 
traitants d’Anna O qui indique une quelconque grossesse hystérique. Celle-
ci existe donc exclusivement dans le récit de Jones qui dit l’avoir entendue 
de la bouche de Freud6. Une autre version qui se raconte parfois est que 
Jones la tenait de la bouche de Jung qui, lui, l’aurait entendue de Freud 
lors de leur voyage en Amérique.  
Voilà comment s’écrit l’histoire de la psychanalyse, et voilà son étrange 
ressemblance avec l’origine des légendes : ‘un ami d’un ami a rapporté 
avoir entendu…’7 
Il n’en est pas autrement de la fille de Breuer née en réaction à la grossesse 
hystérique qui aurait mis fin au traitement. Ellenberger a rappelé que la 
dernière fille des Breuer, Dora, est née le 11 mars 1882. Or, la grossesse 
hystérique prétendue d’Anna O est supposé avoir eu lieu au mois de juin 
de la même année8, soit donc un an après la conception de Dora.  
Quoi qu’il en soit de ces travaux de recherche, le roman de Jones et ses 
variantes persistent et se racontent jusqu’à ce jour. Et pas seulement pour 
le plaisir du se non e vero, e ben’ trovato. L’attachement à ce roman de 
Jones est motivé par bien plus important que l’attrait du conte de fées ou 
quel la seule affirmation de croyances et de valeurs partagées.  
 

                                                   
2 Freud Sigmund et Breuer Josef, Studien über Hysterie, 2003, pp. 318-321. 
3 Voir Meyer Nicholas, The Seven-Per-Cent Solution, 1974. 
4 Ellenberger Henri, The story of “Anna O”: A critical review with new data [1972], 1993. 
5 Hirschmüller Albrecht, Physiologie und Psychoanalyse in Leben und Werk Josef 
Breuers, 1978. 
6 Jones Ernest, The life and work of Sigmund Freud, 1953, p. 224 : « Freud has related to 
me a fuller account than he described in his writings … »  
7 Tangherlini Timothy R., "It Happened Not Too Far from Here...": A Survey of Legend 
Theory and Characterization, 1990. 
8 Ellenberger Henri F., The discovery of the unconscious; the history and evolution of 
dynamic psychiatry, 1970, p. 483. 
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4. En route vers le roman freudien 

Parmi ces récits qui résistent, envers et contre toute recherche historique, 
parfois envers et contre tout bon sens, il en est un autre que je nommerai 
le « roman freudien ». Ce roman tient dans le récit plus ou moins héroïque 
de l’invention de la psychanalyse par Freud. La structure de ce roman 
ressemble d’ailleurs à ce qu’Otto Rank définissait comme « mythe de la 
naissance du héros » et à ce que Freud lui-même nommait « roman 
familial du névrosé ».  
Mais pourquoi, alors qu’il existe des travaux de recherche bien 
documentés la rêverie de Jones ou le roman de Freud persistent, se 
répètent et passent de génération en génération comme une sorte de 
dogme intouchable ? 
Plusieurs hypothèses :  
 

 La réponse la plus évidente, tient dans l’intérêt narcissique 
manifeste de l’identification au héros culturel ou au grand 
révolutionnaire de l’humanité. Tout en affirmant le caractère 
modeste de ses découvertes, Freud aimait aussi à s’attribuer une 
place exceptionnelle dans l’histoire des sciences, et dans l’histoire 
de l’humanité, aux côtés de Galilée et de Darwin. Ainsi, tout 
psychanalyste sachant se réclamer de Freud participe à la même 
gloire scientifique.  

 Le type d’institutionnalisation de la psychanalyse mis en place par 
Freud (une secte charismatique au sens de M. Weber9), trouve sa 
principale source de légitimité dans les qualités extraordinaires du 
père inventeur et de ses découvertes.  

 Le roman freudien institutionnalise le monopole de la psychanalyse 
à Freud. Seul Freud connait la véritable « technique » 
psychanalytique dont découle l’ensemble de la métapsychologie. Le 
monopole a aussi comme fonction d’immuniser la psychanalyse 
contre toute appréciation critique extérieure. Car si au 
commencement, la psychanalyse était avec Freud et que la 
psychanalyse était Freud, Freud était le seul à savoir en juger. Après 
la mort de Freud, ce pouvoir a été délégué au personnage du 
« grand psychanalyste ». 

 Quiconque n’a pas reçu le droit d’exercer la psychanalyse par Freud, 
ne s’est pas soumis à une analyse avec Freud et ne s’en est pas sorti 
complètement convaincu, ne peut pas juger de la psychanalyse. Car 
dans ce cas, il ou elle reste pris dans la résistance névrotique contre 
la psychanalyse. Si bien que, dans la perspective de Freud et de ses 
disciples, l’humanité dans son ensemble résiste à la psychanalyse,  
qui lui révèle des vérités trop pénibles à supporter. La psychanalyse 
se retrouve avec « comme patient l’ensemble du genre humain10 ». 

                                                   
9 C’est-à-dire une organisation sociale qui se compose d’un rapport entre une personne 
qui tire son autorité de son génie, de son héroïsme ou de ses qualités exceptionnelles 
(savoir, sagesse, compréhension…) et d’un ensemble de personnes dévouées 
reconnaissant cette supériorité. Je souscris donc entièrement à l’interprétation d’Eli 
Zaretsky (voir Zaretsky Eli, Secrets of the soul : a social and cultural history of 
psychoanalysis, 2005, pp. 64-76.) 
10 Freud Sigmund, Die Widerstände gegen die Psychoanalyse [1925], 1999b, p. 109. 
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La résistance du patient ‘genre humain’ démontre à son tour la 
vérité de la psychanalyse. La boucle en est bouclée : blessure 
narcissique pour l’espèce humaine, preuve de grandeur pour le 
psychanalyste, légitimation charismatique pour le père fondateur. 

 
Avant d’entrer dans le détail de ce roman freudien, j’aimerais préciser 
quelques termes qui pourraient mener à confusion. Avec Freud d’abord, 
avec Otto Rank par la suite, la psychanalyse a largement contribué à 
gommer les différences entre roman, légende, mythe et histoire en les 
réduisant systématiquement au plus petit dénominateur commun 
psychanalytique du souhait ou du fantasme. La psychanalyse ramène le 
mythe, la légende, la fable et le conte au seul roman personnel. L’approche 
psychanalytique des phénomènes historiques, culturels, sociologiques et 
politiques se caractérise sans exception par son psychologisme 
métaphysique (et non seulement méthodologique11).  
D’après Freud, la raison en est que même en dehors du cabinet, la 
psychanalyse peut et doit être appliquée à « presque toutes les sciences 
humaines ». Cette extrapolation se fait en un seul pas : le pas qui mène des 
connaissances acquises auprès d’individus névrosés aux « réalisations 
psychiques de communautés humaines et de peuples12 » et aux « grandes 
institutions de la religion, du droit, de l’éthique et de toutes les formes 
d’État13 », sans oublier les mythes, la poésie et l’art.  
Je reprendrai néanmoins la notion freudienne du « roman » comme 
création imaginaire d’un seul individu. De ce fait, le roman se distingue de 
la légende comme narration commune : 
 

Legend, typically, is a short (mono-) episodic, traditional, highly 
ecotypified historicized narrative performed in a conversational 
mode, reflecting on a psychological level a symbolic 
representation of folk belief and collective experiences and 
serving as a reaffirmation of commonly held values of the group 
to whose tradition it belongs.14 

 
Et si, à l’instar de G.S. Kirk15, le mythe ne peut pas toujours être distingué 
de la légende sur le plan de la définition, il peut du moins en être distingué 
par ses fonctions. Le mythe ne se limite pas seulement à des fonctions 
narratives et divertissantes. Il sert encore à la préservation de la mémoire 
et la légitimation de l’autorité des coutumes et institutions16. Le mythe a 
également une fonction spéculative et explicative, c’est-à-dire théorique : il 
fournit des explications, donne des modèles de solutions et contribue à la 

                                                   
11 C’est-à-dire par l’affirmation que les phénomènes historiques, culturels, sociologiques et 
politiques (et même économiques) se fondent sur la psychologie individuelle et en 
découlent par conséquent. Assez curieusement, la « deuxième topique » a, du moins en 
théorie, remis en question le psychologisme le plus naïf en situant au cœur même du 
psychisme l’impact du social et du politique (le surmoi comme représentant de l’extra-
psychique). Malheureusement, aucun psychanalyste n’en a tiré les conséquences 
pratiques pour le psychologisme freudien. Du moins à ma connaissance.  
12 Freud Sigmund, Kurzer Abriss der Psychoanalyse [1928], 1999d, p. 423. 
13 Ibid., p. 426. 
14 Tangherlini Timothy R., "It Happened Not Too Far from Here...": A Survey of Legend 
Theory and Characterization, 1990, p. 85. 
15 Kirk G. S., Myth: its meaning and functions in ancient and other cultures, 1970. 
16 Ibid., p. 256. 
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domestication de « forces impersonnelles » naturelles en les 
personnalisant. 
Ainsi, l’historiographie officielle de la psychanalyse pourrait être  lue 
comme un roman devenu légende et puis mythe. Bien que 
personnellement, je sentirais quelques réserves à parler de mythe dans le 
cas de la psychanalyse. Je préférerais plutôt parler d’idéologie et même de 
Weltanschuung. Freud a souligné à deux ou trois occasions l’importante 
différence entre la psychanalyse et toute forme de Weltanschauung. Mais 
n’en déplaise à ces avertissements, il semble clair que déjà chez Freud, la 
psychanalyse était devenue une Weltanschauung. Du moment qu’elle 
s’applique à l’ensemble des sciences humaines, à l’ensemble des 
phénomènes humains, qu’ils soient psychologiques, sociologiques, 
historiques, politiques ou culturels, la « science du psychisme 
inconscient » est évidemment une Weltanschauung. J’y reviendrai. 
 

5. La naissance du héros 

Dans les deux éditions de son Mythe de la naissance du héros17 Rank se 
pose en parfait héritier de la recherche mythologique du XIXe siècle et en 
parfait disciple de Freud. Aux diverses approches du mythe au XIXe, il 
emprunte la conviction d’une ‘nature’ ou d’une essence unique des mythes. 
Et en bon freudien, il propose une interprétation rigoureusement 
psychologiste de cette essence du mythe. C’est-à-dire que la nature sociale 
ou culturelle du mythe est éliminée au bénéfice des mécanismes 
psychiques de l’individu. Pour ce faire, Rank recourt à une version 
particulièrement simpliste de l’argument psychologiste : bien que 
populaires, les mythes sont créés par un « peuple d’adultes » et « l’âme du 
peuple » doit être ramenée à des adultes individuels qui inventent les 
mythes à partir de leur propre « conscience de l’enfance »18. La « source 

                                                   
17 Rank Otto, Der Mythus von der Geburt des Helden. Versuch einer psychologischen 
Mythendeutung (1922), 2009. 
18 Ibid., p. 154. Les contorsions logiques par lesquelles Rank croit fonder scientifiquement 
son approche des mythes paraissent d’ailleurs particulièrement fantastiques. À l’instar de 
Freud, Rank part du constat de certaines ressemblances entre les mythes et les rêves. Ces 
ressemblances partielles suffisent, chez Rank de même que chez Freud, pour affirmer le 
fondement psychologique individuel du mythe. Par analogie et de fait, le mythe en 
devient, sans autre détour la projection (pp. 136-137) du roman infantile inconscient. Bien 
que non accessible chez les enfants, ce roman n’en peut pas moins être éclos à partir de la 
pensée de ces adultes qui se comportent comme des enfants, c’est-à-dire les névrosés 
(p.93). Dans l’ordre, l’approche psychanalytique des mythes se construit en deux étapes : 
1. la méthode freudienne a permis de mettre à jour les romans infantiles individuels à 
partir des névrosés adultes, 2. la reconstruction du roman individuel peut être extrapolé 
pour expliquer la genèse des mythes collectifs. Et, comme de bien entendu, la 
psychanalyse n’est pas une Weltanschauung. Après les symptômes, les rêves et la vie 
psychique dans son ensemble, c’est donc le mythe et puis le social et le politique qui sont 
expliqués par le seul principe de l’approche freudienne : la satisfaction du souhait. Les 
mythes ne représentent que les satisfactions collectives de souhaits narcissiques, les 
guerres sont les conséquences de souhaits agressifs et l’histoire de l’humanité dans son 
ensemble n’est autre chose que le conflit psychique de l’individu freudien à plus grande 
échelle.  
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dernière » de la formation des mythes tient donc dans « l’activité 
fantasmatique individuelle »19. 
Rank en vient ainsi à distiller des différents mythes ce que la théorie 
psychanalytique leur dicte : une « légende moyenne20 ».  
Le schéma universel du mythe consiste dans la narration suivante : le 
héros est l’enfant de parents aristocratiques, mais sa naissance est 
précédée par toutes sortes de difficultés et d’obstacles (abstinence des 
parents, stérilité, interdits, oracles ou rêves funestes lors de la grossesse…). 
En raison de ces difficultés, le père ou son représentant mettent l’enfant en 
abandon ou le font tuer. L’enfant est sauvé par des animaux, ou des 
personnes d’origine plus modeste. Après avoir grandi, l’enfant retrouve ses 
parents au bout de toutes sortes de détours et se venge de son père. Après 
avoir tué le père, l’enfant acquiert la grandeur et la gloire qu’il mérite.21 
 
Il n’est pas difficile de reconnaître derrière cette légende moyenne, 
l’interprétation freudienne du roman personnel du névrosé22. L’histoire est 
connue : au commencement, l’enfant idéalise ses parents. Ils représentent 
la seule autorité et la « source de toute croyance23 ». Le garçon veut 
devenir comme son papa, la fille comme sa maman. Mais le monde est fait 
d’autres papas et d’autres mamans, d’autres adultes et d’autres enfants qui 
amènent le petit à douter du caractère extraordinaire de ses parents. Et 
comme la « recherche sur les névroses » l’a démontré, le tout se mélange 
aux impulsions les plus intenses de rivalité sexuelle24. 
Ce constat décevant mène ensuite aux différentes versions du roman du 
névrosé. Ce dernier s’imagine, par exemple, être issu d’une autre famille, 
d’une famille plus noble ou du moins socialement plus respectable. S’y 
rajoute le « motif de la vengeance » quand l’enfant se sent désavantagé par 
ses parents.  
Voilà le roman du névrosé, et voilà ce qui nourrit les rêveries diurnes 
derrière lesquelles Freud identifie deux buts : l’ambitieux et l’érotique. (Il 
va sans dire que le premier n’est qu’une variante du second.) 
 

6. Le roman freudien 

C’est connu, rares sont ceux qui veulent ressembler à leurs parents. Mais 
que faire ? Que faire pour mener ce projet jusqu’au bout ? Une solution 

                                                   
19 Ibid., p. 92. Du point de vue de la mythologie, l’approche de Rank, de même que celle de 
Freud, se présente donc comme une articulation de l’approche mythologique du XIXe et 
du psychologisme psychanalytique.  
20 Ibid., p. 91 : « Die Durchschnittssage … ». Avec le dénominateur psychanalytique 
commun, la différence entre mythe, conte, légende et roman familial ne représente plus 
qu’un détail secondaire. 
21 On aura remarqué que le mythe en général, que Rank identifie au mythe du héros, se 
limite en même temps au héros homme. Sans doute parce que les mythes d’héroïnes ne 
représentent que des variantes secondaires du schéma masculin, à l’instar du complexe 
d’Œdipe.  
22 Freud Sigmund, Der Familienroman der Neurotiker (1908), 1999a. 
23 Ibid., p. 227. 
24 Question naïve: si la sexualité infantile est rigoureusement différente de la sexualité 
adulte, comment se fait-il que dans la conception freudienne de l’Œdipe, le petit garçon 
veuille coucher avec sa maman comme un grand ? Ou alors, est-ce que Freud a jamais 
précisé en quoi cette attraction sexuelle vers la mère consistait plus concrètement ? 
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simple : ne pas avoir de parents. Et voilà l’entrée du héros. Le mythe de la 
naissance du héros apporte une solution élégante au roman du névrosé. 
Sans parents, plus rien ne s’oppose aux rêveries de grandeur du 
conquérant ambitieux. 
  

6.1. La formidable découverte solitaire de la psychanalyse par le 
Professeur Freud 

L‘Autoprésentation fournit l’une des plus belles représentations du roman 
et de la légende institutionnelle freudiennes. Freud y esquisse l’histoire de 
son invention presque solitaire de la psychanalyse. Presque comme du 
moins Breuer y garde son statut d’inspirateur. Les travaux de Charcot, 
Bernheim et de Janet, par contre, ne sont plus mentionnés que comme des 
entreprises parallèles à, mais non déterminantes de l’invention de la 
psychanalyse.  
Freud pense notamment pouvoir écarter la primauté de Janet dans la 
découverte de l’« analyse psychologique » parce que l’expérience de Breuer 
avec Anna O précède les publications de Janet. Et même si Freud 
reconnaît s’être senti poussé à la publication suite à la parution des 
découvertes similaires de Janet, même si, à l’instar de Janet, Breuer et 
Freud soutiennent le rapport étroit entre les symptômes hystériques et les 
« impressions de la vie » (Lebenseindrücke), la vraie primauté de la 
découverte revient à Freud. 
Car si Breuer a précédé Janet, Freud précède également Breuer parce que 
sa découverte est originale par rapport à Breuer. Freud est original par 
rapport à Breuer parce qu’il rajoute l’exploration du passé et de l’étiologie 
des symptômes à la méthode de Breuer. Et Freud est original par rapport à 
l’analyse et l’exploration psychologique de Janet qui, tout comme celle de 
Freud s’intéresse à l’exploration du passé et à l’étiologie, parce que Breuer 
a inventé sa méthode cathartique bien avant Janet25. De cette logique du 
chaudron, on comprend que quoi qu’il en soit des autres, Freud était 
original et surtout solitairement original. 
Janet éliminé, Freud entreprend d’expliquer le retrait de Breuer. Ce retrait  
semble dû à une série de raisons superficielles : d’abord, Breuer ne voulait 
jamais vraiment publier sa découverte et ne l’a fait que sous la pression de 
Freud, ensuite il a amèrement regretté l’avoir fait en raison de la critique 
de von Strümpell, et enfin, il était trop pris par ses autres engagements 
médicaux pour s’y consacrer davantage.  
Mais la ‘vraie’ raison de la défection de Breuer est ailleurs. En 1924, à 42 
ans de distance, Freud diagnostique un « amour de transfert » inconscient 
liant Breuer et Anna O, c’est-à-dire la patiente de 1882 qu’il n’a jamais 
traitée. Sans donner de détails ni des événements en question, ni de la 
réaction de Breuer, Freud rajoute que cet amour transférentiel était 
probablement insupportable à Breuer26.  

                                                   
25 Freud Sigmund, Selbstdarstellung [1924], 1999g, p. 46. Voir également la 
représentation du différend avec Charcot par Freud p. 56. Il va sans dire que c’est cette 
version des choses qui est entrée dans l’historiographie officielle de la psychanalyse, et 
elle y garde sa place même après les rectifications de Ellenberger (Ellenberger Henri F., 
The discovery of the unconscious; the history and evolution of dynamic psychiatry, 
1970). 
26 Freud Sigmund, Selbstdarstellung [1924], 1999g, p. 51. 
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Il en va de même de l’invention miraculeuse de l’étiologie sexuelle des 
névroses. Car tout comme nombre d’autres médecins qu’il lisait, recensait, 
connaissait et fréquentait, Freud en vint progressivement à découvrir 
l’étiologie sexuelle des névroses. Mais même si les autres médecins, 
psychologues et pédagogues en parlaient dans leurs cours, en écrivaient 
dans leurs livres et articles, Freud reste néanmoins le premier à découvrir 
la vraie nature de l’étiologie sexuelle. Du moins, seul Freud affirme la 
nature unique et exclusive de la sexualité dans la formation de toute 
névrose et de toute psychose. 
L’isolation splendide une fois établie, il apparaît que Freud a donc fait le 
pas décisif de la psychanalyse sans dieu ni maître, luttant seul avec ses 
démons intérieurs. La psychanalyse nait dans le vide scientifique et 
historique le plus parfait. Mais les vérités que seule la psychanalyse permet 
de mettre à jour sont tellement gênantes que personne ne veut en prendre 
conscience. 
Il n’est plus question ici de la nature couramment admise de l’étiologie 
sexuelle dans la neurologie de la fin du XIXe et du début XXe, Ŕ Breuer se 
sentait suffisamment étonné de l’absence de cette étiologie chez Anna O 
pour la relever explicitement comme une forme de « manque ». Ce que 
Freud découvre et soutient envers et contre tous et ce qu’il s’y forge comme 
convictions qui « trente ans plus tard ne se sont pas affaiblies27 » tient au 
fait que tout conflit psychique est sexuel.  
Or, au moment de cette découverte, d’après les premières convictions 
sexuelles de Freud, l’étiologie sexuelle consistait exclusivement dans de 
« graves abus de la fonction sexuelle » ; c’est-à-dire en des viols, des 
agressions sexuelles et la masturbation. À côté de l’exclusivité de la nature 
sexuelle de toute névrose et de tout conflit psychique en général, Freud 
soutenait notamment l’origine réelle, traumatique de cette sexualité.  
Qu’est-ce qui reste donc inchangé dans les convictions freudiennes trente 
ans plus tard ? Freud a abandonné l’idée de l’agression sexuelle et il a 
même tempéré celle de l’exclusivité de la sexualité. En d’autres termes, il a 
fini par ‘céder’ aux critiques qui pourtant étaient la marque de la résistance 
symptomatiques à ses découvertes. Mais même en abandonnant les deux 
points de son originalité par rapport aux critiques refoulantes, Freud reste 
original et solitaire. Mieux : il s’y voit confirmé dans son originalité d’avoir 
maintenu l’affirmation générale de l’importance de « la sexualité ».  
Le reste du texte poursuivant allègrement cette « Suppenlogik mit 
Knödelgründen28 » ; je ne m’y arrêterai pas plus longuement, et j’en viens 
directement à la définition de la psychanalyse qui en découle.  
Suite à une longue série de luttes contre les neurologues, les médecins, les 
philosophes, les psychologues, les honnêtes gens en général Ŕ à lire Freud, 
on croirait que le monde entier s’est allié pour combattre et refouler les 
vérités insupportables de la psychanalyse Ŕ Freud l’emporte finalement 
sur ses ennemis, et la psychanalyse avec lui. À la fin de l’histoire, la 
psychanalyse connaît enfin son heure de gloire et peut s’affirmer en toute 
modestie comme la nouvelle science universelle qu’elle a toujours été : 
 

                                                   
27 Ibid., p. 49. 
28 « Im hungrigen Magen Eingang finden 
nur Suppenlogik mit Knödelgründen, 
nur Argumente von Rinderbraten, 
begleitet mit Göttinger Wurstzitaten. » (H. Heine, Die Wanderratten) 
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 La psychanalyse est d’abord une méthode thérapeutique dans 
laquelle l’analysant se laisse librement aller à ses associations et 
l’analyste l’aide à surmonter ses résistances aux contenus refoulés et 
transférés par voie d’un « art d’interpréter […] qu’il n’est pas 
difficile d’apprendre29 ». 

 Elle se présente ensuite plus généralement comme une science du 
« psychique inconscient » en général : « Le domaine d’application 
de la psychanalyse s’étend aussi loin que celui de la psychologie, à 
laquelle elle apporte une contribution d’une portée puissante.30 »  

 
Comme science de l’inconscient, la psychanalyse devient une psychologie 
générale et, moyennant le psychologisme de Freud, une Weltanschauung. 
Est psychologique dans ce sens psychologiste tout ce qui est produit par 
l’esprit humain, c’est-à-dire l’ensemble des phénomènes culturels, sociaux, 
historiques et scientifiques. Dans la perspective freudienne, la guerre est 
un phénomène psychologique au même titre que les œuvres artistiques et 
littéraires ou même les critiques scientifiques de la psychanalyse. La 
psychanalyse n’est donc, à proprement parler, pas seulement une science 
universelle, mais encore la science au fondement de toutes les autres 
sciences.  
Freud se prononce on ne peut plus clairement sur cette Weltanschauung 
psychanalytique en 1935 : 
 

« Je reconnaissais de plus en plus clairement que les événements 
de l’histoire de l’humanité, les interactions entre la nature 
humaine, le développement de la culture et ces précipités 
d’expériences préhistoriques [urzeitlicher Erlebnisse], dont la 
religion se met en avant comme représentant ne sont que le reflet 
des conflits dynamiques entre le moi, le ça et le surmoi que la 
psychanalyse étudie chez l’individu […]31 » 

 
 

6.2. Le roman freudien ‘moyen’ 

Pour reprendre l’idée d’un « roman moyen » de Rank, j’aimerais proposer 
un roman freudien moyen. Il va de soi que ce roman est une pure 
construction, composée à partir des divers éléments du ou des romans 
freudiens.  
Voici ce à quoi pourrait ressembler le roman freudien : 
La ou les découvertes de la psychanalyse ont été faites par un triple effort 
personnel et solitaire de Freud : celui de son auto-analyse, celui de son 
détachement de toute connaissance et science acquises et celui de son 
travail pratique avec ses patients.  
C’est un hasard d’abord, puis une série de découvertes intrépides qui ont 
permis à Freud de mettre à jour la véritable étiologie des névroses. Et cette 
véritable étiologie des névroses fournit ensuite la base pérenne de la 
« science de l’inconscient ». 

                                                   
29 Freud Sigmund, Selbstdarstellung [1924], 1999g, p. 67 
30 Ibid. 
31 Freud Sigmund, Nachschrift 1935 zur "Selbstdarstellung", 1999f, p. 33. 
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La découverte originale de Freud Ŕ l’origine et la nature sexuelles des 
névroses Ŕ confronte néanmoins la psychanalyse à l’ensemble de la 
communauté scientifique et à l’ensemble de la société civile de son époque. 
Mais dans sa solitude héroïque, Freud ne cède pas sur les nouvelles vérités 
découvertes. Car elles lui permettent également d’expliquer le rejet 
collectif dont il est victime. Le rejet de la psychanalyse par le monde 
scientifique et civil ne fait que manifester la nature universelle des conflits 
psychiques des patients de la psychanalyse. C’est pourquoi tout refus, toute 
critique de la psychanalyse est à concevoir comme un refoulement 
névrotique (ou psychotique) des vérités de la psychanalyse. Soit, suivant 
l’inversion connue : toute critique, tout refus, toute mise en perspective 
devient confirmation. L’art d’interpréter psychanalytique en devient en 
même temps une formidable technique de déformation de toute parole.  
La longe série des défections de premiers disciples s’explique de la même 
manière : de Breuer à Rank, en passant par Bleuler et Jung, Freud avait 
affaire à la même répétition et la même défense symptomatique contre la 
sexualité que lui opposaient ses patients malades. Et il n’en est pas 
autrement aujourd’hui.  
 

7. Du roman à la légende psychanalytique 

« Die Lüge des heroischen Mythus gipfelt in der 
Vergöttung des Heros.32 » 

 
Avec Ernest Jones, le roman freudien se transforme en légende 
institutionnelle. Une légende qui fournit le modèle des biographies 
officielles de Freud, de Marthe Robert à Peter Gay33. 
J’aimerais, dans ce qui suit, me limiter à l’exemple de Marthe Robert. Le 
titre du livre de Marthe Robert est programme : La révolution 
psychanalytique propose, à grand renfort d’adjectifs dithyrambiques, de 
montrer qu’avec l’invention de la psychanalyse, Freud a confronté l’espèce 
humaine à des vérités révolutionnaires, refoulées et enfouies depuis la nuit 
des temps. Scientifiquement, s’entend.  
Seul et contre tous, Freud a su percer les mystères les mieux cachés de 
l’humanité et de son histoire au prix d’une série d’actes héroïques inouïs ; 
principalement une auto-analyse, c’est-à-dire une réflexion sur soi. Peu 
documentée. L’aventure freudienne a eu lieu dans le vide intellectuel, 
scientifique et sociologique avec, comme seuls outils, le courage 
surhumain du héros qui s’affronte aux recoins les plus obscurs de sa 
propre âme. Au courage presque surhumain du père fondateur se rajoute 
ensuite le génie de comprendre les ressorts les plus profonds de sa propre 
âme. Et, partant de là, l’auto-analyse de Freud fournit d’abord la clé qui 
ouvre les secrets des névroses, des psychoses et puis de l’univers humain 
en général.  
Marthe Robert nous présente un tel Freud, doté de toutes les qualités du 
prophète séculier. C’est pourquoi La révolution psychanalytique me 
semble être un livre aussi important : bien qu’aujourd’hui, on ne présente 

                                                   
32 Freud Sigmund, Massenpsychologie und Ich-Analyse [1921], 1999e, p. 153. 
33 Voir à ce sujet Toews John E., Historicizing Psychoanalysis: Freud in His Time and for 
Our Time, 1991. 
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plus ouvertement Freud de cette manière, on n’en retrouve pas moins le 
fantasme à l’œuvre dans les discours psychanalytiques et surtout, comme 
je tenterai de le montrer, dans la pratique psychanalytique.  
Inutile d’entrer dans les contradictions flagrantes de l’exposé de M. 
Robert, elles suffiraient à elles-mêmes de faire l’objet d’un travail de 
recherche sur l’idéologie psychanalytique. J’aimerais tout juste brosser 
quelques traits de son étrange histoire-fiction. En qualifiant le tableau de 
Marthe Robert d’histoire-fiction, je n’entends pas dire qu’elle invente une 
histoire de la psychanalyse de toutes pièces. Les ‘pièces’ en question, les 
informations qu’elle articule correspondent, dans l’ensemble, aux 
informations disponibles des histoires de la psychanalyse de l’époque 
(1969). Mais de même qu’un rêve ou qu’un fantasme construit sa 
représentation imaginaire à partir d’éléments de la perception de la réalité, 
cette histoire-fiction (à l’image de la science-fiction) agence et oriente les 
informations historiques disponibles dans le sens d’une aventure humaine 
grandiose révolutionnant le monde tel qu’il était connu jusqu’alors. Freud 
n’y est plus simplement un neurologue viennois ayant systématisé 
certaines connaissances de son époque, mais une sorte de prophète 
scientifique « sans précédent » qui a éveillé l’humanité de son sommeil et 
qui l’a affranchi de son ignorance millénaire.  
Le pathos de Marthe Robert est tantôt difficile à supporter, tantôt 
franchement caricatural. Mais ne permet pas moins de révéler le frisson du 
sacré qui transfigure la psychanalyse jusqu’à nos jours et la détache du 
monde profane34. La distinction entre « la clinique » et « la théorie » en 
porte encore la marque : « la clinique » représente un savoir ésotérique qui 
ne s’acquiert que par la voie initiatique de l’expérience psychanalytique, 
« la théorie » désigne la connaissance extérieure, livresque, généralement 
accessible, mais vidée du véritable contenu du savoir psychanalytique. 
Depuis 1969, la situation n’a pas vraiment changée (du moins pour ce qu’il 
en est de la « voix française » en psychanalyse). Car jusqu’à ce jour, le dixit 
Freud y vaut comme preuve irrémédiable, ou du moins comme argument 
de force dans toute question concernant la pratique ou la théorie 
psychanalytiques.  
Un exemple récent (2002), tiré d’un rapport on ne peut plus scientifique 
sur la recherche scientifique en psychanalyse, qui défend la spécificité de la 
psychanalyse à la française : 
 

« Experience shows that it is almost impossible to convince the 
skeptic if we appeal to experience, general theory, Freud's 
authority, etc. If we comfort ourselves by pointing out how our 
opponent's attitude may be a sign of “resistance” against 
unconscious ideas, the most likely consequence will be the 
addition of irony to skepticism. Psychoanalysis comes to be 

                                                   
34 La distinction sacré/profane se manifeste jusque dans les concepts freudiens de la 
différence entre « réalité psychique » et « réalité matérielle ». En somme, l’idée assez 
triviale de départ Ŕ les phénomènes psychiques ne peuvent pas simplement être 
subsumés sous les lois du fonctionnement neurophysiologique Ŕ acquiert, par le biais de 
cette « réalité » par analogie le statut d’un savoir impénétrable, accessible aux seules 
personnes qui se sont soumises à l’initiation aux mystères de l’inconscient ou du transfert 
par voie d’une propre analyse. Il semble admis que toute personne se soumettant à cette 
initiation se montrera convaincue par les vérités cachées aux profanes et deviendra 
aussitôt élève de Freud ou du moins défenseur de la psychanalyse.  
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regarded as a faith and the analyst is likened to a religious 
believer (or a spectator). It must thus seem appealing to turn to 
methods which could provide a clearer epistemic base for 
psychoanalysis.35 » 

 
L’auteur (Roger Perron) se montre étonné par l’expérience de la réaction 
du sceptique. Le « sceptique » est celui qui n’est pas convaincu par la 
théorie psychanalytique générale ou la seule autorité de Freud. Quel est 
donc le problème de ce sceptique ? Car s’il n’est convaincu ni par la 
doctrine, ni par l’autorité de son inventeur, il doit bien avoir problème. Le 
diagnostic classique ne manque pas en 2002.  
Ce n’est pas le dixit Freud qui pourrait fournir matière à interrogation, 
mais bel et bien la psychologie personnelle du réfractaire. Ou encore la 
technique de conviction du détenteur de la vérité psychanalytique. Car si le 
scepticisme du réfractaire ne peut être surmonté, c’est que la technique 
habituelle Ŕ « vous résistez ! », « Freud a écrit… » Ŕ ne prend plus. Pire, 
elle semble provoquer de l’ironie. Il faut donc une nouvelle technique de 
conviction, quitte à ce qu’elle consiste dans une « base épistémique plus 
claire pour la psychanalyse ». Car pour l’auteur en question, les choses 
sont déjà suffisamment claires et prouvées. S’il faut une nouvelles base 
épistémique, c’est que les croyants semblent avoir fait place aux 
sceptiques. Mais qu’on ne s’y méprenne, la psychanalyse elle-même n’y a 
rien à gagner, car elle possède déjà son expérience, sa doctrine et l’autorité 
de Freud qui les appuie.   
 

8. Du roman à la clinique psychanalytique 

Le roman freudien est loin d’être une simple affaire d’historiographie 
psychanalytique ou de « théorie », au sens où la « théorie » ne serait qu’un 
discours sans objet et sans conséquences pour la méthode et la pratique 
psychanalytiques. Dans ce qui suit, j’aimerais donc m’intéresser à la 
manière dont le roman freudien et la légende institutionnelle peuvent 
déterminer les conceptions les plus concrètes de la pratique 
psychanalytique.  
Si on est libre de parler de tout en analyse, il existe tout de même deux 
exceptions notoires : tout ce qui touche de loin ou de près à la technique 
psychanalytique (inclusion faite du cadre) et à sa théorie. En excluant 
comme formes de résistance toute réflexion méthodologique et théorique 
de la pratique analytique, la théorie s’impose aveuglément. De par ces 
points aveugles, la démarche psychanalytique devient aussi une 
formidable technique d’embrigadement des analysants. 
Bien évidemment, il n’existe pas d’analyste qui ne soit parfaitement au 
courant de ces difficultés. Du moins en principe Car dès qu’il est question 
de pratique, les choses se passent un peu autrement.  
 

                                                   
35 Fonagy Peter, Jones E., Kächele H., Krause R., Clarkin JF., Perron R., Gerber A. et E. 
Allison, An open door review of outcome studies in psychoanalysis. Report prepared by 
the Research Committee of the IPA at the request of the President. 2nd rev ed., 2002, p. 
5. 
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8.1 Le retour à Freud 

En lisant les livres et articles psychanalytiques, on se rend rapidement 
compte de la place particulière qu’y occupe Freud. Il n’y est pas seulement 
cité comme inventeur de la méthode, de la théorie et de la science 
psychanalytiques, mais encore comme garant de la véracité 
psychanalytique et comme principale source de sa légitimité, à côté d’une 
clinique qui dépasse rarement l’anecdote illustratrice.  
Dans ce qui précède, j’ai essayé d’iniquer dans quelle mesure les 
différentes histoires de la psychanalyse s’appuient, souvent sans aucune 
considération critique, sur les représentations freudiennes de la 
psychanalyse. Mais la même chose est vraie pour les découvertes cliniques, 
pour les questions de technique.  
L’on constate, par exemple, avec quelle insistance les approches originales 
en psychanalyse prennent soin de se référer aux origines freudiennes et 
d’affirmer leur plus parfait accord avec les vérités freudiennes.  
Deux exemples connus : Mélanie Klein et Jacques Lacan. Klein et Lacan 
ont chacun de leur côté apporté un grand nombre de découvertes 
originales, ils ont contribué à de profonds changements autant sur le plan 
de la théorie que sur celui de la pratique. Et dans les deux cas, ces 
innovations ont conduit à des scissions institutionnelles avec création de 
groupes polarisés, forcés de prendre position pour ou contre. Et pourtant, 
Klein aussi bien que Lacan réclament leur parfaite adhésion aux vérités 
freudiennes. Klein réclame par exemple avoir été la première  analyste Ŕ et 
la seule pendant longtemps Ŕ à prendre au sérieux la pulsion de mort. Et 
elle présentait d’abord ses découvertes comme une élaboration clinique 
systématique de cette nouvelle notion freudienne. Klein et ses disciples 
pouvaient revendiquer être plus ‘freudiens’ que Anna Freud, l’héritière 
officielle de la psychanalyse, instaurée par le père de la discipline.  
Lacan allait plus loin encore. Enthousiasmé par une certaine interprétation 
philosophique de l’histoire, Lacan reprit à son compte la rhétorique de la 
double perspective et l’appliquait à la psychanalyse. Il y a la psychanalyse 
pour ‘nous’ (aujourd’hui), qui savons, et celle pour eux (à l’époque de 
Freud) qui savaient, mais ne s’en rendaient pas encore compte. D’après 
Lacan, la vérité freudienne n’était pas à remettre en question ; elle 
attendait seulement d’être mise en lumière. Autrement dit : Freud avait 
découvert la vérité, mais il ne pouvait pas encore savoir qu’il l’avait 
découverte. Parce que ce qui lui aurait permis de vraiment comprendre ses 
propres découvertes lui était inconnu.  
Ce petit complément qui permettait de transformer les vérités freudiennes 
inconscientes et incomprises en vérités pleinement conscientes et 
comprises tenait dans une interprétation idiosyncratique d’une 
interprétation tendancieuse des cours de linguistique de Ferdinand de 
Saussure par deux de ses étudiants. De cette manière, Lacan pouvait 
développer sa propre conception originale de la psychanalyse et réclamer 
en même temps être plus freudien que tous les autres disciples de Freud et, 
détail amusant, que Freud lui-même. Être lacanien, c’est donc être le 
véritable freudien : « C'est à vous d'être lacaniens, si vous voulez. Moi, je 
suis freudien. » ('Le séminaire de Caracas', 12 juillet 1980) 
 
En 1914, Freud affirmait : 
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« Parce que la psychanalyse est ma création, pendant dix ans, j'ai 
été le seul à m'en occuper, et pendant dix ans c'est sur ma tête que 
s'abattaient les critiques par lesquelles les contemporains 
exprimaient leur mécontentement envers la psychanalyse et leur 
mauvaise humeur à son égard. Je me crois justifié de défendre le 
point de vue qu'aujourd'hui encore, où je suis loin d'être le seul 
psychanalyste, personne n'est ne peut mieux savoir que moi ce 
qu'est la psychanalyse, en quoi elle diffère d'autres modes 
d'exploration de la vie psychique, ce qui peut être désigné par ce 
terme ou ce qui pourrait être mieux désigné autrement.36 »   

 
Freud ne crut pas si bien dire, et sa déclaration de propriété reste aussi 
actuelle aujourd’hui qu’au moment de sa déclaration.  
Or, si cet impact s’avère aussi manifeste et aussi important chez les 
innovateurs de la psychanalyse qui arrivent, du moins en partie, à se 
déprendre de l’emprise propriétaire, il y a lieu de supposer qu’il n’est pas 
non plus absent chez les innombrables psychanalystes qui se satisfont d’un 
travail plus modeste au cabinet. 
L’« être psychanalyste » et la pratique psychanalytique qui découle de cet 
être se mesurent à l’aune de la fidélité à Freud. Au départ, la psychanalyse 
était au moins censée consister dans l’analyse psychologique de la 
personne qui s’y prêtait. Mais avec les différents retours à Freud, ce qui 
prévaut, c’est la fidélité aux conceptions du maître dans l’exercice de la 
profession. On a beau réinventer la psychanalyse, purifier sa conscience de 
toutes les préconceptions possibles et imaginaires, mais aussi longtemps 
que le complexe d’Œdipe n’a pas été résolu, que le transfert n’a pas été 
dissous, il n’est pas question de parler de psychanalyse.  
La question pratique ne se résume pas à la simple prise de conscience de ce 
qui a été inconscient. Aider une personne à mieux se comprendre et même 
à se défaire de certains symptômes n’a évidemment rien de spécifiquement 
psychanalytique. Dans une certaine mesure, aucune forme de thérapie, ou 
même aucune bonne discussion n’y déroge. 
Une pratique ne peut se dire psychanalytique que si elle tient compte du 
refoulement et du transfert, de l’inconscient et de la structure psychique 
tripartite. A-t-on suffisamment tenu compte des pulsions de mort ? La 
personne est-elle redevenue capable de « travailler et d’aimer », comme le 
voulait la morale freudienne de la bonne vie ? Ou encore : a-t-elle 
surmonté sa position paranoïde-schizoïde ? s’est-elle assujettie à la logique 
des signifiants ? A-t-elle atteint son « vrai self » ?  
Ainsi, ce qui se présente comme clinique psychanalytique tient 
essentiellement dans la répétition et la confirmation de telle ou telle 
conviction freudienne. L’analyse psychologique est nécessairement 
instrumentalisée par l’obédience institutionnelle. Quitte à ce que chacune 
de ces obédiences se sente « dans la vérité » et au plus près du ‘vrai’ Freud 
ou plus abstraitement de l’expérience réelle ou de la ‘réalité psychique’, il 
n’y a de psychanalyse à proprement parler que de par cette répétition.  
 

                                                   
36 Freud Sigmund, Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914), 1991, p. 44. 
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8.2 Réinventer la psychanalyse 

À côté du « retour à Freud », « réinventer la psychanalyse » compte 
probablement parmi les slogans les mieux connus et les plus partagés de la 
profession. L’idée en est assez simple à comprendre. À l’instar de la 
compréhension de la psychanalyse par l’étude de sa légende, la cure 
psychanalytique nécessiterait la réinvention de la psychanalyse par chaque 
analyste et analysant. 
On comprendra l’extraordinaire envergure du travail analytique conçu 
sous cette perspective. Chaque analyste ferait preuve du même génie que 
Freud, chaque analysant participerait à la même dimension historique des 
grands cas de Dora, du petit Hans, de l’homme aux rats ou aux loups, voire 
du Président Schreber.  
La « réinvention de la psychanalyse » est souvent citée pour répondre aux 
suspicions de suggestion et elle sert donc aussi à distinguer les bons 
analystes des mauvais ; ceux qui ont compris l’esprit de la démarche 
freudienne de ceux que n’en font qu’appliquer le lettre. En réinventant la 
psychanalyse, l’analyste et son analysant échapperaient aux dangers d’une 
psychanalyse appliquée, c’est-à-dire du placage stéréotypé 
d’interprétations freudiennes à tout phénomène psychique.  
Car pour réinventer la psychanalyse, ils partiraient évidemment d’une 
situation parfaitement neutre, pré-psychanalytique, pour inventer ensuite, 
d’un commun travail et accord, ce que Freud avait déjà inventé avant eux. 
De cette manière, il ne serait plus question de répéter les erreurs de 
l’interprétation stéréotypée. Bien au contraire, la réinvention ferait 
renaître les vérités des interprétations freudiennes originales. Comme par 
hasard, ou comme par nécessité ; car il n’est jamais envisagé que les deux 
réinventent l’analyse psychologique de Janet, ou la thérapie centrée client 
de Rogers, ou la thérapie comportementale de Wolpe et de Eysenck, ou la 
thérapie cognitive de Beck… Curieusement, les psychanalystes à l’esprit 
non-prévenu, sans mémoire et sans désir, et malgré leur conscience 
purifiée réinventent toujours … la même psychanalyse. Pourquoi ? 
Réponse freudienne facile : parce que seule la psychanalyse permet de 
saisir les vérités subjectives, psychiques, narratives, du désir, etc. 
On pourrait s’étonner du succès de cette formule. Car elle ne semble 
imposer une tâche d’une formidable difficulté à l’analyste et à l’analysant Ŕ 
reproduire 10, 50, 100 ans après Freud, dans un contexte complètement 
différent et au moyen d’une seule cure ce pourquoi il a d’abord fallu 30 
ans. Évidemment pour les pauvres qui seraient post-freudiens, il ne 
s’agirait pas seulement de réinventer la psychanalyse freudienne, mais 
l’ensemble du développement subséquent37.  
En même temps, il n’est pas difficile de voir pourquoi cette pratique 
ressemble à une remise en scène plutôt ennuyeuse, à une réinterprétation 
des mêmes pièces freudiennes avec des acteurs différents.  
La réinvention présupposée de la psychanalyse est évidemment une 
réinvention de la psychanalyse. C’est-à-dire que ce qui est censé être 
réinventé l’a déjà été, est connu à l’avance et fournit le point 

                                                   
37 Par curiosité, appliquons la formule à d’autres sciences ou disciplines : que voudrait 
dire réinventer la physiologie de Claude Bernard ?, la chimie de Lavoisier, la radioactivité 
de Rutherford, ou la sociologie durkheiminenne ? Est-ce qu’on évaluerait le travail d’un 
sociologue à sa capacité de réinventer Durkheim ? Ou celui du chimiste en termes de 
réinvention de la classification périodique de Mendeleïev ?  
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d’aboutissement, la visée même du travail pratique de la cure. Quoi qu’il 
en soit de l’association dite libre, cette réinvention propose donc un voyage 
bien organisé avec son parcours, ses étapes et ses visites bien planifiées à 
l’avance.  
En d’autres termes, la réinvention de la psychanalyse ne peut que mettre 
en acte ce qu’elle prétend éviter dans le discours : la répétition stéréotypée 
de la légende psychanalytique. 
 

8.3 Le retour de Freud 

Le « retour de Freud » représente une variante du « réinventer la 
psychanalyse » à laquelle il semble apporter une solution.  
Parfois le « retour de Freud » est présenté comme l’opposé diamétral du 
ou des « retours à Freud ». Contrairement aux « retours à Freud » 
interprétés comme applications clichées de certains schémas 
d’interprétation aux patients, écrasant de ce fait leur particularité et leur 
différence, le « retour de Freud » se satisferait de découvrir les vérités 
freudiennes hors toute ‘application’ et à l’abri de toute projection.  
L’idée étant encore une fois que les vérités freudiennes n’auraient même 
pas besoin d’être ‘plaquées’, appliquées, imposées, ou projetées. Les vérités 
freudiennes naîtraient toutes seules, elles s’écloraient naturellement chez 
les patients, sans aucune adjonction de l’analyste. On comprend la force de 
conviction ou de foi qui motive cette approche (sans parler de son 
étonnante naïveté) : les vérités freudiennes seraient aussi inévitables et 
aussi pérennes que les lois naturelles de la physique, de la chimie ou de la 
biologie.  
Si donc le « retour à Freud » relève d’un forçage aveugle de l’analyste par 
moyen d’interprétations-type, le « retour de Freud » constituerait la 
preuve de l’incontournable et fondamentale vérité des découvertes 
freudiennes dans le discours et le vécu des analysants.  
Mais dans ce cas, pourquoi tout le monde n’entend pas de telles vérités qui 
s’imposent d’elles-mêmes ? Et pourquoi il a fallu attendre plusieurs 
millénaires avant que le génie freudien ne vienne les éclairer et le rendre 
accessibles à qui voudra les entendre ?  
La réponse est que pour avoir accès à ces vérités-là, il est besoin de se 
défaire de toutes ses préconceptions, même freudiennes. Seule la personne 
qui sait écouter sans théorie et sans désir, comme le faisait apparemment 
Freud, seul celui qui dispose de la patience et de la disposition de se laisser 
saisir par ces vérités, de se laisser imprégner par elles sans pensée et sans 
projection est à même de les entendre et de les voir. Il va de soi qu’une 
telle écoute n’a rien de ‘naturel’ ; elle suppose un long travail de 
dépossession de ses connaissances et savoirs, de purification de ses désirs 
et fantasmes au moyen … évidemment … d’une psychanalyse, menée par 
un analyse qui a déjà atteint ce stade d’immaculée pureté du fait de sa 
propre analyse avec un analyste, etc., qui a été analysé par Freud. 
Prétendant une autre écoute, une écoute plus respectueuse de la 
particularité et de la différence de chaque individu, le « retour de Freud » 
s’avère donc nettement plus écrasant que le « retour à Freud ». Car si, 
toujours de ce point de vue bien particulier, le « retour à Freud » supprime 
ou réprime la particularité Ŕ et en accepte donc de le fait Ŕ, le « retour de 
Freud » n’envisage même plus la possibilité d’une particularité qui 
excèderait le cadre les vérités freudiennes. Car ce qui s’y manifeste de 
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particulier et de différent, soi-disant, est toujours déjà la même bonne 
vielle vérité freudienne. Pour le retour de Freud, il n’existe pas de hors-
Freud. Voilà pourquoi il revient si aisément. Ou plutôt, toute manifestation 
de hors-Freud porte la marque d’une écoute refoulante et confirme, de ce 
fait, le retour de Freud. Si vous ne voyez pas, vous confirmez, si vous 
refusez, vous confirmez doublement. La chansonnette psychanalytique 
connue. 
Derrière le slogan de la libération de la particularité et de la différence, le 
« retour de Freud » ne propose donc d’autre qu’une déclaration 
d’impossibilité de la particularité et de la différence.  
 

8.4 « Laclinique » ou la méthode magique de la psychanalyse 

Freud n’a cessé de rappeler que seule la méthode psychanalytique permet 
de constater les phénomènes décrits par la théorie psychanalytique et que 
seule l’expérience psychanalytique permet de légitimer, voire de justifier 
les découvertes de la science psychanalytique. Ainsi, quiconque ne respecte 
pas les canons de cette méthode ne saurait être en mesure d’accéder aux 
vérités promises.  
Il ne reste qu’une seule option : se soumettre à la méthode psychanalytique 
ou sombrer dans la méprise. Autrement dit : se soumettre aux vérités 
psychanalytiques par voie d’initiation pratique ou se condamner à ne rien 
comprendre.  
L’alternative suppose implicitement que quiconque se soumet à 
l’expérience psychanalytique pour y apprendre les vraies vérités sur lui-
même, et sur le monde sera, implacablement convaincu par le bienfondé 
des découvertes freudiennes et deviendra, par voie de conséquence, 
disciple de la doctrine freudienne. Pratiquant, militant ou sympathisant. 
Et dans le cas contraire ? Si malgré cette initiation aux vérités 
psychanalytiques, une personne se montrait récalcitrante ? La réponse se 
déduit de la même alternative : si la vérité freudienne ne passe pas, c’est 
qu’il y a résistance et refoulement, soit opposition pathologique ou pire : 
mauvaise foi.  
Pour maintenir ce caractère extraordinaire de sa méthode, Freud a 
évidemment dû apporter le plus grand soin à l'établissement de son unicité 
et de son originalité historique radicales. Si Janet et Delboeuf et nombre 
d’autres chez qui Freud a pris38 ses idées ne doivent pas exister, ce n’est 
pas seulement en raison d’un débridement narcissique. C’est, avant tout 
autre chose, pour établir le monopole de l’accès aux vraies vérités du 
psychisme. Si la psychanalyse proposait une méthode comme les autres, 
elle serait une méthode parmi d’autres. Contrainte, comme ces autres, 
revendiquant le statut de scientificité ou du moins de rationalité 
empirique, de mettre à jour ses sources, de documenter ses manières de 
réflexion et de théorisation à partir de ces sources et de se confronter à des 
questions de validité et de légitimité de ses expériences et du rapport entre 
ces expériences et leur saisie conceptuelle. Si la psychanalyse n’a pas 
besoin de s’affronter à ces questions, c’est justement parce qu’elle n’est pas 

                                                   
38 Au début de sa carrière, Freud cite les textes de ces auteurs qui relatent leurs propres 
méthodes ; méthodes qu’il reprend jusque dans ses descriptions quasi identiques de la 
méthode. Voir à ce propos MacMillan Malcolm, Freud evaluated: The completed arc, 
1991, pp. 81-100. 
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une méthode comme les autres. Elle propose la seule méthode qui 
permette de découvrir les phénomènes qu’elle rapporte et d’expliquer les 
innombrables guérisons qui découlent de ces connaissances.  
Même si on doutait de telles qualités extraordinaires, il serait intéressant 
de savoir du moins quelle est cette méthode psychanalytique ? Quelle est 
cette méthode qui permet de guérir la plupart des névroses, de découvrir 
et d’éclairer les secrets des névroses et des psychoses, et qui permet même 
de démontrer la vérité scientifique de toutes ces guérisons et découvertes ? 
En fait, on en sait assez peu. Dans ses cas cliniques, Freud ne rend jamais 
compte de ce qu’il faisait concrètement dans son cabinet, pendant les 
séances. Dans ses ‘écrits techniques’, il énonce quelques règles, mais on 
sait qu’en réalité, il ne les a jamais trop respectées39. Paul Roazen résume 
la situation de la manière suivante : 
 

« Entre ce que Freud écrivait de la technique psychanalytique et sa 
pratique effective il existe tellement de différences que certains 
pourraient affirmer qu’en réalité, Freud n’avait pas de technique 
spécifique mais seulement un processus ad hoc.40 » 

 
En 1998, David Lynn et George Vaillant ont analysé de près les cas de 43 
patients freudiens entre 1907 et 1939 en les évaluant par rapport aux 
règles freudiennes fondamentales de l’anonymat, de la neutralité et de la 
confidentialité.  
Ils ont constaté que Freud ne respectait l’anonymat de l’analyste dans 
aucun des cas. À chacun de ses patients, il parlait de ses propres 
sentiments, de ses attitudes personnelles et de ses propres expériences. Il 
parlait de ses soucis personnels, de ses sentiments envers d’autres 
patients, de ses goûts et ses préjugés et de ses propres problèmes 
familiaux.  
Avec 31 des 42 patients (72%), Freud avait des relations personnelles et 
familiales hors-cabinet. Dans 37 des 42 cas (86%), il outrepassait la règle 
de la non-directivité par des conseils, des recommandations et des 
injonctions directes. Chez 20 patients (47%), Freud révélait des 
informations personnelles sur d’autres patients, souvent connus par ceux à 
qui il en parlait41. Les recherches méticuleuses Paul Roazen, d’Ulrike May 
et de Marina Leitner42 confirment d’ailleurs largement ces statistiques. La 
conclusion brève de Lynn & Vaillant semble assez convaincante : 
 

« These results show a substantial disparity between Freud’s 
recommendations and his actual methods. Freud’s prescribed 
method, as defined by his recommendations, was not tested or 

                                                   
39 Voir May Ulrike, Freuds Patientenkalender: Siebzehn Analytiker in Analyse bei Freud 
(1910-1920), 2006, May Ulrike et Holler Daniela, Nineteen Patients in Analysis with 
Freud (1910–1920), 2008. 
40 Roazen P, Sigmund Freud und sein Kreis: eine biographische Geschichte der 
Psychoanalyse, 1976, p. 131. 
41 Lynn David J. et Vaillant George E., Anonymity, neutrality, and confidentiality in the 
actual methods of Sigmund Freud: A review of 43 cases, 1907–1939, 1998, p. 165 sq. 
L’article peut être consulté en ligne à l’adresse suivante :  
http://ajp.psychiatryonline.org/cgi/content/full/155/2/163 . 
42 Leitner Marina, Ein gut gehütetes Geheimnis: die Geschichte der psychoanalytischen 
Behandlungs-Technik von den Anfängen in Wien bis zur Gründung der Berliner 
Poliklinik im Jahr 1920, 2001. 

http://ajp.psychiatryonline.org/cgi/content/full/155/2/163
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used in his practice. Freud’s actual method was never explicitly 
described in his writings and cannot be replicated.43 » 

 
On pourrait penser naïvement que les analystes revendiquant la clinique 
se verraient un peu embarrassés face à de telles découvertes. Car la 
« méthode » freudienne ressemble bien plus à une collection disparate de 
comportements et de démarches révélées ni dans ses écrits techniques, ni 
dans les cas cliniques du père fondateur. Or, il n’en est rien. 
La disparité montre que, contrairement à ce que pensent quelques 
‘sauvages’ mal informées, la méthode psychanalytique est infiniment plus 
compliquée et complexe que ce que les notions de méthode ou de 
technique pourraient laisser entendre. Sa complication et sa complexité 
dépasse d’ailleurs le dicible en général. En réalité, la méthode 
psychanalytique est indicible. À l’instar du « mystique » de Wittgenstein, 
la pratique ou l’expérience psychanalytique ne peut que se montrer, se 
révéler sans paroles à qui s’y montre disposé. 
J’aimerais nommer cette méthode « Laclinique » en un mot (comme Lacan 
parlait de « Lalangue »). Laclinique est une méthode ésotérique Ŕ indicible 
et exclusivement connue par les vrais initiés de la psychanalyse Ŕ, 
mystique Ŕ elle donne un accès direct et non-déformé à l’inconscient Ŕ et 
magique Ŕ elle permet à elle seule de produire et de démontrer ses vérités 
et ses guérisons. 
Tout psychanalyste inspiré vous l’assurera : laclinique, bien 
qu’essentiellement indicible, constitue le véritable cœur de la 
psychanalyse. Rien que la tentative d’en parler, d’en clarifier les ressorts et 
les aboutissements est ressentie comme un acte de violence, issu de 
l’incompréhension la plus complète ou pire : de la mauvaise foi. Par 
ailleurs, toute tentative d’explicitation et d’évaluation rationnelle révèle la 
volonté de puissance d’une raison technologique répressive. Par où on voit 
que laclinique n’est pas seulement une méthode, mais recèle encore une 
conception morale, teintée d’un humanisme de bons sentiments (« on ne 
peut tout de même pas… »).  
 

8.5 Questions naïves 

- Première question naïve : si la vérité de la psychanalyse se présente 
d’elle-même, toute seule, tout le temps et nécessairement, pourquoi a-t-on 
besoin d’une psychanalyse, d’un psychanalyste et d’interprétations pour la 
faire naître ? On n’a pas besoin d’un physicien pour s’assurer de la chute 
des corps ou de la trajectoire des planètes, on n’a pas besoin d’un 
biologiste pour la reproduction des espèces, on n’a même pas besoin de 
professeurs d’économie pour que des crises financières se produisent. 
Pourquoi est-il si compliqué de faire apparaître les vérités incontournables 
de la psychanalyse ? 
La réponse, non moins naïve, est que contrairement à la chute des corps, 
ou à la reproduction des espères, la vérité freudienne a besoin d’être 
rendue consciente Ŕ eh oui Ŕ pour pouvoir exercer une action 
thérapeutique. La fonction de l’analyste étant donc d’aider le patient à 
prendre conscience des vérités qu’il sait déjà, mais dont il ne sait pas 

                                                   
43 Lynn David J. et Vaillant George E., Anonymity, neutrality, and confidentiality in the 
actual methods of Sigmund Freud: A review of 43 cases, 1907–1939, 1998, p. 163. 
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encore qu’il les sait. La psychanalyse dépend d’une maïeutique freudo-
platonique où toute découverte n’est qu’une redécouverte d’un savoir déjà 
su mais oublié. En d’autres termes, les vérités psychanalytiques existent 
peut-être toutes seules, mais elles n’ont d’action thérapeutique que si elles 
sont connues et acceptées. 
- Deuxième question naïve : comment sait-on que ce savoir découvert est 
bien le savoir su et oublié de l’analysant et pas le savoir inventé de toutes 
pièces par l’analyste ? La mémoire trompe parfois ; même Freud l’a 
reconnu avec les « souvenirs écran » et le « déjà-vu ». 
Réponse : voilà le rôle phare de l’analyste. C’est l’analyste qui sait 
reconnaître chez l’analysant le savoir que ce dernier possède sans le savoir, 
pour le lui restituer par la suite. C’est d’ailleurs par cette fonction précise 
que s’exprime le respect le plus absolu de l’individualité du patient en 
psychanalyse : l’analyste ne fait que restituer au patient ce que ce dernier 
lui a donné auparavant. L’analyste n’y rajoute rien, n’en retire rien, mais 
communique sans déformation ni perte le savoir insu de l’analysant à 
l’analysant. L’analysant sait donc qu’il s’agit bien de son savoir parce que 
c’est l’analyste qui le lui restitue.  
- Troisième question naïve : comment l’analyste sait-il que le savoir insu 
qu’il rend à l’analysant est bien celui de l’analysant et pas celui de son 
savoir psychanalytique ? Pour un « vrai », un « bon » psy, cette question 
ne se pose évidemment pas, comme il sait que le savoir psychanalyse est 
déjà la savoir insu de l’analysant. La réponse coule de source : le 
psychanalyste sait que le savoir insu qu’il restitue à l’analysant est bien 
celui de l’analysant parce que ce savoir correspond aux vérités de la 
doctrine freudienne. Si le savoir restitué se décline en termes de 
refoulement, de transfert, d’Œdipe, de conflits souhait/morale ou 
ça/moi/surmoi, ou sous forme de pulsions sexuelles, la preuve est faite et 
le savoir restitué est bien celui de l’inconscient de l’analysant. Si par 
malchance il arrivait que le savoir restitué correspondait à une découverte 
de Jung, de Adler, de Rogers ou de Beck, il s’agirait clairement d’une 
projection symptomatique et donc d’une suggestion de la part de 
l’analyste. Il conviendrait dès lors que cet analyste s’interroge sur ses 
résistances contre-transférentielles et qu’il se purifie au plus vite par un 
supplément d’auto-analyse ou mieux, par un retour sur le divan. 
- Quatrième question naïve : si l’analyste est dans le vrai aussi longtemps 
qu’il sait identifier l’œdipe, le transfert, la pulsion, etc. de son analysant, 
c’est-à-dire qu’il suit les vérités freudiennes, comment Freud faisait-il pour 
savoir que le savoir de ses patients n’était pas celui de ses propres 
convictions théoriques qu’il leur suggérait ? Car après tout, les choses ne 
semblent pas si claires chez Freud. Au départ, Freud supposait que toute 
névrose est due à un traumatisme sexuel réel. Et tout le long des Études 
sur l’hystérie il expose les cas de patientes qui, se souvenant de tels 
traumatismes réels, en guérissaient sans retour des symptômes. Puis 
Freud abandonnait cette idée, la remplaçait par la « réalité psychique » et 
les fantasmes et à nouveau, ses patients se souvenaient de fantasmes, les 
mettaient en paroles et guérissaient. Ensuite, les patients souffraient de la 
lutte universelle et éternelle des pulsions de vie et de mort, et la 
psychanalyse pouvait les en guérir ou du moins en alléger le poids. 
Laquelle des trois versions est la bonne ? Ou sont-elles vraies toutes les 
trois ? Comment savoir puisque Freud ne s’en est jamais expliqué ? La 
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seule réponse que pour ma part j’aie eu à cette question-là, c’est que si je 
ne comprenais pas ça, je n’étais pas suffisamment analysé. Pas de chance. 
La bonne nouvelle étant : si vous vous comprenez ça, vous y êtes ! Vous 
pouvez vous lever du divan et ouvrir votre propre cabinet, car vous êtes 
psychanalyste (même si vous ne le savez pas encore). 
- Cinquième question naïve : si seule la méthode psychanalytique, si seules 
la pratique et l’expérience de cette méthode permettent de débrouiller 
toutes ces complications et de révéler les vérités freudiennes, comment 
faisaient les philosophes et les poètes qui, selon Freud et avant Freud, 
avaient découvert les vérités psychanalytiques44 ? Comment procédaient 
les autres psychiatres et psychologues qui, avant Freud, avaient découvert 
l’étiologie sexuelle et la sexualité infantile (Krafft-Ebing, Albert Moll, Iwan 
Bloch, Auguste Forel, Havelock Ellis…) sans psychanalyse ? 
Réponse : par un heureux hasard sans doute. Car même s’ils avaient déjà 
découvert les découvertes de Freud, ils ne savaient pas encore ce qu’ils 
avaient découvert. Et de toute manière seul Freud a su les reconnaître pour 
ce qu’elles sont Ŕ des vérités historiques révolutionnant la conception de 
l’homme et du monde Ŕ et seul Freud en a fait une science au sens le plus 
plein du mot. 
 

9. « Je sais bien, mais quand-même… » : la critique 
freudienne du roman et ses effets 

Quoi qu’il en soit de cette infatuation avec l’héroïsme de la découverte 
géniale solitaire, on trouve également des moments moins fabuleux et plus 
lucides chez Freud et chez ses disciples.  
Le passage suivant, cité par Marthe Robert, est issu de la recension 
freudienne (1923) du livre de l’ingénieur autrichien Josef Popper-Lynkeus 
Phantasien eines Realisten45. Freud y propose une réflexion en opposition 
flagrante avec les grands tableaux fantasmatiques de la « révolution 
psychanalytique » : 
 

« Il y aurait beaucoup de choses intéressantes à dire sur 
l’originalité scientifique. Quand une idée fait son apparition dans 
la science, idée à quoi  on donne d’abord la valeur d’une 
découverte […] la recherche objective ne tarde pas à démontrer 
qu’en fait, ce n’était pas une nouveauté. En général, la découverte a 
déjà été faite à plusieurs reprises, puis on l’a oubliée, à des époques 
séparées parfois par de longs intervalles. Ou bien elle a eu des 
précurseurs, elle a été confusément pressentie ou imparfaitement 
exprimée. Ce sont là des choses trop connues pour qu’il soit besoin 
de s’y arrêter. 
Mais le côté subjectif de l’originalité mérite aussi d’être examiné. 
Imaginons qu’un travailleur scientifique se demande un jour d’où 
lui viennent les idées singulières avec lesquelles il s’approche de 

                                                   
44 Une belle remarque sur Theodor Lipps dans ce contexte : « Bei Lipps habe ich die 
Grundzüge meiner Einsicht ganz klar wiedergefunden, vielleicht etwas mehr, als mir 
recht ist. »Der Sucher fand oft mehr als er zu finden wünschte!« », Freud Sigmund et 
Fließ Wilhelm, Briefe an Wilhelm Fließ (1887-1904), 1999, p. 356. 
45 Dresden: Carl Reissner, 1899. 
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son matériel. Pour une part d’entre elles, il retrouve sans beaucoup 
réfléchir à quelles instigations il a obéi, comment il a utilisé des 
données étrangères pour les modifier et les conduire jusqu’à leurs 
dernières conséquences. Mais pour une autre part de ses idées, il 
ne retrouve rien de tel, il lui faut admettre que ces pensées et 
façons de voir sont nées Ŕ il ignore comment Ŕ de sa propre 
fonction intellectuelle, et c’est sur elle qu’il fonde sa prétention à 
l’originalité.  
Cette prétention se trouve encore restreinte par un examen 
psychologique minutieux. Celui-ci, en effet, découvre les sources 
cachées, oubliées depuis longtemps, où l’impulsion aux idées 
prétendument originales a pris naissance ; il met donc à la place de 
la création censément nouvelle des choses oubliées qui revivent en 
s’appliquant à une matière nouvelle. […] C’est de cette manière 
que, dans mon cas, l’originalité de beaucoup d’idées nouvelles que 
j’ai apportées à l’interprétation des rêves et à la psychanalyse s’est 
peu à peu évaporée. » (cité dans Robert, 1964, pp. 211-212)46 

 
J’ai déjà cité (cf. p.17) quelques exemples concrets de l’examen 
psychologique minutieux que Freud mentionne. 
Voilà donc une situation assez surprenante : si d’une part la découverte 
héroïque solitaire, la « splendid isolation » semble, jusqu’à ce jour 
compter parmi les mythes de l’origine les mieux partagés et assumés de 
l’historiographie psychanalytique, qu’en est-il de la réflexion freudienne 
citée ci-dessus ?  
Freud y remet en question la possibilité même d’une création ex nihilo 
solitaire grandiose. Il n’y a rien de tel qu’un mythe du héros dans l’histoire 
des sciences réelles.  
Allant plus loin, Freud semble implicitement remettre en question le 
privilège absolu de la méthode psychanalytique qui permettrait seule, 
envers et contre toute autre, d’établir les vraies « vérités » psychologiques 
et humaines. Si d’autres écrivains, penseurs, philosophes, chercheurs, ou 
même ‘scientifiques’ (médecins, psychologues, sociologues et même 
ingénieurs et physiciens…) ont pu découvrir ce que Freud a découvert, et 
ce avant même l’existence de la méthode psychanalytique, le privilège 
d’accès à la « vérité » de la méthode psychanalytique ne peut plus être 
maintenu. Ceci non pas pour affirmer que tous les chemins mènent à 
Rome, mais qu’en tous les cas, il y en a plus d’un, et qu’il ne va pas de soi 
qu’il y en ait un qui, à lui tout seul, représente la voie royale au détriment 
de tous les autres.  
Mais quand-même, la psychanalyse, c’est pas pareil… 
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