Sagesse de la psychanalyse

Le présent article porte sur Freud théoricien de la culture et auteur sapientiel. Il laisse de coté les
écrits cliniques, sauf en ce qu’ils ont permis a leur auteur de dégager les grands concepts de la
psychanalyse, a travers lesquels il a revisité la culture, I'anthropologie, la religion.

Freud n’a jamais été a son aise dans le champ étroit de la médecine classique, d’ou son orientation
vers la psychologie. De la méme maniére, la psychanalyse seule n’a jamais pu contenter sa curiosité
scientifique, il lui fallait des horizons d’investigation plus vastes. S’efforgant de sortir sa discipline du
cabinet médical, il a toujours ambitionné de la projeter dans la totalit¢ du champ des sciences de
'homme. Cet élargissement du champ psychanalytique, certains I'ont baptisé : sociopsychanalyse.
Dans Psychologie des foules et analyse du moi, Freud, cherchant a annexer la sociologie, avait posé,
par analogie a la psychanalyse, la question du destin de 'homme en société. « La psychologie
individuelle est aussi, d’'emblée et simultanément, une psychologie sociale. » Rien d’étonnant dans
ces conditions si pratiquement la moitié du corpus freudien traite de 'homme en tant qu’animal social
et fait culturel.

Rationaliste, scientiste, juif athée, selon sa formule, Freud reste, a 'optimisme prés, un homme et un
auteur des Lumieres. Il attend de la psychanalyse, en tant que « science » de I'inconscient, qu’elle
organise, selon la raison, les inframondes et les intermondes du désir. L’Interprétation des réves, le
livre fondateur de la psychanalyse, le dit assez : articuler I'inarticulé, rationaliser lirrationnel. Tel est
d’ailleurs l'idéal analytique de la cure. L’homme étant I'espéce discourante, la psychanalyse requiert le
langage, elle est logos, elle est intelligibilité, elle est verbalisation. Mais derriére le projet de médecine
positive, la négativité freudienne perce et ne laisse subsister pour 'homme aucune possibilité
d’amendement moral. Du fond du gouffre, les Lumieres se sont assombries. L’homme des temps
civilisés n’a pas surmonté I'agressivité du premier homme. En lui, persiste de I'archaique.

Issue du projet humaniste des Lumiéres, la psychanalyse est donc la ruine de toute postulation
humaniste. Philosophie du soupcgon, selon I'expression de Ricceur, que Freud hissera, dans une
poussée d’orgueil inhabituelle chez lui, parmi les trois grandes blessures narcissiques infligées a
'humanité par Copernic, Darwin et lui-méme. L’héliocentrisme ; I'évolutionnisme ; la psychanalyse. Le
soleil ne tourne pas autour de la terre ; ’lhomme descend du singe ; le moi n'est pas maitre chez lui.
De « maitre et possesseur de la nature », il plonge dans les nébulosités et les arcanes de
l'inconscient.

Freud a arraché a 'homme ses masques, non pas les masques de la comédie classique, de la
duplicité, de la satire sociale, mais la panoplie mystifiante de sa propre valeur. Il s’est attaqué au
mensonge consubstantiel a I'espéce humaine, le mensonge vital — notre capacité a vivre dans
lillusion. « Les illusions se recommandent a nous par le fait qu’elles nous épargnent les sentiments de
déplaisir. » C’est la la sagesse revigorante de la psychanalyse. Tout est a chercher dans 'homme,
pas dans les astres. Le ciel étoilé n’est qu’une projection de notre sentiment d’abandon. Il n’y a que
des péres habillés en dieux et des hommes laissés a I'abandon sur terre.

L’inconscient, sujet de la psychanalyse

On n’avait pas vu depuis Montaigne peut-étre pareil personnage. De quoi est constitué I’humain ?
Jusqu’a Freud, c’était un animal a deux pattes, deux bras, sans plumes, etc., doté d’une conscience.
Freud a rajouté I'inconscient. Le monde fini commence, disait Valéry ; avec Freud, l'infini, le mauvais
infini, recommence. Géologue des profondeurs, il a soulevé les couches de la conscience les unes
aprés les autres jusqu’a faire apparaitre le « noyau de nuit ». C’est le mythe de la caverne de Platon
renversé. Il y avait jusque-la tout un monde inconnu, d’ombres, de ténébres, de secrets, que Freud a
fait parler — avouer.

Ce voyage au centre de la terre psychique, c’est le coup le plus dur porté contre les philosophies de la
conscience. Le sujet émerge en quelque sorte de la nuit — I'inconscient. De |3, la psychanalyse instruit
le procés du sujet, lequel se trouve décentré, excentré, satellisé, méme si a la fin, elle se hasarde a le
réhabiliter. Lacan a eu raison de parler de « 'hétéronomie radicale dont la découverte de Freud a
montré dans ’homme la béance ». Ou est le sujet en psychanalyse ? Y a-t-il seulement un sujet ?
Pour résoudre ce dilemme, ou bien la conscience ou bien l'inconscience, Paul Ricceur a avancé dans
son essai sur Freud le concept d’archéologie du sujet. Chez Freud, I'apparition du sujet est différée. |l
n’y a pas de sujet sui generis, pas de conscience originaire. C’est une acquisition tardive, fruit du
conflit entre 'inconscient (le « ¢ca ») et la loi extérieure de la société, intériorisée par chacun d’entre
nous (le « surmoi »). La conscience est donc, avant de s’éveiller a elle-méme, dans une position
d’extériorité ou du moins de retrait.



Comment alors la faire surgir ? Par quels moyens passer de la contrainte a la liberté, de I'hétéronomie
a lautonomie, de linconscient au conscient ? Car c’est bien la plénitude du moi qui, en dernier
ressort, est visée. La psychanalyse est un immense effort d’objectivation de l'inconscient, qu’elle
traduit et déleste par I'analyse et linterprétation. Exploration des profondeurs, herméneutique de
l'inconscient, elle est au sens littéral un devenir-conscient de I'inconscient — téléologiquement parlant,
c’est-a-dire du point de vue des fins, une éclosion de la conscience. « La ou était le “¢a”, doit advenir
le “je”. » Que 'humain accéde enfin a la conscience, certainement impossible, de lui-méme. Telle est
'anthropogenése freudienne.

Généalogie de la morale

Il'y a un préjugé tenace (et sans rapport avec elle) qui veut que la psychanalyse soit immorale, du
moins amorale. Rien n’est évidemment plus faux. Certes, Freud a fait parler sans pudibonderie le
grand refoulé des sociétés bourgeoises du XIX°® siécle : le sexe, et a appelé a une sexualité enfin
adulte. Pour autant, arracher les parties génitales a la censure honteuse qui les recouvrait jadis ne fait
pas du pére de la psychanalyse cet apbtre du pansexualisme auquel on le réduit encore trop souvent.
Freud défendait la loi. S’il n’avait défendu que la loi, il n’aurait été qu'un conservateur de plus, et aurait
a juste titre circonscrit la psychanalyse a la castration et milit¢ pour une société répressive.
Conservateur cependant, il I'était, en ce sens que ce qu’il découvrait, et il le savait mieux que
personne, ne pouvait manquer de mettre en péril 'ordre social, auquel il était plus que tout autre
attaché.

Il N’en reste pas moins vrai que le praticien a toujours exclu d’engager I'analyse sur le terrain de la
morale. Les pulsions refoulées étant appelées a réapparaitre, elle ne pouvait a ses yeux que coincider
avec une éclipse, jamais durable, de I'inconscient. En bon comptable de la vertu, Freud n’oubliait pas
non plus que les actions morales ne sont concevables que dans la perspective d’'une rétribution a
laquelle les indexer, rétribution jusqu’a nouvel ordre inexistante. Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais
de comportement moral désintéressé. « Tant que la vertu ne sera pas récompensée en cette vie, c’est
en vain qu’on préchera la morale », pouvait-il regretter.

Si la généalogie de la morale de Freud ne dit pas aussi explicitement son nom que celle de Nietzsche
et avance sous le masque d’impartialité de la science, elle va néanmoins beaucoup plus loin. Ecartant
le ressentiment de I'Allemand, elle remonte a son principe d’origine — la culpabilité, source de toute
culture. En ce sens, la psychanalyse a directement a voir avec I’éthique par le biais de la mauvaise
conscience et parce qu’elle pose comme personne, en dehors de la théologie chrétienne, la question
de la faute. Lacan a parlé de « l'attrait de la faute » et chez I'une et chez l'autre. « La psychanalyse,
dit-il, semblerait n’avoir pour but que d’apaiser la culpabilité [...]. Il s’agirait d’'un apprivoisement de la
jouissance perverse. »

C’est a partir du refus d’envisager 'homme comme animal rationale que la psychanalyse réfléchit aux
conditions de possibilit¢é de I'éthique, a priori inconciliables avec la nature antisociale du désir.
Monade désirante, ’'homme désire pour lui seul, sans les autres, contre les autres. Dans ces
conditions, le moi archaique, le plus immédiatement pulsionnel, se montre asocial, illimité,
egocosmique, dit Winnicott, sans possibilit¢ d’échange. Rapidement, il se heurte au réel invalidant,
sous la figure de I'Autre, défi a la toute-puissance infantile. C’est a lui (cet Autre, ce différent, ce
dissemblable) qu’il revient de sortir 'enfant de son narcissisme primaire. Du monologue au dialogue,
du « je » au « nous ». L’enfant s’engage alors dans I'expérience du langage et de la métaphorisation
qui lui permet de substituer de nouveaux objets aux objets primordiaux perdus et au premier d’entre
eux : la mere, interdit fondamental parce que désir fondamental. Il lui devient possible de quitter les
logiques d’enfermement du désir et d’entrer dans des systémes de conciliation. Tout est dialectique
chez Freud. Il conflictualise sans relache le rapport du désir et de la loi, du « ¢a » et du « surmoi ». De
I'arbitrage nait comme une sorte d’aggiornamento ou de compromis psychique.

L’ceil de Dieu

Par les conduites morales, ’humanité a cherché a encadrer son inhumanité naturelle. La morale est le
fait de culture par excellence. Dans la terminologie freudienne, la culture reprend I'opposition
classique entre la nature et la culture. Comment en vient-on a considérer qu’il y a du bien et du mal,
c’est-a-dire a poser la question morale ? Cela ne nous est pas donné naturellement. La plus grande
angoisse de lI'enfant provient de la menace du retrait d’amour. Son obéissance a ses parents le
préserve de cette éventualité. C’est pour lui la premiere lecon de pédagogie par l'autorité. La
reconnaissance du licite et de lillicite en procede. Ce n’est que plus tard, avec l'intériorisation du
« surmoi » normatif, autrement dit la conscience morale, cet ceil intérieur (Freud parle de « l'instance



judiciaire de notre psychisme »), que le sentiment de culpabilité, sur lequel repose la civilisation, peut
se développer. « Le surmoi tourmente le moi pécheur avec les mémes sensations d’angoisse et
guette les occasions de le faire punir par le monde extérieur. » Le « surmoi » voit tout: par son
entremise, la société contréle l'individu et lutte contre son désir d’entrée en jouissance immédiate des
objets.

Si I'individu en groupe est amené a mettre des limites a ses pulsions, l'individu seul, lui, ne connait
pas ces limites. Son penchant a I'agression menace la cohésion de tout groupe, qui cherche a
museler ses instincts par la coercition, I'inhibition et la sublimation. Ici, ce n’est pas tant le fait ou la
réalité historique de la civilisation qui préoccupe Freud, mais la civilisation comme scéne symbolique
ou se jouent la résorption des pulsions et leur déviation vers des formes inhibées de libido. Car Eros
aspire a lier toujours plus les hommes entre eux dans des unités de taille croissante. Eros, c’est bien
sUr le désir, mais c’est aussi le procés de civilisation, le lien libidinal comme lien social. L’énergie
érotique est drainée vers d’autres voies que la sexualité : travail, amitié, ambition, rivalité...

Du coup, c’est la sexualité en tant que telle qui se trouve réprimée. Le danger vient alors de ce que de
trop grandes revendications du « surmoi » peuvent faciliter le développement de névroses et d'un
masochisme moral. Refoulant toujours plus, la culture s’expose au retour brutal du refoulé. Toute la
question pour elle, c’est comment va-t-elle gérer le conflit entre d’'une part ses exigences qui brident
les demandes pulsionnelles et d’autre part les demandes en question. Chaque individu se trouve
obligé de se régler entre ces deux exigences, de sorte que d’antithétiques, elles deviennent
synthétiques. « Une bonne part de la lutte de 'hnumanité », constate Malaise dans la culture, « se
concentre sur une seule tache, trouver un équilibre approprié, c’est-a-dire porteur de bonheur, entre
ces revendications individuelles et les revendications culturelles de la masse. »

L’illusion de I’avenir

Freud a cru un temps, le temps pour lui de rédiger L’Avenir d’une illusion, que I'on pourrait sortir de la
superstition de la croyance. C’est chose impossible. Le pasteur Pfister, avec qui il échangeait une
correspondance, ne s’est pas privé de le lui faire savoir en lui retournant « l'illusion de l'avenir ».
Entre-temps, l'arrivée des nazis au Reichstag avait rappelé Freud aux vérités élémentaires de la
psychanalyse : il 'y a pas de progrés moral chez 'homme. Mais par deux fois (a la veille de la
Grande guerre et aux alentours des années trente), Freud a voulu croire que I'Europe avait surmonté
son histoire au nom d’'une communauté de culture, dont lui-méme éléve de Charcot a la Salpétriére et
de Bernheim a Nancy, témoignait de la grandeur.

Cela étant, Freud ne s’est jamais fourvoyé longtemps. Aucune chance pour que la science devienne
cette voie royale dont surgirait la société idéale du futur. Non, aucune chance. Il conviendrait pour cela
que 'homme naisse déja formé et soit adulte de toute éternité. On se souvient que Freud s’est lancé
dans la rédaction du Malaise dans la culture pour faire suite a une remarque de Romain Rolland sur le
« sentiment océanique », I'élément religieux, cosmique, présent en chaque homme. Freud a reconnu
ce sentiment, mais pour le rattacher tout de suite au narcissisme infantile illimité, qui se maintient de
quelque fagon chez I'adulte. C’est lui qui suscite la demande de protection du pere (ou toute figure de
l'autorité). C’est bien pourquoi, en I'état des choses, la religion ne peut que demeurer la trop fameuse
« névrose infantile de I’humanité », immuable et sans espoir de réforme. L’humanité ne sortira pas de
son état d’enfance. Pour affronter la mort, elle recourra toujours a la fiction de Dieu. « Les dieux
[garderont] leur triple tdche a accomplir : exorciser les forces de la nature, nous réconcilier avec la
cruauté du destin, telle qu’elle se manifeste en particulier dans la mort, et nous dédommager des
souffrances et des privations que la vie en commun des civilisations impose a 'homme. »

Pour toutes ces raisons, le complexe d’CEdipe reste et restera indépassable. Peut-étre appartient-il lui
aussi a cette « part de l'invincible nature ». Car CEdipe déroule a son niveau la méme sceéne que la
fable religieuse, avec les mémes personnages, la méme angoisse d’abandon, le méme
providentialisme : 'enfant esseulé et le Pére secourable.

Théorie de la culture

On r'a dit en commencant, Freud ne voulait pas faire de la psychanalyse une vision du monde, une
entreprise spéculative, mais a partir d’Au-dela du principe de plaisir, c’est bien dans le sens d’'une
Weltanschauung, a certains égards grandiose, qu’il réoriente la psychanalyse. Les écrits non
techniques, non analytiques, se font de plus en plus nombreux, de plus en plus insistants. Devant la
vie et la mort cosmiques, le Freud goethéen, schopenhauerien, ressurgit, celui de la Naturphilosophie,
qui s’éleve contre les philosophies de la conscience et de la liberté et livre a 'homme moderne, en
guise de viatique, sa théorie des pulsions.



Expression de la Fatalité, les pulsions sont certainement dans le détail de I'ceuvre difficilement
saisissables, Freud échouant a leur donner la forme définitive qu’elles réclamaient. Est-ce que ce sont
des forces, des énergies, des instincts, des désirs ? le principe vital de tout organisme ? le malaise de
toute culture ? Cependant, et c’est bien la I'important, a partir de 1920 et jusqu’a la fin, Freud
généralisera la confrontation de ce qu'il désigne dorénavant sous le nom de pulsions de vie et de
mort. « Le but de toute vie est la mort. » Indifférence, passivité, inertie, compulsion de répétition,
masochisme, autant de préfigurations de ce menacant instinct. Freud fait basculer la psychanalyse
dans un autre ordre. Il parle comme Goethe de « puissances célestes » — Eros et Thanatos. Force
létale, la réalité est placée sous le signe de l'inexorable : Ananké, maitresse de Zeus, déesse du
Destin et de la Nécessité qui commande a toutes choses. Freud rejoint ici I'esprit des tragiques grecs.
On n’est pas loin de I'amor fati nietzschéen, 'amour du destin, sauf que Freud s’y résigne sans joie,
alors que Nietzsche y céde avec volupté.

La pulsion de mort a fait beaucoup débat. Pour Lacan, la seule fagon de la défendre, c’est de la poser
comme une hypothése créationniste — tel quel, un concept de Dieu. En dépit des apparences, Freud
est assez loin des théses évolutionnistes. Dans I'évolutionnisme, Dieu n’est jamais nommé, mais il est
présent partout de fagon diffuse. C’est seulement dans I'hypothése d’une intention créatrice, qui pose
nommément I'existence de Dieu, qu’'on peut en envisager dans un second temps la mort. Pour qu'il y
ait du logos, du signifiant, dit Lacan, en bon structuraliste, il est indispensable de formuler une
mythologie créationniste, véritable création ex nihilo et instance de référence, et non pas une
quelconque soupe biotique qui interdit toute représentation du destin de I’'homme.

Le péché originel sur le divan

En génial producteur de mythes, Freud a cherché a créer un horizon de références symboliques qui
ne vaudraient pas seulement pour la psychanalyse, mais pour I'anthrépos. Il a dans cette perspective
repensé I'histoire des religions a la lumiére de la psychanalyse. « La conception mythologique du
monde qui anime jusqu’aux religions les plus modernes », écrivait-il, « n’est autre chose qu’une
psychologie projetée sur le monde extérieur. » D’ou chez lui la volonté réitérée de fransposer la
métaphysique en métapsychologie.

Totem et tabou, I'un de ses livres les plus décriés, illustre de la maniére la plus périlleuse (qui se
trouve étre la plus féconde) cette volonté. Notre fagon académique d’envisager la préhistoire s’en
trouve quelque peu secouée. Totem et tabou est la création d’'un mythe anthropologique, qu’on doit
lire comme un roman des origines, sur le mode d’institution et de fonctionnement de la culpabilité.
Freud avance I'’hypothése, scabreuse au regard des théories de I'évolution, qu’au commencement de
'humanité, le pére primordial, male tout-puissant, maitre de la « horde primitive », exercait sur les fils
un pouvoir sans partage, qui se traduisait sexuellement par I'appropriation de toutes les femmes. Les
fils étaient soit castrés (soumis), soit chassés (insoumis). Ne leur restait alors qu’a se liguer contre le
pére redoutable pour le mettre a mort. Le meurtre accompli, la seule maniére pour les enfants de
conjurer leur culpabilité a consisté a diviniser le pére sous la forme d’'un fétiche : I'animal totémique
(en général I'animal craint), et d’instituer un jour de féte pour célébrer le meurtre en mangeant I'animal
sacré. Freud date de ce sacrifice a la fois les débuts de la religion et de I'organisation sociale.

On devra attendre son dernier livre, L’homme Moise et la religion monothéiste, pour le voir élargir la
thése de Totem et tabou au contexte de la naissance du monothéisme. La grande faiblesse de son
Moise est a nouveau son historicité douteuse, d’avance discréditée. Aucune trace archéologique
probante ne permet en effet de faire de Moise un Egyptien, proche du seul et unique pharaon
monothéiste, Akhenaton, contraint de quitter la cour a la mort de celui-ci. Pareille hypothése, qui aurait
dd rester une base de travail, l'arriere-fond de I'histoire de la culpabilité qu’il nous racontait, a ruiné
d’elle-méme la portée symbolique de la thése.

Or, on n’avait plus vu, et quelques théologiens ont bien voulu le relever, depuis saint Paul, une théorie
du péché originel aussi audacieuse que celle-la. Dostoievski dit : si Dieu n’existe pas, tout est permis.
Freud ne dit pas autre chose, dans les termes cliniques qui sont les siens. Si le sentiment de la faute
n’existe pas, tout est permis. Si jamais I'on vient a déculpabiliser 'accés a la jouissance, alors oui, tout
sera permis. La culpabilité implique un renversement de perspective. On n’est plus seulement porteur
de I'agression, on est porteur de la réparation. L’action coupable appelle une action en sens contraire,
réparatrice, d’expiation, et pose, pour ne pas quitter le vocabulaire de la théologie chrétienne, la
question de la « réversibilité des pulsions ». L'origine du sentiment de culpabilité, c’est la part du
meurtre du pére qui n’a pas été effacée. Ecoutons Freud :

Le sentiment de la culpabilité de ce temps [début du christianisme] ne se restreignait plus depuis
longtemps au peuple juif; il s’était emparé de tous les peuples de la Méditerranée comme un
obscur malaise, comme un pressentiment de malheur, dont personne n’était capable de donner la



raison. Ce fut un homme juif, Saul de Tarse, qui se nommait Paul en tant que citoyen romain, dans
l'esprit duquel la découverte se fraya un chemin pour la premiéere fois: « Nous sommes si
malheureux parce que nous avons tué Dieu le Pere. » Il ne put appréhender cette part de vérité
autrement que sous le déguisement illusoire de la Bonne Nouvelle. Péché originel et rachat par le
sacrifice d’une victime devinrent les deux maitres piliers de la nouvelle religion fondée par Paul. Il
convient de relever de quelle maniere la nouvelle religion se comporta a I'égard de l'antique
ambivalence inhérente au rapport avec le pere. Son contenu principal était sans doute la
réconciliation avec Dieu le Pere, I'expiation du crime commis a son égard, mais l'autre versant de
la relation affective apparut en ceci que le Fils, qui avait pris I'expiation sur lui, devint Dieu lui-
méme a coété du Pere, et au fond a la place du Pere.

La fonction perdue du pére

On a souvent relevé chez Freud une « nostalgie du pére ». C’est d’ailleurs I'un des leitmotive de la
psychanalyse contemporaine, le déclin de I'imago paternelle. Bizarrement, Freud a d’abord associé
dans son Léonard de Vinci la grandeur humaine a la révolte contre le pere. Il a ensuite complétement
réexaminé le probleme. On a pu le lui reprocher. On se trompait. C’est a un historien du droit,
psychanalyste de surcroit, Pierre Legendre, qu’est revenu de mettre le plus distinctement en lumiere
les mécanismes d’institution du sujet, sans lesquels il n’y a pas d’humanité possible.

Aucune société ne peut aller en se désintégrant. Les sociétés intégrent par I'apprentissage de la loi
commune, autrement dit par la mise en place de restrictions a notre désir. Cet apprentissage se fait
par le pére qui porte l'interdit et rend possible I'instauration des fils comme sujet. En tant que tiers
opérant la différenciation, il introduit la limite et son corollaire, la limitation des désirs. En nous
frustrant de la possession de I'objet maternel et de la relation narcissique, il interdit a la fois la fusion
avec la mére (I'inceste) et la rivalité meurtriére avec lui (le parricide).

Or, et c’est tout le probleme que souleve la faillite de la cellule familiale traditionnelle, pour que la
structuration cedipienne reste fonctionnelle, il faut qu'il y ait encore des péres. Mais au lieu de les tuer
symboliqguement, comme dans le schéma freudien, on a fini par les tuer réellement. La menace de
castration qui pesait sur les fils repose désormais sur eux. La version reichienne de la psychanalyse,
aux antipodes de l'original viennois, s’est imposée : libération sexuelle, affirmation du désir, libération
des possibilités créatrices de l'individu, société non répressive, anti-autoritarisme, etc. Freud nous
avait pourtant mis en garde contre les mirages du désir affranchi du « surmoi ». Derriére la libération
du désir, se profilait la libération des instincts et des égoismes.

A cet égard, un des bréviaires du meurtre du pére, best-seller des années soixante-dix, devrait étre de
toute urgence relu. C’est L’Anti-CEdipe de Deleuze et Guattari. Dans la schizophrénie deleuzienne, il
n’y a plus de pére. On I'a perdu. C’est contre lui et le modéle de société répressive qu'il incarnait que
Deleuze et Guattari ont retranscrit leur ahurissant délire. On n’est désormais plus d’aucun pére, on est
de nulle part. Il n’'y a plus de marqueur sexuel, plus d’inscription territoriale. Si 'on est encore
anatomiquement un homme ou une femme, I'inconscient, lui, est transsexuel. Par son indéchiffrabilité
méme, I'Anti-CEdipe demeure I'un des plus grands livres jamais consacrés a I'esprit du capitalisme, un
hommage beaucoup plus puissant que La Richesse des nations. Ici, c’est le capitalisme mondialisé, et
non plus le paléo-capitalisme classique, qui est visé : le capitalisme déterritorialisé, désaffili€, nomade,
a son stade terminal d’échanges schizophréniques.

Iy a de toute évidence une tres grande complicité entre le sexe et le capitalisme. L’échangisme
sexuel généralisé s’accorde parfaitement au libre-échange mondialisé. Le sexe est capitalistique, au
sens ou les libéraux et les libertariens entendent le capitalisme, c’est-a-dire qu’il n’y a plus de
légitimité autre que celle du marché, plus de loi autre que celle du désir. C’est Sade le grand
précurseur de cette société libérée de son « surmoi » et réduite a ses pulsions. Christopher Lasch I'a
dit : il est a l'utopie sexuelle ce que le capitalisme est a 'utopie politique, les hommes n’étant plus que
des objets d’échange au méme titre que les marchandises. Il était indispensable de trouver un
dérivatif a notre néant — au sexe, en bon opium du consommateur, d’y pourvoir.

Vie et mort de la psychanalyse

Freud a cadastré et empaillé cliniquement un monde d’ores et déja mort pour nous, un monde fossile,
ou le sexe était interdit, voué au refoulement, a la névrose, alors qu’aujourd’hui, notre société célébre
unanimement sa différence sexuelle. De ce point de vue, la psychanalyse a parfaitement réussi. Elle a
grandement participé au mouvement d’émancipation des mceurs. Victime de son succes, elle s’est
muée en espéranto psychologique, universellement admis et appauvri en proportion. Freud lui-méme
avait ouvert la voie, en manquant de la refermer aussitdt sur le monocausalisme sexuel initial et les
obsessions de la société bourgeoise ou ses découvertes avaient vu le jour, avec son checeur de



pharisiens habsbourgeois, hérauts par antiphrase du sexe, bégayant comme dans le Tartuffe :
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir ».

Amputée de sa dimension éthique, la psychanalyse est ainsi devenue la caution vaguement
scientifique de la société de consommation transformée en immense Eros center. Il ne fait certes pas
de doute que Freud a tenté de rabaisser les mécanismes de censure sexuelle des sociétés puritaines
d’autrefois, créatrices de névroses. Mais pour autant, il n’a jamais poussé a la disparition des interdits
a laquelle on assiste.

Le malaise dans la culture, diagnostiqué par lui en 1930, s’est donc aggravé. Le dispositif cedipien de
limitation du désir a perdu de sa vigueur. On fait valoir désormais le droit de jouir sans limites, « sans
entraves » disaient les situationnistes : autrement dit, que rien ne vienne entraver, en bon jargon
lacanien, le « plus-de-jouir ». Ce qui rend la frustration proprement inacceptable. Le désir exigeant
d’étre assouvi immédiatement, il ne peut tolérer d’étre seulement contrarié. Ici comme ailleurs, c’est
I'attitude du consommateur qui prévaut.

Pour cette raison, on a voulu faire rendre 'ame a Freud, comme en un autre domaine a Durkheim,
sous le prétexte que l'un et l'autre, pionniers des « sciences de I'homme », se sont beaucoup
trompés. C’est a voir. D’abord, ils nous ont beaucoup appris. Ensuite, ils n’ont pas dit leur dernier mot,
méme si aujourd’hui le verdict épistémologique est sans appel : la psychanalyse n’est pas une
science (Psychanalyse, méthode scientifique et philosophie, Ernest Nagel). Avec les nouvelles
chimiothérapies du cerveau, qui ont, conformément au jugement d’Edouard Zarifan, médicalisé
l'existentiel, la psychanalyse a été une nouvelle fois contrainte de battre en retraite. Comme
logothérapie, comme thérapeutique de la parole, impuissante a lutter contre le rendement des
antidépresseurs, elle s’est vue sommée, en bonne logique capitaliste, de rendre des comptes au
Prozac et aux grands laboratoires pharmaceutiques qui soignent, eux, trés efficacement (par
suppression de la conscience de soi et liquidation de la vie intérieure) ce qu’Alain Ehrenberg, le grand
spécialiste francais de la dépression, appelle la fatigue d’étre soi.

Nécrologie freudienne

Il est trés rare et a vrai dire unique qu’une création d’une aussi grande ampleur, révolutionnaire sur
bien des plans, ait pu étre conduite d’'un bout & l'autre avec une si nette et si parfaite probité. A aucun
moment, Freud n’a cherché a donner le change. Il a mené sa recherche en savant accompli, avec
intrépidité, sans reldchement, sans idée précongue, confessant quand elles I'exigeaient ses
hésitations, ne cachant pas ce que certaines de ses hypothéses pouvaient avoir d’hasardeux, de
dérangeant, de dangereux. Il s’est beaucoup trompé, nous a beaucoup trompés, mais il n’est plus
permis de parler de 'homme sans prendre en considération ses prodigieuses percées. En aventurier
de la connaissance, il a topographié la psyché humaine et déployé pour la premiére fois la carte des
mondes intérieurs. Si la psychanalyse est bien l'art de l'interprétation que Freud aspirait a voir se
développer, il en restera le maitre insurpassable, génial enquéteur, Sherlock Holmes des profondeurs.
Quel que soit son avenir, la psychanalyse demeurera comme l'une des grandes écoles
philosophiques du XX° siécle. Il y avait d’ailleurs quelque chose de I’Académie et du Gymnase dans
les écoles freudienne et lacanienne. Freud est ainsi né une premiére fois en Gréce il y a deux mille
cing cents ans. Indépendamment de la maieutique, de la méthode analytique, Freud parachéve
Socrate en ce sens que Socrate, sous les auspices delphiques, est le premier a avoir posé la question
de la connaissance de soi. Connais-toi toi-méme, dit a son tour Freud, tout en sachant socratiquement
qu’on ne se connaitra jamais tout a fait. A la question, quel est le plus sage d’entre nous ? L'oracle
répondrait aujourd’hui : le Viennois, tant il est vrai que la psychanalyse s’apparente a une sagesse
informelle, sans aucune espéce d’espérance ni quelque autre illusion sur la condition humaine. C’est
a ce titre notre derniére sophia — sagesse sans consolation, pessimisme sans désespoir, doctrine
humaine, rien qu’incorrigiblement humaine, qui doit étre rattachée aux antiques grandes écoles
sapientielles, et qui vient poursuivre, en I'ayant préalablement désenchantée et délivrée de ses
songes, la grande aventure de la pensée en Europe.
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