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MYTHOLOGIE ET PSYCHOLOGIE

Le mythe ou l’impossible pathologie

 

Pourquoi la mythologie ?

 

Depuis la philosophie grecque antique jusqu’à nos spéculations marxistes et
historico-structurales les plus récentes, en passant par les travaux de Boas, Tylor,
Frazer, Eliade et autres, l’analyse des mythes consiste, pour l’essentiel, à réduire et,
dans le meilleur des cas, à effacer la distance supposée qui sépare le 

 

mythos

 

 du 

 

logos

 

.
Toute 

 

L’invention de la mythologie

 

, science qui ambitionne d’en révéler le sens et la
fonction, pourrait se résumer en une tentative d’inscrire le mythe dans le non-
arbitraire logique. Il est étonnant de constater que parmi les multiples théories
explicatives de la mythologie analysées par Marcel Detienne, dans l’ouvrage qui
porte ce titre, le nom de Freud n’y figure pas. Pourtant, quel que soit le jugement
que nous portons sur la théorie psychanalytique, son approche du mythe offre
incontestablement une singulière originalité par rapport aux autres modèles : loin
d’opposer 

 

mythos

 

 et 

 

logos

 

 elle en souligne plutôt l’extrême proximité. Du même
coup, elle étend, pourrait-on dire, le mythe au 

 

logos

 

, et inscrit la réalité profonde du

 

mythos

 

 au cœur même de tout 

 

logos

 

. Cette étrange proximité entre les deux types
de représentation annonce déjà leur intime familiarité.

Ce « rapproché » que révèle la psychanalyse, entre une incohérence expressive
imagée rayonnant au tréfonds de l’âme et un monde explicatif qui séduit la raison,
la mythologie en saisit le sens au regard du monde des affects et sous l’œil d’une
« déraison ». Celle-ci n’est pas nécessairement folie et, paradoxalement, loin de nous
abstraire du noyau de vérité et de rationalité dont le mythe n’est jamais dépourvu,
la psychanalyse tente plutôt d’œuvrer au plus près de son cœur sémantique, con-
vaincue qu’il en constitue son essence : le mythe traduit le monde des affects dont
les représentations s’organisent sous l’égide d’une rationalité et évoluent dans
l’espace de l’inconscient en se soumettant à ses lois. L’originalité de la perspective
psychanalytique résulte de sa compréhension du mythe comme formation discur-
sive de l’inconscient dynamique. Ses limites se dressent dès lors qu’elle enferme le
mythe dans le cadre restreint de la pathologie, comme si l’inconscient, 

 

topos

 

 du
mythe, n’avait d’autre nature que morbide ou mortifère.
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La question essentielle et incontournable que se pose l’étude de la mythologie
grecque est de savoir pourquoi les mythes et les premières tragédies qui s’en inspi-
rent mettent essentiellement en scène des situations ou des personnages aux actes
qualifiés aisément de pathologiques, peignant les situations les plus extravagantes
et les plus monstrueuses qui défient généralement l’entendement. S’imposent sou-
vent aux mythologues deux attitudes évidentes. Certains n’accordent à l’extrava-
gance des récits des mythes aucun crédit, se refusent d’y déceler les manifestations
d’esprits des plus puériles, sans logique ou d’essence prélogique. D’autres y perçoi-
vent l’émanation d’une psyché quelque peu dérangée, pathologique, sous l’emprise
des affects les plus violents, les plus abjects et les plus outranciers, dominée ou
estompant tout recours à la raison, du moins à une rationalité d’emblée accessible.
Les premiers mythologues se sont souvent cantonnés à la première interprétation,
alors que la seconde analyse fut celle qui prévalut chez les psychopathologues, psy-
chanalystes inclus.

Le constat de l’extravagance des mythes est à vrai dire si évident qu’on s’étonne
que les uns comme les autres s’y soient laissés si aisément enfermer, encore que, à
la décharge des premiers, les temps ne furent pas toujours propices à énoncer des
analyses hors des mentalités et des paradigmes dominants. Le plus surprenant est
qu’aujourd’hui encore la science mythologique s’inscrit dans ce cadre d’éviter de
prendre en considération le « hors norme » des mythes, dans la mesure où elle con-
sidère les folies et les irréalités présentes dans le mythe comme un discours « logi-
quement irrationnel ».

Cet évitement, elle le fait de manière paradoxale. Chez la majorité des mytho-
logues, ce type d’interprétation est, si l’on peut dire, présent par son absence. On
reste, en effet, sidéré de constater qu’alors que les discours mythologiques ou celui
des premières tragédies nourries des récits mythiques ne parlent que de meurtres,
d’infanticides, de parricides, de matricides, d’incestes, de délires et autres aventures
qui défient la raison un tant soit peu bien établie, les analyses proposées, si subtiles,
riches et intéressantes soient-elles, n’accordent guère en général la moindre atten-
tion à ces extravagances lourdement chargées de passions ou d’intenses affects.
Ceux-ci ne sont pas considérés en eux-mêmes, leur valeur sémantique est déniée
au nom ou au profit parfois d’une rationalité supérieure qui n’a nul besoin d’un
travail sur le contenu sémantique pour être révélée. Si on se réfère au contenu, c’est
pour inférer qu’ils ne disent pas ce qu’ils disent ou, plus précisément, qu’ils disent ce
qu’ils ne sont pas. D’un discours manifeste sur le sexe ou sur la folie des affects, on
ne conclut rien sur ce qu’ils signifieraient ou ne signifieraient pas. C’est en désincar-
nant le mythe, c’est-à-dire le priver de tout vécu pulsionnel, qu’il nous incarnerait.

Le paradoxe est plus saisissant encore lorsque l’analyse prétend porter sur le
contenu du mythe et s’y cantonne. Cette attitude est représentée, nous semble-t-il,
par les mythologues, ou par ceux qui enseignent la mythologie ou travaillent sur les
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mythes, et qui ne revendiquent aucune affiliation à un courant ou à une école de
pensée structurée, voire à aucune théorie explicite. L’intelligence aidant, le bon sens
guide la démarche, et le résultat n’est pas toujours sans pertinence. Les plus atten-
tifs à attribuer aux mythes des lignes de perspectives proposent de les encadrer dans
un schéma, sorte de pensée du mythe dont le plus courant a trait à la question des
origines. Les extravagances des mythes, malgré leur omniprésence, sont comme
secondaires, estompées. On s’intéresse à leurs contenus, mais ceux-ci sont moins
considérés en eux-mêmes que comme un ensemble qui tracerait une direction, un
sens général. Au nom d’une sorte de sens global du mythe, à l’instar du sens de la
vie, ses contenus précis, ses incestes, infanticides, délires, etc. ne symbolisent pas
ou n’expriment pas directement un contenu latent, mais aident à dégager une ligne
générale de pensée. Là encore, le contenu du mythe est arraché à lui-même. Cette
attitude si répandue ne peut être le simple fruit du hasard. L’ampleur de cet évite-
ment du contenu explicite démontre ou témoigne qu’une frange de l’intellect du
mythologue a quand même perçu l’effet sidérant du discours du mythe.

Une autre approche s’est cantonnée à prendre les récits mythiques à la lettre,
quand bien même on s’attendrait à en déceler le sens latent. Paradoxalement, nous
rangeons la psychanalyse dans ce courant, bien que nul n’ignore que sa révolution
a consisté précisément à se départir du discours manifeste afin d’y déceler le sens
qui s’y dérobe. Ce n’est pas le contenu que la psychanalyse a pris à la lettre, mais 

 

les

 

contenus pris dans leur 

 

ensemble

 

, cet ensemble traduirait une autre réalité, incons-
ciente celle-là. Considérés dans leur ensemble, les mythes offrent bien plus d’infor-
mations que leurs contenus considérés isolément. Se cantonner à cet ensemble
induit en erreur, car, malgré les évidences, il n’est pas exagéré de dire que le mythe
ne met pas véritablement en scène des situations réelles ou même refoulées d’inceste,
de meurtre, de délire, d’infanticide, de parricide, etc., tout comme l’observation
chez l’enfant de traits « pervers » et le fait de le qualifier pervers polymorphe n’en
font pas un pervers. Et pourtant, c’est bien ces figures ou ces conflits tragiques qui
donnent au mythe sa 

 

raison

 

 d’être.
Ce n’est pas l’analyse du contenu qui est en soi erronée, ou les interprétations

proposées qui n’ont pas leur pertinence. Non, c’est la justesse de ce que le mythe
révèle qui doit conduire, dans un premier temps, à nous étonner de leur évidence
psychopathologique. Dans ce registre, 

 

l’évidence

 

 est trompeuse. La psychanalyse ne
s’est pas suffisamment libérée du réductionnisme qui fait qu’elle aborde le mythe
comme une pathologie.

Il ne fait guère de doute que le discours mythologique, à l’instar de tout lan-
gage, est rationnel. S’il n’en était pas ainsi, on ne comprendrait pas pourquoi nous
réussissons, ou croyons réussir, à le déchiffrer, quel que soit le niveau, sémantique
ou formel, ou la théorie à partir desquels nous l’abordons. L’idée que certaines ana-
lyses du mythe, comme celles qui visent son contenu affectif, soient irrationnelles
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relève d’une conception erronée et idéologique de la rationalité. De même, la con-
viction que l’unique accès possible à l’intelligence des mythes repose sur la seule
prise en considération de la manière dont ils sont situés dans l’espace géographique,
si tant est qu’on puisse la déterminer, ou sur l’ordre organisationnel des mythèmes
en dehors de toute valeur heuristique accordée au contenu, témoigne d’une con-
ception restrictive du cadre rationnel à l’intérieur duquel évoluent les représenta-
tions. L’erreur de certaines écoles étudiant la mythologie est de croire que le mythe
n’est soumis qu’à une seule rationalité. Il est d’ailleurs frappant de constater qu’un
certain flou existe lorsqu’il s’agit de comprendre la nature ou, si l’on peut dire,
l’intelligence de cette rationalité. Il domine généralement au sein de ces écoles de
pensée le présupposé que la rationalité est aux antipodes, voire « l’ennemi », des
affects ou des émotions, que se référer au registre affectif exclut d’emblée la raison,
et que l’exploration de l’un ne conduit pas à la compréhension de l’autre. Cette
façon de penser extrait toute vitalité au mythe, mais aussi le clive en deux réalités
antinomiques, celle de la rationalité et celle de l’affect – ce que reflète aussi l’oppo-
sition forme-contenu.

Les positions les plus extrémistes dénient que la compréhension d’un de ces
aspects renseigne sur l’autre réduit à une parure sans consistance. On mesure ce
qu’une telle approche de la mythologie, comme par exemple celle de l’école struc-
turaliste, véhicule de présupposés. Le principal est de croire que la compréhension
de la logique d’un mythe présuppose d’emblée d’exclure l’approche sémantique, s’y
référer ne pourrait qu’éloigner ce qu’on souhaite repérer. Cette approche se veut
athéorique. Mais quelle théorie générale l’autorise ? En d’autres termes, qu’est-ce
qui justifie sa pertinence et son recours exclusif si ce n’est une conception 

 

a priori

 

du mental ?
L’ignorance de la spécificité du contenu risque de limiter la compréhension

générale du mythe, et éventuellement de ne découvrir que ce qui apparaît évident
à la psychologie commune. On ne peut que s’étonner au terme du parcours des
quatre volumes des 

 

Mythologiques

 

 de Lévi-Strauss du peu de résultats consistants
apportés à notre connaissance des mécanismes de l’esprit alors que l’anthropolo-
gie qui la préside se veut être une psychologie. Ce type d’analyse ne répond pas à la
question : pourquoi la mythologie ?

Loin de refuser le contenu du mythe ou d’en atténuer son importance pour sa
compréhension, nous en accentuerons plutôt l’intérêt, car l’organisation même
du mythe se dévoile en fonction de son contenu. Celui-ci lui est indissociable et en
permet l’existence. À ce titre, la mythologie constitue un langage qui porte autant
sur la richesse de son vocabulaire que sur sa manière de l’organiser.

Comme tout langage, la mythologie répond à une nécessité. Avant de détermi-
ner la nature de ce langage, il s’avère essentiel de nous attarder sur la spécificité de
son contenu, les conduites déviantes, qu’on qualifie communément de pathologie.
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La pathologie à la source de la constitution du discours mythologique

 

Déconstruire un mythe et le comparer à d’autres mythes nous permet peut-
être de comprendre comment l’esprit fonctionne ou pense, mais ne nous renseigne
pas sur le « pourquoi » du mythe en tant que langage, sur cette discursivité si sin-
gulière par rapport à d’autres. Que le mythe pense, ou que ses mythèmes s’organi-
sent à l’insu de la conscience du sujet, ne nous dit ni pourquoi il pense, ni, surtout,
pourquoi il pense de cette manière, sur des thèmes privilégiés. Pourquoi les mythes
ne nous disent pas ce qu’on croit qu’ils disent effectivement, pourquoi nécessitent-
ils cette contrainte d’être interprétés pour accéder à la connaissance de leur authen-
tique discours ; pourquoi, s’ils disent l’esprit, nous contraignent-ils à un travail
d’interprétation ? On ne peut que s’étonner que leur récit manifeste ne nous raconte
jamais, ou quasiment, les histoires que les interprétations analytiques nous révèlent.
On s’étonne ainsi que les mythes, au niveau de leur contenu manifeste, véhiculent
essentiellement un certain type de récit, qu’on considère aujourd’hui relever de la
psychopathologie, cette dernière souvent baignant dans les affres de la sexualité.

La psychanalyse n’a pas réussi à expliquer pourquoi le mythe se complaît dans
le tragique, et pourquoi l’image proposée de la psyché s’apparente à la pathologie.
En réalité, le discours mythique n’a, en soi, rien de pathologique. Non seulement,
il ne révèle aucun contenu dont le dévoilement se réduirait à nos grandes figures
nosographiques, mais sa structure même échappe à tout réductionnisme psycho-
pathologique, alors que sa nature, ou son essence, semble plutôt s’inscrire dans les
affres des passions et des déraisons les plus monstrueuses. La question est alors de
savoir pourquoi le mythe doit nécessairement s’exprimer dans ce qui est commu-
nément le registre de la psychopathologie. Il appert de ce constat que, s’il appartient
au discours mythique, en quelque sorte à son destin, de s’exprimer dans ce registre,
sa fonction ne se réduit pas à traduire, comme à livre ouvert, les passions déraison-
nables et les logiques défiant la raison. Il n’est pas rare que les mythologues, hostiles
à l’idée que le contenu manifeste renvoie à un contenu latent, considèrent que les
mythes traduisent des réalités autres que celles qu’ils expriment, que la déraison des
passions qu’ils affichent parle d’autres choses que des passions, qu’ils énoncent en
fait une réalité sociale ou politique. Étonnant raisonnement que celui qui n’aborde
jamais la question de savoir pourquoi le mythe a cette particularité de dire précisé-
ment, ce qu’il ne dit pas, comme si c’était sa fonction ; pourquoi son contenu n’a
aucune valeur sémantique, ou, si tant est qu’on lui en accorde, ne signifie qu’à la
condition d’ignorer sa spécificité. Cette « manière de voir » – comme il existe des
manières de dire – ne cherche guère à comprendre pourquoi les mythes utilisent
tant de chemins détournés pour dire ce qu’ils ont à dire. Qu’est-ce qui les empêche
de le dire directement, par la représentation manifeste de ces réalités ? Pourquoi
utilisent-ils de façon privilégiée et massive le discours passionnel de la déraison
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qui, en définitive, encombre, plus qu’il ne facilite, l’expression des réalités sociales
qu’ils voudraient traduire ? La première énigme des mythes est bien celle de com-
prendre pourquoi ils puisent leurs représentations dans le domaine de la patholo-
gie, que les anciens reconnaissaient aussi bien que nous.

Une autre interrogation tout aussi essentielle se pose : pourquoi les mythes, ou
les tragédies qui s’en inspirent, ont-ils été construits sur le modèle du tragique de la
condition humaine, pourquoi n’ont-ils pas pu recourir à des récits moins extrava-
gants, moins irréels ? Pourquoi ont-ils eu besoin d’amplifier le hors norme, l’anor-
mal ? De sorte qu’on est contraint à se demander quel but le discours mythologique
antique se donne, quel destin il se sent obligé de remplir.

Il faut d’abord souligner que fruit d’une projection, mouvement de l’intérieur
vers l’extérieur, le mythe devient alors le support de celui-ci. À ce titre, il véhicule
une réalité inconsciente qui s’exprime sans beaucoup recourir à la médiation de
processus secondaires ; rien d’étonnant que cette réalité apparaisse irrationnelle,
sans soumission aux valeurs morales ou autres.

L’idée généralement admise est que le discours mythologique fonde la trame de
toute civilisation, de toute culture. La mythologie serait le premier discours qu’un
peuple élabore sur lui-même. Pour la psychanalyse la construction de la mytholo-
gie répond à des préoccupations universelles sur l’origine. Elle constitue une sorte
de roman collectif des origines qui répond à la question : « d’où venons-nous ? »,
souvent formulée sous forme directe dans les mythes dits des origines, parfois sous
des formes dérivées. À travers les sempiternelles questions sur les origines du monde,
de l’être, de sa sexualité, etc., le mythe propulse l’interrogation générale sur les ori-
gines sur le devant de la scène. Sa fonction ne s’y réduit toutefois pas.

On pourrait aisément, comme le fait classiquement la psychanalyse, répondre
aux interrogations précédentes en rappelant que le contenu du mythe provient
précisément de désirs refoulés qui, à ce titre, logés au cœur de l’inconscient, ne
peuvent s’exprimer qu’indirectement, tronqués par la censure, estompés par des
mécanismes inconscients, généralement défensifs. On ne peut pas nier que la cons-
cience – ou le Moi – milite activement pour la création d’un monde tranquille,
que du moins elle se contraint à un minimum de conflits et évite toute émergence
de l’horreur, de la sexualité interdite ou mortifère. Il est ainsi justifié de penser que
ce monde exclu se retrouve dans l’inconscient qui n’a d’ailleurs de cesse de se dire.
Il n’y a ainsi rien d’étonnant à ce qu’assimilant le contenu des mythes à l’incons-
cient, la mythologie soit comprise comme exprimant le refoulé.

Nous avons déjà souligné que les aspects formel et sémantique des mythes sont
indissociables, l’un ne possédant sa raison d’être que 

 

porté

 

, 

 

soutenu

 

 par l’autre.
L’approche psychanalytique a bien mis en relief le fait que la structure des mythes
est inséparable d’une analyse sémantique de son contenu. Le rapport n’est pas
précisément entre le contenu et son organisation formelle, mais entre celle-ci et
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un

 

 contenu, de sorte que la manière dont un contenu est privilégié – sexuel pour
la psychanalyse – détermine le type de mécanismes, d’organisation ou de structure
qui sera attribué au mythe.

L’importance que Freud accorde à la signification sexuelle des affects imprègne
toute son analyse de la mythologie, c’est-à-dire non seulement le sens qu’il donne
aux symboles, mais aussi leur mode d’organisation formelle. Comme Lévi-Strauss,
Freud postule que l’analyse de la manière dont le mythe « pense » – le psychana-
lyste aurait préféré le vocable « vit » – nous donne accès au fonctionnement de
l’esprit humain. Mais celui-ci n’est jamais formel, si l’on peut dire. Pour Freud son
contenu est porteur de sens et c’est à travers ou grâce à lui que l’accès à la compré-
hension de sa structure est possible.

On considère généralement que la compréhension psychanalytique des mys-
tères de la mythologie se résume à leur signification sexuelle. S’il est indéniable
que la sexualité, telle qu’elle est élaborée pour Freud, c’est-à-dire non réductible
au sexe, imprègne toute sa conception de la mythologie, on aurait tort de croire
que le schéma qui y préside est celui de la sexualité. Celle-ci structure la psychopa-
thologie. Toutefois, cette dernière ne se réduit pas à en être une sorte de 

 

traduction

 

,
quel que soit le registre de la vie psychosexuelle.

La psychopathologie s’impose en premier lieu comme la déraison de la norma-
lité. La révolution freudienne a complètement modifié notre conception du rapport
du normal et du pathologique. On admet généralement qu’elle a surtout clairement
démontré que, comme l’affirme Freud à plusieurs reprises, aucune ligne de démarca-
tion ne peut prétendre les distinguer, que leur différence est de degré, non de nature.

Un autre apport, à notre avis plus essentiel, est à l’actif de la psychanalyse :
celui d’avoir conçu non pas tant que la pathologie est au centre de la normalité,
mais bien plutôt que la normalité s’inscrit au cœur même de la pathologie, ou, en
d’autres termes, que la pathologie est le noyau de la normalité.

Lorsque Mélanie Klein, à l’instar du modèle freudien du développement libi-
dinal ou, plus encore, au modèle de Karl Abraham, postule deux phases précoces du
développement psychosexuel, l’une dite schizo-paranoïde et l’autre dite dépressive,
elle illustre de façon exemplaire, et même paradigmatique, l’idée que la sexualité
constitue une sorte d’échappatoire ou d’émancipation du cercle naturel psychopa-
thologique à la base de tout développement normal. Le recours à des termes spéci-
fiques de la psychopathologie traduit l’idée que la psychopathologie correspond à
un fonctionnement psychique ayant auparavant existé mais dont l’émergence est
temporellement inadéquate, comme si la psychopathologie constituait le seul cadre
référentiel à la compréhension de la normalité.

Le rapport entre normal et pathologique n’est pas un rapport d’opposition,
mais un rapport de complémentarité, de continuité. Le pathologique est ancré au
cœur même de la normalité, mais surtout perceptible pendant les premières années
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de la vie, de sorte que la norme est une notion qui n’est pas donnée à l’origine de
l’existence, mais se construit peu à peu, sans jamais être définitivement établie ;
d’où l’étrange familiarité des pathologies, comme si nous en possédions une con-
naissance intuitive et n’ignorions pas qu’en chaque individu oscillent les normes
et leur contraire. On comprend qu’à la différence de la sociologie de Durkheim, la
psychanalyse ne possède pas de définition satisfaisante du concept de normalité.

Cette connaissance de la psyché, qui fait référence à la psychopathologie, la
mythologie l’a toujours saisie dans toute son ampleur.

Les méandres par lesquels Freud restitue la formation du mythe, l’obscure déli-
mitation qu’il lui assigne dans son rapport à la pathologie en tracent une figure que
les mythologues ont bien du mal à reconnaître. Mais cette référence à la patholo-
gie trouve sa pertinence à condition de ne pas ériger le mythe comme une figure
psychopathologique, mais de lui assigner, tout comme à toute théorie psychopa-
thologique, un rôle explicatif. On passe un peu trop rapidement sur ce dernier
aspect, ce qui conduit à ordonner trop facilement le discours mythologique dans le
registre de la pathologie. Les analyses freudiennes de la mythologie nous invitent
souvent à les ranger parmi la catégorie des discours pathologiques, mais la manière
dont Freud conçoit l’originalité et la place du mythe au sein de la culture antique
devrait plutôt nous inciter à nous tenir quelque peu éloigné du réductionnisme
psychopathologique. La psychanalyse traite trop souvent le mythe comme une
formation discursive pathologique, mais de la même manière qu’on conclurait à la
maniaco-dépression de l’enfant de deux ans sous prétexte qu’il présente toutes les
caractéristiques de cette pathologie, alors que nous sommes seulement en présence,
comme l’a décrit M. Klein, de la phase de développement maniaco-dépressif qui à
cet âge n’a rien de pathologique. Rappelons que Freud découvrit le développement
psychique de l’homme et comprit le fonctionnement mental à partir essentielle-
ment de l’étude des conduites pathologiques.

La mythologie constitue non un langage pathologique, mais un langage 

 

sur

 

 la
pathologie. La pathologie n’est pas 

 

sujet

 

 du mythe, mais 

 

son

 

 sujet. On s’est com-
porté à l’égard des récits antiques comme pourraient le faire nos descendants dans
vingt-cinq siècles qui n’auraient pour seules sources de connaissances de nos pro-
ductions culturelles et de notre imaginaire que la lecture de nos manuels de psycha-
nalyse. Ils considéreraient aisément les différentes études de cas ou conceptions
théoriques de l’âme proposées par la psychanalyse comme des récits nécessitant
une interprétation, au même titre que les récits mythiques analysés par les psycha-
nalystes. Ils seraient probablement enclins, comme nous le faisons, à y déceler non
pas un discours sur la pathologie mentale mais de pathologie mentale. Tout comme
les peuples heureux n’ont pas d’histoire, il semble qu’il ne puisse exister de mythe
heureux. Si l’explication est somme toute un peu sommaire, elle traduit bien le
registre où le langage devient une nécessité pour l’être humain.
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On pourrait définir la mythologie comme une pathologie du non-pathologique
dans la mesure où la mythologie refuse de faire de l’excès une norme négative. Elle
relève plus d’une description que d’une explication, en ce sens elle constitue une
prépsychologie et pas encore une psychologie.

 

Naissance de la psychologie : la mythologie

 

Depuis la Grèce du 

 

iv

 

e

 

 siècle avant notre ère jusqu’à nos jours on ne cesse,
comme nous l’avons souligné précédemment, d’opposer de manière plus ou moins
tranchée selon les auteurs, le 

 

logos

 

 au 

 

mythos

 

. La naissance de la science ou de la
philosophie, voire l’émergence de toute pensée véritable, n’aurait été possible
qu’une fois le 

 

logos

 

 libéré du mythe. Certains n’ont pas craint de voir dans cette
émancipation la condition de la naissance de l’esprit humain, privilège qu’on
octroie un peu trop rapidement à la Grèce antique qui aurait ainsi effectué un
véritable « miracle ».

Une multitude d’hypothèses ont été développées pour expliquer les raisons de
cette évolution. Certaines mettent en avant des changements mentaux ou de men-
talité, d’autres insistent plutôt sur des transformations sociales ou politiques. Nul
doute qu’un esprit nouveau se soit alors « abattu » sur l’homme ; nul doute non
plus que des transformations politiques de la cité aient pu influencer la poussée de
la pensée vers une compréhension matérialiste et logique de la nature, tout en favo-
risant la pensée abstraite indispensable à la conception d’une organisation sociale
complexe. D’autres ont vu dans cette évolution l’émergence d’un esprit plus ration-
nel que l’ancien, comme si l’abandon du mythe ouvrait la voie à un homme doré-
navant plus rationnel, capable alors de ne plus croire à ses contenus « délirants ».

Quelles que soient les thèses avancées pour expliquer la naissance de cette
pensée, une grande majorité semble partager l’idée que cette avancée vers la raison
s’est faite par l’abandon du mythe, du moins qu’elle s’explique en référence aux
rapports qui lient le mythe au 

 

logos

 

.
On peut s’étonner de ce clivage entre mythe et raison, comme si les éléments

qui la composent appartenaient à des réalités distinctes, deux productions humaines
dont chacune n’obéirait qu’à elle-même. Il existerait, d’un côté, un homme nourri
de sa croyance au mythe qui par essence lui interdirait alors d’accéder à d’autres
fonctionnements mentaux, de l’autre, un homme nouveau, forgé par les avancées
socio-politiques qui imprégneraient son mode de fonctionnement intellectuel. Au
cours de son histoire, l’homme serait passé d’un mode de fonctionnement lié au
mythe, bien qu’on n’ait pas défini en quoi ce fonctionnement consistait, à celui
dominé par la raison ou la raison positive.

On s’entend plus aisément à définir la pensée rationnelle qui s’est émancipée
du mythe, qu’on ne réussit à nous convaincre que ce dernier est sans rationalité. Si
le mythe est ce discours logique dont le structuralisme prétend démontrer les lois
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de fonctionnement logique et s’il constitue cette pensée sauvage dont l’intelligence
n’a rien à envier à celle de notre science, alors le passage entre le mythe et la pensée
positive n’a rien d’une mutation véritable, encore moins d’un miracle. Si le mythe
est ce discours envahi par « l’affectif » qui ne pouvait laisser émerger et se développer
la forme de rationalité dans laquelle s’inscrit la science, alors expliquer les raisons
de son abandon doit recourir à des considérations qui prennent en compte, pour
une large part, les éléments psychologiques présents dans la croyance aux mythes.

Le mythe nous invite généralement, comme nous l’avons vu, à des interpréta-
tions psychopathologiques ; c’est même la caractéristique de son contenu que de
mettre en scène les déchirures et angoisses de la 

 

psuché

 

. Ce thème trop aisément
séducteur pour le psychanalyste l’invitait à considérer le mythe comme le simple

 

topos

 

 des applications de son savoir psychopathologique, oubliant, ou ignorant,
que la mythologie est une formation discursive poussée par une nécessité gnoséo-
logique dont l’âme, profondément ancrée dans l’altérité, est son sujet et son objet
privilégié. Si la mythologie se tient au service de la 

 

psuché

 

, elle en traduit surtout
les expressions pathologiques, sans que nous devions, comme nous l’avons vu, la
qualifier de discours pathologique. Mais elle ne se réduit pas à en véhiculer les con-
tenus. Le mérite des mythologues, quelles que soient leurs obédiences théoriques,
est précisément d’avoir abordé la mythologie à partir du postulat qu’elle reflétait
l’esprit en général. Mais l’une des limites de cette démarche réside dans le choix
opéré par certains d’évacuer le mythe en tant que discours herméneutique et de
n’accorder ainsi aucune valeur signifiante aux passions de l’âme qu’il peint pour-
tant. Le réductionnisme des interprétations psychanalytiques qui ont fait du mythe,
comme son contenu manifeste nous y invite, et la traduction quasi exclusive des
conflits psychopathologiques ont probablement accentué l’indifférence des mytho-
logues à l’égard de son contenu sensé.

Malgré les apparences, la mythologie ne constitue pas la première monographie
psychiatrique et son objet n’est nullement de s’intéresser de façon privilégiée aux
conduites déviantes. En d’autres termes, elle n’est nullement un discours reflétant
l’existence d’une pathologie. Comment alors comprendre cette omniprésence de la
pathologie ? À moins d’évacuer cette dimension, il faut bien admettre que l’insis-
tance avec laquelle l’imaginaire pathologique colle à la mythologie correspond à une

 

réalité

 

 ou à une nécessité. Cette « pathologie » dans laquelle la mythologie semble
irrémédiablement vouer son expression répond, comme nous avons tenté de le
montrer, à sa spécificité de constituer une psychologie, et à la nature de toute psy-
chologie qui, comme la psychanalyse, n’accède au fonctionnement normal de la
psyché qu’en traçant les limites de son altérité. Et, comme l’a montré la psychana-
lyse, il appartient à la pathologie de constituer le langage initial à partir duquel une
psychologie des passions et des affects de toutes sortes s’élaborent. La pathologie
est le détour indispensable pour révéler les affres de l’inconscient. On n’a pas assez
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mesuré ce qu’une compréhension psychopathologique des mythes véhicule de sub-
versif ; elle constitue comme une sorte de négation par la psychologie de ses pro-
pres fondements. S’il nous fallait faire un jour l’analyse de la psychologie, comme
celle-ci l’entreprend avec les mythes, on en ignorerait ses fondements.

Cette complémentarité discursive entre mythe et psychologie invite ainsi à
bannir tout réductionnisme de ce genre, sans pour autant en dénier la dimension
« psychopathologique » primordiale. Celle-ci constitue en quelque sorte son « label »,
sa marque d’origine, comme elle est celle de la psychologie, et plus précisément de la
psychanalyse. Il nous faudra maintenir ce paradoxe si l’on veut reconnaître l’alliance
qui unit mythologie et psychologie.

Ignorer la dimension psychopathologique des situations décrites par les mythes
ou par les premières tragédies, de même que les y réduire, procède donc de la même
ignorance de la spécificité de ce savoir de l’homme sur lui-même élaboré par la
mythologie. Car ce qui est décrit dans les mythes et les tragédies, comme celles
d’Euripide, ce n’est rien moins que le fonctionnement normal de la psyché. À ce
titre, la mythologie est une psychologie. L’âme n’est accessible ou ne se livre à notre
compréhension que par ses manifestations extrêmes. Rien ne serait plus plat et
sans incidence heuristique qu’une psychologie qui se cantonnerait à nous livrer la
face visible de l’homme ; rien de moins passionnant que de s’attacher au contenu
manifeste et rationnel ; mais rien n’est plus éloigné de la banalité que les passions
inconscientes. Le lecteur ne s’y trompe pas, qui ne vibre qu’au récit de ce qui lui est
apparemment éloigné et en même temps si proche ; qu’au récit de ce qui est étranger
à sa raison consciente et qui est pourtant si familier au tréfonds de lui-même. Pour
que la tragédie « soulève » le spectateur, il lui faut trouver la distance adéquate entre
le 

 

même

 

 et l’

 

autre

 

. On ne s’identifie pas à ce que l’on sait posséder. Aucune identi-
fication véritable n’œuvre si elle n’est pas le support de contenus inconscients, plus
précisément si elle ne trouve pas un goût de 

 

déjà-vu

 

. Ainsi Freud explique-t-il le for-
midable écho rencontré depuis vingt-cinq siècles par l’Œdipe-Roi de Sophocle, car 

 

Chaque auditeur fut un jour, en germe, en imagination, un Œdipe et s’épouvante
devant la réalisation de son rêve transposé dans une réalité, il frémit suivant toute la
mesure du refoulement qui sépare son état infantile de son état actuel

 

1

 

.

 

La compréhension de la normalité a été conduite, comme nous avons tenté de
le démontrer précédemment, à partir de l’étude de la pathologie. La place de la
pathologie s’avère ainsi comme la voie royale d’accès à la connaissance de la normalité
humaine. Cette intimité entre ce qui relève du normal et du pathologique rend leur
frontière imprécise. Frontière qui, au niveau de l’inconscient, n’a aucune existence,

 

1. Lettre à Fliess du 

 

15

 

 octobre 

 

1897

 

.
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car ces deux réalités trouvent précisément leur fondement dans l’inconscient qui,
à ce titre, n’appartient ni à l’ordre de la normalité, ni au désordre de la pathologie. Le
mythe effectue une trajectoire identique ; il peint une sorte d’atrophie de la normalité.

C’est au niveau d’un inconscient qui transcende, en quelque sorte, le normal ou
le pathologique que mythes et tragédies opèrent. Ils évoluent en ce lieu paradoxal
qui œuvre pour la tranquillité de la conscience, qui la fonde même, en cherchant à
ne rien ignorer des conflits et déchirures qui la tenaillent. Et c’est précisément en
raison de cette capacité de l’inconscient à mettre en scène l’impossible scénario
qui structure la condition humaine que celle-ci peut trouver sa pleine réalisation.
Il ne saurait exister d’inconscient que 

 

tragique

 

.
Il est indéniable que la naissance de la tragédie signe une évolution par rapport

à l’exclusivité du savoir représentée par la mythologie. Des premiers récits mytho-
logiques comme seule production discursive sur la psychologie de l’être humain
aux premières tragédies qui, bien qu’elles se réfèrent aux mythes s’en émancipent
quelque peu, s’est opérée une sorte de « centrage », de développement du savoir sur
l’intériorité de l’être humain, sur son vécu. Avec la tragédie, celui-ci fait de manière
dynamique son entrée, en quelque sorte, sur la scène du savoir, dans la mesure où le
vécu devient un véritable 

 

acteur

 

, cause – certes encore relative, dans la mesure où les
dieux continuent à déterminer le cours des événements – de son propre destin. Mais
bien plus que la mythologie, la tragédie cultive le paradoxe de faire cohabiter deux
raisons, celle de l’inconscient, qualifiée à tort d’irrationnelle, et celle du conscient
où la réalité est perçue pour ce qu’elle apparaît et est soumise à des valeurs morales.

Eschyle, Sophocle et surtout Euripide réussissent à entretenir vivant et « réel »
ce « dialogue » entre ces deux modes, apparemment profondément différents, en
maintenant continuellement le fil rouge qui les relie, de sorte qu’on a l’impression
que nous sommes en présence d’une seule réalité, celle de l’intériorité humaine dont
le mythe est le reflet, son « autre » langage. Ce que le mythe perd en autonomie, il
le gagne en vérité ; moins de théogonie et plus d’humain. L’interrogation sur l’ori-
gine est maintenue, mais elle appartient désormais à l’ordre humain de préférence.
Une évolution conséquente entre le mythe chez Hésiode et Homère et le mythe chez
Euripide est aussi incontestablement perceptible ; elle introduit la déraison – et non
pas la raison, puisque le mythe est le réceptacle de l’inconscient où les processus
n’obéissent pas au principe de réalité, mais à celui du plaisir – au cœur de son sys-
tème, signe que le tragique devient comme la condition de l’Homme. Dans les

 

Théogonies

 

 il s’agissait plus de chaos, de désordre que de déraison humaine.
Au regard de la psychanalyse qui définit le mythe comme la projection de l’inté-

riorité humaine, cette évolution ne peut que refléter un changement conséquent
dans la psychologie humaine entre le 

 

x

 

-

 

viii

 

e

 

 siècle et le 

 

v

 

e

 

 siècle.
Par essence, tout discours mythique échappe ou se situe hors de la pathologie.

Analyser la tragédie qui s’y réfère comme s’il s’agissait d’un discours envahissant la
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sphère du conscient, c’est comme si nous qualifiions de pathologique un individu
en raison de l’absurdité et de l’irréalité de ses rêves. Par la dialectique qu’elle instaure
entre le mythe et les passions humaines, la tragédie sert à la compréhension des
liens ténus qui unissent le conscient à son tréfonds inconscient. Et plus que tout
autre procédé discursif, le mythe s’offre comme le moyen privilégié de connaissance
de la nature humaine. À ce titre, il est bien la première psychologie, celle sur laquelle
la tragédie se construit et dont, paradoxalement, elle semble vouloir s’échapper en
accordant plus d’importance au déterminisme humain.

La mythologie est bien plus que le réceptacle du refoulé comme le veut la psy-
chanalyse. Elle se déploie comme un langage 

 

de

 

 et 

 

sur

 

 la psyché : elle s’impose comme
une psychologie, c’est-à-dire une tentative d’expliciter de manière dynamique la
psyché, plus particulièrement l’inconscient. La mythologie ne constitue pas une

 

traduction

 

 de l’inconscient, elle ne serait alors qu’une façon différente de le dire et
serait pour ainsi dire l’inconscient lui-même ; elle en tente plutôt une sorte de con-
ceptualisation à l’instar des métapsychologies.

Ce langage n’est certes pas comparable aux subtiles élaborations de nos psycho-
logies dynamiques actuelles. La raison essentielle qui fonde cette différence réside
dans la nature du langage que la mythologie et la psychologie dynamique, comme
la psychanalyse, construisent. Celle de la psychologie est de nature conceptuelle ;
elle élabore des modèles explicatifs dont la caractéristique principale, comme tous
les modèles scientifiques, est de s’abstraire du réel observé afin d’en rendre compte.
Le langage mythologique obéit à une démarche inverse. Il ambitionne de percer le
mystère de l’âme humaine en relatant des récits, en construisant des histoires qui
n’ont ainsi d’autres fonctions que d’offrir, sous forme imagée et non plus concep-
tuelle, une connaissance transmissible, comme toute théorie d’ailleurs, du mode
d’être, du fonctionnement et des contenus de l’âme.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que la pathologie constitue le point d’ancrage de
toute psychologie dynamique. On comprend qu’elle occupe une place si essentielle
dans le discours mythologique, ce qui fait que mythologie et psychologie sont orga-
niquement liés.

Si la mythologie est la première psychologie, elle n’est pas pour autant le pre-
mier discours que l’homme a établi. Elle s’impose plutôt comme le premier dis-
cours que l’homme a élaboré sur lui-même, plus précisément sur sa condition en
tant qu’être psychique.

 

La mythologie comme métapsychologie, 
la philosophie comme thérapeutique

 

On peut s’interroger sur la signification et sur les motivations ou les causes
qui ont conduit à l’émergence de ce premier discours psychologique. Celui-ci
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apparut comme une nécessité dès lors que l’homme eut pris conscience du clivage
de la psyché, entre un conscient en contact direct avec le réel et une partie de soi
ou en soi qui échappe à la maîtrise de la pensée. La mythologie traduit la conscience
de l’existence d’un autre lieu en nous qui propulse des significations autres que
celles auxquelles on aspirait. De cette fracture naît le discours mythologique. Sa
tâche apparaît alors de relater, et peut-être même de colmater ces deux mondes,
celui du conscient et celui des tréfonds de l’âme. Comme toute psychologie, sa
tâche est de rendre notre monde intérieur cohérent à notre raison ou à notre vécu
conscient.

Rien d’étonnant que le mythe se déploie entre 

 

le même

 

 et 

 

l’autre. La mytholo-
gie peut alors être définie comme le premier témoignage de l’altérité humaine. Cette
psychologie à laquelle nous assimilons la mythologie ne signifie pas, comme on
l’entend parfois, que l’homme a ainsi acquis le statut de sujet. C’est bien plutôt
parce qu’il est sujet que la mythologie – psychologie – est possible. La constitution
du sujet est le préalable à la possibilité du discours mythologique. Celui-ci intro-
duit plutôt la relation réflexive de soi à soi-même, du même et de l’autre, de l’autre
en nous, condition de la possibilité d’un discours sur l’altérité en nous, indispen-
sable à l’élaboration d’une psychologie, comme celle qu’envisage la psychanalyse.

Mythologie et psychologie sont historiquement liées, en quelque sorte, en leur
lieu de naissance, et dans leur structure même, dans la mesure où elles représen-
tent un discours sur un objet identique dont elles sont l’émanation directe.

On n’a probablement pas suffisamment souligné que le mythe appartient à un
monde oral – bien plus qu’à un monde primitif. La transmission orale a la parti-
cularité de s’adresser directement au destinataire, de véhiculer, outre un contenu,
un aspect formel et sensible. Raconté, le mythe véhicule des affects exprimés par le
conteur ; il devient vivant par la parole de ce dernier. Cette « vie » du mythe est
d’autant plus accentuée qu’il répond à une attente, celle du destinataire. Le mythe
vient combler un questionnement, du moins tenter d’en faire écho. Et quand bien
même son contenu manifeste serait éloigné des préoccupations du destinataire et
s’exprimerait dans une irrationalité des plus extrêmes, il a pour fonction de répon-
dre ou de faire écho aux interrogations les plus profondes sur l’être. Mais alors que
la philosophie antique – soulignons cette précision historique – enseigne, apporte
des réponses aux questions ou aux besoins des auditeurs, le mythe permet de sym-
boliser par le savoir ce que ces derniers savent à leur insu. Le discours philosophi-
que antique invite à choisir un mode de vie, alors que le mythe cherche à donner
sens à la vie intérieure. Quand le discours philosophique antique enrichit la vie
d’un sens que l’auditeur fait sien, le mythe invite à la signification, et sa perception
sera reçue en fonction des particularités de chaque auditeur. Le mythe informe sur
l’invraisemblance de notre for intérieur, alors que la philosophie a surtout eu pour
tâche, dans l’Antiquité, de former à la vie, une Paideia. Le mythe explique à sa
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façon le monde intérieur, en propose une sorte de métapsychologie, alors que la
philosophie s’apparente plus à un rôle thérapeutique et invite au changement de
soi.

La mythologie s’opposait à la philosophie. Dans l’Antiquité grecque, les deux
discours n’ont pas la même fonction, ils ne reflètent d’ailleurs pas un savoir identi-
que. Seule la mythologie peut être véritablement considérée comme un ensemble de
connaissances, de conceptions sur le monde, en l’occurrence le monde intérieur
de l’être humain. Telle est l’idée, l’image que nous avons aujourd’hui de la philo-
sophie depuis sa naissance. De sorte qu’aussi paradoxal que cela paraisse à un esprit
moderne, la mythologie grecque recouvre ce que nous nommons aujourd’hui la
philosophie. Plus précisément, la mythologie, que nous considérons comme la
première psychologie, c’est-à-dire comme le discours que l’homme élabora pour
comprendre son monde intérieur, s’apparente à cette partie de la philosophie qui,
jusqu’au début du xxe siècle, au moment où la psychologie acquit son statut disci-
plinaire, tentait de comprendre et de théoriser les comportements et les passions qui
guident l’action des hommes et les invitent à penser. Cette philosophie antique avait
aussi pour objectif non seulement d’offrir des « exercices spirituels » – comme
l’ont montré les travaux de Pierre Hadot –, mais se présentait également, comme
l’ambitionnent certaines de nos psychologies modernes, comme une thérapeutique,
comme un moyen de « bien vivre ». C’est aujourd’hui ce que nos manuels de psy-
chologie « grand public » aspirent à offrir.

La différence essentielle entre la mythologie et les autres systèmes de croyance,
de la religion à l’idéologie politique, réside dans le fait qu’elle n’est pas la construc-
tion d’un système de pensée. Elle s’affirme comme une expérience vécue dont l’écho
suscité procure le sentiment d’appartenance à un groupe. Elle permet de s’inscrire
dans une chaîne d’êtres qui, s’ils ne sont pas identiques en tout point à nous-mêmes,
traduisent un vécu, surtout inconscient, qui ne nous est pas étranger. L’incohérence
des mythes n’est plus irrationnelle si l’on admet qu’ils relatent des faits qui tantôt
s’adressent au conscient du croyant, tantôt expriment les affres du tréfonds de la
psyché. Dans tout discours mythologique, deux niveaux sont donc impliqués, les-
quels donnent l’impression d’irrationalité. Mais une fois clairement circonscrit la
logique spécifique qui étaye chaque niveau, le mythe livre toute sa cohérence ration-
nelle. Aucun autre mode de croyance ne recèle avec autant de simultanéité l’expres-
sion de ces deux niveaux. La raison principale tient précisément au fait que le mythe
traduit une expérience de vie qu’il relate comme une expérience de penser. Mais pen-
ser le mythe ne consiste pas à le vider de son contenu, sous prétexte qu’il l’exprime
avec rationalité, voire une rationalité sans faille. Il importe de laisser au mythe son
contenu, de reconnaître qu’il est mû par l’expérience de la vie, par l’étrangeté.
L’étude de la mythologie ne nous révèle pas tant comment les hommes pensent,
mais comment ils se sont pensés.
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Conclusion

Psychologie dynamique et mythologie ne sont pas tant marquées par une rup-
ture que par une continuité. C’est en effet sur le socle de la mythologie que la pre-
mière s’est construite. Et bien qu’elle ait souhaité échapper à toute mesure par
l’imaginaire et qu’elle feigne d’ignorer qu’elle partage, avec le discours mythologi-
que, l’identique souci d’appréhender la vérité sur les tréfonds de la vie psychique,
il n’en demeure pas moins que son origine est ancrée dans ce que la mythologie
révèle pour la première fois dans l’histoire.

Psychologie dynamique et mythologie appartiennent donc au même sol. À
l’encontre de ce que certains croient trop facilement encore, l’effacement de l’« étran-
geté » caractéristique du discours mythologique ne distingue en aucune manière
la mythologie de la science psychologique qui propose une compréhension plus
« sereine » de l’intériorité. Le langage et la croyance mythologiques, ou ce qui
aujourd’hui s’y rattache et continue d’œuvrer dans nos mentalités, suscitent para-
doxalement bien moins d’inquiétudes et d’étrangetés que la psychanalyse. Ce que
nous vivons comme démesure de l’âme, et que notre modernité n’a pu effacer ou
estomper, ni même voulu reconnaître, révèle bien cette intériorité dont la mytho-
logie nous offre à sa façon le premier corpus construit et abouti.

La psychanalyse n’a fait en réalité que reconnaître ce que la culture occidentale
n’a cessé de rejeter aux confins. Outillée d’un langage spécifique sur un objet qu’elle
s’est efforcée de rendre rationnel, elle a de nouveau introjecté dans notre conscience
ce qui, dans la culture antique, était au cœur même de la conception de l’homme :
le monde obscur de l’âme. Comme si, à mesure que se constituait une science de la
psyché, s’éloignait l’arbitraire et se rapprochait le sentiment de la sérénité du savoir.
Vaine illusion que la psychanalyse elle-même permet de mesurer.

On ne saurait nier que la psychanalyse puisse éclairer notre compréhension de
la mythologie et déceler bien des registres masqués de son langage. Mais elle ne réus-
sit pas pour autant à s’y substituer et on ne peut l’y réduire. Même si l’on reconnaît
généralement que la psychanalyse a la capacité de donner du sens à la mythologie,
le rapport entre ces deux disciplines n’est ni réductionniste, ni complémentaire.
Non que leurs échanges soient sans réciprocité ou que le discours mythologique
ne puisse accéder au rôle référentiel pour la psychanalyse – tout comme celle-ci ne
saurait offrir le cadre totalisant pour comprendre le langage mythologique –, mais
parce que la mythologie est bien plus, à l’encontre de ce qu’affirme parfois la psy-
chanalyse, que la simple projection des tréfonds de la psyché.

Croire que la psychanalyse ou toute autre psychologie dynamique englobent
dans leur discours toute la mythologie représente une démarche identique au
réductionnisme de certains tenants des sciences cognitives qui ambitionnent et
croient possible de naturaliser l’esprit. Et nous savons ce qu’implique une telle
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démarche : tout simplement la disparition des réalités psychiques que la psycholo-
gie clinique ou la psychanalyse tentent d’appréhender, réalités qui ne se livrent que
grâce à l’utilisation d’une méthodologie intersubjective.

Réduire le discours mythologique à celui d’une psychologie dynamique con-
duirait à en effacer la spécificité. Les réalités qu’il dépeint, à savoir le rapport de
l’homme à l’inconnu en lui, ce qu’il intègre autant que ce qu’il exclut, s’avèrent
inséparables d’un rapport à la culture et, plus intimement encore, à une altérité
qui appartient autant à cette dernière qu’elle ne la constitue. La mythologie est
bien plus que ces figures nosographiques finement élaborées que la psychologie
clinique ou la psychanalyse, elles aussi prises dans les rets de leur époque, dessinent
aujourd’hui : un rapport de l’humain à sa propre intériorité, une étrangeté dont
les figures ne se saisissent que dans le pathétique et la démesure de l’ensemble de
son discours.

Le mythologue, fût-il aussi psychanalyste, est celui qui ne quitte son rivage
que pour y revenir. Quelle que soit la pertinence de ses outils, ses analyses doivent
maintenir l’ancrage à la vérité que les contenus mythologiques représentent pour
les peuples qui y adhèrent. Et les révélations, si riches et pertinentes soient-elles,
que la psychanalyse livre sur la mythologie ne sont jamais en mesure de dire le
rapport à la déviation qui structurait la psychologie de ces peuples, de décrire
comment ce que les croyances relèvent d’universel se singularisait dans le particu-
larisme, si l’on peut dire, de leur culture. En d’autres termes, elles ne permettent
pas d’accéder à tout le rapport au normal et au pathologique, à la manière dont
s’est constituée une démesure psychique marginale, à l’intime sans lequel aucune
connaissance n’accède à la vérité de son temps. Autant la psychanalyse ne saurait
passer outre ou réprimer la connaissance de ces figures tragiques que, par exemple,
la mythologie grecque n’a cessé de dépeindre, autant elle ne peut hisser ces figures
au rang paradigmatique de dire toute la vérité du mythe.

Il est certain (une fréquentation assidue de la mythologie grecque nous en con-
vainc aisément) que la psychanalyse n’épuise pas tout le discours de la mythologie
sur la démesure psychique. Ce terme de démesure apparaît plus adéquat que celui
de pathologie qui connote un rapport à la normalité et à sa transgression. Il véhi-
cule un sens trop marqué par la psychiatrie, la psychologie, parfois la psychanalyse,
voire même tout simplement notre époque. Il n’y a pas de pathologie dans le mythe,
seulement de la démesure. Car c’est bien dans le rapport à la démesure (bien plus
qu’à l’anormalité) que se saisissent les tréfonds de l’âme qui jalonnent le discours
mythologique. Si bien que le mythologue, soucieux de comprendre les figures
démesurées et tragiques de la psyché qui hantent son objet d’étude, ne saurait pas-
ser de l’autre côté de son identité professionnelle ; s’il s’érige, par exemple, en psy-
chanalyste, il véhiculera inévitablement une vision restreinte ou même réductrice
de la grécité. Le savoir psychanalytique peut évidemment lui être d’un apport
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appréciable à partir duquel il peut commencer à penser le savoir de la démesure
dans le registre des manifestations de l’âme. Mais il appartient au mythologue de
tenter de reconstruire l’emprise d’une pensée culturelle, le rapport à ces étranges
figures qui aujourd’hui ont pour nom : folie, parricide, infanticide, inceste, patho-
logie, perversion, etc. Il ne s’agit pas tant, du moins pas uniquement, de tenter de
révéler l’attitude de l’homme nourri de mythes aux prises avec les passions de
l’âme, mais de cerner ce que ces figures signifiaient alors, le type de vérités qu’elles
affirmaient bien au-delà de la raison, la proximité – bien plus que l’éloignement,
semble-t-il – que cet homme pouvait entretenir avec elles, enfin, ce qu’elles révèlent
de la culture dans son ensemble. Et, si tant est qu’il se départe d’une conception
trop linéaire et plaquée de l’utilisation de la psychanalyse dans le domaine des
sciences de l’esprit, le psychanalyste y retrouvera alors aisément son intérêt, voire
son identité professionnelle, accédant ainsi au monde irréductible à toute nosogra-
phie, celui du rapport de l’homme à la vérité de son âme, à ses fantasmes et à ses
douleurs, en un mot à son intériorité.

Et c’est bien l’objet essentiel de la mythologie, le pourquoi elle est devenue
croyance : la nécessité de transcrire le monde de l’âme, de proposer une première
formulation, une préthéorie, de la dynamique émotionnelle du tréfonds de l’âme.
Elle s’est constituée dès lors que l’homme s’est perçu comme sujet connaissant,
s’est penché sur son intériorité, sur cet espace démesuré pour la raison dont cette
dernière doit pourtant rendre compte. Elle se trouve ainsi marquée par son origine.
Elle n’a été possible que dans le rapport à la démesure. De façon plus franche que
les autres psychologies dynamiques qui ambitionnent aussi la connaissance des
mouvements de l’âme dans toute l’épaisseur de leur étrangeté, la mythologie s’est
construite dans un jeu de miroir où la connaissance est saisie à partir de ses inci-
dences, par ce qu’elle suscite, c’est-à-dire, par l’effet, souvent l’effroi, qui se reflètent
dans le discours et les attitudes. De la mythologie psychologique aux psychologies
modernes, exception faite, mais dans une relative mesure seulement, de la psycha-
nalyse, le chemin est moins jalonné de vérités solides et sûres d’elles-mêmes que
d’une mise à distance, qui n’est en réalité qu’une mise à l’écart, de l’intériorité
inconsciente comme source de vérité. Ce qui s’est trouvé exclu, que les analyses
psychologiques tentent de retrouver, c’est bien ce rapport à l’intériorité.

La mythologie possède un autre avantage sur les psychologies modernes, celui
d’échapper, plus que ces dernières, aux interdits de langage. Son langage imagé,
ses mots faits de représentations qui échappent au réel, son discours jamais établi,
source de vérités, échapperait probablement à nos analyses linguistiques. Car le
mythe n’appartient à personne, n’a pas véritablement d’auteur. Il s’impose grâce à
ses « entendants ». Il ignore le lapsus. Les erreurs qu’on pourrait lui attribuer ne sont
pas des fautes de langage. De même, les figures tragiques et fictives ne se situent
pas hors de la réalité ou ne connotent pas une discursivité délirante. Le sens n’est
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pas objet de censure, seul le code de son expression obéit aux canons de sa culture,
raison pour laquelle la mythologie ne nous semble pas pouvoir être qualifiée de
langage ésotérique.

Il faudrait peut-être se demander si la mythologie ne constitue pas en fait une
sorte de prélangage, c’est-à-dire une forme discursive qui annonce un langage à
venir, celui de la psychologie. Elle peut, pour une part, être comprise grâce aux
autres psychologies dynamiques. Elle ne saurait cependant être complètement
déchiffrée par elles. La mythologie est prémisse à la psychanalyse, non qu’elle en
constitue une sorte de préforme, mais parce qu’elle désigne cette région de l’âme
que Freud explorera, le lieu dont elle est l’héritière. D’emblée, cette filiation exclut
tout rapport d’exclusion, si l’on peut dire, qui délogerait ou réduirait le mythe à
autre chose qu’à lui-même. La mythologie et la psychanalyse n’explorent pas les
mêmes régions. Leurs représentations disent peut-être la même chose, mais ne
représentent pas exactement la même chose. Lorsque la psychanalyse prononce
une vérité sur Œdipe, elle reste toujours en lisière de l’être que la mythologie a
peint. Le psychanalyste ne peut se substituer au rôle du mythologue dont l’action
ultime est de saisir dans toute l’épaisseur de son temps l’être ou les figures de la
mythologie.
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