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Observation n° 16 (Samuel Lajeunesse, p. 122-131)

Mme Josette Bourg se rend à la consultation pour la première fois au début du mois de septembre
1969. Elle se plaint d'une contracture de l'hémicorps gauche entraînant une boiterie à gauche et une
flexion du bras gauche.

La patiente est âgée de vingt-quatre ans. Elle est la deuxième d'une fratrie de quatre (un frère aîné,
une  sœur  et  un  frère  cadets).  Son père  est  décédé  par  noyade  lorsqu'elle  avait  onze  ans.  Elle
entretient de bonnes relations avec sa mère qu'elle voit régulièrement, une fois par semaine.

Elle a obtenu son C.E.P., puis le B.E.P.C., a suivi des cours de comptabilité et travaille actuellement
à la Sécurité sociale. Elle prépare des examens pour obtenir une promotion professionnelle.

Mme Bourg s'est mariée en 1963. Elle a eu, un an plus tard, un fils ; celui-ci lui procure beaucoup
de satisfactions. Elle a fait une fausse couche provoquée il y a deux ans, en 1967.

Les troubles ont commencé en août 1966 ; la malade s'est réveillée avec la main gauche paralysée ;
le bras gauche et la jambe gauche ont été atteints dans les deux mois suivants. Mme Bourg se dit
gauchère. Elle écrit cependant de la main droite. Lorsqu'elle était enfant, sa maîtresse lui attachait le
bras gauche derrière le dos pour la forcer à écrire de la main droite.

Depuis  trois  ans,  de nombreuses  thérapeutiques  (dont  une  tentative  de psychothérapie)  et  deux
hospitalisations  n'ont  apporté  aucune  amélioration,  comme  le  précise  la  patiente  au  cours  de
l'entretien.

Entretien

« Vous avez mal depuis combien de temps ?

— Trois ans, depuis août 1966.
— Qu'est-ce qui s'est passé ?
— J'avais mal au bras.
— Oui ?
— Et puis c'est tout. J'ai été voir mon médecin traitant en le lui signalant. Il m'a donné des médi-
caments qui d'ailleurs ne m'ont fait aucun effet. Et puis, de là, il m'a envoyée à un autre médecin, 
enfin... à un spécialiste, un neurologue qui m'a donné... qui m'a dit que je n'avais rien du tout, que 
c'était simplement une... comment je dirais... un... que ça venait de moi, que finalement je n'avais 
rien, mais que ça venait de moi ; c'est moi qui croyais que j'avais quelque chose.
— Oui ?
— Et de là, comme ça ne m'avait fait aucun effet, j'ai été a l'hôpital ils m'ont hospitalisée quinze

jours environ, mais ils ne m'ont pas donné de médicaments. Ils m'ont surtout fait dormir, dormir les
après-midi, sans visite, sans le droit de voir personne pendant au moins huit jours, puis j'ai eu cinq
jours de visites normalement.
— Oui ?
— Et de là, comme j'avais pas de résultat vraiment satisfaisant, j'ai été ailleurs, dans un autre hô-

pital ; là, on m'a fait un tas d'examens...
— Mais, vous avez été hospitalisée en quelle année ?
— En 1967, les deux fois : la première en février, la seconde en mars, du 25 mars au 4 avril.
— Et qu'est-ce qu'on a fait, la deuxième fois ?
— On m'a fait  des examens,  enfin,  finalement...  et  puis je devais  ressortir,  surtout parce que

j'avais mon fils et que je n'avais personne pour le garder ; il fallait absolument que je ressorte ; ça
s'est arrêté là, et puis... après ils m'ont demandé de revenir toutes les semaines ; j'y suis allée mais

22



elle me disait toujours « Oui, ça va, oui ça va », et puis elle m'a rien fait de plus... entre-temps j'ai eu
des massages, j'ai fait de l'acupuncture, enfin j'ai fait...
— Ces deux hospitalisations n'ont pas du tout modifié vos douleurs ?
— Je n'ai pas de douleurs ! Je ne peux pas dire que j'aie des douleurs. Simplement je ne peux pas

déplier mon bras à fond ; ou si vous voulez, pour le déplier, je suis obligée de m'aider avec l'autre
bras...
— Oui, c'est arrivé dans quelles conditions ? D'un seul coup ?
— Une fois oui, oui.
— En vous levant le matin ?
— Je ne dis pas que... dans la jambe, ce n'est pas tout à fait pareil c'est parce que j'ai du mal à me

tenir droite du fait que je tiens toujours mon bras comme ça pour marcher ; donc, j'ai du mal à me
tenir droite. Alors, en réalité, je crois que j'ai quelque chose à la jambe, mais c'est surtout au bras.
— Depuis votre hospitalisation, vous avez été suivie ?
— J'ai fait de l'acupuncture, j'ai fait... enfin j'ai essayé un tas de choses qui d'ailleurs n'ont donné 

aucun résultat.
— Et vous êtes venue ici...
— Par... c'est-à-dire que mon médecin traitant, je suis retournée le voir ; comme je n'avais aucun

résultat des différents médecins, je suis retournée voir mon médecin traitant qui m'a donné l'adresse
d'un spécialiste et c'est lui qui m'a envoyée voir le Dr X... Puis voilà, puis je suis là.
— Et avant 1966, est-ce que vous aviez déjà eu des problèmes de santé ?
— Non, aucun.
— Aucun ?
— Je n'ai jamais été malade. A part bien sùr... j'ai dû avoir la rougeole, je crois que c'est tout ce

que j'ai eu... la coqueluche, c'est tout ; comme maladie, c'est tout ce que j'ai eu ; j'ai jamais eu la va-
ricelle, ni... comme maladie infantile je crois que c'est tout...
— Vous disiez tout à l'heure qu'un médecin pensait que ce trouble venait de vous...
— Oui.
— Qu'est-ce que...
— Qu'est-ce que j'en pense ?
— Qu'est-ce que ça veut dire ? Qu'est-ce que vous en pensez ?
— Qu'est-ce que j'en pense ? — que c'est possible, je peux très bien avoir eu quelque chose qui

m'ait gênée, mais je ne vois pas... en moi-même, je ne le vois pas, puisqu'on m'a tout essayé ; j'ai es-
sayé la plupart des choses qui n'ont donné aucun résultat ; il faut quand même que ça vienne de moi,
non ? Il n'y a qu'une seule solution, moi, c'est tout ce que je vois...
— Oui. Dans quels mouvements êtes-vous gênée ?
— Pour tout faire ; et en plus de ça, je suis gauchère.
— Voyons, si vous laissez votre bras tendu... (Par mobilisation passive, on étend progressivement

l'avant-bras gauche, la main et les doigts qui étaient en flexion. La manoeuvre est possible malgré
une certaine résistance musculaire. Lorsque l'extension est obtenue, on lâche l'avant-bras et la main
qui reprennent immédiatement leur position initiale, l'avant-bras fléchi sur le bras et les doigts en
flexion forcée recouvrant le pouce.)
— Vous voyez, je ne peux pas... je le ramène ; c'est la seule solution pour que je n'aie pas mal, 

pour que ça ne me gêne pas.
— Vous sentez que c'est contracté ?
— Oui, c'est contracté, oui.
— On arrive à le décontracter... (on reproduit la manœuvre) ; vous-même, vous y arrivez 

d'ailleurs, avec l'autre bras...
— Oui, j'y arrive.
— A le décontracter lentement. Voilà, mais vous ne pouvez pas rester comme ça ?
— Je ne peux pas rester.
— C'est-à-dire que si on lâche...
— Si on lâche, je peux le garder une minute peut-être... (le membre supérieur gauche reprend sa 
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position initiale).
— Et ça revient... Très bien. Dites-moi maintenant : est-ce que cette contracture est variable selon

les moments, ou permanente ?
— Totalement, oui.
— Elle est toujours aussi importante ?
— Aussi importante ; enfin, quelquefois, moins : mais je ne peux pas rester longtemps dans une

position, si vous voulez, ça me gêne vraiment. Jusqu'à l'épaule parce que je ne peux pas... Si vous
voulez, pour lever mon bras, je suis obligée de faire ça, je suis obligée de m'aider avec l'autre ; si je
m'aide pas, je ne peux pas le lever toute seule et il n'y reste pas ; je suis obligée de le rebaisser ; je
ne peux pas rester... et je ne peux pas mettre ma main derrière mon dos. Pour m'attacher ma ferme-
ture éclair, je suis obligée de prendre cette main-là et de relever ma robe le plus haut possible pour
essayer de l'attacher ; ou alors, si je veux l'attacher, je suis obligée de me tenir le bras et puis après
de l'attacher...
— Et depuis que c'est apparu, ça n'a pas changé ?
— Je dirais que ça a peut-être légèrement empiré quand même, parce que quand on s'en sert pas,

ça a toujours tendance à se... ou tout du moins je le suppose...
— Ça a tendance à... ?
— J'ai beau essayer de m'en servir, mais c'est pas facile, hein ! même pour lacer mes chaussures,

je ne peux pas lacer mes chaussures. Enfin tout au moins, mon mari met deux minutes, moi je vais
en mettre cinq.
— Oui, vous êtes donc assez considérablement gênée dans vos activités quotidiennes à cause de 

cela.
— Oui, je suis vraiment gênée.
— Avant d'être malade, est-ce que vous avez travaillé ?
— Et je travaille encore
— En ce moment ?
— Oui.
— Qu'est-ce que vous faites ?
— Je travaille à la Sécurité sociale. Je suis le commis, c'est ce qu'on m'appelle, c'est employée du

bureau un petit peu qualifiée, quoi... enfin légèrement qualifiée ; c'est le premier grade qu'il y a à la
Caisse.
— Avez-vous cet emploi depuis longtemps ?
— Depuis 1964.
— Vous vous êtes mariée en... ?
— En 1963.
— Et votre mari... ?
— Il travaille dans les liqueurs. Mais enfin, il fait la maturation des liqueurs, quoi.
— Vous connaissiez votre mari depuis longtemps quand vous vous êtes mariée ?
— Mai 1961.
— Depuis 1961 ?
— Oui.
— Et vos parents ?
— Mon père est décédé en 1956 ; il s'est noyé dans la Drôme.
— Vous avez quel âge ?
— Moi ? J'ai vingt-quatre ans.
—Ace moment-là, en 1956, vous étiez avec vos parents ?
— Oui.
— Qu'est-ce qui s'est passé ensuite ?
— En fait, il s'est no... ; enfin, il a eu une syncope ; on suppose tout au moins, puisqu'on n'a ja-

mais rien su ; mais enfin, il a eu une syncope... il était dans une barque, il allait à la pêche.
— Oui.
— Trois heures du matin, enfin, environ ; il a eu une syncope en... sur la barque ; comme il y 
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avait un tabouret, il a basculé.
— Après, vous êtes restée avec votre mère...
— Oui, j'ai continué mes études jusqu'au brevet, puis après j'ai été travailler.
— Vous avez des frères et des sœurs ?
— Oui, j'ai une sœur et deux frères.
— Comment vous situez par rapport à eux
— Comment je me situe ? Je suis la deuxième.
— Vous êtes la deuxième...
— Oui, la deuxième en partant de l'aîné, hein !
— Oui. Vous vous entendiez avec vos parents...
— Oh ! bien.
— Bien.
— Oui, même encore maintenant, puis... on s'entend toujours bien.
— Vous n'avez eu aucun problème particulier pendant votre enfance ?
— Non.
— Pendant votre adolescence ?
— Comme tous les enfants d'ailleurs... on a fait des bêtises, bon, ça c'est normal, enfin tout au 

moins je le suppose, ça n'a pas de conséquence.
— Est-ce que le décès de votre père a provoqué quelque chose de... de difficile à surmonter pour 

vous ?
— Oui, oh, enfin, quand on a douze ans, c'est toujours difficile d'accepter la mort de son père, tout

au moins je suppose. Mais j'ai été à l'école et j'avoue franchement que, mon père décédé au mois de
mars, quand nous sommes rentrés en classe après Pâques, j'ai jamais osé dire à la maîtresse que mon
père était décédé, j'ai jamais voulu le dire ; c'est une de mes camarades qui a été lui dire, parce que,
vraiment, je ne voulais pas le dire. Quand elle m'a demandé ce que faisait mon père, je me suis mise
à pleurer, puis ça s'est arrêté là. Mais c'est une de mes camarades qui a été le dire. Après on n'en a
plus jamais reparlé à l'école ni rien, ça s'est arrêté là...
— Après le brevet, qu'est-ce que vous avez fait ?
— J'ai été travailler dans un bureau, aux écritures ; j'y suis restée jusqu'en 1964 et puis après je 

suis entrée à la Sécurité sociale.
— Avec votre mari, comment ça va ?
— Comme des mariés... enfin pas de...
— Pas de... ?
— Pas de problème particulier, non.
— Pas de mésentente ?
— Non, pas tellement ; enfin, on est comme tous les ménages, on se dispute ; mais enfin, c'est 

pas... ça ne porte pas non plus à conséquence.
— Votre garçon a quel âge ?
— Quatre ans et demi, il en aura cinq au mois de novembre.
— Oui, vous voulez d'autres enfants ?
— Non.
— Non ?
— Non.
— Vous désiriez ce garçon ?
— Oui. Oui. Mais enfin je crois qu'un, ça suffit maintenant. Je crois qu'on a de petits salaires ou

des salaires moyens. J'estime que si on veut l'élever convenablement, il faut n'en avoir qu'un. Bien
sûr, on gagnerait quatre cent mille francs par mois, je dis pas, j'en aurais un autre, mais là vraiment
c'est trop... c'est difficile quand même !
— Oui. C'est surtout pour des raisons matérielles que vous ne tenez pas à avoir un autre enfant.
— Oui.
— Est-ce que dans votre famille, il y a en des accidents nerveux
— Aucun.
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— Aucun ?
— Non, pas à ma connaissance.
— Lors de votre hospitalisation récente... on vous disait que, finalement, ça allait bien ?
— C'est pas qu'on me disait que ça allait bien - c'est qu'ils m'ont fait vraiment un tas d'examens ;

je crois avoir eu trente ou trente-cinq examens en l'espace de douze jours ; enfin. ils m'ont fait exa-
men sur examen ; ils m'ont même ouvert la jambe pour me retirer un morceau de muscle pour sa-
voir si j'avais rien de musculaire ; enfin, ils ont fait des examens sérieux — pour moi, c'était sérieux
—, mais ils n'ont rien trouvé qui puisse se rapporter à ça.
— Et la jambe ? Qu'est-ce qu'il y a à la jambe ?
— Ben, j'ai, j'ai... ça me gêne, quoi.
— Ça vous gêne ?
— C'est, c'est du... enfin c'est...
− Il n'y a pas de contraction comme au bras...
− Oh non, moins ! Mais c'est quand même un petit peu... quand je suis fatiguée, j'ai beaucoup 

plus de mal à marcher que de...
— Oui, et quand vous n'êtes pas fatiguée, vous marchez normalement ?
— Normalement.
— Là, pouvez-vous marcher un petit peu ?
— Alors là, je suis, vous voyez...
— Oui, il y a quand même un petit... (la patiente marche en traînant un peu la jambe gauche, sans 

steppage).
— Je suis entre les deux...
— Cela s'accentue beaucoup à la fatigue, c'est ça ?
— Oui.
— Marchez encore un peu en essayant de longer le mur par exemple, comme ça... oui.., alors, 

vous soulevez un peu le talon...
— Oui.
— Bon, asseyez-vous... On a du mal à l'étendre...
— Je peux pas l'étendre jusqu'au bout... jusque-là, oui, mais après, je ne peux plus.
— Oui, sinon ça vous fait mal ?
— Ben, ça me fait mal, oui.
(A l'examen, on note une résistance à l'extension passive de la jambe. La force musculaire est nor-

male. Il n'y a pas d'amyotrophie. Les réflexes ostéo-tendineux et la sensibilité sont normaux.)
— On vous a fait des séances de massages avec des...
— Des rééducations, oui.
— Est-ce que vous avez l'impression que cela réduisait vos contractions ?
— Non.
— Vous avez eu beaucoup de séances ?
— Dix.
— Dix. Contrairement à ce qui se passe au niveau de la jambe, ait bras ce n'est pas lié à la fatigue,

c'est accentué en dehors de toute fatigue, n'est-ce pas ?

— Oui, c'est comme ça.

— C'est comme ça tout le temps. Que pensez-vous de toutes ces difficultés ? Tout à l'heure vous
m'avez dit ce qu'en pensaient les médecins... mais vous ?
— Qu'est-ce que vous voulez que j'en pense ? Je voudrais bien guérir, moi, c'est tout ; le restant,

que ça vienne d'où ça veut, ça ne m'intéresse pas, le tout c'est de guérir.
— Bon, vous arrivez quand même à vous habiller toute seule ?
— Oui.
— Oui. A part cette difficulté musculaire, est-ce que vous avez d'autres troubles ?
— Non, aucun. »
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Observation n° 12 (Samuel Lajeunesse, p. 92-99)

Mlle Geneviève Etel, âgée de trente-neuf ans, est hospitalisée le 5 février 1962.

Depuis six mois, elle vit  claustrée chez elle,  se nourrissant une fois par jour, exclusivement de
bananes  (parce qu'on peut  les  manger  sans aucune manipulation préalable,  en les tenant  par  la
pelure) et  de crème de gruyère.  Ses journées sont entièrement occupées par des manœuvres de
purification interminables, sans cesse recommencées.

Mlle Etel était suivie depuis deux ans à la consultation. Elle s'était en effet décidée, non sans peine,
à venir  consulter après l'échec d'une cure psychanalytique,  suivie de façon intermittente depuis
plusieurs années. Sa première consultation avait été l'aboutissement d'une correspondance de deux
mois  et  de  réflexions  minutieuses,  méthodiquement  inventoriées.  Malgré  une  cure  de
thymoanaleptiques, Mlle Etel s'est trouvée littéralement emprisonnée par des troubles envahissants.

Examen

A l'entrée, son seul aspect est évocateur : elle se tient constamment les bras en l'air,  les coudes
écartés du corps pour faire sécher ses mains qu'elle vient de laver, dans la position du chirurgien qui
va enfiler ses gants. Rétractée sur elle-même, elle évite le moindre frôlement, pousse les portes du
pied pour les ouvrir, inspecte les chaises avant de s'y asseoir.

Son accoutrement est bizarre : elle porte un manteau de forme et de coupe désuètes, un foulard pour
masquer  ses  cheveux,  qu'elle  a  coupés  aux  ciseaux,  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  tondeuse.
L'amaigrissement, la pâleur due à ses privations récentes, sa mauvaise dentition — qu'elle n'a pas
fait soigner pour des raisons morbides — contribuent à lui donner un air souffreteux et misérable.
Un tel aspect étonne chez cette femme licenciée en droit, qui avait une situation de cadre dans une
société de transports.

L'examen somatique et les examens complémentaires ne montreront pas d'autres anomalies.

L'entretien avec Mlle Etel se perd dans une forêt inextricable de détails, d'incidents et d'explications
annexes.

L'élocution est lente, hésitante et se ralentit encore dès qu'on aborde la signification de certains
symptômes.  Le  discours  n'aboutit  qu'à  appauvrir  la  communication  et  constitue  un  voile
d'impénétrabilité.

Mlle Etel situe le début de sa maladie à la fin de l'année 1948. Au cours d'un congé, elle se rend en
Afrique pour retrouver son fiancé. Mais, lorsqu'elle arrive à Alger, où elle ne devait rester qu'un ou
deux  jours,  éclate  une  crise  d'angoisse.  Cette  crise  débute  dans  le  train  et  s'accentue  dans  sa
chambre d'hôtel, elle ne peut dormir et appelle d'urgence un médecin.

Les  jours  suivants,  l'angoisse  ne  cède  pas,  et  Mlle  Etel  doit  passer  un  mois  entier  à  Alger,
« paralysée par la peur », consultant divers médecins sans trouver de soulagement, et écrivant des
lettres affolées à son fiancé. Dans la rue, elle pense qu'elle pourrait être épiée et suivie. Elle trouve
aux gens un air inquiétant. Son fiancé décide de la rejoindre, mais c'est pour lui déclarer qu'il a lui-
même des ennuis. En effet, une maîtresse occasionnelle s'est trouvée enceinte de lui et il a organisé
l'avortement de celle-ci.
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Il semble que cette nouvelle ait été pour Mlle Etel  un point de cristallisation pour ses troubles
ultérieurs elle se sent coupable vis-à-vis de l'ex-maîtresse de son fiancé elle s'accuse de l'avoir
frustrée d'un mari éventuel, de l'amour qu'elle était en droit d'exiger, ainsi que de son enfant. Sa
mauvaise conscience lui paraît totalement absurde, mais entraîne en elle la peur qu'on ne lui fasse
du mal et qu'on ne l'empoisonne. Elle n'ose révéler les noms des personnes de sa famille et de son
entourage, ni des lieux où elle a vécu et où elle habite. Elle interdit que l'on prononce ces noms en
sa présence. Le thème du vol d'un homme se retrouvera tout au long de la maladie et constituera une
constante de la vie sentimentale de Mlle Etel.

Dès son retour en France, retour auquel elle finit par se résoudre, elle se comporte comme une
voleuse et une coupable. Elle ne peut pas rester seule la nuit dans son appartement, une personne, au
moins, doit se trouver à son côté ; toutes les issues doivent être fermées et verrouillées.

Cette dernière condition la contraint à des vérifications qui lui  prennent jusqu'à trois  heures de
temps ;  d'autres  nécessités  apparaissent,  non moins  impérieuses,  telle  l'obligation  de vérifier  la
bonne fermeture du robinet de gaz, sous l'empire de la pensée suivante : « s'il est vertical, je meurs ;
s'il est horizontal, je vis » ; la fragilité de la barrière entre la vie et la mort l'empêche de quitter le
robinet des yeux pendant plusieurs heures.

A l'heure actuelle, ces deux derniers symptômes ont pratiquement disparu. Mais d'autres ont fait
leur apparition.

Elle a peur qu'un papier révélant sa faute ne soit caché dans ses vêtements et, avant de s'endormir,
elle doit examiner minutieusement ceux-ci pendant une ou deux heures.

Elle craint d'attraper des maladies, comme la tuberculose ou le cancer ; et, bien qu'elle sache que ce
dernier n'est pas contagieux, elle multiplie les nettoyages et les désinfections à l'alcool.

Elle  a  peur  d'être  reconnue  dans  la  rue  et  punie  de  fautes  imaginaires  envers  les  femmes  des
hommes qu'elle a approchés. Elle craint même les religieuses qui pourraient être jalouses d'elle.
Ainsi, le désir d'échapper à la vengeance explique partiellement la modestie de sa tenue, destinée à
lui éviter d'être reconnue. Au cours de ses rares sorties, elle est contrainte de prendre des trajets
indirects, de sauter d'un taxi dans un autre pour « semer » d'éventuels poursuivants.

Mais le trouble le plus péniblement ressenti  par elle est  la crainte de la souillure.  En effet,  un
vêtement qu'elle n'ose nommer ayant été en contact avec la femme d'un homme qu'elle a connu (elle
n'en dit pas plus) se trouve dans son armoire, considéré comme « intouchable » « Il m'aurait porté
malheur, je n'aurais pas pu vivre », dit-elle. Or, le parent qui vit avec elle l'a touché par mégarde au
début du mois de janvier. Depuis, la « souillure », ainsi libérée, s'est propagée à toute la maison,
obligeant Mlle Etel à multiplier les mesures d'asepsie. Finalement, le robinet d'eau s'étant trouvé
contaminé, elle ne peut laver qu'avec de l'eau minérale. Il lui faut deux heures pour décapsuler une
bouteille. Elle s'interdit de sortir — cela porterait la souillure partout — à moins d'un nettoyage
préalable. Elle s'interdit aussi de se chauffer l'hiver, le livreur de charbon risquant d'emporter la
souillure avec lui. Elle n'a pu venir à l'hôpital qu'en se résignant à rester impure. 

Cette impureté, qui réside principalement dans ses vêtements, l'oblige à toutes sortes de précautions
pour éviter de contaminer son entourage. L'absurdité de ces craintes ne lui échappe pas. Il lui arrive
de s'excuser pour le caractère irrationnel d'un comportement qu'elle ne peut cependant pas éviter...

Enfin, une ancienne peur, celle d'être empoisonnée, a pris une extension nouvelle. Elle ne mange
que des bananes dont la peau est préalablement lavée, avec des précautions minutieuses. Elle ne
peut boire le lait d'une bouteille ébréchée.
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Ces manifestations morbides, étroitement liées entre elles, le sont aussi à la biographie et ne sont
compréhensibles qu'à travers elle.

Biographie

Geneviève Etel est née à Lisieux le 26 septembre 1923. Ses parents étaient d'origine paysanne. Son
père, aîné de trois enfants, vint à Lisieux à vingt-deux ans après être entré comme manœuvre dans
l'aviation civile. Il se maria à trente-trois ans. Mlle Etel naquit quatre ans après le mariage de ses
parents.

Sa petite enfance semble s'être déroulée normalement. Elle fut nourrie au sein ; le sevrage eut lieu
sans incident ; elle n'eut jamais de difficultés alimentaires. Elle ne se rappelle pas les conditions de
son  éducation  sphinctérienne.  Elle  fut  toujours  élevée  par  ses  parents.  Sa  scolarité  ne  fut
interrompue  que  par  une  coqueluche,  à  l'âge  de  six  ans,  et  plus  tard  par  une  rougeole  sans
complications. Bonne élève, elle passa son certificat d'études primaires à douze ans. Ses parents
n'étaient pas riches, mais elle ne manqua de rien. Geneviève éprouvait une véritable vénération pour
son père qu'elle appelle encore le plus souvent : « mon papa ». Lui seul comptait ; c'était lui qui
surveillait ses notes en classe. Il caressait le projet de faire de sa fille une institutrice. Celle-ci était
très  sensible  à  ses  remarques,  et,  bien  qu'il  ne  fût  pas  sévère,  elle  ressentait  vivement  toute
désapprobation de sa part.

Une seule fausse note est signalée par la patiente : entre six et neuf ans, elle aurait été victime, à
trois  ou  quatre  reprises,  d'exhibitionnistes  dans  des  rues  désertes.  Effrayée,  elle  n'en  parla  à
personne, n'étant pas sûre de ce qu'elle avait vu :

« Peut-être seulement des pantalons ouverts... ». Mais elle se rappelle encore avec précision que,
vers l'âge de douze ans, alors qu'elle passait avec une camarade près d'un édicule, un individu en
surgit  et,  lui saisissant la main,  l'appliqua sur sa verge. Terrorisée, elle demanda à son amie de
l'accompagner chez elle, où elle se lava les mains à l'eau de Javel.

Elle fit à treize ans sa communion solennelle sans préoccupations particulières. Sans doute avait-
elle  reçu  l'instruction  religieuse  réglementaire,  mais  ses  parents  n'étaient  pas  pratiquants  et  sa
communion ne fut pas l'occasion de scrupules excessifs.

A treize ans et demi apparurent ses règles et Mlle Etel vécut un premier épisode obsessionnel : le
soir, elle devait se coucher immédiatement après avoir uriné et sans qu'aucune goutte ne tombe sur
la descente de lit. Ce trouble disparut spontanément au bout d'un ou deux ans.

Après son certificat d'études, elle fréquenta un cours complémentaire à Lisieux, puis à Angers. Elle
échoua au brevet à la suite de cette transplantation, mais le réussit brillamment l'année suivante,
après être revenue à Lisieux. Le brevet supérieur auquel on la destinait ayant été supprimé, elle
entra dans une institution privée préparant son baccalauréat. Son père tenait à ses études : « Le
meilleur placement de mon argent, disait-il, c'est de faire instruire ma fille. »

C'est  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  pendant  les  grandes  vacances,  que  Geneviève  fit  sa  première
expérience  sexuelle,  avec  un  parent  éloigné,  âgé  de trente  ans,  marié,  qui  aurait  abusé de  son
autorité. Cette première liaison durera, d'une façon épisodique, quelques années.

Elle ne passa son premier baccalauréat qu'à vingt et un ans, après un premier échec qu'elle attribue à
une fatigue importante.

Puis c'est l'époque d'un échec sentimental. Geneviève avait rencontré un cousin, étudiant dentiste.
Ils étaient devenus amoureux l'un de l'autre et avaient commencé à vivre ensemble une aventure «
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tellement  radieuse,  tellement  idéale  »,  que Geneviève avait  beaucoup de remords  de n'être  pas
vierge. Elle s'arrangera pour le faire comprendre au jeune homme, lequel ne s'était aperçu de rien.
Ce garçon était le fils du parent qui s'occupera ultérieurement de Geneviève avec un grand dévoue-
ment. Ce dernier était favorable au mariage, mais sa femme s'y opposa, jugeant la situation de Mlle
Etel  trop  modeste.  Geneviève  décrit  aujourd'hui  avec  une  certaine  complaisance  les  suites
malheureuses qu'eut, à son avis, cette rupture. Son « fiancé » fut obligé de rompre une deuxième
fois avec une autre jeune fille, puis il épousa, sur un coup de tête, une femme plus modeste qu'elle,
d'ailleurs récemment décédée dans un accident (le la voie publique.

En 1945, à vingt-deux ans, Geneviève passe son baccalauréat de philosophie après une excellente
année scolaire. Pourtant, elle se sent toujours fatiguée et suit pendant les vacances un traitement
reconstituant  par  injections  intramusculaires.  Elle  commence une  première  année  de  faculté  de
Droit, encouragée par son père, en dépit de la désapprobation de sa mère et du reste de la famille.
Au cours de l'année universitaire, elle entre comme cadre dans une société de transports grâce à
l'appui de son père qui, fatigué et vieillissant, cherche à assurer l'avenir de sa fille. Simultanément,
il désire accélérer au maximum ses études et Geneviève éprouve une vive culpabilité à ce propos.
Quelques esprits malveillants ont même suggéré, dans sa famille, que son père ne serait pas mort si
tôt si elle n'avait pas poursuivi des études inutiles, source de nombreux soucis pour lui. « Il est resté
pour moi, jusqu'au bout, dit-elle... Il s'est épuisé... s'il avait été soigné à ce moment-là, il aurait pu
en sortir et guérir. »

Son père meurt en 1946, en une semaine, d'une hémorragie cérébrale survenue deux jours après la
réussite de Geneviève à ses examens ; il avait soixante ans. Appelée auprès de lui, elle l'avait soigné
jusqu'à sa mort. Elle se rappelle avec une émotion extrême comment, sans avoir jamais appris, elle
avait dû lui faire une injection intramusculaire. A sa mort, elle se jette à genoux et lui demande
pardon de  tous  les  torts  qu'elle  a  pu avoir  envers  lui.  Ce  deuil  la  laisse  très  ébranlée  pendant
plusieurs mois. Elle revoit son père dans un rêve à répétition au cours duquel elle le gronde de ne
pas s'être assez soigné et d'en être mort.

En 1948, elle mène de front son travail et ses études. Elle se présente à la session d'octobre et réussit
son dernier examen, « épuisée de fatigue ». Elle fait alors la connaissance d'un étudiant en médecine
avec qui elle a une liaison.

Dès cette époque, outre une asthénie extrême qu'elle ne parvient pas à surmonter, apparaissent les
premiers troubles. Elle est en particulier  constamment préoccupée par sa poitrine qu'elle estime
imparfaite et indigne d'intéresser un homme elle lit plusieurs magazines traitant de l'esthétique du
buste elle étudie ses mensurations, elle se rend successivement dans deux instituts de beauté où l'on
ne parvient pas à la convaincre qu'elle n'a rien à envier aux autres femmes.

De plus, elle éprouve des besoins de vérifications quand elle met une lettre à la poste,  passant
quelque temps à regarder par terre, puis à examiner l'ouverture de la boîte, pour s'assurer que la
lettre est bien mise.

Tels sont les faits avant-coureurs des symptômes qui se développent au cours de l'hiver 1948, alors
qu'elle tente de rejoindre son ami étudiant qui fait son service militaire en Algérie.

A Alger, dès le premier soir, affolée, elle téléphone au portier de l'hôtel pour s'assurer que personne
ne l'a suivie ; ne comprenant pas ses explications, elle l'invite à monter dans sa chambre. Le portier
n'hésite pas à la rassurer... de si près qu'elle doit le mettre à la porte. Le lendemain, le médecin
qu'elle consulte, ému de sa solitude, l'invite à passer la soirée avec lui. Quelques jours après, elle
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fait  appel  à  un  autre  médecin  du  personnel  de  l'hôtel.  Celui-ci,  dans  sa  chambre,  devient  si
entreprenant qu'elle doit se défendre « avec la dernière énergie ».

De  retour  en  France  en  1949,  elle  suit,  sur  les  conseils  de  son  médecin  traitant,  une  cure
psychanalytique. Mais ses symptômes s'accentuent et elle doit interrompre son travail en 1952. Une
reprise de travail à mi-temps, entre 1953 et 1955, précède sa réforme définitive et l'obtention d'une
petite pension d'invalidité.

A cette époque, le père de son premier fiancé, M. B..., l'installe chez lui. Il s'occupera d'elle jusqu'à
l'hospitalisation actuelle.

Agé de soixante-sept ans, il poussait le dévouement jusqu'à se soumettre à toutes les complications
qu'exigeaient  les  troubles  de Geneviève.  Il  semble qu'il  ait  trouvé en revanche une satisfaction
inavouée  à  étudier  avec une curiosité  d'entomologiste  toutes  les  manifestations  morbides  de sa
cousine éloignée et de l'ensemble de la famille. Le fruit de ses recherches est consigné dans un
travail d'allure scientifique, minutieusement élaboré, présenté avec une précision extrême et assorti
d'un arbre généalogique remontant jusqu'au milieu du xvilje siècle.

Il ressort de cette étude qu'une cousine germaine de Mlle Etel est morte d'une maladie mentale
apparue à la puberté, après plusieurs hospitalisations en milieu psychiatrique, et que la mère de
Geneviève, âgée de soixante-dix ans, serait atteinte d'une maladie mentale associant « égoïsme et
sentiment de préjudice ».

M. B... attribue l'hérédité morbide aux liens multiples contractés par la lignée maternelle avec une
seule autre famille d'où viendrait « tout le mal » et dont la résurgence se manifeste surtout chez les
filles.
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Observation n° 22 (Samuel Lajeunesse, p. 177-186)

Mme Roche,  âgée  de  cinquante-quatre  ans,  professeur  suppléant  d'espagnol  dans  un  lycée,  est
hospitalisée le 28 décembre 1967 pour un épisode d'agitation anxieuse.

Lors de son admission, la patiente est subexcitée. Sa présentation est négligée et son débit verbal
précipité.  Sa  mimique  est  expressive  et  inquiète.  On  est  surtout  frappé  par  de  brusques
gesticulations  itératives  :  elle  recule le  tronc,  elle  touche plusieurs fois  la  table  avec son doigt
mouillé de salive. Elle exprime la crainte qu'il n'arrive quelque malheur à son fils, si elle ne se
soumet pas à ces gestes. Elle a l'impression que sa pensée et  sa personnalité sont dédoublées :
« C'est comme si quelqu'un d'autre pensait à ma place... mon subconscient me commande.

Antécédents

Mme Roche est née en 1913 dans les Vosges. Elle est la benjamine d'une fratrie de trois enfants. Sa
soeur et son frère aînés ont respectivement douze et dix ans de plus qu'elle. Depuis quinze années,
elle a rompu toute relation avec eux. Ses parents sont décédés.

Le  père  est  mort  en  1935  d'une  insuffisance  cardiaque.  Il  était  originaire  d'une  famille  de
commerçants. C'est à Epinal, où naquit Mme Roche, qu'il exerçait le métier de professeur de dessin.
Selon  la  patiente,  son  père  était  «  très  artiste,  peintre  dans  l'âme,  mais  toujours  dans  la  lune,
incapable de gagner de l'argent... il était la tête de Turc de tout le monde, ne savait pas se défendre,
n'était pas viril du tout ; il avait une voix d' femme et cédait toujours à ma mère... Il passait sa
journée enfermé dans son atelier ». Malgré l'admiration profonde qu'elle lui porte, la malade pense
qu'il était « trop lunatique » pour pouvoir s'occuper d'elle.

La mère est morte en 1941. Elle était syphilitique et hémiplégique dans les dernières années de sa
vie. Fille de petits cultivateurs du Centre, orpheline à huit ans, elle fut élevée par un oncle et une
tante jusqu'à l'âge de quinze ans, avant de travailler comme bonne à tout faire.

Mme Roche décrit sa mère comme une personne « vulgaire, un peu terre à terre, très expansive,
sachant répliquer aux gens. Elle était dégourdie, avait l'esprit commerçant... Mais elle n'était pas du
tout sensible, elle était distante, sévère, surtout avec les deux aînés ». Elle s'était mariée alors qu'elle
était enceinte. La vie du couple est médiocre, faite de violentes disputes : « Ils ne s'aimaient pas »,
dit la malade.

La  soeur  aînée,  âgée  de  soixante-six  ans,  est  célibataire.  Mme  Roche  pense  qu'elle  a  une
personnalité très particulière : « Elle est mégalomane, attirée par le grand monde, ne s'intéressant
qu'aux rois et aux princes, de tendance royaliste, ayant passé sa jeunesse à attendre dans un salon
qu'on lui présente des candidats, sans succès, puisqu'elle est restée célibataire... elle était jalouse,
disant sans cesse du mal de moi, ayant une haine morbide contre moi... J'étais devenue son bouc
emissaire. »

Son frère est âgé de soixante-quatre ans. Célibataire lui aussi, dessinateur et publiciste, il est, d'après
la malade, « complètement soumis à sa sœur aînée ».

La malade aurait eu un développement psychomoteur normal. Elle se rappelle que la bonne qui l'a
élevée faisait remarquer à ses parents sa propreté, particulièrement précoce.
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Mme Roche garde un souvenir pénible de son enfance personne ne s'occupait d'elle ; elle ne sortait
jamais, ne partait pas en vacances. Elle aurait eu très tôt une « anémie » qui l'aurait rendue chétive.
Elle attribue cette fragilité à sa claustration permanente à la maison.

Elle commence à fréquenter l'école à l'âge de cinq ans. Elle était une enfant timide et renfermée, «
souffre-douleur » de sa classe. On se moquait d'elle, on l'appelait « Bécassine ». Elle était craintive
et facilement terrorisée par la nuit, les voleurs, les araignées.

A sept ans, elle est baptisée en même temps que son frère et sa sœur. A cette occasion, sa marraine
lui offre un livre de catéchisme dans lequel se trouve une image qui prendra plus tard une grande
importance ; on y voyait « un diable avec des cornes et un trident et le feu au-dessous duquel se
trouvaient  des  femmes légères  en décolleté  et  bras  nus.  Mais  elles  ne  faisaient  rien de mal  et
descendaient directement en enfer ».

Entre sept et dix ans, comme elle s' « ennuyait énormément » chez elle, elle passait parfois des
heures à tourner autour de la table de la salle à manger, tout en comptant méthodiquement : un,
deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, etc., en enjambant l'un après l'autre les grands carreaux du
plancher. Son père lui-même tournait pendant de longs moments autour de la table en jouant avec
elle. Elle se rappelle qu'il tournait en général en sens inverse : « Tout cela pour se distraire, lui
aussi. »

Elle fait sa première communion à l'âge de onze ans et se souvient, comme d'une chose pénible, de
ses premières confessions. Déjà scrupuleuse, elle craignait toujours de n'avoir pas dit tout ce qu'il
fallait dire.

Elle a ses premières règles à treize ans : cela se passa « sans problèmes — dit-elle —, j'avais été
avertie très tôt par des jeunes filles à la campagne ».

Elle suit pendant deux années, entre treize et quinze ans, la classe au lycée de filles d'une ville
voisine. Elle doit se lever tous les matins à cinq heures. Elle signale la survenue, à cette période,
d'adénopathies cervicales et de fréquentes bronchites.

Lorsqu'elle a quinze ans, des classes mixtes sont créées dans son lycée ; les premières semaines se
passent bien, mais, très vite, sa grande timidité l'empêche de parler aux garçons. Elle s'isole de plus
en plus.  Brusquement,  au mois de novembre 1928, apparaît,  pendant qu'elle faisait  une version
latine, une peur obsédante d'être damnée. Dans une intention conjuratoire, elle utilise son image
diabolique du catéchisme et son jeu autour de la table de la salle à manger. Comme elle passait d'un
carreau à un autre, elle passe maintenant d'un point A à un point B (par exemple, d'un mot à un
autre) ; elle fait ce qu'elle appelle « un engagement », c'est-à-dire qu'elle consent « à être au diable
». Il faut ensuite « que, par un certain nombre de gestes et de paroles, je signifie que je refuse cet
engagement ». Elle doit alors répéter : « Non, je ne veux pas être au démon », ou écrire des « Jésus,
Marie  »  sur  son  dictionnaire,  ou  encore  faire  des  gestes  précis,  de  plus  en  plus  nombreux  et
compliqués. Son comportement est rapidement incompatible avec la poursuite de ses études. Au
mois de mars 1929, elle va dans une clinique, où on la soigne pendant quatre mois par des douches.
Elle y fait une « expérience horrible » qui dure environ quinze jours et qui se reproduira à deux ou
trois reprises vingt-cinq ans plus tard : elle a l'impression que le Diable est présent à ses côtés : «
Cette présence,  côte à côte,  c'était  une impression épouvantable,  horrible,  horrible à en devenir
folle. »

Une nette amélioration permet son retour chez ses parents au mois de juillet 1929. Elle essaie d'aller
en classe : «à mi-temps tout à fait en amateur ». Mais ses préoccupations obsédantes n'ont pas
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disparu  et  rendent  quasiment  impossible  toute  lecture.  Ses  actes  quotidiens  doivent  être
minutieusement réfléchis :  elle passe plusieurs heures à table elle est dans l'impossibilité de se
confesser et de communier « Entre la confession et la communion, j'étais obsédée, affolée ; il aurait
fallu que je puisse me confesser juste avant la communion. »

Elle parvient ëependant, entre dix-sept et dix-neuf ans, à suivre la classe. Elle possède une mémoire
remarquable qui lui permet de se souvenir de ses cours. Elle est reçue au premier baccalauréat à dix-
neuf ans. Mais, en classe de philosophie, une nouvelle accentuation des troubles entraîne son échec
à l'examen. Elle décide alors d'entrer dans la vie active. Elle prend une place de gouvernante dans
une famille et prépare le baccalauréat en candidate libre. Elle est reçue à l'âge de vingt et un ans.

Jusqu'à  trente  ans,  malgré  son  anxiété  et  ses  préoccupations  obsédantes,  elle  travaille  comme
préceptrice dans des familles et professeur dans des collèges religieux.

A vingt-quatre ans, la survenue de métrorragies fonctionnelles, alors qu'elle est encore vierge, fait
qu'on l'accuse d'avoir eu un amant. Elle se sent méprisée par son entourage. Pour échapper aux
calomnies, elle envisage de se marier. Commence alors la quête inlassable d'un époux ; elle aura
plusieurs relations sexuelles dans l'espoir d'amener un homme au mariage.

Ces expériences sont décevantes, car elle est frigide. A vingt-neuf ans, elle a une courte liaison avec
un homme dont elle avait fait la connaissance grâce à une petite annonce ; elle le décrit comme
malade et anormal, mais elle ajoute que son désir d'un mari était tel qu'elle l'aurait bien épousé.
L'année suivante, elle fait paraître à nouveau une annonce. Deux prétendants se présentent : un veuf
« très bien », mais qui ne veut pas l'épouser, et son futur mari. Agé de quarante-cinq ans, infirme,
déformé, il  lui  paraît  « vulgaire,  pas instruit,  vicieux »,  mais elle accepte de le revoir.  « Je ne
pouvais  pas  le  voir  en  peinture,  ni  physiquement  ni  intellectuellement  ;  il  me  répugnait,  il
m'horrifiait. De plus, il était divorcé et père de trois enfants déjà âgés. Lui, il m'aimait. Moi, je lui
répétais sans cesse : je ne vous aime pas, je ne vous aime pas ; dès que je pourrai, je divorcerai.
Quand il m'a demandée en mariage, j'étais épuisée, je crevais de faim, je lui disais : vous me sortez
d'embarras, mais nous divorcerons dans deux ans. » Elle se marie, alors qu'elle est déjà enceinte, en
mai 1946. Un fils naît au mois de novembre. Puis son mari décide d'accepter un poste à l'étranger.
Mme Roche s'en montre soulagée : « J'étais enfin débarrassée ; les femmes n'avaient pas le droit de
suivre les maris là-bas ; ça tombait bien. » Elle commence à préparer une licence d'espagnol et
passe avec succès deux certificats en 1948 et un troisième en 1949, tout en continuant son métier
d'enseignante dans diverses villes, et en cherchant un autre mari.

Mais, en juillet 1951, M. Roche revient en France « Il était revenu méchant, fou, obsédé sexuel ; il
m'insultait, me trompait presque sous mes yeux ; il me répétait sans cesse je te ferai crever, je te
ferai crever »

A cette époque, la malade souffre de rhinite allergique et d'un asthme compliqué d'emphysème.

En mars 1952, son mari repart pour l'étranger. Mme Roche a plusieurs aventures sexuelles, mais
signale — non sans dépit —que ses amants l'abandonnaient toujours rapidement.

Entre 1952 et 1957, elle souffre à nouveau d'accès d'angoisse. L'impression de présence du Diable
réapparaît, mais ces épisodes sont rares et brefs.

En 1957, son mari s'installe définitivement à l'étranger. La malade donne des cours particuliers et
reçoit régulièrement une pension de M. Roche.
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En  1965,  elle  écrit  un  roman  de  cinq  cents  pages,  roman  truculent,  qu'elle  considère  comme
« extrêmement gaulois », et qu'elle intitule : On pelote aux fesses.

En 1966, elle vient à Paris avec son fils, pensant pouvoir trouver là plus facilement un mari. Elle
s'installe à Ivry où elle enseigne dans un C.E.S. Ses anciennes peurs, telles celle d'être damnée et
celle de ne pas se remarier, sont remplacées par la peur obsédante qu'il n'arrive un accident à son
fils. 

Des rituels conjuratoires ont pour but de lutter contre cette angoisse intolérable.

La  ménopause  survient  sans  incident  au  début  de  l'année  1967.  Mais  les  troubles  psychiques
s'aggravent dans le courant de l'été à la suite d'un incident fortuit : la malade était en vacances,
lorsqu'elle apprend qu'un jeune homme de ses voisins a eu un accident d'automobile mortel. Très
impressionnée par  cette nouvelle,  elle  est  de plus en plus obsédée par  la  peur  qu'il  n'arrive un
malheur à son fils.

Au mois d'octobre, elle reprend son travail, mais son état s'aggrave pendant le premier trimestre de
l'année scolaire. Trois jours après Noël, elle ne dort plus et ne mange plus. Son angoisse est intense.
Elle est épuisée par des rituels de plus en plus compliqués et accepte l'hospitalisation.

Quelques jours après son admission, Mme Roche est moins anxieuse. Elle expose ses symptômes
avec minutie et les inclut dans une véritable théorie qu'elle appelle « ma théorie du subconscient ».

« Le point de départ à l'âge de quinze ans a été l'idée de consentir à appartenir au démon (et donc la
peur  d'être  damnée).  Aussitôt,  cette  peur,  attirante  et  redoutable,  est  mise  en  relation  avec  un
quadrillage de l'espace qui s'exprime dans une « théorie des relais ». »

La malade se sent prise dans un d'épingles » ; elle sent en elle une sorte de « grillage de la pensée ».
L'angoisse peut changer ;  elle est  ainsi  passée de la peur d'être damnée à la peur qu'il  n'arrive
malheur à son fils, mais le grillage de la pensée est toujours le même : « Dès que je veux faire
quelque chose, je me trouve prise dans ce grillage. » Tout est centré sur ce que Mme Roche appelle
— au sein de sa théorie — le point A et le point B ; ils peuvent être n'importe quels points de
l'espace, par exemple deux mots, voire deux lettres successives sur un livre, ou bien deux arbres,
deux tuyaux le long d'un mur, deux personnes, ou encore deux carreaux du parquet. Quand ses yeux
(ou ses mains, ou ses pieds) passent du point A au point B, elle sait que, si elle ne prononce pas
aussitôt une formule d'annulation telle que : « Non, non, ce n'est pas vrai » ou : « Non, je ne veux
pas », elle prend un engagement qui signifierait qu'elle accepte qu'il arrive malheur à son fils.

« Oui, dit-elle, il faut que je dise : non, je ne veux pas non, je ne veux pas ; mais entre le point A et
le point B, ça va tellement vite (vous pensez, le temps par exemple, en lisant, de passer d'une lettre à
une autre) que bien souvent je n'ai plus le temps de dire non. Et aussitôt que j'ai cru consentir, je
suis prise d'un remords épouvantable ; j'entends alors mon subconscient qui me dit : « Si tu ne veux
pas qu'il' arrive malheur à ton fils, il faut que tu fasses tel geste, que tu prononces telle parole. » »
On relève une ambivalence manifeste au sein même des symptômes exprimés : « J'ai du mal à dire
non. J'arrive parfois  au point  B avant  d'avoir  eu le  courage de dire  non. C'est  curieux,  je suis
souvent poussée à avoir envie de dire oui à ce qui me fait peur. Et pourtant, vous pensez bien que je
n'ai aucune envie qu'il arrive malheur à mon fils. Mais c'est vrai : j'ai du mal à dire non. J'ai souvent
l'impression que je consens. Je me sens poussée à prendre des engagements qui me mettent dans des
terreurs. Comment comprendre cela ? »

Lorsque Mme Roche a l'impression qu'elle a consenti à s'engager, elle est alors dans l'obligation
(c'est un devoir, dit-elle) d'entreprendre un processus ritualisé de conjuration pour faire taire son
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angoisse ; les gestes, les mots, les rituels magiques sont de plus en plus nombreux et compliqués.
Mme Roche livre un véritable défi au temps écoulé dans une démarche qu'elle qualifie d' « entropie
négative » : « Si je refaisais le même geste, dans les mêmes conditions, avec les mêmes paroles en
sens inverse, j'arriverais à détruire et à annuler le temps, à défaire le sort qui est sur ma tête. »

Pour  remplacer  cette  annulation  pure  et  simple,  qu'elle  sait  être  irréalisable,  elle  entend son «
subconscient » l'obliger — sous menace — à faire tel geste, à accomplir tel rituel. Elle reconnaît le
caractère absurde, grossier, impoli et répugnant de ce qu'elle doit faire : « Ce que mon subconscient
me commande, c'est toujours des choses ou une action qui me répugnent et qui m'ennuient ; par
exemple, dire un mot grossier, faire un geste impoli, tel que passer entre deux personnes, ou sensuel
(par exemple, embrasser un médecin) ou, plus souvent, absurde (éviter tel ou tel lieu, laisser de côté
tel ou tel morceau de nourriture). »

Chaque mot, chaque objet qui évoque un danger, un accident ou la mort, devient pour elle « un mot
ou un objet maudit ».

 « Ainsi, quand je tombe par hasard, dit-elle, sur un mot, un objet, une couleur qui nie font peur,
c'est-à-dire qui évoquent le danger pour mon fils ou, autrefois, la damnation pour moi, la peur me
prend et je dois reculer, ce qui m'oblige à faire toutes sortes de gestes de folle pour éloigner le mot
de moi tout en disant : « Non, je ne veux pas, non je ne veux pas. » » Mais, le plus souvent, la
malade pense qu'elle n'arrive pas à « bien faire le geste comme il faut ». Des doutes l'obligent à
recommencer un certain nombre de fois. Elle entend son « subconscient » lui dire : « Tu as reculé
tes mains, mais pas tes pieds... tu n'as pas assez reculé... » « Souvent, dit-elle, je dois reculer, mais il
arrive un moment où je ne peux pas reculer plus loin. » Elle est parfois dans une position d'équilibre
instable, par exemple un pied en l'air et le buste en arrière : « Quand je suis arrivée à une position
où je ne peux plus reculer,  soit parce que je suis arrivée contre un mur, soit  parce que reculer
deviendrait  dangereux pour moi,  je me trouve dans une impasse qui met la vie de mon fils en
danger ; c'est un cas de conscience épouvantable ! Je n'ai pas envie de me blesser en me jetant en
arrière, et pourtant il faudrait le faire... Alors, j'attends et je reste ainsi deux ou trois heures. A la fin,
épuisée,  je trouve une solution mixte qui me permet d'aller me coucher,  mais toujours avec un
certain remords. »

Ses préoccupations ne lui laissent guère de répit. Dès son réveil, elle est « obligée » de dire : « Non
je ne veux pas ; non, ce n'est pas vrai », et de faire quelques gestes de recul. Mais, lorsqu'elle faisait
la classe, ces idées disparaissaient peu à peu dans le courant de la matinée. Dans les derniers jours
du premier trimestre, elle était cependant obligée de faire, devant ses élèves, quelques gestes rituels
tels que : laisser tomber plusieurs fois de suite ses lunettes ou reculer un pied après l'avoir avancé.
Au  repas  de  midi,  elle  était  lente,  contrainte  déjà  de  laisser  de  côté  quelques  morceaux  de
nourriture, voire, parfois, de les jeter par terre. Le cérémonial prenait à nouveau de l'ampleur vers
seize heures lorsqu'elle sortait de l'école. Son trajet pour rentrer chez elle était semé d'embûches :
elle devait passer à droite de tel arbre, revenir sur ses pas, reculer devant tel endroit parce qu'il y
avait un arbre qui lui rappelait : « bois »; et « bois » : « cercueil » ; et « cercueil », qu'il pourrait
arriver malheur à son fils. Elle mettait un certain temps à descendre de l'autobus parce qu'elle devait
accomplir quelque rituel et elle ne manquait pas de se faire houspiller par le contrôleur. Elle évitait
toujours le côté gauche, car gauche « se dit en latin sinistre ». Elle devait souvent faire de petits
signes de croix avec son doigt. Elle arrivait chez elle épuisée. Dans sa cuisine, elle devait laisser de
côté quelques assiettes et en jeter par terre. Après le dîner, rompue de fatigue, elle ne pouvait se
coucher sans avoir accompli un rituel conjuratoire complexe ; elle devait reculer mais conservait
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toujours un doute dans son esprit : elle n'avait peut-être pas bien accompli ce qu'il fallait faire. De
minute en minute, elle en arrivait à une véritable impasse ; elle se couchait deux heures plus tard
avec un remords intense parce qu'elle n'était pas sûre d'avoir « bien fait ».

Depuis quelques années,  la  malade a  systématisé ce qui  se  passe en elle.  Dans sa «théorie  du
subconscient », elle distingue le conscient et le subconscient : « Le conscient est un passager ahuri
qu'on a flanqué dans un bateau qui n'est pas le sien ; c'est un simple spectateur. » Elle explique
ensuite comment marche l'usine qui se trouve dans sa tête ; elle parle des « machines de l'esprit avec
leurs engrenages, leurs déclics, les prises de son, les disques, les dessins, mais aussi des secrétaires
qui utilisent tous ces éléments et les organisent à leur manière ».

« Le subconscient, lui, est une personne à la fois primitive et très intelligente ; c'est une machine qui
travaille indépendamment du conscient, suivant des lois propres que je ne connais, pas. Chaque
choc reçu s'accumule au fond du subconscient sous forme de poussières qui arrivent à ressortir un
jour sous une autre forme, soit dans les actes, soit dans les oeuvres littéraires, soit dans la maladie. »

« Ainsi,  explique-t-elle,  l'image du Diable qui ne m'avait  pas frappée à sept ans est  ressortie à
quinze ans ; de même pour les relais point A-point B. »

A propos du livre qu'elle a écrit, elle commente : « J'ai accouché de cela. L'auteur ne fait rien, il ne
fait que prendre en dictée ce qu'il entend en lui... l'auteur est un faux auteur » 

A propos de ses symptômes, elle explique : « Aussitôt qu'un mot me fait peur, mon raisonnement se
désaccordéonne et je m'aperçois de ce travail du subconscient que, vous, vous ne percevez pas.
Chez  le  bien-portant,  le  raisonnement  se  fait  extrêmement  vite  en  un  microtemps,  sans  que
l'accordéon se déplie.

Ce qui, chez le bien-portant, met une demi-seconde pourra durer chez moi plusieurs minutes, voire
plusieurs heures. Chez l'être normal, la pensée arrive toute nue sans qu'il puisse se rendre compte du
déroulement de la séquence : réflexion-choix-jugement-conclusion, que moi je perçois bien. Aussi,
en moi,  un mot qui  me fait  peur entraîne un raisonnement,  puis un consentement et  enfin une
conclusion. Le subconscient prend des décisions qui ne sont pas les nôtres. C'est toujours comme
s'il y avait en moi une autre personne plus intelligente que moi, c'est mon subconscient. A propos
d'un fait quelconque, le subconscient prend la place de mon conscient et décide à ma place que la
vie de mon fils est concernée. Et je n'ai pas toujours le temps ou le courage de dire non. Il faut alors
que je fasse ce qui est demandé par mon subconscient ; mais il arrive qu'une contre-angoisse vienne
m'interdire de faire ces gestes. Ainsi, si mon subconscient me dit : si tu ne recules pas, il arrivera
malheur à ton fils, il arrive qu'une contre-angoisse vienne me dire : si tu recules, il arrivera malheur
à ton fils ; je ne sais plus que faire et je suis malheureuse. »

Mme Roche décrit  avec minutie  les traits  de son caractère elle  se qualifie  de timide,  pudique,
scrupuleuse, méticuleuse et superstitieuse. Elle a fait « mille ou deux mille rêves prémonitoires ».
Elle se juge par ailleurs « retardée sur le plan affectif » : « Mon mari me disait souvent que j'avais
quatorze ans. Je paraissais naïve. J'avais des paroles et un comportement ano maux. Je suis peut-être
moins naïve et moins bête depuis quelques années. J'ai mis quarante-cinq ans à faire ma puberté.»

Elle  s'accuse  aussi  d'être  révoltée,  voire  haineuse.  Ainsi,  lorsqu'elle  était  abandonnée  par  ses
partenaires sexuels, elle réagissait par une haine violente et durable qui l'amenait à se venger soit
par  la  rédaction de lettres  d'insultes,  soit,  une fois,  par  une  dénonciation à  la  police d'un délit
commis par son amant.
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Elle illustre enfin son anxiété chronique en évoquant les relations qu'elle entretient avec son fils,
actuellement âgé de vingt et un ans. Elle lui écrit de longues lettres pour lui demander de faire
attention  au gaz,  au froid et  aux maladies.  Elle  exige  souvent  qu'il  la  rassure  à  propos de ses
craintes. Elle lui demande de participer à ses rites conjuratoires.
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Examen – Observation n° 8 (Samuel Lajeunesse, p. 66-74)

Cette histoire commence en août 1967. L'interne de garde en Médecine de l'hôpital E... est appelé
pour une jeune consultante à l'habitus craintif qui dit s'appeler Wouiltenberg, être âgée de vingt-trois
ans,  d'origine  allemande,  sans  domicile,  sans  papiers  d'identité  et  qui  se  plaint  d'une  gêne
d'élocution,  de  la  mastication,  et  d'une  contracture  cervicale  unilatérale  gauche  entraînant  une
attitude vicieuse de la tête. L'examen pratiqué en urgence s'avère négatif,  mais la gorge un peu
rouge, une fébricule à 37,9 OC avec un pouls qui bat à cent vingt par minute incitent l'interne, pour
ne pas passer à côté d'une « histoire infectieuse », à faire hospitaliser cette malade dans un service
de maladies infectieuses.

Au bureau des entrées, son attitude, où percent l'anxiété et un certain sentiment d'insécurité, frappe
le  fonctionnaire  préposé  à  l'admission  qui,  très  paternel,  lui  dit  :  «  Vous  avez,  Mademoiselle,
quelque chose à cacher ; on peut vous inscrire, si vous le désirez, en secret » ; la malade accepte
avec soulagement. On ne l'inscrit donc pas sur le registre des entrées, mais sur un livre spécial, en
présence de l'administrateur, en se contentant de l'identité qu'elle avance, sans chercher à la vérifier.

Le bilan somatique s'avère normal et permet d'éliminer en particulier une affection neurologique
évoluant à bas bruit.

En revanche, les médecins ne manquent pas d'être frappés par la présentation de la nouvelle arrivée.
Ils  notent  :  «  Attitude  théâtrale,  souci  exagéré  de  coquetterie,  maquillage  soigné,  mythomanie
probable. » Que leur a-t-elle en effet raconté ? — Que Wouiltenberg est un nom allemand (choix
doublement  malheureux,  puisque  la  diphtongue  «  ou  »  n'existe  pas  en  allemand  et  que  le  W
allemand se prononce V) ; que sa mère, abandonnée par son ami, un soldat allemand, s'est suicidée
de désespoir ;  qu'elle-même a été élevée par des religieuses jusqu'à l'âge de vingt ans, dans un
pensionnat pour jeunes filles du centre de la France ; elle dit aussi qu'elle a réussi son premier bac,
et qu'elle a fait récemment la connaissance d'un jockey avec lequel elle a eu son premier rapport
sexuel, qualifié de « catastrophique ».

Le  mimétisme  vestimentaire  est  d'ailleurs  étonnant  chemisier  à  larges  bandes  de  couleurs
chatoyantes, pantalon collant et, en guise de couvre-chef, une véritable casquette de jockey.

Elle est venue, dit-elle, à l'hôpital pour faire soigner ses troubles qui sont d'apparition récente. On
note encore que la gêne à l'élocution s'accroît lors des questions trop personnelles qu'elle a d'ailleurs
tendance à éluder. Elle est considérée dans ce service comme une jeune fille isolée et malheureuse ;
une externe s'intéresse beaucoup à elle et, au cours d'un entretien avec cette dernière, elle éclate en
sanglots, se jette dans ses bras, l'embrasse et lui dit (d'une voix normale) : « Tu es heureuse toi, tu as
ta mère ; moi, je n'en ai pas. »

Ultérieurement, elle demande au médecin-assistant un entretien et lui dit : « Je sens bien maintenant
que mes troubles ne sont  pas d'origine organique et  que ma place n'est  pas ici.  » Le médecin
acquiesce et  propose une consultation spécialisée qui est  refusée avec horreur dans un premier
temps, puis acceptée au bout d'une semaine. Lors de cette visite, sa présentation est qualifiée de
spectaculaire : elle se tient la nuque à pleine main, car, dit-elle, elle ne peut garder la tête droite. Elle
porte  des  lunettes  noires,  car  ses  paupières  se  ferment  de  manière  incoercible.  La  parole  est
saccadée, comme explosive. La main gauche est recroquevillée en flexion. Le récit de la biographie
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est calqué sur celui qui a été exposé ci-dessus. Elle ajoute simplement, en rapportant son expérience
sexuelle, que, pendant l'été, elle a mené une vie de débauche (flirts, boîtes, tabac, whisky). A la suite
de cette consultation, elle est hospitalisée dans le service de psychiatrie de l'hôpital E...

Ce séjour est rapidement mal supporté. Il est vécu comme une frustration intolérable. Isolée dans
une chambre, sans cigarettes et sans lectures, Mlle Wouiltenberg s'agite et menace de se suicider.
Son attitude protestataire, sous-tendue par une anxiété latente, prend une tournure parfois bizarre :
réfugiée dans un angle de la pièce, elle chevauche son oreiller et urine même dessus. Elle avale un
stylo à bille (ou, du moins, elle s'en vante) sans pouvoir fournir d'autre explication a posteriori que :
« J'étais folle, je ne savais pas ce que je faisais, je ne sais pas pourquoi je le faisais. »

Une radiographie pratiquée en urgence ne montre pas le corps du délit (dont une partie, par contre,
est  retrouvée  cachée  sur  elle).  Elle  essaie  désespérément  de  capter  l'attention  et  l'intérêt  des
médecins par des révélations :  ce n'est  pas son premier avatar psychiatrique,  elle a déjà été en
clinique et dans un hôpital psychiatrique. Les vérifications entreprises s'avèrent négatives : elle est
inconnue dans les services hospitaliers dont elle parle.

L'éventualité d'une tentative de suicide (elle annonce qu'elle a avalé sa brosse à dents) fait qu'en
réponse à ses demandes réitérées de sortie (pour fumer, pour boire du whisky, pour se faire coiffer,
pour se jeter du haut de la tour Eiffel) le médecin décide son transfert dans le service.

Lors de son admission, elle présente une agitation faite à la fois d'opposition et de quête affective ;
l'état général apparaît rapidement inquiétant. Elle est fébrile (39 °C). Les explications ne manquent
pas  à  cette  fièvre  qui  n'est  pas  pithiatique  et  s'accompagne  d'une  leucocytose  (dix-huit  mille
globules  blancs)  avec  polynueléose  (80  0/,,)  et  d'une  accélération  notable  de  la  vitesse  de
sédimentation (40 mm à la première heure). Une leucorrhée séro-purulente fétide due à une infec-
tion  génitale  peut  expliquer  sans  doute  les  signes  généraux.  Mais,  d'autre  part,  la  face  latérale
gauche du cou est rouge, chaude, hyperhémiée, légèrement tuméfiée. Cet aspect inflammatoire, en
fait provoqué par la malade, sera qualifié ultérieurement de pantomimique.

Mlle Wouiltenberg affirme toujours avoir avalé sa brosse à dents. Les clichés sans préparation de la
région cervicale ne montrent ni lésion ostéo-musculaire ni corps étranger pharyngocesophagien haut
situé,  mais  l'exploration  systématique  du  tractus  digestif  révèle  —  contre  toute  attente  —  la
présence  de  la  brosse  à  dents,  au  niveau  de  la  première  portion  de  l'intestin.  La  malade  est
rapidement  orientée  vers  un  service  de  chirurgie.  Là,  après  une  observation  de  quelques  jours
pendant lesquels elle s'avère « insupportable », la fièvre et le syndrome infectieux sont rapportés à
une  vaginite  à  trichomonas  que  l'on  traite,  et,  le  corps  étranger  ne  montrant  pas  de  tendance
spontanée à l'expulsion, on pratique une gastrotomie. Les suites opératoires sont simples. Hélas, la
malade parvient à mettre la main sur une partie de son dossier où elle peut lire le qualificatif de
« grande hystérique », ce qui la choque beaucoup car, dit-elle, « c'est la première fois qu'on me
traite ainsi ».

A son retour dans le service, les mêmes comportements réapparaissent : elle quête l'approbation et
les  marques  d'intérêt  ou  d'affection  ;  elle  est  souvent  exigeante,  parfois  grossière,  tutoyant  les
infirmières, la voix éraillée, la main gauche crispée, le cou tordu et la paupière basse. Quelques
jours après, au cours d'une bouffée anxieuse, elle sollicite un entretien et confie : « J'ai beaucoup
d'imagination, j'ai menti, tout ce que j'ai raconté est faux. En réalité, je m'appelle Denise et je suis
née à Dax de parents français. Orpheline de mère, j'ai été élevée par des religieuses jusqu'à l'âge de
dix-sept ans. De dix-sept à vingt ans, j'ai travaillé comme bonne à tout faire. Depuis 1964, je suis
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hospitalisée : d'abord en service libre, puis dans le service du Dr L..., enfin à B... d'où je me suis
enfuie à la fin de l'été 1966, alors que ma sortie était prévue dans les jours qui suivaient. » Ces
derniers renseignements se sont avérés tout à fait exacts. A la suite de cet aveu, le comportement se
normalise, mais apparaissent an niveau de la tête des mouvements anormaux.

Antécédents familiaux

Les grands-parents paternels et maternels sont des paysans. Aucun n'a présenté de troubles mentaux.
Le père est un paysan fruste, alcoolique ; la mère est morte jeune, de tuberculose pulmonaire. Le
couple a eu deux filles ; la malade est l'aînée ; chez sa sœur, de deux ans plus jeune, on ne relève
aucune donnée pathologique. Les deux enfants ont été confiées dès leur jeune âge à des religieuses.
Denise n'a jamais connu ses parents.

Antécédents personnels

De l'enfance de Denise, on retient : une brève période d'observation dans un préventorium à l'âge de
trois ans, des maladies bénignes, quelques terreurs nocturnes, une énurésie prépubertaire et une
puberté,  normale,  à  douze  ans.  Sa  scolarité,  moyenne,  fut  couronnée  par  le  certificat  d'études
primaires.

Le souvenir qu'elle garde de son enfance à l'orphelinat n'est pas rose : bâtisse sinistre, religieuses
sévères, strictes, peu maternelles, peu compréhensives. La discipline, la vie collective lui pèsent.
Les  heurts  avec  les  religieuses  sont  de  plus  en  plus  fréquents.  Vers  quatorze  ans,  après  une
admonestation, elle menace de se jeter par la fenêtre ; on doit la retenir.

A quinze ans, elle échappe à cette tutelle : on ne cherche pas à la retenir, peut-être même la renvoie-
t-on.

C'est à Gien, comme employée de maison chez les parents d'une religieuse, qu'elle commence à
travailler. C'est aussi le moment de ses premières relations sexuelles. Son initiateur aurait été un
homme de plus de trente ans (il semble qu'elle ait toujours cherché la compagnie d'hommes plus
âgés qu'elle).  Elle garde de cet épisode malheureux un mauvais souvenir.  Il représente le début
d'une instabilité professionnelle et affective ; elle est successivement employée de maison dans un
château  de  la  Loire,  puis  à  Vichy pendant  la  saison,  enfin  à  Saint-Lô  dans  plusieurs  maisons
bourgeoises.

A vingt ans, sur le conseil de sa patronne, elle consulte un psychiatre parce qu'elle est déprimée, n'a
plus de goût à rien et souffre d'une certaine impression d'inefficacité dans son travail. Cette incurie,
cet  apragmatisme  sont  d'installation  récente  et  s'accompagnent  de  quelques  rites  obsessionnels
(notamment, lavages répétés des mains).

Elle  prend de  l'imipramine  depuis  quarante-huit  heures  lorsqu'elle  fait  une  tentative  de  suicide
spectaculaire qui motive une première hospitalisation. Sa présentation, élégante et hautaine, apparaît
maniérée ; elle proteste contre l'hospitalisation ; le contact est à la fois fait de chantage agressif et de
séduction. Alors que sa patronne, qui la connaît depuis trois mois, la décrit comme une jeune fille
« rangée »,  au  comportement  sans  histoire  (avant  l'épisode  dépressif),  la  malade  raconte sa  vie
comme un roman, roman d'ailleurs fluctuant selon les circonstances ou l'interlocuteur.

Du récit qu'elle propose aux médecins, il ressort qu'elle a été élevée — et fort bien — dans un «
orphelinat riche » fréquenté par les enfants de la meilleure société, que ses études, difficiles au
départ à la suite d'une tuberculose (elle décrit la chaise longue, les alitées), n'en furent pas moins
brillantes (droit et philosophie). 
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Elle les poursuivit par l'étude des langues vivantes (anglais, espagnol, allemand) à S... où elle se
plaça au pair afin d'acquérir, dit-elle, sa liberté. Interrogée sur ses connaissances, elle se réfugie
prudemment derrière les troubles mnésiques provoqués par la dépression, et se décrit comme une
enfant brillante, admirée par ses compagnes, douée en particulier pour le théâtre. Très imaginative,
elle aurait écrit des pièces jouées à la pension par les élèves devant les religieuses et les parents,
pièces où elle tenait,  bien sûr,  le premier rôle.  Elle insiste sur l'aspect culturel  et  social  de ses
relations  :  elle  fuit  la  compagnie  des  femmes,  avec  lesquelles  elle  ne  s'entend pas  ;  mais  elle
recherche des amitiés masculines ; elle est attirée par des hommes de quarante à cinquante ans.

Le récit de ses multiples aventures est coloré d'une irréalité inquiétante : dans la rue, elle rencontre
un regard, elle s'y attache, il s'agit toujours d'hommes riches qui possèdent de belles voitures et ont
des situations importantes. Elle se fait inviter au restaurant, au théâtre. Mais, après avoir passé la
nuit avec l'ami rencontré, elle le quitte au matin, comprenant, dit-elle, l'impossibilité d'une affection
durable.  Ce  qu'elle  recherche,  c'est  l'amitié  ;  les  expériences  physiques  sont  qualifiées  de
décevantes. A dix-huit ans, elle aurait éprouvé soudain le besoin de voir, de connaître son père qui
lui refusait l'affection à laquelle elle pouvait naturellement prétendre. Elle lui écrit, puis, un beau
matin, elle débarque, sans tambour ni trompette, à Dax. Elle se fait indiquer la maison de son père.
On la dévisage, on s'étonne, on s'exclame : « Comme elle ressemble à sa mère. » Elle arrive et que
voit-elle ? Une cuisine sordide, un intérieur misérable, son père, « de beaux yeux verts », mal rasé,
déguenillé, aviné. Elle s'enfuit en courant, « épouvantée et meurtrie ». Elle ne lui écrira plus, ne
voudra plus le voir, et, pour plus de sûreté, demandera son émancipation.

Après quelques jours d'hospitalisation, elle quitte l'hôpital  contre avis médical,  dépose sa valise
chez son employeur, puis erre dans la ville. Elle connaît une aventure qui tourne mal : un acrobate
l'entraîne dans sa chambre, « une pièce infecte ». Elle s'effraie, refuse de coucher avec lui. Il la bat
et lui vole son porte-monnaie. Sans ressources, avec un sentiment aigu d'abandon, elle se réfugie au
commissariat du quartier où, pour calmer son angoisse, elle croque une quinzaine de comprimés de
thioridazine. Elle est hospitalisée à nouveau pour quelques jours. Ensuite, elle travaille dans un bar ;
elle s'adapte à cette nouvelle vie, mais au bout de deux mois s'en lasse.

Elle dérobe à sa sœur dix mille anciens francs et se rend en auto-stop à Nantes, où elle erre une
demi-journée sous une pluie battante. Elle refait du stop avec l'intention de se rendre chez sa sœur,
mais son comportement et sa conversation paraissent si bizarres à son convoyeur qu'il la dépose à
l'hôpital  général  de Rennes,  où elle  fait  une crise  d'agitation clastique nécessitant  son transfert
immédiat à l'hôpital psychiatrique. Durant cette hospitalisation, se succèdent des périodes de serai-
mutisme  oppositionnel  et  d'agitation  avec  tentatives  de  suicide  itératives.  A deux reprises,  elle
allègue des difficultés de déglutition avec une dysphagie et une dysphonie paradoxales, rapidement
réversibles.

Après un séjour hospitalier de trois mois, l'amélioration de son état paraît relativement stable et une
tentative de réadaptation à la vie sociale est entreprise. Elle est alors placée comme vendeuse dans
un magasin d'alimentation ; elle quittait l'hôpital le matin et y revenait le soir.

Cet essai avait été prévu pour une durée de trois mois. Tout se passa normalement pendant deux
mois et  demi.  Puis,  profitant d'une sortie habituelle,  un dimanche elle ne rentra pas à l'hôpital.
D'après les confidences qu'elle avait faites à ses compagnes et à certaines infirmières, son médecin
traitant écrit : « Je savais qu'elle fréquentait un garçon, un jockey qui était venu pour la saison et qui
s'en  retournait  à  Saint-Lô.  J'avais  supposé  qu'elle  l'avait  suivi.  Étant  donné  qu'elle  n'avait  fait
qu'anticiper sur sa sortie, j'ai considéré ce départ prématuré comme une véritable sortie. »
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Le même épisode, rapporté plus tard par la patiente, comprend deux éléments :

Elle évoque ses visites quotidiennes à l'épicerie, motivées par la présence du fils de la coiffeuse
voisine (trente ans, divorcé) : « Je voyais bien, à la façon dont il jetait les yeux sur moi, que je ne lui
étais pas indifférente. » C'est ce regard qui aurait déclenché la contracture cervicale avec torsion de
la tête et le ptosis.

Ensuite, elle parle de son flirt avec le jockey qui la fait boire pendant les week-ends qu'elle passe
chez sa sœur. Avec le whisky, elle se sent bien, son anxiété disparaît. 

Au fil des dimanches, l'intimité s'accroît, mais le jour où elle doit « se donner à lui » le jockey se
dérobe  et  ne  vient  pas  au  rendez-vous.  Elle  est  effondrée  ;  elle  parcourt  les  rues,  en  larmes,
désemparée et elle prend la brusque décision de retourner à Saint-Lô pour, dit-elle, se faire soigner.
Elle utilise son mode de locomotion favori, l'auto-stop. Arrivée à Saint-Lô, sans bagages et avec très
peu d'argent,  elle feuillette l'annuaire,  pour choisir un hôpital.  Elle écrit à sa soeur « une lettre
d'explications  »  :  «  Oui,  je  me suis  barrée  par  orgueil  pour  éviter  les  cancans  et  les  railleries
pénibles des filles débiles de l'hôpital... Je suis montée à Saint-Lô avec la seule intention de me faire
soigner. Sitôt arrivée, je me suis mise en quête d'hôpitaux. Te rappelles-tu que je me plaignais de
mon cou ? Je ne voulais pas me mettre dans l'idée que c'étaient les nerfs qui s'emparaient de moi à
nouveau... J'ai dû me résigner à me faire admettre dans une clinique psychiatrique, mais ce n'est pas
grave, ma chérie. J'ai énormément de courage : la volonté est ma seule devise... Je suis peut-être
malade pour l'instant, mais je n'ai pas la tête vide... J'ai agi avec toute ma lucidité. »

Examen

Denise est une jeune fille d'apparence frêle (taille 1,58 m, poids 48 kg), aux attaches fines, au visage
triangulaire et avenant. On note l'implantation disgracieuse des incisives médianes supérieures. La
chevelure, soignée, est teinte en roux.

L'exploration  des  différents  appareils  ne  révèle  aucune  anomalie.  L'examen  neurologique  est
normal,  hormis une attitude particulière de la tête,  qui  est  en hyperextension,  rotation droite  et
flexion sur l'épaule avec contracture indolore du muscle sterno-cleïdo-mastoïdien gauche ; cet état
permanent  s'exacerbe  sous  l'effet  de  l'examen  ou  des  émotions,  en  mouvements  éminemment
variables, qui n'évoquent ni les mouvements anormaux de type extra-pyramidal, ni les dystonies
d'attitude provoquées par les neuroleptiques. Cette attitude disparaît temporairement par suggestion.

Aucun trouble du cours de la pensée n'est mis en évidence (ni automatisme mental, ni syndrome
d'influence, ni hallucinations). De même, on ne relève aucune idée délirante ; il  n'est pas exclu
toutefois que de telles idées aient existé au cours d'un épisode fécond de brève durée, ou au cours
d’un état crépusculaire.

L'aspect le plus pathologique est en définitive l’immaturité affective. On retrouve en effet chez cette
malade de personnalité pathologique, tels :

- une suggestibilité,  que traduit son incapacité une position personnelle vis-à-vis des incitations
extérieures ;

- une tendance mythomaniaque ; elle se complaît et s’enferme dans des mensonges multiples qui
revêtent parfois un aspect fabulatoire ;

- une érotisation des conduites

- un théâtralisme.
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Deux  subnarcoses  amphétaminées  ont  été  pratiquées.  Sous  l'effet  de  quarante  centigrammes
d'amobarbital et de quinze milligrammes de métamphétamine dextrogyre, la malade est calme et se
détend ;  la  contracture  cervicale  cède,  mais  la  dysphonie  persiste.  On ne  note  pas  de  réaction
émotionnelle violente. Denise parle peu et réclame de nouvelles séances.
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