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Sigmund Freud

Nouvelles conférences sur la psychanayse

Ces conférences, Freud ne les a jamais prononcées. |l était déja trop agé pour
affronter un vaste auditoire. Mais il a cru nécessaire de préciser sa pensée sur certains
problémes fondamentaux de sa doctrine.

Ecrits quel ques années avant sa mort, on trouve dans ce volume un capital,

intitulé "Révision de la science des réves" et d'autres sur "Réve et occultisme" et sur
"Laféminité".

Sgmund Freud

Nouvelles conférences
sur la psychanalyse

Traduit del'allemand par Anne Berman

Gallimard

Originaltitel : Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung

in die Psychoanalyse. Aus : Sigmund Freud GESAMMELTE WERKE, Band XV,
S. Fischer Verlag Gmbh, Frankfurt am Main.

1940, Imago Publishing Co., Ltd., London.

Editions Gallimard, 1936, pour la traduction francaise.
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Avant-propos

Retour alatable des matieres

Mes premiéres « Conférences sur la Psychanalyse » 1 ont été faites au cours des
deux semestres d'hiver 1915-1916 et 1916-1917, dans un amphithéétre de la clinique
psychiatrique de Vienne, devant des auditeurs venus de toutes les facultés. Les
conférences de la premiére partie avaient été improvisées, puis immédiatement trans-
crites. celles de la seconde, composées durant un séour estival a Salzbourg, puis
textuellement répétées I'hiver suivant. A cette épogue ma mémoire était encore d'une
fidélité phonographique.

Par contre, ces nouvelles conférences n'ont jamais été faites. Entre temps, mon
age était venu me relever de mes obligations envers I'Université, obligations a la
Vérité peu serrées, mais qui m'obligeaient a faire quelques cours. De plus, une inter-
vention chirurgicale m'avait rendu impossible de prendre la parole en public. Si donc
je me replace, dans les conférences qui vont suivre, au milieu d'un auditoire, ce n'est
gue par un jeu de mon imagination: peut-étre ce fantasme m'aidera-t-il, en approfon-
dissant mon sujet, a ne pas omettre de tenir compte du lecteur.

Ces nouvelles conférences ne visent pas du tout a remplacer les premiéres, dont
elles ne peuvent nullement étre séparées; elles ne forment pas un tout indépendant et
ne sont pas susceptibles d'intéresser a elles seules un certain nombre de lecteurs. Elles
continuent et complétent leurs devanciéres et peuvent, par rapport a celles-ci, se

1 Introduction &la psychanalyse, Payot.
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diviser en trois groupes. Dans le premier se rangent les thémes déja traités il y a
guinze ans, maintenant remaniés, et qui, par suite de |'approfondissement de nos
connaissances et des modifications de nos apercgus, doivent aujourd'hui étre présentés
sous un autre jour, c'est-a-dire subir une révision critique. Les deux autres groupes
comprennent les progres proprement dits en ce qu'ils traitent de choses qui, al'époque
des premiéres conférences, n'existaient pas encore ou bien étaient alors trop peu
importantes pour qu'on leur consacréat un chapitre particulier. Quelques-unes de ces
nouvelles conférences, fait inévitable mais non point regrettable, réunissent les
caracteres des deux groupes.

Pas plus que les précédentes, ces nouvelles conférences ne s adressent aux analys-
tes de métier, aqui elles ne sauraient apprendre rien de nouveau. Elles sont destinées
a cette grande catégorie de gens cultivés qui témoignent, nous I'espérons, aux
particularités et aux conguétes de la jeune science un intérét bienveillant - encore que
modéré. Cette fois encore, mon principal souci a été de ne rien sacrifier aux apparen-
ces et d'éviter de présenter la psychanalyse comme une science simple, compléte et
achevée ; je n'ai cherché ni aen voiler les problémes, ni aen dissimuler les lacunes et
les incertitudes. Dans aucun autre domaine scientifique on ne ressentirait le besoin de
se vanter d'une semblable modestie, partout ailleurs elle semble aller de soi et le
public ne sattend a rien d'autre de la part du savant. Nul lecteur d'un traité d'astro-
nomie ne saviserait d'étre dégu ou de se sentir au-dessus de la science quand on lui
montre les frontieres au-dela desquelles notre connai ssance se perd dans le nébuleux.
I en va bien autrement de la psychologie. Ici I'inaptitude constitutionnelle de I'nom-
me al'investigation scientifique apparait dans toute son ampleur. On semble ne pas
demander a la psychologie un progres de la connaissance, mais on ne sait quelles
autres satisfactions. On lui fait un grief de chague probléme non résolu et de chaque
incertitude.

Celui qui aime vraiment la science du psychisme humain devra prendre son parti
de cette injustice.

Freud.

Vienne, éé 1932.
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Premieére conférence

Révision dela sciencedu réve

Retour alatable des matieres

Mesdames, Messieurs, vous ayant convoqués de nouveau aprés une interruption
de plus de quinze ans pour m'entretenir avec vous de ce gue le temps ainsi écoulé a
apporté de neuf et peut-étre de meilleur ala psychanalyse, je crois que, pour plus d'un
motif, il serait. juste et équitable de tourner d'abord notre attention vers |'état de la
science du réve. Celle-ci, qui occupe dans I'histoire de la psychanalyse une place
particuliere, marque un tournant décisif; n'est-ce pas grace a elle que l'analyse est
passée du rang de méthode psychothérapeutique a celui de psychologie des profon-
deurs? Lajeune science n'a fourni aucune doctrine plus marquante, plus originale que
celle des réves, aucune méme qui puisse lui étre comparée. Elle est un morceau de
terre inconnue gagné sur les croyances populaires et le mysticisme. La nouveauté des
assertions qu'elle apportait lui a fait jouer le rdle d'un schibboleth * dont I'emploi
décidait de qui pouvait devenir adepte de la psychanalyse ou de qui devait renoncer a
la comprendre jamais. Elle m'offrit a moi-méme un slr appui dans cette période
difficile ou les manifestations inconnues des névroses venaient troubler mon juge-
ment encore mal affermi. Il m'arrivait parfois de douter de lajustesse de mes connais-
sances incertaines, mais s je réussissais alors a convertir un réve embrouillé, insensé,

1 Schibboleth. mot hébreu dont se servirent les gens de Galaad pour reconnaitre ceux d'Ephraim, qui
prononcaient Sibboleth et qui furent aussitét égorgés (L. des Juges) - épreuve destinée a juger de
la capacité de quelgu'un (note de latrad.).
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en un processus psychique correct et intelligible, je retrouvais ma conviction d'étre
sur labonne voie.

Il seraainsi particulierement intéressant pour nous d'une part de suivre, justement
d'aprés le cas de la science des réves, I'évolution de la psychanalyse dans cet inter-
valle, d'autre part de constater les gains qu'elle a réalisés dans I'esprit du public quant
alacompréhension et al'appréciation que celui-ci peut en avoir. Je vous préviens par
avance que vous allez étre dégue sur ces deux points.

Feuilletons ensemble les numéros de La Revue Internationale de Psychanalyse
(Médicale) dans lesquels se trouvent réunis, depuis 1913, les travaux décisifs, de
notre science. Dans les premiers volumes vous trouvez toujours une rubrigue « Inter-
prétation des réves » richement fournie et comprenant des études sur les différents
points de la science des réves, mais plus vous avancez, moins ces travaux sont
nombreux, et enfin la rubrique, autrefois permanente, finit par disparaitre tout a fait.
L es analystes se comportent comme sils n‘avaient plus rien a nous apprendre, comme
s lascience du réve avait dit son dernier mot. Mais si vous nous demandez ce qu'ont
retenu de cette science tous ceux qui ne sont pas nos adeptes directs. tous ces
psychiatres et psychothérapeutes qui font cuire leurs petits potages sur notre feu sans
méme se montrer reconnaissants de notre hospitalité, ces soi-disant savants qui ont
coutume de sapproprier les découvertes intéressantes de la science, et les littérateurs,
et le grand publie, 1a réponse sera peu satisfaisante. Certaines formules sont devenues
célébres, entre autres quelques-unes que nNous n'avons jamais soutenues, par exemple
gue tous les réves sont de nature sexuelle. Et justement les choses importantes
paraissent étre restées aussi étrangeres gu'il y a trente ans a la conscience générale.
On ignore, par exemple, la distinction fondamentale gu'il y a lieu de faire entre le
contenu manifeste et les pensées latentes du réve, la notion de non-contradiction entre
le cauchemar et |a fonction réalisatrice des désirs du réve, I'impossibilité d'interpréter
le songe quand le réveur ne fournit pas les associations qui en font partie et surtout le
fait que I'essentiel du réve est le processus de son élaboration. Jai le droit de parler
ainsi, apres avoir regu, au cours de ces années, un monceau de lettres dont les auteurs,
apres m'avoir raconté leurs songes, me prient de les leur expliquer ou bien de leur
fournir des renseignements sur |a nature du réve. |ls prétendent avoir lu La Science
des réves! et trahissent a chaque ligne leur incompréhension de notre science. Cela
ne saurait nous empécher de traiter encore, dans son ensemble, la question du réve.
Vous vous souvenez que, la derniére fois, toute une série de conférences fut consa-
crée a montrer comment |'on était parvenu a comprendre ce phénomeéne psychique
jusgu'alors inexpliqué. Donc, quand au cours de I'analyse quelgu'un, I'un de nos
patients par exemple, nous raconte I'un de ses réves, nous admettons qu'il se confor-
me, ce faisant, al'obligation de tout nous confier qu'il avait prise en se soumettant au
traitement analytique. Car le réve est une confidence, mais une confidence faite en
termesimpropres ; il ne constitue ni une manifestation sociale ni un moyen de sefaire
comprendre. Et nous ne parvenons d'ailleurs pas a saisir ce que le patient voulait nous
dire, lui-méme ne le sachant pas non plus. C'est ici qu'il nous faut prendre une
décision rapide : ou bien le réve, comme le prétendent les médecins non analystes, est
un indice que le réveur amal dormi, que les régions de son cerveau n'ont pu toutes au
méme degré parvenir au repos, que certaines d'entre elles ont persisté a vouloir
fonctionner et n'y sont arrivées que de tres imparfaite facon. Et sil en est réellement
ainsi, nous ferons bien de ne pas nous préoccuper plus longtemps du produit psychi-
guement sans valeur d'un trouble nocturne. En effet, quel résultat utile espérerions-

1 LaScience des réves, traduction Meyerson, Parie, Alcan, 1926.
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nous tirer de cette étude ? Ou bien... mais n‘avons-nous pas de prime abord adopté
cette seconde attitude ? Arbitrairement, il faut le reconnaitre, nous avons Supposé,
postulé, que ce réve inintelligible devait étre aussi un acte psychique plein de valeur
et de signification et que nous pourrions, comme toute autre confidence, |'utiliser
dans I'analyse. Seule |'expérience montrera si nous avons raison. Qu'il nous soit don-
né de réussir a transformer le réve en une précieuse manifestation et nous aurons
évidemment la perspective d'apprendre du nouveau, de parvenir ala connaissance de
faits qui, sans cela, nous seraient demeurés impénétrables

C'est maintenant que nous nous trouvons face a face avec les difficultés de notre
tache et les énigmes de notre theme. Comment allons-nous parvenir a transformer le
réve en confidence normale? Comment expliquerons-nous qu'une partie des révéla-
tions du malade se soit faite sous cette forme incompréhensible pour lui comme pour
nous?

Vous voyez, Mesdames, Messieurs, que je m'engage, cette fois, sur la voie d'un
eXposé non pas génétique, mais dogmatique. Nous établirons tout d'abord notre
position vis-a-vis du probleme du réve, en instituant deux nouvelles notions, deux
nouvelles dénominations. Le réve proprement dit, nous |'appellerons texte du réve,
réve manifeste, et, ce que nous cherchons derriere lui, pour ainsi dire, les pensées
latentes du réve. Voici des lors en quoi consistera notre tache : il nous faudra trans-
former e réve manifeste en réve latent et expliquer comment a pu se produire, dansle
psychisme du réveur, I'élaboration inverse. Le premier travail est d'ordre pratique, il
fait partie de I'interprétation du réve et se plie a une certaine technique; le second est
d'ordre théorique et doit servir a expliquer |'élaboration du réve, ne peut donc étre
gu'une théorie. Technique de l'interprétation du réve et théorie de son élaboration
doivent toutes deux étre créées de toutes pieces.

Et maintenant par quoi commencerons-nous? Par la technique de I'interprétation
du réve, ce me semble; la matiere en est plus souple et vous donnera une impression
plus vivante.

Supposons donc que le malade nous ait raconté un réve qu'il nous faille expliquer.
Nous |'avons écouté avec calme, en évitant de spéculer sur son récit. Qu'allons-nous
faire ensuite ? Nous décidons de nous préoccuper le moins possible du réve
manifeste. |1 va de soi que ce réve manifeste présente toutes sortes de caracteres qui
ne nous laissent pas entierement indifférents. 1l est soit cohérent, nettement composé
alamaniére d'un poéme, soit confus, inintelligible, presque semblable a un délire; il
peut renfermer des éléments absurdes, ou bien, des pointes, des conclusions en
apparence spirituelles. Le réveur le trouve clair et subtil ou nébuleux et confus ; les
images gu'il offre peuvent avoir I'intensité de perceptions sensorielles ou bien étre
vagues comme une vapeur indistincte, et les caractéres les plus variés coexistent
parfois dans un méme réve, répartis en plusieurs endroits ; enfin le réve est capable
soit de ne susciter qu'indifférence, soit d'étre accompagné des émotions les plus
joyeuses ou les plus pénibles. Ne croyez pas que nous tenions pour rien cette diversité
infinie dans le réve manifeste ; nous y pourrons glaner, au contraire, nombre
d'éléments propres a nous faciliter I'interprétation. Mais, pour le moment, nous
laisserons cette question de c6té, quitte ay revenir plus tard, et nous nous engagerons
sur lavoie principale, celle qui mene al'interprétation du réve. C'est-a-dire que nous
inviterons le réveur anégliger, lui aussi, I'impression produite par le réve manifeste et
areporter son attention sur les différents é éments du contenu du réve et a nous faire
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part, au fur et a mesure qu'elles se présenteront, des associations que ces fragments
font naitre.

N'est-ce pas la une technique particuliére et qui différe de la méthode dont on se
sert généralement pour utiliser révélations et confidences? Vous devinez certainement
gue ce procédé masque certaines hypotheses dont nous n'avons pas encore parlé.
Mais poursuivons. Dans quel ordre le patient devra-t-il examiner les fragments de son
réve? Plusieurs voies soffrent a nous : nous pouvons simplement suivre I'ordre
chronologique tel qu'il est apparu dans le récit du réve. C'est, pour ainsi dire, la
méthode classique et la plus rigoureuse. Ou bien nous invitons le réveur a choisir
dans son réve les résidus de la journée, car |'expérience nous a appris que, dans
presgue chague réve, sest glissé souvent quelque résidu de souvenir ou bien quelque
allusion a un ou a plusieurs faits arrivés le jour du réve. Si nous fouillons cette
association, nous découvrons, parfois d'un seul coup, le rapport qu'il y avait entre le
monde en apparence si lointain du songe et la vie réelle du patient. Nous pouvons
encore dire a ce dernier de parler d'abord des éléments de son réve qui lui semblent
les plus importants, du fait de leur netteté particuliére, de leur acuité sensorielle. Nous
savons d'ailleurs que c'est de cette derniére fagon qu'il lui sera le plus facile de
trouver des associations; or I'important étant justement de les obtenir, peu importe la
méthode employée pour arriver a ce but.

Une fois gque nous avons ces associations, nous voyons qu'elles nous fournissent
les matériaux les plus variés : souvenirs de la veille, du jour ou fut fait le réve et
d'époques depuis longtemps révolues, réflexions, discussions du pour et du, contre,
aveux et guestions. Tant6t le patient parle avec volubilité, tantét il sarréte un instant.
La plupart des données ont quelque rapport avec I'un des éléments du réve : rien
d'étonnant a cela puisqu'elles en découlent. Mais il arrive parfois que I'analysé les
fasse précéder de ces mots : « Jele dis parce que celame vient al'esprit. »

Si I'on porte son attention sur cette masse d'idées, I'on ne tarde pas a remarquer
gu'elles ont, avec le contenu du songe, d'autres points communs encore que le point
de départ. Elles projettent une lumiére surprenante sur tous les fragments du réve,
comblent les lacunes qui subsistent entre eux et rendent compréhensible leur bizarre
assemblage. Il faut arriver a sexpliquer le rapport qui existe entre elles et le contenu
du réve. Ce dernier apparait comme le résumé de ces associations, résumeé fait, il est
vrai, suivant des régles encore inconnues et dont les é éments semblent étre les repré-
sentants élus d'une multitude. Sans aucun doute, nous sommes parvenus, grace a
notre technique, a savoir ce gue le réve remplace, ce en quoi consiste sa valeur psy-
chique, maintenant que nous I'avons dépouillé de ses particularités étranges, de sa
bizarrerie, de son désordre.

Toutefois, ne nous y méprenons pas! Il ne faut pas confondre les associations
provoquées par le réve avec les pensées latentes du réve ; ces derniéres sont conte-
nues dans les associations comme dans une lessive-mére, mais pas entierement. Les
associations nous fournissent d'une part bien plus d'éléments qu'il ne nous en faut
pour formuler les pensées latentes du songe, c'est-a-dire tous les développements,
transitions, rapporte gue l'intellect du patient a d produire en se rapprochant des
pensées du réve. D'autre part, I'association s est souvent arrétée au seuil des véritables
pensées du réve, n'afait apres sen étre approchée que les effleurer par des alusions.
C'est ici que nous intervenons en complétant les allusions, en tirant d'impérieuses
conclusions et en précisant ce que |'analysé n'a fait que mentionner a peine dans ses
associations. |l semble alors gque nous disposions a notre gré, a notre fantaisie, des
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matériaux fournis par le réveur et que nous en abusions pour glisser dans ses
assertions ce que celles-ci n'exprimaient pas. D'ailleurs, ce n'est point chose aisée que
de légitimer notre procédé en un exposé abstrait. Mais pratiquez vous-mémes une
analyse ou étudiez un exemple bien choisi parmi ceux qu'offre notre littérature et
vous vous convaincrez de la fagon dont peut simposer un pareil travail d'inter-
prétation.

Si dans l'interprétation des réves nous dépendons général et surtout des associa-
tions du riveur, vis-a-vis de certains éléments du contenu du réve, nous nous
comportons avec indépendance, et cela parce que nous y sommes obligés, du fait
gu’ en régle générale nous n'y trouvons pas d'associations. Nous avons vite remarqué
gue ce sont toujours les mémes contenus qui entrent en jeu dans ces cas; ils ne sont
pas trés nombreux et une longue expérience nous a, maintes fois, montré qu'ils
doivent étre considérés comme les symboles de quelque chose d'autre. Par compa-
raison avec lu autres éléments du réve, on peut leur attribuer une signification fixe,
mais qui n'est pas nécessairement unique, dont |'ampleur est déterminée par des
régles particulieres auxguelles nous ne sommes pas habitués. Comme nous savons
traduire ces symboles et le réveur, non, bien gu'il en ait lui-méme fait usage, il peut
arriver gue le sens d'un réve nous apparaisse immédiatement avec clarté, ayant
d'avoir fait le moindre effort pour l'interpréter et alors que le réveur lui-méme se
trouve devant une énigme. Maisj'al déja dit, dans mes précédentes conférences, tant
de choses sur le symbolisme, les connaissances que nous en avons, les problémes
gu'il nous offre, que je n'ai pas besoin, aujourd'hui, de revenir sur ce point.

Telle est donc notre méthode d'interprétation des réves ; mais, se demandera-t-on
ensuite a juste titre, pourra-t-elle servir ainterpréter tous les réves? Non, répondrons-
nous, mais un nombre assez grand pour démontrer la valeur du procédé et en motiver
I'emploi. Pourquoi pas tous? En répondant a cette question, nous éluciderons un point
important et nous serons amenés a parler des conditions psychiques de I'élaboration
du réve, Le travail d'interprétation se heurte, en effet, a une résistance plus ou moins
grande, tantét infime, tantdt insurmontable (tout au moins par les moyens dont nous
disposons actuellement), tantét de force intermédiaire. On ne saurait négliger, durant
le travail, les manifestations de cette résistance. Quelquefois, le patient fournit sans
hésiter les associations et des la premiére ou la seconde idée, I'explication surgit.
D'autre fois, il sarréte, tergiverse; avant d'obtenir des données utiles a la compré-
hension du réve, nous sommes contrainte de I'écouter énoncer toute une suite d'idées.
Plus cette chaine d'associations est longue, riche en détours, plus la résistance est
forte ; c'est du moins ce que nous croyons et apparemment a juste titre. L'oubli des
réves résulte aussi de cette résistance. Il arrive assez souvent que |'analysé, malgré ses
efforts, ne parvienne pas a se souvenir d'un de ses réves. Toutefois, quand au cours du
travail analytique nous arrivons a surmonter une difficulté qui avait géné le patient
par rapport al'analyse, le réve oublié revient soudain ala mémoire. D'autres remar-
gues doivent également trouver place ici. Tres fréqguemment, un fragment de réve
d'abord omis est gjouté ultérieurement. Ce fait doit étre considéré comme une
tentative d'oubli. L'expérience montrant que le fragment en question est justement le
plus significatif, nous admettons qu'une résistance particuliérement forte n'est
opposeée a sa révélation. En outre, nous constatons souvent que le réveur, pour éviter
d'oublier sesréves, les fixe par écrit des son réveil. Nous pouvons lui dire que c'est |a
une tentative vaine ; en effet, la résistance a laquelle il Sest opposé en inscrivant le
texte du réve se reporte ensuite sur les associations et rend impossible |'interprétation
du réve manifeste. Dans ces conditions, nous ne nous étonnerons pas de constater
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gu'un nouvel accroissement de la résistance supprime tout a fait ces associations et
fasse échouer I'interprétation du réve.

De tout ce qui précéde nous conclurons que la résistance qui soppose a l'inter-
prétation du réve doit également jouer un réle dans la formation de ce dernier. Et de
fait, tandis que I'élaboration de certains réves est génée par une forte résistance, pour
d'autres cette résistance savere faible. D'ailleurs I'intensité de la résistance varie
durant un méme réve et c'est a elle que sont attribuables les lacunes, les obscurités,
I'incohérence qui peuvent troubler le cours du plus beau songe.

Mais quel réle est donc dévolu a la résistance et contre quoi sexerce-t-elle ?
Voici : larésistance est I'indice le plus sOr d'un conflit. Deux forces antagonistes se
trouvent en présence, dont |'une tend a provoquer une révélation a laguelle soppose
l'autre. Le réve manifeste, tel qu'il se produit ensuite, embrasse, en les condensant,
toutes les décisions auxquelles aboutit cette lutte des deux tendances. A tel endroit du
réve, laforce qui pousse alarévélation prend le dessus, atel autre, I'instance adverse
parvient, soit & supprimer totalement la révélation, soit a la remplacer de fagon que
I'on n'en puisse plus du tout soupconner la nature réelle. Les cas les plus fréquents
sont ceux ou le conflit se résout par un compromis : la révélation vers lagquelle tend
I'une des deux forces se produit bien, mais elle est édulcorée, déplacée, rendue
méconnaissable. Quand le réve ne reproduit pas fidelement les pensées du réve,
guand un travail d'interprétation savere indispensable pour nous permettre de franchir
I'abime qui le sépare de ces pensées, c'est par suite de la victoire gue remporte I'ins-
tance contrariante, inhibante, limitante. La présence de cette instance nous est révélée
par larésistance a laquelle nous nous heurtons dans l'interprétation du réve. Tant que
nous avons considéré le réve comme un phénomene isolé, indépendant des forma-
tions psychiques apparentées, nous avons qualifié cette instance de censure des réves.

Vous savez depuis longtemps gue cette censure ne sapplique pas exclusivement
au réve. Vous n'ignorez pas que notre vie spirituelle est entierement dominée par le
conflit de deux instances psychiques improprement dénommées le refoul € inconscient
et le conscient, que la résistance a l'interprétation du réve, indice de la censure, n'est
rien d'autre que la résistance due au refoulement. C'est elle qui provoque la disjonc-
tion des deux instances en question. Vous savez aussi que de ce conflit d'instances
naissent, dans certaines conditions, d'autres formations psychiques qui, tel le réve lui-
méme, sont |e résultat d'un compromis; vous n'exigerez donc pas que je répeteici tout
ce qui a été dit d§a dans l'introduction a la théorie des névroses, tout ce qui aservi a
Vous montrer ce que nous savons touchant les conditions de semblables compromis.
Vous avez compris que le réve est une production pathologique, le premier terme
d'une série qui comprend le symptéme hystérique, |a représentation obsédante, I'idée
délirante, mais qu'il se distingue de ces manifestations morbides par sa. fugacité et
son apparition dans les circonstances de la vie normale. Ce qu'Aristote a dit, nous -le
répétons : lavie du rive, c'est le travail qu'accomplit notre &me durant le sommeil. En
dormant nous nous détournons du monde extérieur réel et ainsi se trouve réalisee la
condition nécessaire au développement d'une psychose. L'étude la plus minutieuse
des maladies mentales les plus graves ne saurait nous faire découvrir de particul arités
plus propres a caractériser cet état morbide. Mais dans la psychose, c'est de deux
manieres différentes que le sujet se détourne de la réalité, soit que le refoul € incon-
scient devienne trop puissant et écrase le conscient attaché alaréalité, soit que devant
une réalité trop pénible, insupportable, le moi menacé se précipite par révolte dans les
bras de la pulsion inconsciente. L'inoffensive psychose du réve est un renoncement
momentané, consciemment voulu, au monde extérieur ; elle disparait des que les
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relations avec ce dernier sont renouées. Pendant cet isolement, une modification se
produit dans la répartition de |'énergie psychique du dormeur. Une partie de la
dépense en refoulement peut étre évitée, celle qui est, en général, utilisee a refréner
I'inconscient, car lorsque ce dernier cherche a mettre a profit sa relative liberté, il
trouve la voie de la motilité fermée et est obligé de se contenter d'une satisfaction
hallucinatoire. C'cet alors que peut se constituer un réve ; I'existence d'une censure du
réve montre toutefois qu'il subsiste encore, méme pendant le sommeil, une certaine
guantité de la résistance due au refoulement.

Le réve a-t-il une fonction, un réle utile? Nous voila en mesure maintenant de
répondre a cette question. Le repos complet que le sommeil tend a procurer est
menaceé de trois cotés différents ; d'abord, et ceci plus fortuitement, par les excitations
venues du dehors, puis par les préoccupations de la journée impossibles a supprimer
et enfin, inévitablement, par les pulsions insatisfaites, refoulées, qui guettent |'occa-
sion de se manifester. Par suite de la décroissance nocturne des refoulements, on
pourra craindre que la paix du sommeil ne soit troublée chaque fois qu'une excitation
extérieure ou intérieure parvient a trouver son point de jonction avec I'une des sources
pulsionnelles inconscientes. Grace au processus du réve, le produit de cette action
commune est déversé dans le réve, phénomene hallucinatoire inoffensif, et la conti-
nuation du sommeil est ainsi assurée. Parfois il arrive gue le songe, provoquant un
sentiment d'angoisse, réveille le dormeur; mais ce fait n'est nullement en contradic-
tion avec la fonction du réve. 1l joue seulement le role d'un signal destiné a indiquer
gue le surveillant trouve la situation trop dangereuse et ne pense plus pouvoir sen
rendre maitre. Souvent, au cours méme du sommeil, ne nous arrive-t-il pas de conce-
Voir cette idée rassurante, destinée a éviter le révell « Mais ce n'est qu'un réve » ?

Voila, Mesdames, Messieurs, ce que je tenais a vous dire touchant I'interprétation
des réves, interprétation dont le but est de nous ramener du réve manifeste aux
pensées latentes du réve. Ce but une fois atteint, le réve perd généralement tout
intérét pour I'analyse pratique. La confidence recue sous la forme d'un songe est gjou-
tée aux autres confidences et I'on poursuit I'analyse. Nous avons profit a demeurer
encore sur ce chapitre du réve ; I'idée d'étudier le processus suivant lequel les pensées
latentes du réve ont été transformées en réve manifeste nous séduit. Vous vous
souvenez que dans mes précédentes conférences j'ai décrit ce processus dans tous ses
détails; c'est pourquoi il m'est aujourd’hui permis de m'en tenir aun tres bref exposé.

Le processus de I'élaboration du réve nous semble quelgue chose de tout a fait
nouveau, d'étranger, rien de semblable ne nous était connu auparavant. Ce processus
nous a permis de jeter un premier coup d’ adl sur les phénomenes qui se jouent dans
le systeme inconscient et nous a montré qu'ils sont tout différents de ce qu'a pu nous
faire connaitre notre pensée consciente. C'est pour cette raison que cette derniere les
juge nécessairement invraisemblables et erronés. La portée de cette découverte sest
encore accrue quand nous avons constaté que dans la formation des symptomes
névrotigues comme dans la transformation des pensées latentes en réves manifestes,
ce sont les mémes mécanismes - nous n'osons dire les mémes processus de pensée -
qui ont agi.

Passons maintenant a l'inévitable description schématique. Imaginons gu'en un
certain cas, nous puissions embrasser d'un seul regard toutes les pensées latentes a
plus ou moins forte charge affective qui, une fois le réve expliqué, ont remplacé le
réve manifeste. Nous observerons gque le comportement du réveur ne sera pas tou-
jours le méme vis-a-vis de toutes les pensées du réve et cette observation aura une
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grande importance. Le réveur, en effet reconnait et identifie la plupart des pensées du
réve. || admet avoir eu ou pu avoir, cette fois-la ou une autre, telle idée. Par contre,
une seule pensée le révolte, lui semble étrangére, voire repoussante, peut-étre méme
I'écartera-t-il avec violence. Eh bien, ce serala preuve de la moindre importance des
autres idées qui ne sont que des fragments de la pensée consciente ou plutbt pré-
consciente : ces idées-la auraient pu, tout aussi bien, surgir durant I'état de veille, et
d'ailleurs elles ont vraisemblablement été congues pendant la journée. Mais I'idée ou,
plus justement, I'émotion rejetée est I'enfant de la nuit, elle appartient a I'inconscient
du dormeur et c'est pour cette raison méme que celui-ci larenie et la regjette. C'est
gréace au laisser-aller nocturne que I'émotion a pu se manifester nous une forme
guelconque; quoi qu'il en soit, I'expression nous en apparait affaiblie, déplacée,
déguisee, et sans le travail d'interprétation du réve nous ne |'eussions pas percue. Si
cette émotion inconsciente parvient a se glisser au travers des mailles de la censure
sous un déguisement qui larend méconnaissable, elle le doit au rapport qui |'unit aux
autres pensées, incontestables celles-1a, du réve et c'est a ce rapport que les pensées
inconscientes du réve sont redevables du pouvoir qu'elles ont d'occuper, méme
pendant e sommeil, la vie psychique. Car un fait savére indubitable : cette émotion
inconsciente est la créatrice véritable du réve et fournit I'énergie nécessaire a son
élaboration; comme toutes les autres puisions instinctuelles, elle ne peut tendre qu'a
sa propre satisfaction et L’habitude que nous avons d'interpréter les réves nous a
appris aussi gque chacun d'eux a pour but cette satisfaction. Dans tout songe, un désir
pulsionnel doit étre représenté comme réalisé. Or, comme le psychisme cherche
pendant la nuit a se détourner de la réalité, comme il se produit une régression vers
les mécanismes primitifs, il Sensuit que cette réalisation des désirs est vécue
hallucinatoirement, a la maniére d'un fait présent. A cause de cette méme régression,
lu idées sont, durant le réve, transformées en images visuelles et les pensées latentes
se trouvent ainsi dramatisées et illustrées.

Cette partie de |'élaboration nous explique quelques-uns des caractéres les plus
manifestes et -lu plus particuliers du réve. Etudions a nouveau sa formation et d'abord
le prélude : I'envie de dormir, la séparation voulue d'avec le monde extérieur. Deux
conséguences en découlent : en premier lieu la possibilité pour I'appareil psychique
de laisser agir en lui-méme des modes anciens et primitifs de travail, larégression, en
second lieu la diminution de |a résistance opposée par le refoulement, lequel pese sur
I'inconscient. C'est gréce a ce dernier phénomene que peut sélaborer le réve et cette
possibilité est utilisée par les excitations extérieures et intérieures. Le réve ainsi
produit est d§a un compromis a double fonction : d'une part il est conforme au moi,
puisqu'il favorise le désir de dormir en supprimant les excitations propres a troubler
le sommeil, et, d'autre part, il offre ala pulsion instinctuelle refoul ée une occasion de
se satisfaire en [ui laissant prendre laforme de la réalisation hallucinatoire d'un désir.
Néanmoins tout le processus autorisé par le moi endormi reste régi par la censure
gu'exerce le reliquat toujours persistant du refoulement. 11 m'est impossible de décrire
plus simplement un processus qui n'est pas simple en soi. Mais il me sera permis
maintenant de poursuivre la description de I'élaboration du réve.

Revenons-en une fois encore aux pensées latentes du réve; leur éément principal,
c'est I'émotion instinctuelle refoulée qui arrive a se manifester sous une forme il est
vrai adoucie et déguisée, en saidant des excitations fortuitement présentes et en
utilisant les restes diurnes. Comme toute pulsion Instinctuelle, celle-ci tend a se
satisfaire par des actes, mais la motilité lui étant interdite par suite des conditions
physiologiques du sommeil, elle se voit forcée de rebrousser chemin et de se con-
tenter d'une satisfaction hallucinatoire. Les pensées latentes du réve sont ainsi
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transformées en une somme d'images sensorielles et de scenes visuelles, et c'est alors
gue se produit en elles ce qui hous semble si nouveau et si étrange. Tous les modes de
langage propres a traduire les formes les plus subtiles de la pensée : conjonctions,
prépositions, changements de déclinaison et de conjugaison, tout cela est abandonné,
faute de moyens d'expression, seuls les matériaux bruts de la pensée peuvent encore
sexprimer comme dans une langue primitive, sans grammaire. L'abstrait est ramené a
sa base concréte. Ce qui reste ainsi peut facilement sembler incohérent. Quand un
grand nombre d'objets, de processus, sont représentés par des symboles devenus
étrangers a la pensée consciente, ce fait est attribuable autant a une régression archai-
gue dans I'appareil psychique qu'aux exigences de la censure. Mais d'autres modifica-
tions subies par les é éments des pensées du réve sont poussees bien plus loin encore.
Les pensées qui offrent entre elles quelque point de contact, forment, par condensa-
tion, de nouvelles unités et la transformation en images sopéere incontestablement de
préférence sur celles d'entre elles pour lesquelles ce remaniement, cette compression
Saverent possibles ; tout se passe comme si quelque force tentait de soumettre le
matériel aune compression, aun resserrement. Il arrive que, par suite de la condensa-
tion, un seul des éléments du réve manifeste corresponde a de nombreux ééments des
pensées latentes du réve ; par contre, un seul €lément de ces pensées peut étre
remplacé, dansleréve, par plusieursimages.

Un autre phénomeéne nous semble plus curieux encore : le déplacement ou trans-
fert de I'accent qui, dans la pensée consciente, n'est tenu. que pour une erreur de la
pensée ou pour un moyen de faire de I'esprit. Les diverses représentations fournies
par les pensées du réve ne sont pas toutes équivalentes. Plus ou moins chargées
d'affectivité, elles peuvent, de ce fait, étre estimées par le jugement comme plus ou
moins importantes et dignes d'exciter l'intérét. Durant |'élaboration du réve, les
représentations sont privées de leur affect. Les affects se liquident isolément ou bien
ils peuvent soit étre déplacés sur d'autres idées, soit demeurer dans le statu quo, soit
subir certaines transformations, soit enfin ne pas du tout apparaitre dans le réve.
L'importance des représentations dépouillées de leur affect se manifeste, durant le
songe, par la puissance sensorielle qu'elle confére aux images révées ; mais notons
gue |'accent est transféré des éléments significatifs aux éémentsindifférente : ainsi ce
gui est mis au premier plan, dansle réve, ne jouait dans les pensées du réve qu'un réle
secondaire et inversement |'essentiel des pensées du rive ne sexprime plus qu'inci-
demment et de fagcon obscure au cours du réve. Dans |'élaboration du réve, rien ne
contribue autant a rendre celui-ci étrange et incompréhensible au dormeur. C'est
avant tout le déplacement, dont les pensées oniriques subissent I'effet sous I'influence
de la censure, qui provoque la déformation du réve.

L es pensées du rive étant ainsi modifiées, le réve est presque achevé. Cependant,
un facteur assez inconstant intervient encore: |'élaboration dite secondaire qui se
produit apres que le réve a été percu par le conscient. Nous agissons vis-&-Vvis de cette
perception comme vis-a-vis de toutes les autres, nous cherchons a combler les
lacunes qui Sy trouvent, ainsérer des rapports et, ce faisant, nous risquons suez sou-
vent d'étre victimes de grossiers malentendus. Quand cette activité pour ainsi dire
rationalisante sexerce, elle donne au réve, dans les cas les plus favorables, une fagade
nette qui ne sharmonise pas avec son contenu réel, mais elle peut toutefois faire
défaut nu ne se manifester que tres faiblement. Dans ce cas le réve se présente tel
gu'il est, avec ses |ézardes et ses fissures. D'autre part, n‘oublions pas que |'élabora-
tion du réve ne seffectue pas toujours avec laméme énergie ; il advient assez souvent
gu'elle se limite a certains fragments des pensées du réve, taudis que d'autres
fragments apparaissent tels quels, non modifiés durant le songe. || semble alors qu'on
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ait accompli, dans le réve, les opérations intellectuelles les plus délicates et les plus
compliquées, qu'on ait spéculé, fait des mots d'esprit, pris des décisions, résolu des
problémes. Or tout celan'est que le résultat de notre activité psychique normale de la
veille du réve ou de la nuit et ne nous laisse rien entrevoir de caractéristique en ce qui
touche leréve. Il n'est pas inutile non plus de rappeler une fois encore la contradiction
gui subsiste, au-dedans méme des pensées du réve, entre la pulsion instinctuelle
inconsciente et les restes diurnes. Alors que ces derniers témoignent de toute la
diversité de nos actes spirituels, I'autre, moteur véritable de I'élaboration du réve, tend
régulierement verslaréalisation du désir.

Tout cela, j'aurais pu vous le dire il y a quinze ans déja. Et ne vous l'ai-je pas dit
d'ailleurs? Nous allons voir maintenant quelles rectifications ont été apportées a notre
théorie en ces dernieres années et quelles vues nouvelles sy sont g outées.

Je vous ai prévenus que vous ne trouveriez pas ici grand-chose de nouveau et je
crains que vous ne me reprochiez de me répéter et de vous forcer am'en blamer. Mais
guinze années se sont écoul ées depuis et j'espere pouvoir, de cette maniére, reprendre
contact avec vous. D'ailleurs il sagit de choses si essentielles, d'une si manifeste
importance pour la compréhension de la psychanalyse, qu'il y a avantage a les réen-
tendre. Et puis le fait qu'elles subsistent depuis quinze ans sans avoir subi la moindre
modification n'est-il pas déjaintéressant en soi?

Dans la littérature contemporaine, vous trouverez naturellement un grand nombre
de confirmations, de descriptions détaillées dont je vous donnerai quelques échan-
tillons. Je serai méme parfois contraint, ce faisant, de répéter ce qui a été dit. 1l sagit,
en général, de la symbolique et des autres modes de représentations propres au réve.
Vous savez gque recemment les médecins d'une université américaine ont dénié ala
psychanalyse le caractére d'une science en alléguant qu'elle ne pouvait fournir,
aucune preuve expérimentale. |ls auraient alors tout aussi bien pu faire la méme
objection a |'astronomie, car les expériences pratiquées sur des corps célestes sont
particuliérement malaisées. On en est réduit |a a l'observation. Quoi qu'il en soit, les
chercheurs viennois ont déja tenté d'étayer de preuves notre symboligue du réve. Un
certain docteur Schrotter a trouvé, des 1912, que lorsqu'on ordonne a des personnes
plongées dans un état de profonde hypnose de réver de phénoménes sexuels, on
constate que dans le réve ainsi provogué le matériel sexuel se trouve remplaceé par les
symboles qui nous sont familiers. Par exemple, il commande a une femme de réver
de rapports sexuels avec |'une de ses amies. Dans le réve, cette amie apparait, tenant
un sac de voyage sur I'étiquette duguel sont gravés ces mots : « Pour dames seules ».
Les expériences de Betlheim et de Hartmann (1924) sont Plus impressionnantes
encore. |Is ont opéré sur des aliénés atteints de la maladie de Korsakow en leur
racontant des histoires grossierement sexuelles et en observant les déformations que
ces malades apportaient aux dits récits quand ils étaient invités a les répéter. Les
symboles des organes, des rapports sexuels étaient ceux-la mémes gue nous connais-
sons, entre autres celui de I'escalier. Les auteurs disent avec raison gque ce symbole
N'aurait, en aucun cas, pu étre réalisé par un désir conscient de déformation.

Par une tres intéressante série d'expériences, V. Slberer a montré que I'on pouvait
surprendre in flagranti I'élaboration du réve al'instant méme ou €lle transformait des
pensées abstraites en images. Quand fatigué, ensommeillé, il sefforcait de continuer &
travailler, il lui arrivait de perdre. le fil de sa pensée, remplacée alors par une vision
gui en était certainement le substitut.
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Donnons un exemple simple de ce phénomeéne a Je songe, dit Slberer, a corriger
dans un de mes articles un passage défectueux. Vision : je me vois rabotant un
morceau de bois ». Souvent il arrivait au cours de ces expériences que le contenu de
la vision, pendant I'état de fatigue, fit formé non par la pensée qui devait étre rema-
niée, mais par |'état subjectif du chercheur - le subjectif au lieu de I'objectif, - ce que
Slberer appelle « le phénomene fonctionnel ». Un exemple vous feraimmédiatement
comprendre ce mécanisme : I'auteur sefforce de mettre en paraléle les idées de deux
philosophes touchant un certain probléme, mais comme il est fatigué, sans cesse I'une
de ces idées lui échappe et enfin il aune vision : il se voit demandant un renseigne-
ment a un secrétaire maussade. Celui-ci, penché sur un bureau, ne lui préte d'abord
aucune attention, puis lui lance un regard mécontent comme sil I’ envoyait promener ;
sans doute sont-ce les conditions mémes de |'expérience qui font de la vision ainsi
obtenue une conséquence de I'auto-observation.

N'abandonnons pas encore la question des symboles. Nous avons cru comprendre
certains d'entre eux, mais ce qui continue a nous troubler c'est de ne pouvoir expli-
guer pourquoi toi symptéme a pris telle signification. En pareil cas, les confirmations
doivent venir d'ailleurs et surtout de la linguistique, du folklore, de la mythologie, du
rituel. Le symbole du manteau nous offre un exemple de cette espece. Nous avons dit
gue dans le réve fait par une femme, manteau signifiait homme. Jespére que vous
allez maintenant étre impressionnés en apprenant par Th. Reik (1920) que a dans le
cérémonia de nom bédouin le plus ancien le fiancé revét la fiancée d'un manteau
spécial appelé « aba », en pronongant ces paroles rituelles : « Que nul autre que moi
ne te couvre jamais! » (d'apres Robert Eidler : « Atmosphére et vodte céleste »). Nous
avons nous-mémes trouvé quelques nouveaux symboles dont je vous donnerai deux
exemples au moins. D'aprés Abraham (1922), |'araignée est, dans le réve, le symbole
de la mére, mais de la mere phallique, celle gu'on redoute, de sorte que la peur des
araignées traduit la crainte de I'inceste maternel, I'effroi ressenti devant les organes
génitaux féminins. Vous savez peut-étre que la figuration mythique de la téte de
Méduse est attribuable au méme motif, celui de la peur de la castration. L'autre
symbole dont je veux parler est celui du pont ; Ferenczi I'a élucidé en 1921-1922.
Primitivement e pont symbolise le membre viril qui, pendant le rapport sexuel, unir
le couple parental. Toutefois il acquiert d'autres significations dérivées de la pre-
miére. Le pont devient te passage entre |'au-dela (le n'étre pas né encore, le ventre
maternel) et notre inonde (la vie), puisque c'est grace au membre viril que I'on nait
des eaux de I'amnios. Mais comme d'autre part I'hnomme considére la mort comme un
retour au sein maternel (al'eau), le pont prend aussi la signification d'une avance vers
la mort et, sens bien différent du sens primitif, celle d'un passage, d'un changement
d'état. En accord avec cette interprétation, lafemme qui n’ est pas parvenue a réprimer
son désir d'étre un homme réve souvent de ponts trop courts et qui ne permettent pas
d'atteindre 'autre rive.

Dans le contenu manifeste des réves, on retrouve fréquemment des images et des
situations qui rappellent certains motifs connus des contes, I1égendes et mythes.
L'interprétation de ces réves nous permet de retrouver les fondements primitifs de ces
motifs, sans pourtant qu'il nous soit permis d'oublier les modifications qu'a subies au
cours des siecles la signification premiére de ce matériel. Notre travail d'interpréta-
tion fait pour ainsi dire découvrir la matiere brute qui peut, assez souvent, étre
gualifiée de sexuelle, dans la pleine acception du mot. Mais cette matiére a trouvé
dans les remaniements ultérieurs les utilisations les plus variées. De semblables
retours en arriere ne manguent pas de nous attirer les foudres des chercheurs non
analystes, comme si notre intention était de nier ou bien de déprécier tout ce que



Sigmund Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse (1915-16, 1916-17) 18

d'ultérieurs développements ont gjouté au fait primitif. [l n'en reste pas moins vrai que
de semblables recherches sont aussi fécondes qu'intéressantes. Elles contribuent aussi
a nous faire comprendre certains sujets utilisés dans I'art plastique. C'est ainsi que B.
J. Eider (1919), guidé par les réves d'une de ses patientes, a pu expliquer analytiqu-
ement I'Hermés de Praxitéle, le jeune homme jouant avec un gargonnet. Ajoutons
encore que tres fréguemment les themes mythologiques peuvent étre expliqués par
I'interprétation des réves. C'est ainsi que la fable du labyrinthe peut étre considérée
comme la représentation d'une naissance anale, les galeries tortueuses étant I'intestin
et lefil dAriane, le cordon ombilical.

Les modes selon lesquels seffectue le travail du réve, sujet palpitant et presque
inépuisable, nous deviennent de jour en jour plus familiers; donnons-en quelques
échantillons : le réve, par exemple, représente par la multiplication des semblables la
relation de la fréquence. Voici le réve étrange que fait une jeune fille : elle pénétre
dans une vaste salle et y apercoit une personne assise sur une chaise ; puis elle voit 6,
8... personnes identiques, toutes a I'image de son pére. Ce songe sexplique aisément
guand on apprend, grace a certaines circonstances secondaires, que la salle représente
le ventre maternel. Le réve traduit un fantasme bien connu, celui de lajeune fille qui
veut, dés son existence intra-utérine, avoir rencontré son pere quand celui-ci péné-
trait, durant la grossesse, dans le corps maternel. Il n'y arien de déconcertant a ce que
la pénétration par le pére se fasse au cours du réve, dans la personne de la réveuse
elleeméme ; c'est le résultat d'un déplacement qui a d'ailleurs une signification
spéciale. La multiplication de la personne paternelle démontre seulement que le fait
en guestion est censé sétre produit plusieurs fois. A vrai dire nous sommes obligés de
reconnaitre gu'en traduisant la fréguence par I'accumulation, le réve ne sarroge pas
un droit exagéré. Il n'afait que redonner au mot sa conception primitive, car le terme
fréquence signifie aujourd'hui répétition dans le temps, alors qu'autrefois il avait le
sens d'accumulation dans |'espace. Mais |'élaboration du réve, partout ou elle se
produit, transforme les rapports temporels en rapports spatiaux et les fait apparaitre
sous cette derniére forme. Supposons qu'au cours du réve nous voyions se dérouler
une scéene entre deux personnes qui paraissent tres petites et fort éoignées, comme si
elles étaient observées a l'aide d'une jumelle de théétre tenue a l'envers. La petitesse,
I'éloignement ont un sens identique, ils traduisent I'éloignement dans le temps et nous
comprenons qu'il sagit la d'une scene appartenant a un passe lointain. En outre, vous
VOous souvenez peut-étre que dans mes précédentes conférences je vous ai dit et
démontré a titre d'exemples, que nous étions en mesure d'utiliser pour I'interprétation
les caracteres purement formels du réve manifeste, de les convertir en contenu des
pensées latentes du réve. Vous savez maintenant que tous les réves d'une nuit font
partie d'un méme ensemble. Il convient aussi de reconnaitre, car la chose est d'impor-
tance, si les réves en question apparaissent aux réveurs sous une forme continue ou
Sils sont morcelés et en ce dernier cas quel est le nombre des fragments. Ce nombre
correspond souvent a autant de points centraux isolés de I'élaboration des pensées
dans les pensées latentes du réve, ou a des courants opposes dans la vie spirituelle du
dormeur, et chacun de ces courants est décrit surtout, sinon exclusivement, dans un
fragment particulier du réve. Souvent un long réve principal qui succéde a un réve
plus court est par rapport a celui-ci comme une réalisation est a une condition. VVous
pouvez en trouver un exemple probant dans mes premiéres conférences. Un réve
considéré par le réveur comme une interpolation correspond en effet a une phage
accessoire des pensées du réve. Dans une étude sur les couples de réves (1925),
Franz Alexander a démontré que deux songes faits au tours d'une méme nuit arrivent
fréquemment a se partager le travail dévolu au réve de telle fagcon qu'ils réalisent
ensemble et en deux étapes le désir; un seul des deux réves n'y serait pas parvenu.
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Supposons que le songe révele le désir de perpétrer quelgue acte interdit sur une
personne déterminée, cette personne apparait dans le premier réve, maisil n'y est fait
gu'une timide allusion a I'acte. Dans le second réve, c'est I'inverse qui se produira.
L'acte apparaitra avec netteté, mais la personne sera soit rendue méconnaissable, soit
méme remplacée par une autre, indifférente. Voila qui donne vraiment I'impression
d'une ruse. Entre les deux parties d'une couple de réves, on peut trouver encore une
autre relation semblable, I'un des épisodes représentant la punition et |'autre la
réalisation d'un désir. Cela ne revient-il pas a dire gu'on peut bien se permettre de
réaliser |'acte défendu a condition d'accepter I'expiation ?

Je ne veux pas retenir davantage votre attention sur ces menus faits et je ne
m'attarderai pas non plus aux discussions concernant la fagon d'utiliser I'interpré-
tation. Il vous tarde, je suppose, d'apprendre quelles modifications ont pu subir les
premiéres opinions relatives a l'essence du réve et a sa signification. Mais ne vous
attendez pas a de grandes révélations sur ces sujets. Le point sans doute le plus
discuté de ma doctrine fut I'affirmation que tous les réves sont des réalisations de
désirs, encore que la question ait été, il y a longtemps dé€ja, éclaircie par nous au
cours de mes premiéres conférences. Les profanes ne se lassent jamais de m'objecter
gu'il existe cependant un grand nombre de réves angoissants. En divisant les réves en
trois groupes. réves de désir, d'angoisse et de punition, nous avons maintenu notre
doctrine.

Les réves de punition éguivalent également a des réalisations de désirs. Ce ne sont
toutefois pas les puisions instinctuelles qui Sy trouvent satisfaites, mais bien cette
instance de la vie spirituelle qui critique, censure et punit. Lorsgu'un réve pur de
punition nous est décrit., nous pouvons, grace a une tres simple opération de I'esprit,
rétablir le réve de désir contre lequel il réagit et qui a été remplacé par le réve mani-
feste. Vous savez, Mesdames, Messieurs, que c'est |'étude des réves qui nous a
d'abord permis de comprendre les névroses. Vous ne serez donc pas surpris de ce que
notre connaissance des névroses ait pu, par la suite, modifier notre conception du
réve. Vous verrez que nous avons été contraints d'admettre la présence dans la vie
spirituelle d'une instance particuliére dont le role est de critiquer et d'interdire. Nous
appelons cette instance le surmoi. Aprés avoir constaté que la censure du réve est
fonction de cette instance, nous avons été amenés a étudier plus minutieusement le
réle que joue le surmoi dans laformation du réve.

La théorie de I'équivalence du réve avec la réalisation d'un désir n'a a faire face
gu'a deux difficultés vraiment sérieuses, dont la discussion meéne loin, mais qui n'ont
encore ni I'une ni 'autre pu étre résolues de fagon satisfaisante. La premiére est due
au fait que certaines personnes ayant subi un choc, un grave traumatisme psychique
capables de provoguer une hystérie traumatique, comme ce fut si souvent le cas
pendant la guerre, se trouvent réguliérement dans leurs songes replacées dans la
situation traumatique. Etant donné nos opinions sur la fonction du réve, il semble
gu'il y ait la une contradiction. Quel désir pourrait donc étre satisfait par un pareil
retour a quelque événement pénible? Voila une énigme difficile a résoudre! Quant a
la seconde difficulté, nous la rencontrons presque journellement dans le travail
analytique ; elle ne provoque d'ailleurs pas d'objection aussi sérieuse que la premiére.
Vous savez que |'un des buts de la psychanalyse est de parvenir a soulever le voile
d'amnésie qui recouvre les premieres années de |'enfance, de rappeler au souvenir
conscient les manifestations de la vie sexuelle de la premiere enfance. Or ces pre-
miers faits sexuels sont associés a des impressions pénibles : peur, sentiment d'inter-
diction, déception, punition. On congoit qu'ils aient été refoulés, mais on comprend
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moins comment ils parviennent si aisément a avoir acces dans la vie du réve, a servir
de modéles a tant de fantasmes oniriques. Pourquoi aussi les réves sont-ils emplis de
reproductions de ces scenes infantiles, d'allusions a ces derniéres ? N'y a-t-il pas
désaccord entre leur caractére désagréable et latendance vers laréalisation d'un désir
dont témoigne le réve ? Saine doute nous exagérons-nous ces difficultés. A ces
mémes événements, en effet, demeurent associés tous les impérissables désirs pul-
sionnels irréalisés qui fournissent, durant la vie entiére, I'énergie nécessaire a la
formation du réve. On peut aisément se figurer que ces désirs tendent, dans leur
poussée puissante, a faire remonter aussi a la surface ces événements pénibles.
D'autre part, la maniére dont ce matériel est ramené au jour montre clairement les
efforts de I'élaboration du réve qui tente, grace au déplacement, de transformer en
possibilité la déception. Il en va autrement dans les névroses traumatiques ou les
réves provoquent toujours de |'angoisse. Avouons franchement gque, dans ce cas, le
réve ne remplit pas sa fonction. Je ne veux pas m'en référer au proverbe qui dit que
I'exception confirme la regle, car la sagesse de ce dicton me parait problématique.
Toutefois il est certain que I'exception ne saurait infirmer la regle. Quand, afin de
I'étudier, on isole du rouage dont il fait partie un seul mécanisme psychique, tel quele
réve, on peut ainsi arriver atrouver leslois qui le régissent. Quand on le replace dans
le rouage, il faut Sattendre a ce que ces données soient obscurcies ou influencées par
leurs chocs avec d'autres puissances. Nous disons que le réve est la réalisation d'un
désir ; si cependant vous tenez compte des derniéres objections citées, vous devez en
conclure que le réve est une tentative de réalisation d'un désir. Toute personne au
courant du dynamisme psychique sait que cela revient au méme. Dans certaines
conditions il arrive que le réve n'impose que tres imparfaitement son désir. Parfois
méme il doit y renoncer ; lafixation inconsciente a quel que traumatisme parait étre le
plus important de ces troubles de la fonction du réve. Le dormeur réve parce que la
cessation nocturne du refoulement permet a la poussée traumatique de se manifester,
lafonction de |'éaboration du réve qui devrait transformer |es traces mnémoniques de
I'événement traumatique venant a faillir. Parfois, I'on peut, en pareilles conditions,
perdre le sommeil, renoncer a dormir par peur d'un échec éventuel de la fonction du
réve. C'est la un cas extréme présenté par la névrose traumatique. Mais il faut bien
aussi accorder aux événements de I'enfance leur caractére traumatique et ne pas
sétonner de retrouver, dans d'autres conditions encore, des troubles passagers de la
fonction du réve.
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Deuxieme conférence

Réve et occultisme

Retour alatable des matieres

Mesdames, Messieurs, nous allons aujourd'hui nous engager dans un sentier étroit
gui nous ménera a un point de vue magnifique.

Je ne pense pas vous surprendre beaucoup en vous parlant des relations du réve
avec |'occultisme. Le réve a souvent été considéré comme la porte qui donne acces au
monde de la mystique et, aujourd'hui encore, beaucoup y voient un phénomene
occulte. Nous-mémes, qui en faisons |'objet de nos recherches scientifiques, ne
cherchons pas a ruer qu'un ou plusieurs liens n'existent entre lui et ces faits obscurs.
Mystique, occultisme, gu'entend-on par ces mots? Ne vous attendez pas a ce que
j'essaie de grouper soue des dénominations précises ces conceptions mai définies.
Nous savons tour de fagon générale et confuse ce qu'il faut entendre par |a. 1l sagit
d'un monde différent du monde compréhensible et régi par des lois inexorables qu'a
béti pour nous la science.

L'occultisme affirme I'existence réelle de « ces choses entre ciel et terre que notre
philosophie est incapable d'imaginer ». Eh bien, nous sommes fermement résolus a ne
pas nous en tenir aux vues étroites de I'Ecole et nous nous déclarons prét a croire ce
qui nous serarendu plausible.
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Nous allons procéder comme nous avons accoutumé de faire quand il sagit de
faits scientifigues. Nous verrons d'abord si les phénomenes en question peuvent étre
prouvés et ensuite, mais ensuite seulement, quand leur réalité aura été indiscuta-
blement démontrée, nous nous efforcerons de les expliquer. Ne nous dissimulons pas
gue I'exécution de ce programme nhous est rendue malaisée par des facteurs intellec-
tuels, psychologiques et historiques. Le cas est différent de celui des autres
recherches.

Examinons d'abord la difficulté intellectuelle. Je me permettrai de vous faire com-
prendre ce dont il sagit al'aide d'une comparaison grossiére, mais palpable. Suppo-
sons gue nous cherchions a connaitre la composition des profondeurs de la terre,
guestion qui n'a pas encore été résolue avec certitude. Nous supposons que laterre est
formée de métaux lourds incandescents. | maginons maintenant que quelqu'un vienne
nous affirmer que l'intérieur de la terre est formé d'eau saturée de gaz carbonique,
d'une sorte d'eau gazeuse. Nous dirons certainement que la chose est fort invraisem-
blable, qu'elle va a I’ encontre de nos prévisions, qu'elle ne tient aucun compte du
point d'appui scientifique qui nous a permis d'arriver a I'hypothése des métaux.
Néanmoins cette nouvelle affirmation n'est pas absurde en soi et nous suivrons sans
résistance quiconque nous fournira le moyen de vérifier I'hypothése de I'eau carbo-
natée. Maintenant suUpposons qu'une autre personne nous déclare sérieusement que le
noyau terrestre est formé de marmelade ! Notre comportement sera alors tout
différent. Nous nous dirons que la marmelade ne se trouve pas dans la nature, qu'elle
est un produit de la cuisine humaine ; en outre, |'existence de la confiture présuppose
la présence d'arbres fruitiers et de fruits et nous ne voyons pas comment il se pourrait
faire qu'a l'intérieur de la terre il y et de la végétation et des productions de I'art
culinaire humain. Ces objections intellectuelles nous pousseront a nous désintéresser
de cette question et nous n'aurons pas |'idée de rechercher si le noyau terrestre est
vraiment constitué par de la marmelade. Bien au contraire, nous serons tentés de nous
demander quel homme fut capable d'avoir une pareille idée, peut-étre irons-nous
méme jusgu'a interroger sur l'origine de sa science le malheureux fondateur de la
théorie de la marmelade qui, extrémement affligé, nous accusera de rejeter, sans en
avoir objectivement tenu compte et sans doute par préjugé scientifique, ses affirma-
tions. Mais cela sera vain. Nous sentons que les préjugés ne sont pas toujours
condamnables, qu'ils se peuvent parfois justifier, qu'ils Saverent opportuns en nous
dispensant d'un travail inutile. Ces préjugés-la ne sont que les conclusions
analogiques de jugements déja bien fondes.

Parmi les données de I'occultisme beaucoup agissent sur nous a la fagon de
I'hypothese de la marmelade, et c'est pourquoi nous nous croyons autorises a les
rejeter sans les avoir au préalable soumis a I'examen. Toutefois, la chose est plus
compliquée qu'elle n'en a l'air. La comparaison dont je me suis servi n'est pas pro-
bante, ce qui est d'ailleurs le fait des comparaisons en général. On peut se demander
s elle sapplique au cas considéré et I'on devine gu'elle a justement été choisie de
maniére qu'il soit possible de la rejeter avec mépris. Les idées précongues, parfois
bien fondées et justifiées, peuvent aussi étre erronées et nuisibles et I'on ignore a
priori si elles appartiennent a I'une ou a l'autre de ces catégories, L'histoire des
sciences abonde en exemples propres a nous mettre en garde contre une condam-
nation trop hétive. Ainsi considéra-t-on longtemps comme insensée l'idée de la
provenance des pierres, aujourd'hui appelées méteorites, qui tombent des espaces
atmosphérigques sur laterre ; ainsi admit-on avec difficulté le fait que les roches des
montagnes qui renferment des fragments de coquillages eussent pu un jour constituer
le fond des océans. Et n'en alla-t-il pas de méme d'ailleurs pour notre psychanayse
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guand elle nous apprit a connaitre I'inconscient? Nous avons donc, nous autres
analystes, des raisons particuliéres d'étre tres prudents en faisant usage du motif
intellectuel pour rejeter de nouvelles données. Nous devons avouer que ce motif ne
nous incite pas a outrepasser I'aversion, le doute et I'incertitude.

Passons maintenant au second facteur, celui que j'ai qualifié de psychologique. Il
sagit la de la tendance humaine générale a la superstition, a la foi en des miracles.
Toujours, quand la vie nous plie sous sa sévere discipline, nous sentons en nous une
résistance contre |'inexorabilité, la monotonie de la pensée, contre les exigences des
épreuves de la réalité. Parce qu'elle nous prive de multiples possibilités de plaisir, la
raison devient une ennemie au joug de laquelle nous nous arrachons avec joie, tout au
moins temporairement, en nous abandonnant aux séductions de la déraison. L'écolier
se plait ajouer sur les mots, le savant, aprés quelque congres scientifique, blague sa
propre activité et I'nomme sérieux lui-méme apprécie les mots d'esprit. Une hostilité
plus grave encore contre « la raison, la science, cette force supérieure de I'nomme »
n'attend que lI'occasion de se manifester ; c'est elle qui donne le pas au charlatan, au
guérisseur, sur le médecin « diplémé », elle qui va au-devant des affirmations de
['occultisme tant que les faite admis par cette derniére apparaissent comme des
infractions a la loi et a larégle, elle qui endort la critique, fausse les perceptions,
extorque des témoignages et des approbations incontrolables. Quiconque a con-
science de cette tendance des hommes a la superstition dénie justement toute valeur
aux données fournies par lalittérature de I'occultisme.

Jai qualifié d'historique la troisiéme objection. Ce faisant, j'attire I'attention sur ce
fait gu'il ne se pane a vrai dire rien de nouveau dans le monde de I'occultisme. On'y
retrouve tous les signes, miracles, prophéties, apparitions qui nous ont été annonces
aux épogues anciennes et dans les vieux livres. Nous croyions nous étre depuis
longtemps débarrassés de ces créations d'une imagination débridée ou d'un tendan-
cieux mensonge, de ces productions d'une époque ou |'ignorance humaine était encore
tres grande, ou I'esprit scientifique ne faisait que balbutier. Si nous tenons pour vrais
les faits que I'occultisme nous dit se manifester aujourd’hui encore, rien ne nous
empéche non plus de tenir pour dignes de foi les récits antiques. Rappel ons-nous
maintenant que les traditions, les livres sacrés des peuples sont bourrés de récits
miraculeux et que les religions sappuient justement sur ces événements extraordi-
naires et prodigieux pour revendiquer la foi qui leur est due. Elles trouvent dans
lesdits événements. les preuves de |'action des puissances supraterrestres. Maisn'y a-
t-il pas identité entre I'intérét suscité par I'occultisme et I'intérét porté aux choses
religieuses ? Nous soupgonnons, en effet, que I'un des buts secrets de I'occultisme est
de porter secours a la religion menacée par les progres de la pensée scientifique. En
découvrant ce but, nous sentons croitre notre méfiance, notre répulsion anous livrer a
I'étude des prétendus phénomeénes occultes.

Cependant, il faut finalement surmonter notre répulsion. Il sagit de savoir si ce
gue les adeptes des sciences occultes racontent est vrai ou faux. L'observation, a coup
slr, nous le montrera. Au fond, nous devrions étre trés reconnaissants aux fervents de
I'occultisme. Les récits d'anciens miracles échappent a la vérification et quand nous
pensons qu'ils sont incontrdlables, nous sommes cependant contraints d'avouer
gu'aucune réfutation rigoureuse n'est possible. Mais les faits actuels dont nous
pouvons étre témoins doivent, eux, nous permettre de nous faire une opinion certaine.
Si nous parvenons a nous convaincre gue de semblables miracles ne se produisent
plus de nos jours, nous ne craindrons plus de nous entendre objecter qu'ils se sont
cependant réalisés naguere. C'est plutdt a d'autres explications que nous recourrons.
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Abandonnant maintenant nos idées précongues, Nous Sommes préts & nous associer
aux travaux d'observation des phénomenes occultes.

Par malheur, nos loyaux desseins sont contrariés par les circonstances les plus
défavorables. Les expériences dont doit dépendre notre opinion sont pratiquées dans
des conditions qui sont propres a rendre nos perceptions sensorielles incertaines et a
émousser notre attention, c'est-a-dire dans I'obscurité ou bien sous une faible lumiére
rouge et apres une longue période de vaine attente. On nous prévient que notre
scepticisme, notre sens critique sont susceptibles, a eux seuls déja, d'empécher la
production du phénomene attendu. La situation ainsi établie est une véritable carica-
ture des conditions habituelles de nos recherches scientifiques. Les observations sont
pratiquées sur de soi-disant médiums, personnes auxguelles on attribue certaines
facultés « sensitives », mais qui ne se distinguent nullement par d'autres qualités du
caractére ou de I'esprit Elles ne sont pas mues non plus, comme les anciens faiseurs
de miracles, par quelque grande idée, par quelque dessein sérieux. Bien au contraire,
aux yeux mémes des gens qui croient en leur pouvoir mystérieux, elles passent pour
n'étre pas dignes de confiance ; on a reconnu que la plupart d'entre les médiums
étaient des imposteurs, et nous pouvons nous attendre a ce gu'il en soit de méme pour
les autres. Leurs expériences nous font |'effet de gamineries espiegles ou bien de
tours de prestidigitation. Jamais, au cours de ces séances, on n'a pu voir se produire
un fait utilisable ni méme soffrir une nouvelle source d'énergie. Certes, on ne Sattend
pas a ce que la colombophilie ait rien a gagner du prestidigitateur qui fait sortir des
pigeons de son haut-de-forme. Je puis facilement me mettre, par la pensée, a la place
d'un homme qui, désireux de se conformer aux exigences de |'objectivité, décide
d'assister a des séances d'occultisme ; au bout d'un moment, fatigué, rebuté par les
étranges idées qu'on veut lui faire adopter, il revient, sans avoir pu sinstruire, a ses
anciennes préventions. On pourrait objecter a cet homme qu'un pareil comportement
ne se justifie pas et que quiconque a l'intention d'étudier certains phénomeénes ne doit
pas décider par avance de leur nature ou des conditions de leur apparition. Il convient
au contraire de persévérer, de tenir compte des mesures de controle, des précautions a
I'aide desquelles on s'est récemment efforcé d'éviter la duplicité des médiums.
Malheureusement cette technique de contrdle, moderne, a rendu moins aisées les
observations des sciences occultes. L'occultisme devient une profession particuliére-
ment difficile, une activité gu'on ne peut exercer de front avec d'autres différentes. Et
jusqu'au moment ou les chercheurs préoccupés de cette question auront abouti a un
résultat, on en seraréduit a douter et a supposer.

D'apres la plus vraisemblable de ces suppositions, il sagirait dans I'occultisme
d'un noyau rédl de faite non encore reconnus, autour duquel I'imposture, I'imagination
ont étendu un voile difficile a déchirer. Mais comment approcher seulement de ce
noyau? Par quel endroit aborder le probléme? Je pense que le réve nous seraici d'un
grand secours, en nous incitant atirer de tout ce fatras |e theme de la tél épathie.

Vous savez que hous appelons télépathie ce fait prétendu qu'un événement surve-
nu a un moment déterminé puisse étre connu, presque au méme instant, par une
personne spatialement éloignée, sans le concours des moyens d'information ordinai-
res. Condition tacite : I’ événement doit concerner une personne pour laquelle l'autre,
la réceptrice de la nouvelle, éprouve un vif intérét émotionnel. Exemple - la personne
A est victime d'un accident nu bien elle meurt ; la personne B, trés attachée a A,
meére, soaur, amante, apprend la mauvaise nouvelle, a peu pres au méme instant, par
une perception visuelle ou auditive ; dans ce dernier cas, tout se passe comme si B
avait été téléphoniquement prévenue, ce qui ne sest pas produit en réalité. On
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pourrait parler la d'une contrepartie psychique de la télégraphie sans fil. Point n'est
besoin de vous dire combien de pareils phénoménes semblent invraisemblables ; |'on
est en droit de rejeter la plupart de ces informations, mais pour quelgues-unes le rejet
est moins aisé. Permettez-moi maintenant de ne plus utiliser, dans la communication
gue je dé-sire vous faire, ce petit mot de « soi-disant » et de poursuivre comme si je
croyais a la réalité objective du phénomeéne télépathique. Soyez certains toutefois
gu'il n'en est rien et que je n'al a cet égard acquis aucune conviction.

Jai peu de choses a vous apprendre, rien gu'un fait minuscule. Pour que vous
n'attendiez pas trop de moi, je vous dis tout de suite que le réve n'a en somme que peu
de rapports avec la télépathie. La télépathie ne projette aucune lumiére sur |'essence
du réve e, inversement, le réve ne fournit aucun témoignage direct de laréalité de la
télépathie. Le phénomeéne télépathique n'est d'ailleurs pas du tout lié au réve, 1l peut
aussi se manifester en état de veille. Le seul motif qui permette de faire un rapproche-
ment entre le réve et |a télépathie est di a ce que le sommeil parait particulierement
favorable ala réception du message télépathique. On obtient alors ce qu'on appelle un
réve télépathique et en I'analysant on se convainc que la nouvelle télépathique ajoué
le méme rble que tout autre reste diurne et que remaniée, comme ce dernier, ses
tendances ont été mises a contribution.

L'analyse d'un semblable réve télépathique me permit d'observer un fait qui, mal-
gré son insignifiance, a servi de point de départ a cette conférence. C'est en 1922 que
je fis ma premiére communication a ce sujet. A ce moment, je ne pus nie servir que
d'une seule observation. Depuis, d'autres vinrent Sy ajouter ; mais je m'en tiens a ce
premier exemple parce qu'il est plus facile a décrire et je m'en vais tout de suite vous
mettre in medias res.

Un homme d'une incontestable intelligence et qui, suivant ses propres paroles,
n'est « nullement ensorcelé par I'occultisme », m'écrit a I'occasion d'un réve gu'il
trouve bizarre. Disons d'abord que cet homme a une fille qu'il aime tendrement et qui
lui est tres attachée. Elle est mariée au loin, enceinte, et sa délivrance doit se faire
vers lami-décembre. Or dans la nuit du 16 au 17 novembre, il réve que sa femme met
au monde des jumeaux. Passons sur certains détails inutiles, qui n‘ont d'ailleurs pu
étre élucidés. La femme qui, dans le réve, accouche des jumeaux est sa seconde
épouse, la belle-mere de safille. Il ne souhaite pas avoir d'enfants de cette femme, a
laguelle il dénie les qualités d'une éducatrice et, a I'époque du réve, il a dailleurs
cessé depuis longtemps d'entretenir avec elle des rapports sexuels. Sil m'écrit, ce
n'est pas parce qu'il doute de la doctrine du réve, et cependant ce doute serait justifié
par le contenu du réve manifeste. En effet, pourquoi le réve permet-il que, contrai-
rement aux voaux du réveur, cette femme devienne mére? Rien d'ailleurs, dit-il, ne
saurait suscité la crainte que cet événement indésirable plt réellement survenir. Ce
qui lI'aiincité a me raconter le réve, c'est le fait d'avoir recu, le 18 novembre, au matin,
un télégramme lui apprenant que sa fille avait donné le jour a des jumeaux. Le
télégramme avait été expédié dans lanuit du 16 au 17, c'est-a-dire a peu pres al'heure
ou il révait de I'accouchement de safemme. Le réveur me demande si, amon avis, la
coincidence du réve et du fait n'est que I'effet du hasard. Il n'ose qualifier ce réve de
télépathique, car ce qui différencie le contenu du réve de I'événement réel est
justement ce qui semble essentiel, c'est-a-dire la personne de I'accouchée. Mais les
remargques de mon correspondant permettent de penser qu'il n'elit pas été surpris
d'avoir fait un véritable réve télépathique. Safille, croit-il, a sans aucun doute « pensé
particulierement alui en ces heures douloureuses ».
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Mesdames, Messieurs, je suis certain que vous vous expliguez maintenant ce réve
et que vous comprenez aussi pourquoi je vous l'ai raconté. Voila un homme mécon-
tent de sa seconde femme ; il préférerait avoir une épouse comme lafille née de son
premier mariage. Bien entendu, dans I'inconscient ce « comme » est supprimé. Or,
notre homme regoit, pendant la nuit, un message télépathique : sa fille a mis au
monde des jumeaux. L'élaboration du réve se sert de cette nouvelle, fait agir sur elle
le voau inconscient de voir lafille ala place de la seconde femme, et ainsi se produit
I'étrange réve manifeste qui masque le désir et déforme le message. Disons que c'est
I'interprétation du réve qui nous a d'abord montré qu'il sagissait d'un réve télépa-
thigue ; la psychanalyse a découvert un état réel de choses que nous n'aurions pas
trouvé sans son concours.

Toutefois, ne vous y laissez pas prendre : malgré tout, l'interprétation du réve ne
nous a rien appris touchant la vérité objective de I'état de choses télépathique. Peut-
étre sagit-il d'une apparence susceptible de sexpliquer autrement. Peut-étre les
pensées latentes du réve de cet homme ont-elles été les suivantes : C'est aujourd'hui
gue ma fille doit accoucher si, comme je le pense, €elle sest trompée d'un mois dans
ses calculs. Laderniere fois que jel'ai vue, son aspect m'a porté a croire qu'elle aurait
des jumeaux. Ma défunte femme aimait tant les enfants. Quelle joie lui aurait causée
la naissance de ces jumeaux! (j'ajoute ceci d'apres certaines associations fournies par
le réveur et non encore rapportéesici). En pareil cas, le réve se fit produit non du fait
d'un message télépathique, mais grace aux suppositions bien fondées du réveur ; le
résultat e(it été le méme. Vous voyez que cette interprétation du réve ne nous dit pas
non plus sil y alieu de concéder une réalité objective a la télépathie. La chose ne
saurait étre décidée gu'apres une étude minutieuse des conditions du cas, ce que je
n'ai pu faire ni dans cet exemple, ni dans les autres. Nous n'‘avons rien gagné en
déclarant que de toutes les explications celle de la télépathie était la plus simple. En
effet, I'explication la plus simple n'est pas forcément la plus exacte, car il arrive
fréqguemment que la vérité soit compliquée. Il est bon qu'avant de décider nous ayons
pu prendre toutes les précautions nécessaires.

Nous pouvons maintenant abandonner le theme : réve et télépathie, ce sujet étant
épuisé. Mais remarquez bien que ce n'est pas le réve, mais l'interprétation du réve, le
travail psychanalytique, qui a semblé nous apporter quel ques apercus nouveaux sur la
télépathie. Voila pourquoi nous pouvons maintenant négliger le réve et rechercher s
I'emploi de la psychanalyse pourra jeter la lumiere sur d'autres faits dits occultes.
Considérons, par exemple, le phénomene de I'induction ou transmission de |a pensée,
s voisin de la télépathie qu'on pourrait presgque le confondre avec elle. D'aprés ce
phénomene, |es processus psychiques qui se déroulent dans un étre : idées, émotions,
velléités, peuvent a travers le libre espace étre transmis a une autre personne, sans
gu'il soit besoin d'utiliser les moyens ordinaires, paroles ou signes. Vous comprenez
|'étrangeté de ce phénomeéne et quelle importance pratique il pourrait avoir sil se
produisait réellement. Disons, en passant, que c'est de lui justement que parlent le
moins les vieux récits de miracles.

Ja eu l'impression en traitant psychanalytiquement certains clients que les
pratiques des devins professionnels offrent une occasion favorable de faire des
observations particuliérement probantes sur la transmission des pensées. |l sagit de
personnes insignifiantes ou méme de minus habentes exercant quelque vague profes-
sion: cartomanciens, chiromanciens, graphologues, qui se livrent a des calculs
astrologiques et qui prédisent ainsi I'avenir a leurs clients aprés avoir montré a ces
derniers qu'ils étaient au courant de certains faits de leur vie passée ou présente. Les
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clients sortent en général satisfaits de ces consultations et ne témoignent d'aucune
rancune si les prédictions ne se réalisent pas, par la suite. Jai pu connaitre et étudier
analytiguement un certain nombre de cas semblables ; je vous conterai tout de suite
les plus remarquables. Ma heureusement le secret professionnel m'oblige a vous taire
un grand nombre de faits, ce qui diminue la force convaincante de ces recits. Jai
soigneusement évité d'atérer la réalité. Ecoutez donc I'histoire d'une de mes clientes
et d'un devin.

Ainée d'une nombreuse famille, extrémement attachée depuis |'enfance a son pére,
elle sétait mariée jeune ; le mariage la satisfit entiérement, mais une chose manquait
a son bonheur : I'enfant, sans lequel 1'époux chéri ne pouvait tout a fait prendre la
place du pere. Aprés plusieurs années de déceptions, elle décida de se soumettre a
une opération gynécologique. C'est alors que le mari avoua étre seul responsable, car
une maladie antérieure au mariage lui avait rendu la procréation impossible. Elle
supporta mal ce choc, la névrose sempara delle et il devint évident qu'elle souffrait
d'angoisses dues a des tentations. Pour la distraire, son mari I'emmena a Paris, a
I'occasion d'un voyage d'affaires. La, un jour qu'ils étaient assis dans le hall de I'h6tel,
elle remarqua parmi le personnel un va-et-vient inaccoutumé, demanda ce qui se
passait et apprit que « Monsieur le Professeur » 1 venait d'arriver et gu'il donnait des
consultations dans un bureau. Elle exprima le désir de tenter aussi un essai ; son mari
refusa, mais elle mit a profit un moment d'inattention de celui-ci pour se glisser dans
le cabinet de consultation et se trouva en présence du devin. Elle était alors agée de
vingt-sept ans, mais paraissait bien plus jeune ; elle avait 6té son alliance. Monsieur
le Professeur ui fit poser lamain sur une tasse remplie de cendres, étudia minutieu-
sement I'empreinte, lui parla ensuite de toutes sortes de luttes qu'elle serait forcée de
soutenir et conclut par cette assertion consolante qu'elle se marierait et serait, a 32
ans, mere de deux enfants. A I'époque ou elle me raconta cette histoire, elle était trés
malade, agée de 43 ans, et avait perdu tout espoir de maternité. La prédiction ne
Sétait pas réalisée, mais €elle en parlait sans aucune amertume, et tout au contraire
avec une sorte de satisfaction, comme si elle se souvenait d'un fait agréable. 1l était
aisé de voir qu'elle ne soupgonnait pas le moins du monde ce que pouvaient signifier
les deux chiffres de la prophétie. Elle n'avait méme pas la notion gqu'ils pussent
signifier quelque chose.

Vous trouverez que c'est |a une sotte histoire, dénuée de tout intérét, et vous vous
demanderez pour quelle raison je vous l'ai racontée. Je partagerais entiérement votre
avis si - et c'est la maintenant le point crucial - 'analyse ne nous permettait pas
d'éucider cette prédiction, convaincante justement par |'explication de ses détails. Les
deux chiffres annonces Jouent, en effet, un certain réle dans la vie de la mere de ma
malade. Cette mere sétait mariée sur le tard ; elle avait alors plus de 30 ans, et I'on
répétait souvent dans la famille qu'elle sétait dépéchée de rattraper le temps perdu.
Les deux premiers enfants - notre patiente d'abord - étaient nés la méme année,
I'intervalle entre leurs naissances respectives ayant été le plus court possible. A 32
ans, sa mére avait déja réellement donné le jour a deux enfants. Voila donc ce que
Monsieur le Professeur avait dit a ma malade : « Consolez-vous, vous étes encore
tres jeune et aurez le méme destin que votre mere. Elle aussi n'a eu ses enfants
gu'apres une longue attente. A 32 ans vous serez mere de deux enfants. » Avoir le
méme sort que sa mere, la remplacer aupres du pére, n'avait-elle pas ardemment
souhaité cela? N'était-ce pas la non-réalisation de ce voau qui commencait maintenant
alatourmenter? La prédiction lui avait annoncé que son souhait saccomplirait mal-

1 Enfrancais dans le texte.
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gré tout ; comment alors ressentir pour le prophéte autre chose que de la sympathie?
Mais vous pensez donc que Monsieur le Professeur était au courant des dates de
I'histoire familiale intime d'une cliente de passage ? Non, c'est impossible. Comment
alors expliquer la notion qui lui permit d'exprimer dans sa prophétie, al'aide des deux
chiffres, le désir le plus ardent et le plus profond de la patiente? |1 y a deux Maniéres
d'expliquer la chose. Ou bhien I'histoire, telle qu'elle me fut racontée, n'est pas exacte,
elle se déroula autrement, ou bien il faut admettre que la transmission de la pensée est
un phénomene réel. On peut, il est vrai, penser aussi que la malade, apres un
intervalle de seize ans, a elle-méme glissé dans ce souvenir les deux chiffres en
guestion tirés de son inconscient. Rien ne m'autorise afaire pareille supposition, mais
je ne puis largeter et je suppose que vous serez plus enclins a l'admettre qu'a croire
en laréalité de latransmission de pensée. Si vous décidez en faveur de cette derniere,
n'oubliez pas que c'est I'analyse seule qui a créé I'état de choses occulte, qui I'a
découvert [aou il sétait rendu méconnaissable.

Si I'on ne disposait que d'un seul cas semblable a celui de ma malade, il faudrait
se contenter de passer outre en haussant les épaules. Personne ne songera a baser une
croyance d'une si grande portée sur une unique observation Mais, croyez-en mon
expérience, ce n'est pas la un cas isolé. Jai rassemblé une série de prophéties analo-
gues et toutes m'ont donné I'impression que le devin ne faisait qu'exprimer les pen-
sées et surtout les désirs secrets des personnes qui l'interrogeaient. C'est donc a juste
titre qu'il faut analyser ces prédictions, comme il sagissait de productions subjectives,
de fantasmes ou de réves fournis par les patients eux-mémes. Naturellement, les
résultats ne sont pas toujours également probants, a n'est pas possible de tirer immé-
diatement de tous les ces des conclusions plus rationnelles, mais, dans I'ensemble, la
balance semble pencher vers la véritable transmission de la pensée. L'importance du
sujet traité exigerait que je vous cite tous mes cas, mais cela est impossible, Parce que
la description nécessaire m'entrainerait trop loin et aussi parce que les détails que je
serais contraint de fournir m'obligeraient a enfreindre les regles d'une obligatoire
discrétion. Jessaie d'apaiser ma conscience autant que possible en vous donnant
encore quelques exemples.

Je recois un jour lavisite d'un jeune homme, étudiant fort intelligent, qui n'a plus
a subir que I'épreuve du doctorat, mais qui ne se trouve pas en état de le faire. Il se
plaint, en effet, d'avoir perdu tout intérét pour ses études, toute faculté de concen-
tration, toute possibilité méme de rassembler ses souvenirs. Les faits qui ont procédé
cette sorte de paralysie sont rapidement dévoilés ; c'est aprés sétre, a grand-peine,
vaincu lui-méme gu'il est tombé malade. Il a pour sa soeur un amour intense, mais
toujours refréné ; elle lui rend sa tendresse. Tous deux aiment a se dire entre eux :
« Quel dommage que nous ne puissions nous marier ! » Un homme estimable séprit
de cette soaur et lui plat aussi, main les parents ne consentirent pas au mariage. Le
couple malheureux fit alors appel au frére qui ne refusa pas son appui. Il leur servit
d'intermédiaire pour la correspondance et, grace a son influence, les parents finirent
par céder. Il se produisit, pendant les fiancailles, un événement dont la signification
se devine aisément. Notre jeune homme entreprit en compagnie de son futur beau-
frére une périlleuse excursion en montagne. Non accompagnés d'un guide, les deux
ascensionnistes ségarerent et se trouvérent en danger de mort. Peu de temps apreés le
mariage de sa soaur, il tomba dans I'état d'épuisement psychique dont nous avons
parlé.

Aprés avoir, grace a la psychanalyse, retrouvé son activité normale, il me quitta
pour aller passer avec succes ses examens, mais, a l'automne de cette méme année, il
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revint me trouver pour un temps assez court. |1 me narra alors un bizarre incident qui
Sétait passé avant I'été. Dans la ville universitaire ou il se trouvait, il y avait une
devineresse trés en vogue. Les princes de la maison régnante eux-mémes n'entrepre-
naient jamais rien dimportant sans I'avoir consultée. Sa maniére de procéder était trés
simple : elle demandait |a date de naissance d'une personne déterminée, sans
senquérir de quoi que ce fat d'autre a son sujet, pas méme des noms; ensuite elle
consultait des traités d'astrologie, faisait de longs calculs et finissait par prophétiser
au sujet de la personne en question. Mon malade décida de faire appel a son art secret
pour son beau-frere. |l alla la voir et lui donna la date exigée. Aprés avoir fait ses
calculs, la prophétesse prédit que « la personne en guestion mourrait en juillet ou en
ao(t des suites d'un empoisonnement causé par des écrevisses ou par des huitres ».
Mon patient termina son récit en sécriant

« Et voilaqui était tout afait admirable! »

C'est a contrecoaur que j'avais d'abord écouté cette histoire, mais en entendant
cette exclamation, je me permis de demander au malade : « Que voyez-vous de si
admirable dans cette prédiction? L 'automne touche a sa fin, votre beau-frere n'est pas
mort, sans cela vous me |'auriez raconté depuis longtemps. Donc la prophétie ne sest
pas réalisée ». « C'est vrai, me répondit-il, mais ce qui est étrange, c'est que mon
beau-frére adore les écrevisses et les huitres, et que, I'été dernier, il a été victime
d'une intoxication par les huitres. 1l faillit méme en mourir. » Quelle objection faire a
tout ceci? Une seule chose m'irrita : ce fut de voir que ce jeune homme érudit et qui
avait, en outre, subi une analyse couronnée de succes, n'était cependant pas parvenu a
mieux saisir ce rapport. Pour ma part, au lieu de croire qu'on peut, al'aide de tableaux
astrologiques, prévoir la survenue d'une intoxication par les écrevisses ou par les
huitres, je préfére admettre gue mon malade n'a pas encore surmonté la haine, dont le
refoulement I'avait naguére rendu malade, contre son rival. Jaime mieux penser que
|'astrologue avait formulé une prédiction conforme aux désirs du client. « Mon beau-
frére ne renoncera pas a son godt pour lei; huitres et un beau jour il en créveral »
Javoue ne pouvoir expliquer autrement ce cas, sauf si j'admets que mon malade ait
voulu se moquer de moi. Mais il semblait prendre au sérieux ce gu'il disait et ne fit
jamaisrien, ni a cette époque, ni plustard, qui pit justifier pareil soupgon.

Voici un autre cas : un jeune homme occupant une belle situation a une liaison
avec une demi-mondaine ; cette liaison est contrariée par une étrange obsession : de
temps en temps il se sent obligé de torturer sa maitresse en lui tenant d'ironiques et
cruels propos jusgu'a ce gu'elle tombe dans le désespoir. A ce moment, il éprouve une
sorte de soulagement, se réconcilie avec elle et |ui fait des cadeaux. Mais maintenant,
il voudrait bien se débarrasser d'elle, a peur de sa propre obsession et Sapercoit que
cette liaison nuit & son bon renom ; il désire se marier, fonder une famille. Comme il
n'a pas lui-méme le courage de rompre, il demande secours a la psychanalyse. Apres
une dispute, pendant le traitement, il se fait adresser par sa maitresse une petite carte
gu'il porte chez un graphologue. C'est |, déclare celui-ci, I'écriture d'une personne en
proie au plus violent désespoir et qui se suicidera certainement ces jours-ci. En
réalité, le fait ne se produit pas, la dame continue avivre, mais I'analyse aide le jeune
homme a se libérer. 1| abandonne, cette maitresse et courtise une jeune fille capable,
espére-t-il, de devenir pour lui une bonne épouse. Peu apres, il fait un réve propre a
montrer qu'il commence a douter des mérites de la jeune fille. En possession d'un
échantillon de I'écriture de celle-ci, il le soumet ala méme compétence. Les résultats
de cet examen ayant confirmé ses doutes, il renonce a ce mariage. Pour étre a méme
d'apprécier ces examens graphologiques, surtout le premier, il faut apprendre a
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connaitre certains points de |'histoire secrete de notre homme. Dans sa prime
jeunesse, avec tout I'emportement de sa nature passionnée, il était devenu amoureux
fou d'une jeune femme, cependant plus agée que lui. Evinceé par €ellg, il avait tenté de
se suicider et rien ne permet de douter de la sincérité de cette tentative. Peu sen fallut
gu'il ne mourdt, et de longs soins furent nécessaires pour le remettre sur pied.
Cependant, cet acte de désespoir avait profondément ému la bien-aimée, qui lui
accorda ses faveurs. 1l devint son amant et lui resta dés lors secretement attache, la
servant d'une maniére tout a fait chevaleresque. Au bout de plus de vingt ans, quand
tous deux eurent vieilli, la femme naturellement plus que lui, il sentit naitre le désir
de se débarrasser d'elle, de se libérer, de reconquérir son indépendance, de fonder un
foyer et une famille. En méme temps, se développa en lui le besoin longtemps refoulé
de se venger de sa maitresse. Celle-ci, par son dédain, |'avait. un jour poussé a
mourir, eh bien, il voulait maintenant avoir la satisfaction de la voir, a son tour,
chercher la mort parce qu'il I'abandonnait. Mais I'amour qu'il continuait a lui porter
était encore trop fort pour que ce désir pQt devenir conscient ; en outre, le chagrin
gu'elle aurait ne serait pas assez violent pour gu'elle se réfugie dans la mort. C'est
dans cet état d'ame gu'il en vint a se servir jusgu'a un certain point de la demi-
mondaine comme d'un souffre-douleur, afin de satisfaire in corpore vili, sa soif de
vengeance. Il se permit de lui faire subir tous les tourments susceptibles d'aboutir au
résultat qu'il aurait voulu obtenir chez sa bien-aimée. Une seule circonstance révélait
gue le désir de vengeance était bien dirigé contre cette derniére : le fait gu'il I'avait
prise pour confidente de sa nouvelle liaison et pour conseillére, au lieu de lui cacher
sa trahison. La malheureuse, chue du rang de dispensatrice a celui de réceptrice,
souffrait probablement plus de ces confidences que la demi-mondaine de sa brutalité.
L'obsession dont il se plaignait, dont il était la proie en face de la remplacgante et qui
l'avait pousse a se faire analyser, avait naturellement été transférée de I’ ancienne ala
nouvelle maitresse ; c'est de cette derniére qu'il voulait, sansy parvenir, se débarras-
ser. Je ne suis pas graphologue et ne fais pas grand cas de |’ art de deviner le caractére
d'apres I'écriture. Quant a la possibilité de prédire par ce moyen l'avenir de la
personne en question. j'y crois moins encore. Néanmoins, vous le voyez, quelle que
soit I'opinion qu'on se fasse de la valeur de la graphologie, une chose est indéniable :
le graphologue, en prédisant que I'auteur de la lettre allait bientot se suicider, avait.,
mis en lumiére un ardent désir secret du consultant. Quelque chose d'analogue se
produisit lors de la seconde consultation : ici, pas de désir inconscient en jeu, maisle
doute naissant du consultant, son inquiétude, se trouverent traduits dans la réponse du
graphologue. Gréace a l'analyse, mon malade réussit d'ailleurs a porter son choix
amoureux en dehors du cercle magique ou il se trouvait enfermé.

Mesdames, Messieurs, vous savez maintenant ce que l'interprétation du réve, la
psychanalyse en général, a fait pour |'occultisme. Des exemples vous ont montré que
la psychanalyse permet de mettre en lumiére des faits occultes qui sans elle seraient
demeurés inconnaissables. Mais convient-il de croire a la réalité objective de ces
faits? Cette question vous semble, sans doute, des plus intéressantes. La psychanalyse
ne peut y répondre directement ; toutefois le matériel qu'elle a permis de mettre au
jour semble tout au moins nous pousser vers |'affirmative. Votre curiosité ne se
bornera pas a cela, vous voudrez savoir a quelle conclusion nous a amenés ce maté-
riel plus ou moins abondant et ou la psychanalyse ne joue aucun role. Cependant, je
ne vous suivral pas sur ce terrain qui n'est pas le mien. La seule chose que je puisse
faire encore, c'est de vous raconter quelques observations. Elles n'intéressent la
psychanalyse que parce qu'elles ont été faites au cours du traitement, et que c'est
peut-étre ce dernier seul qui apermis de les obtenir.
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Je vous donnerai un exemple, celui qui m'ale plus frappé, et vous fournirai quan-
tité de détails en vous demandant de porter votre attention sur un grand nombre de
particularités ; malgré tout, je me verrai forcé de taire beaucoup de choses qui eussent
cependant notablement augmenté la force convaincante de I'observation. C'est un
exemple ou I'état des choses apparait tres clairement et n'a pas besoin d'étre déve-
loppé par I'analyse. En |e discutant nous ne pourrons cependant éviter de faire appel a
['analyse. Je vous préviens par avance que méme cet exemple de transmission de
pensée dans la situation analytique n'est pas a |'abri de toute critique et ne permet
nullement de prendre parti pour laréalité du phénomene occulte.

Maintenant, écoutez-moi. Un jour, durant I'automne 1919, vers 10 h. 3/4 environ,
le docteur David Forsyth arrivant de Londres dépose chez moi sa carte, pendant que
jetravaille avec un malade. (Mon distingué collégue londonien ne me considérera pas
comme un indiscret si je révéle ainsi que durant quelques moisil sest fait initier, par
mes soins, a la technique psychanalytique). Je ne puis accorder a ce confrére qu'une
minute d'entretien et lui donne rendez-vous pour plus tard. Le docteur Forsyth a droit
amon intérét ; il est, en le effet, premier étranger qui vienne a moi apres la guerre, au
moment ou I'on commence a espérer des temps meilleurs. Peu apres cette visite,
arrive un de mes malades, M. P., homme intelligent et aimable, figé de 45 ans envi-
ron, qui sest soumis au traitement analytique a la suite de déboires aupres des
femmes. Le pronostic du cas étant défavorable, j'avais depuis longtemps proposé de
cesser I'analyse, mais le malade tenait a la continuer, certainement parce qu'ayant
transféré sur moi les sentiments éprouvés pour son pere, il se sentait dans une
ambiance agréable. La question d'argent ne se posait méme pas alors, a cause de la
rareté de ce métal ; les moments que je passais avec ce patient étaient intéressants,
délassants et c'est pourguoi, en dépit des regles séveres du traitement médical, I'effort
psychanalytique fut continué jusgu'a une date fixée d'avance.

Cejour-la, P. aborde de nouveau la question de ses essais pour reprendre avec les
femmes des rapports amoureux. Il reparle d'une jeune fille jolie, piquante et pauvre
auprés de laquelle il e(it certainement réussi, si le fait qu'elle était vierge n'elit empé-
ché toute sérieuse tentative de ce genre. Il m'avait souvent parlé d'elle, mais
aujourd'hui, pour la premiére fois, il raconte que, tout en ignorant bien entendu les
motifs réels de son abstention et n'en ayant méme aucun soupcon, elle 'avait
surnommé M. de la Précaution 1. Ce récit me frappe; j'ai a portée de lamain la carte
du docteur Forsyth et jelalui montre.

Voilale fait. Je m'attends bien a ce que vous le qualifiez de piétre, mais poursui-
vons et nous y découvrirons autre chose.

P. a, dans sa jeunesse, fait un s§our de plusieurs années en Angleterre ; il y a
acquis un vif intérét pour lalittérature anglaise. 11 possede une riche bibliotheque de
livres anglais et a coutume dé m'en préter. C'est a lui que je dois d'avoir connu des
auteurs tels que Bennett et Galsworthy, qui m'étaient naguére peu familiers. Un jour,
il me préta un roman de Galsworthy, intitulé The man of property et dont I'action se
déroule dans une famille imaginaire, la famille Forsyte. Galsworthy sest certaine-
ment épris lui-méme de sa création car, dans des récits postérieurs, il a souvent fait
reparaitre des membres de la méme famille et a fini par réunir toutes les ceuvres les
concernant sous le nom de The Forsyte Saga. Peu de jours avant l'incident en

1 Enallemand précaution se traduit par Vorsicht; la consonance de ce mot rappelle celle du nom du
médecin londonien. (Note de latrad.)
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guestion, P. m'avait apporté un nouveau volume de cette série. Le nom de Forsyte et
tous les traits typiques que |'auteur personnifiait avaient aussi joué un certain role
dans mes entretiens avec P. |Is constituaient une partie de ce langage fréguemment
utilisé entre deux personnes qui ont accoutumé de se fréquenter réguliérement. Or le
nom des héros de ces romans: Forsyte, est a peine différent, selon la prononciation
allemande, du nom de mon visiteur: Forsyth, et le mot anglais significatif que nous
prononcerions de la méme maniere serait foresight, c'est-a-dire prévision ou
précaution (Voraussicht ou Vorsicht). P. avait donc tiré de ses propres rapports un
nom gui justement me préoccupait a ce moment-1a, par suite de circonstances gqu'il
ignorait.

Voila, n'est-ce pas, qui devient plus intéressant. Mais je crois que ce fait remar-
guable nous fera plus d'impression encore quand nous étudierons analytiquement
deux autres associations fournies au cours de la méme séance. Nous parviendrons
peut-&tre méme a acquérir quelque notion des conditions dans lesquelles ledit phéno-
mene s'est produit.

1° Certain jour de la semaine précédente, j'avais vainement attendu M. P. a 11 h.
Enfin, je sortis pour aller voir le docteur Antoine von Freund dans la pension de
famille ou il logeait. Je fus surpris d'apprendre que M. P. habitait dans cette méme
maison, mais a un autre étage. A ce sujet, je racontai plus tard a P. que je lui avais
pour ainsi dire rendu visite dans sa maison. Je me rappelle fort bien n‘avoir pas
nommeé la personne que j'étais allé voir. Or, immédiatement aprées avoir parlé de son
surnom de M. von Vorsicht (Précaution), mon malade me demande: « Est-ce que
Mme Freud-Ottorega qui enseigne l'anglais a I'Université populaire n'est pas votre
fille? » Et pour la premiére fois depuis que nous nous voyons, il déforme mon nom
comme le font ordinairement les fonctionnaires, les employés et les typographes, et
prononce Freund au lieu de Freud.

2° A lafin de cette méme séance, il me raconte un songe qui I'a réveillé en lui
laissant une impression d'angoisse, « un vrai cauchemar », dit-il. Il ajoute-que récem-
ment il n‘avait pu se souvenir du mot anglais qui signifie cauchemar et gu'il I'avait
traduit pour quelqu'un par a mare's nest. Chose absurde puisque a mare's nest, c'est
une histoire invraisemblable, une histoire de brigands et que cauchemar en anglais se
dit night mare. Cette idée ne semble avoir comme point commun avec ce qui précéde
gue cet élément : I’anglais. Mais elle me rappelle un petit incident survenu un mois
plus tét. P. se trouvait alors dans mon bureau. Survint a l'improviste un autre visiteur
depuis longtemps absent, un ami cher, le docteur Ernest Jones, de Londres, a qui je
fissigne d'aler attendre, dans une autre piece, la fin de mon entretien avec P. Celui-
ci, cependant, reconnut mon ami d'aprés une photographie qui se trouvait dans mon
salon d'attente et manifesta méme le désir de lui étre présenté. Or Jones est |'auteur
d'une monographie sur le cauchemar - night mare; j'ignorais si P. connaissait cette
étude, car il évitait de lire des ouvrages psychanalytiques.

Jaimerais a vous montrer d'abord comment on peut interpréter analytiquement les
associations d'idées fournies par P. et trouver ce qui les motive. Vis-avis du nom
Forsyte ou Forsyth, P. se trouvait dans la méme situation que moi, et c'est a lui,
d'alleurs, que je devais de connaitre les personnages de roman ainsi appelés ; ce qui
me surprit, ce fut d'entendre mon malade énoncer tout a coup ce nom immédiatement
apres qu'un nouvel incident, I'arrivée du médecin londonien, me I'eut rendu intéres-
sant a un autre point de vue encore. Toutefois, la maniere dont le nom surgit au cours
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de cette séance n'est pas moins intéressante que le fait méme de son apparition. P. ne
Sécria pas, en effet: a Je pense au hom de Forsyte gue le roman vous a fait connai-
tre. » Non, il sut le glisser dans sa propre histoire, sans avoir, au préalable, établi de
rapport conscient avec la source en question. Et c'est ainsi qu'il le langa dans le récit
cette fois-1a, et alors que la chose ne sétait jamais produite auparavant. Mais il ajouta:
«Moi aussi je suis un Forsyth, c'est ainsi que la jeune fille m'appelle. » Comment ne
pas discerner dans cette phrase le mélange de revendication jalouse et de dépréciation
mélancoligue de soi-méme qui Sy trouve traduit? L'on ne risquera pas de faire fausse
route en la compl étant comme suit: « Cela m'afflige que vous soyez aussi préoccupé
de l'arrivée de cet étranger. Revenez donc a moi. Ne suis-je pas moi-méme un
Forsyth? mais seulement un sieur le Vorsicht, comme dit la jeune fille ». Puis sa
pensée se tourna, grace a l'éément anglais, vers deux circonstances passees, propres
elles aussi a susciter la jalousie: « Il 'y a quelques jours, vous étes venu dans ma
maison, mais ce n'est malheureusement pas moi que vous vouliez voir. Vous aliez
chez un certain M. de Freund ». Et cette pensée lui fait altérer le nom de Freud qu'il
prononce Freund. Sil mentionne M- Freud-Oltorega, c'et parce que la qualité de
professeur d'anglais de cette derniére permet |'association manifeste. A tout cela se
rattache le souvenir d'un autre visiteur, venu quelques semaines auparavant et dont le
malade a été également jaloux, se sentant vis-a-vis de lui en état d'infériorité ; le
docteur Jones avait pu, en effet, écrire une dissertation sur le cauchemar, tandis que
P., lui, se sentait tout au plus capable de faire de semblables réves. L'erreur qu'il dit
avoir commise a propos de a mare's nest fait partie de la méme association et en voici
certainement le sens. « Moi, je ne suis ni un véritable Anglais, ni un véritable
Forsyth ».

Quant asajaousie, je ne puis laqualifier dincompréhensible ou dinopportune. |1
avait été prévenu que son analyse et par conséquent nos relations cesseraient des que
des éléves étrangers ou des malades arriveraient a Vienne, et c'est ce qui ne tarda pas
d'alleurs a se produire. Mais ce que nous avons fait jusgu'ici n'a été qu'un fragment
de travail analytique; nous avons donné |'explication de trois idées survenues dans
une méme heure et dérivées du méme motif. Peu importe que ces idées soient ou ne
soient pas dérivables sans transmission de pensée ; celle-ci se retrouve dans chacune
des trois idées et peut ainsi provoquer trois questions différentes: P. pouvait-il savoir
gue le docteur Forsyth venait justement de me faire sa premiére visite? Lui était-il
possible de connaitre le nom de la personne que j'étais allé voir dans sa maison?
Savait-il que le docteur Jones était I'auteur d'un travail sur le cauchemar ? - Ou bien
était-ce ma connaissance de ces choses qui se révélait dans ses idées? Toute conclu-
sion en faveur de la transmission de pensées ne saurait dépendre que de la réponse
faite a ces trois questions différentes. Ne nous préoccupons pas, pour l'instant, de la
premiére, les deux autres étant plus faciles a traiter. Le cas de la visite a la pension
nous parait, au premier abord, particulierement probant. Je suis certain de n'avoir
nommeé personne en racontant, incidemment et par plaisanterie, ma visite dans sa
maison. |l est fort peu probable que P. se soit informé ala pension de famille du nom
de la personne en question. Je crois plutdt gu'il a continué a ignorer tout a fait
I'existence de cette derniere. Mais la force convaincante qui se dégage de ce cas est
entiérement détruite par un hasard. L'homme auquel j'étais allé rendre visite dans la
pension ne sappelait pas seulement Freund, il était pour nous tous un véritable ami 1.
C'était a sa générosité que nous devions la fondation de notre maison d'édition. La
mort prématurée du docteur Antoine von Freund, comme aussi celle de Karl

1 Enallemand le mot ami setraduit par Freund. (Note delatrad.)
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Abraham un peu plus tard, furent les plus grands malheurs que la cause de la

sychanalyse e(it jamais eu a subir. Peut-étre ai-je alors dit a P. que j'étais allé voir un
ami (Freund) dans sa pension. En ce cas, la seconde association perd tout intérét au
point de vue de I'occultisme.

L'impression causée par la troisiéme idée se dissipe vite, elle aussi. P., qui ne
lisait jamais d'ouvrages psychanalytiques, pouvait-il savoir que Jones avait publié un
travail sur le cauchemar? Oui, car il possédait certains de nos livres et avait ainsi pu
lire, sur les couvertures, les titres des nouvelles publications. Ce n'est donc pas de
cette maniére que nous parviendrons a nous faire une opinion. Je regrette que mon
observation ait a souffrir d'une erreur commune a bien d'autres travaux analogues :
elle a été écrite trop tard et discutée a une époque ou, ayant perdu de vue M. P., il ne
m'était plus possible d'obtenir d'autres précisions touchant les faits en question.

Revenons donc a la premiere idée qui, méme lorsgu'on la considere isolément,
parle en faveur du fait apparent de la transmission de pensée. P. pouvait-il savoir que
le docteur Forsyth était venu me voir un quart d'heure auparavant? Lui était-il méme
possible de connaitre I'existence de ce médecin ou sa présence a Vienne? Il ne faut
pas céder al'envie de répondre a ces deux questions par la négative. Je vois un moyen
de répondre par une affirmative partielle. Peut-étre, en effet, avais-je raconté a M. P.
gue j'attendais un médecin anglais, la colombe du déluge, pour I'initier a la pratique
de I'analyse. Cela eit bien pu se produire durant I'été 1919, le docteur Forsyth sétant,
guelques mois avant son arrivée, entendu par lettres avec moi. Peut-étre méme
m'était-il arrivé de prononcer son nom, encore gue le fait me semble trés invraisem-
blable. Si cela m'était arrivé, Jen aurais gardé le souvenir, car, vu la signification
multiple de ce nom propre, une conversation sen serait suivie. |l peut donc se faire
gue la chose se soit produite et gque je |'aie totalement oubliée, de telle sorte gu'en
prenant connaissance de ce surnom de M. von Vorsicht au cours de la séance, j'aie pu
en étre surpris comme Sil sagissait 1a de quelque miracle. Quand on se targue d'étre
sceptique, il convient parfois de douter de son propre scepticisme. Peut-étre d'ailleurs
y at-il en moi une secréte inclination pour le merveilleux, inclination qui m'incite a
accueillir avec faveur la production de phénomenes occultes.

Quand on aainsi supprimé une part du merveilleux, le travail n'est pas achevé. Il
reste une autre tache a remplir et c'est la plus ardue de toutes. Admettons que M. P.
ait su qu'il existait un docteur Forsyth dont la visite était attendue a Vienne, en
automne, comment expliquer ensuite qu'il en ait eu la notion justement le jour de
I'arrivée de ce docteur et immédiatement apres la premiere visite de celui-ci. Certes, il
est permis d'attribuer ce fait au hasard, c'est-a-dire de n'en pas chercher I'explication;
mais pour bien marquer qu'il ne saurait étre question de hasard et pour vous montrer
gu'il sagissait réellement de pensées, de jalousie concernant des gens qui venaient me
voir et aqui jerendais visite, j'ai cité deux autres idées encore de P. Pour ne négliger
aucune possihilité, on peut aussi essayer d'admettre que P. avait observé en moi une
nervosité particuliére et qu'il en avait tiré certaines déductions. |l est encore permis
d'imaginer qu'arrivé un quart d'heure seulement aprés I'Anglais, il avait pu le croiser
en route, le reconnaitre a cause de son type anglo-saxon caractéristique et penser du
fait de sajalousie : « Le voiladonc, ce docteur Forsyth dont I'arrivée va provoquer la
fin de mon analyse. Il vient probablement de chez le Professeur. » Je ne puis pour-
suivre plus avant ces conjectures rationalistes. Demeurons-en donc une fois de plus
sur un non liquet, mais, avouons-le, a mon avis la balance penche ici encore du c6té
de la transmission de la pensée. D'ailleurs, je ne suis certainement pas seul a m'étre
trouvé, au cours d'analyses, en présence de faits semblables. Héléne Deutsch a publié
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en 1926 des observations analogues et étudié leur détermination au moyen des
rapports du transfert entre patients et analystes.

Je suis persuadé que mon attitude vis-a-vis de ce probléme ne vous convaincra
pas entierement, pas plus qu'elle ne vous satisfera si vous étes préts a vous laisser
convaincre. Voila, direz-vous peut-étre, un cas bien connu, celui d'un homme qui
ayant consacré honnétement toute sa vie aux sciences naturelles, devient, dans sa
vieillesse, faible d'esprit, pieux et crédule. Je sais que d'éminents personnages sont
tombés dans cette catégorie, mais vous n'avez pas le droit de m'y ranger. Tout au
MOiNs ne suis-je pas devenu pieux, ni crédule non plus, je I'espére. L'on ne garde,
dans sa vieillesse, une échine vo(tée qui plie devant les faits nouveaux que lorsqu'on
Sest tenu courbé durant sa vie pour éviter les chocs douloureux avec laréalité. Sans
doute préféreriez-vous me voir m'en tenir a un théisme modéré et rejeter inexorable-
ment toutes les données de I'occultisme. Mais je suis incapable de chercher aplaire et
je vous invite donc a considérer d'un cdl plus favorable la transmission de pensée et
partant la télépathie.

N'oubliez pas que nous n‘avons traité ici de ce probléme que dans la mesure ou il
se rapproche de la psychanalyse. Quand, il y a de cela plus dé dix ans, je vis surgir
dans mon horizon ces phénomeénes occultes, je ressentis, moi aussi, la crainte gu'ils
ne vinssent a menacer notre conception scientifique du monde, qui aurait di céder la
place au spiritisme ou a la mystique si certaines données de |'occultisme s'étaient
confirmées.

Actuellement, j'ai changé d'avis. C'est, a mon sent, témoigner de peu de confiance
envers la science gque de la croire incapable d'assimiler et de remanier celles d'entre
les données de I'occultisme qui seraient reconnues exactes. Et la transmission des
pensées en particulier semble favoriser I'extension du mode de penser scientifique -
les adversaires disent mécanique - sur le monde spirituel si difficilement saisissable.
Par le phénomene télépathique, |'acte psychique accompli par une certaine personne
doit provoquer la réalisation d'un acte semblable chez une autre. Ce qui se produit
entre deux actes psychiques peut facilement étre un phénomeéne physique a point de
départ et aboutissant psychiques. L'analogie avec d'autres transpositions, telles, par
exemple, que I'émission et 'audition au téléphone, serait alors indiscutable, Et
figurez-vous ce qui arriverait si I'on pouvait se rendre maitre de cet équivalent
physique de I'acte psychique. Je dirai méme que la psychanalyse nous a préparés a
admettre des phénomenes comme la télépathie, en insérant I'inconscient entre le
physique et ce qu'on a appelé jusqu'ici le psychique. Si I'on Saccoutume al'idée de la
télépathie, on peut ensuite utiliser celle-ci sur une grande échelle, mais actuellement
en imagination seulement. Chacun sait qu'on ignore encore comment la volonté
collective vient a simposer chez les insectes qui vivent groupés. Peut-étre est-ce par
le moyen d'une transmission psychique directe de ce genre. On est amené a penser
gue ce fut la le mode primitif, archaigue de communication entre les étres et qu'il
céda ensuite la place a la méthode par signes perceptibles a l'aide des organes senso-
riels. Mais I'ancienne méthode peut continuer a subsister a l'arriere-plan et a se
manifester en certaines circonstances, par exemple dans les foules animées de
guelgue passion. Tout cela est encore obscur, plein d'énigmes non résolues, mais il
n'y apas lieu de sen épouvanter.
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Si la télépathie existe effectivement, on peut supposer, malgré les difficultés qu'il
y aafournir des preuves de son existence, gu'elle doit constituer un phénomeéne trés
fréquent. Nous ne serions pas surpris de la découvrir justement dans la vie spirituelle
de I'enfant. L'enfant ne se figure-t-il pas fréquemment que les parents connaissent
toutes ses pensées sans qu'il leur en ait fait part? Et la croyance des adultes en
['omniscience de Dieu est peut-étre I'équivalent de cette idée enfantine dont elle
découle d'alleurs sans doute. Récemment, une femme digne de confiance, Dorothy
Burlingham, dans un article intitulé « L'analyse des enfants et la mere », a relaté
certaines observations qui, si elles se confirment, doivent ne plus laisser aucun doute
sur la réalité de la transmission de la pensée. Dorothy Burlingham mit a profit une
situation qui n'est plus trés rare actuellement : celle ou I'enfant et la mére subissent,
en méme temps, le traitement analytique. Elle nous raconte certains faits étranges, tel
celui-ci par exemple : un jour, la mére vient a parler, au cours d'une séance, d'une
piéce d'or qui joue un certain role dans une des scénes de son enfance. A peine est-
elle rentrée chez elle que son jeune fils, &gé de 10 ans environ, pénétre dans sa
chambre et lui apporte une piece d'or afin qu'elle la mette de coté pour lui. Etonnée,
elle lui demande d'ou lui vient cette piéce. Il I'a reqcue en cadeau pour son anni-
versaire. Cet anniversaire avait été célébré quelques mois auparavant, mais rien
n'explique pourguoi |'enfant se souvient précisément aujourd'hui de ce présent. La
mére informe l'analyste de I'enfant de cette coincidence et la prie de rechercher
pourquoi I'enfant avait ainsi agi. Mais I'analyse ne révéle rien, I'acte sétant ce jour-la
introduit dans la vie du gargonnet ala maniére d'un corps étranger. Quelques semai-
nes plus tard, la mére, assise a son bureau, se prépare, comme en le lui a demandé, a
transcrire I'incident en question, quand le garconnet survient et exige de sa mére
gu'elle lui rende la piece d'or. Il veut, dit-il, I'emporter avec lui pour la montrer a sa
psychanalyste. Et I'analyse ne parvient pas, cette fois non plus, a découvrir le motif
de ce désir.

Revenons maintenant ala psychanalyse, notre point de départ.
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Troisieme conférence

L es diver sesinstances
de la personnalité psychique

Retour alatable des matieres

Mesdames, Messieurs, vous avez certainement pu vous rendre compte par vous-
mémes de |'importance des points de départ, qu'il sagisse de personnes ou bien de
choses. C'est ce qu'a aussi reconnu la psychanalyse. Elle sadressait au symptome, ce
corps étranger au moi, et ce fait eut une grande répercussion sur I'accueil qu'on fit ala
nouvelle science et sur le développement gu'elle put prendre. Le symptdme provient
de ce qui a été refoul é et le représente, pour ainsi dire, devant le moi. Mais le refoul é
est pour le moi un pays étranger situé au-dedans de lui, de méme que laréalité est, s
vous me permettez de me servir ici d'une expression inusitée, un pays étranger exté-
rieur. A partir du symptéme nous fimes conduits vers l'inconscient, vers la vie
pulsionnelle, vers la sexualité. C'est a ce moment que la psychanalyse sentendit spiri-
tuellement objecter gue I'hnomme n'était pas seulement un étre sexuel, qu'il connaissait
aussi de plus nobles et de plus hautes émotions. N'aurait-on pu ajouter a cela
gu'animé par la conscience de ces émotions élevées, il Saccordait souvent le droit de
penser des sottises et de nier I'évidence ?

Mieux que quiconque vous savez que des le début nous avons soutenu que
I'nomme souffrait d'un conflit entre les exigences de la vie pulsionnelle et la résis-
tance qui sopposait au-dedans de lui a ces exigences. Pas un instant nous n'‘avons
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oublié I’existence de cette instance qui résiste, rejette et refoule et que nous nous
figurions armée de pouvoirs particuliers : les pulsions du moi. C'est elle qui, dans la
psychologie populaire, se confond avec le moi. Mais les lente et pénibles progres du
travail scientifique ne permirent pas non plus a la psychanalyse d'étudier simultané-
ment tous les problémes et d'en donner en un clin d'cdl la solution. Enfin I'on put
parvenir du refoulé au refoulant et, certain de trouver ici encore des choses inatten-
dues, I'on se vit en présence de ce moi dont I'existence semblait si évidente; mais il
fut d'abord malaisé d'entreprendre cette étude et c'est de quoi je vais aujourd’hui vous
entretenir.

Avant tout, je dois vous prévenir que cet exposé de ma psychologie du moi agira
tout autrement sur vous, je le suppose du moins, que l'introduction dans les téné-
breuses régions psychiques qui I'a précédé. Pourguoi en est-il ainsi? C'est ce que je ne
sais pas, mais peut-étre trouverez-vous surprenant qu'aprés vous avoir entretenus
surtout de faite, de faitsil est vrai étranges et bizarres, je m'en aille maintenant vous
mettre au courant de conceptions, c'est-a-dire de spéculations. Toutefois cet argument
n'est pas concluant. Toute réflexion faite, je prétends que la part du travail spéculatif
dans la pensée du matériel concret n'est pas beaucoup plus considérable dans notre
psychologie du moi qu'elle n'était dans la psychologie des névroses. Je me suis vu
contraint de renoncer a d'autres motivations encore qui me semblaient plausibles ; je
crois a présent que la faute en incombe, de quelque maniére, au caractere méme du
sujet étudié et au peu d'habitude que nous en avons. Quoi qu'il en soit, je ne serais pas
surpris de vous voir encore plus réservés et plus prudents qu'auparavant dans votre
jugement.

La situation dans laguelle nous nous trouvons au début de notre étude nous
impose elle-méme la voie a suivre. C'est notre moi que nous allons disséquer, notre
moi le plusintime. Mais la chose est-elle possible ? Le moi, étant le sujet proprement
dit, pourra-t-il devenir I'objet ? Eh bien, il n'y a pas a en douter, le moi peut se
prendre pour objet, se comporter vis-a-vis de lui-méme comme vis-a-vis d'autres
objets, sobserver, se critiquer, etc., etc. En méme temps une partie du moi soppose a
l'autre. Le moi est donc susceptible de se scinder et il se scinde en effet, tout au moins
temporairement. Les parties scindées peuvent ensuite sassembler de nouveau. Dans
tout cela, rien qui ne soit déja connu. Il sagit simplement de souligner des faits
patents. D'autre part, nous savons gue la pathologie est capable, en amplifiant les
manifestations, en les rendant pour ainsi dire plus grossiéres, d'attirer notre attention
sur des conditions normales qui, sans cela, seraient passées inapercues. La ou la
pathologie nous montre une bréche ou une félure, il y a peut-étre normalement un
clivage. Jetons par terre un cristal, il se brisera, non pas n'importe comment, mais sui-
vant ses lignes de clivage, en morceaux dont la délimitation, quoique invisible, était
cependant déterminée auparavant par la structure du cristal. Cette structure félée est
auss celle des malades mentaux. Vis-avis des déments, nous conservons un peu de
la crainte respectueuse qu'ils inspiraient aux peuples anciens. Ces malades se sont
détournés de la réalité extérieure et c'est pourguoi justement ils en savent plus long
gue nous sur la réalité intérieure et peuvent nous révéler certaines choses qui, sans
eux, seraient restées impénétrables. Nous disons d'une catégorie de ces malades qu'ils
souffrent de lafolie de la surveillance. |ls se plaignent d'étre sans cesse observeés par
des puissances inconnues - qui ne sont, sans doute, aprés tout, que des personnes ; -
ils simaginent entendre ces personnes énoncer ce qu'elles observent : « Il dira cela
maintenant, voila qu'il shabille pour sortir... etc. » Cette surveillance, tout en n'étant
pas encore de la persécution, sen rapproche beaucoup. Les malades ainsi observés
croient qu'on se méfie d'eux, qu'on sattend a les surprendre en train de commettre
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guelgue mauvaise action pour laquelle ils devront étre chétiés. Que se passerait-il si
ces délirants avaient raison, si chacun de nous possédait dans son moi une semblable
instance pour le surveiller et le menacer? Une instance qui se serait nettement séparée
du moi et qui, par erreur, aurait été déplacée vers laréalité extérieure ?

Jignore sl en sera pour vous comme pour moi. Impressionné par la maladie que
je viens de décrire, I'idée m'est venue que, peut-étre, la séparation d'une instance
observatrice d'avec le reste du moi était, dans la structure du moi, une particularité
habituelle. Depuis, cette idée ne m'a plus quitté et m'a incité a rechercher les autres
caracteres, les autres relations, de l'instance ainsi isolée. |l n'est pas difficile de
poursuivre. A lui seul le contenu de lafolie de la surveillance nous indique que cette
surveillance n'est qu'une préparation au jugement et au chatiment et nous devinons
gu'une autre fonction de cette méme instance doit sexercer 13, celle gue nous appe-
lons notre conscience. C'est justement la conscience que nous isolons le plus fré-
guemment du moi et que nous lui opposons le plus facilement. Jai envie d'accomplir
tel acte propre a me satisfaire, mais j'y renonce, par suite de I'opposition de ma con-
science. Ou hien encore, j'ai cédé a quelgue grand désir et pour éprouver une certaine
joie, j'a commis un acte que réprouve ma conscience : une fois |’ acte accompli, ma
conscience provoque, par ses reproches, le repentir. L'instance particuliére que je
commence a discerner dans le moi, je pourrais dire simplement que c'est la conscien-
ce. Toutefois, il est plus prudent de penser que cette instance est indépendante et
d'admettre que la conscience n'est qu'une de ses fonctions. L'auto-observation,
indispensable a I'activité critique de la conscience, est alors une autre fonction. Et
comme il convient, quand on veut indiquer qu'une chose existe en soi, de lui donner
un nom propre, j'appellerai désormais cette instance dans le moi : « le surmoi ».

Je m'attends bien a ce que vous me demandiez ironiquement si notre psychologie
du moi n'aboutirait pas, somme toute, qu'a donner des noms a des abstractions
usuelles, gu'a les grossir, qu'a les transformer, d'idées gu'elles étaient, en choses,
toutes opérations sans intérét. Laissez-moi vous répondre qu'il n'est guére possible,
dans la psychologie du moi, d'éviter ce qui est dé§ja généralement connu. Il ne sagit
pas de faire sans cesse de nouvelles découvertes, mais d'arriver a mieux comprendre,
amieux classer les données déja existantes. Abstenez-vous donc, pour le moment, de
ces dédaigneuses critiques et attendez d'autres explications. Les faits de la pathologie
nous fournissent un arriere-plan que vous chercheriez en vain pour la psychologie
commune. Je poursuis donc. A peine sommes-nous familiarisés avec I'idée de ce
surmoi qui jouit d'une certaine autonomie, poursuit son propre but, et reste, dans son
cercle d'action, indépendant du moi, que simpose a notre esprit I'idée d'une maladie
propre a faire nettement comprendre la cruauté de cette instance et les variations de
ses rapports avec le moi : je veux parier de la mélancolie dont vous avez tous entendu
parier, méme si vous n'étes pas psychiatres. Nous connaissons mal la motivation et le
mécanisme de ce trouble, mais ce qui nous frappe surtout en lui, c'est la maniére dont
le surmoi - peut-étre penserez-vous : la conscience - traite le moi. En période norma-
le, le mélancolique est, comme toute autre personne, plus ou moins sévere envers lui-
méme, tandis que, durant I'accés mélancolique, le surmoi, devenu exagérément
rigoureux, admoneste, humilie, maltraite le pauvre moi, lui fait entrevoir les plus
dures punitions, lui reproche. des actes accomplis naguere d'un coeur 1éger. 1l semble
gue le surmoi ait entre-temps accumulé les charges, qu'il ait attendu d'étre assez fort
pour les utiliser et pour prononcer la condamnation. Le surmoi veut contraindre le
moi sans défense a se plier aux regles les plus séveres. |l se fait, en somme, le
défenseur de la moralité et nous voyons du premier coup d’ odl gque notre sentiment
moral de culpabilité est |e résultat d'une tension qui existe entre le moi et le surmoi.
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Chose étrange, la moralité, qu'on dit étre un présent de Dieu et qui se trouve si
profondément ancrée en nous, est donc la un phénomeéne périodique. En effet, au bout
de quelques mois, toute cette agitation morale prend fin, la critique du surmoi se tait,
le moi réhabilité se retrouve, jusqu'a la crise suivante, en possession de tous ses
droits. Il y a mieux encore : dans certaines formes de la maladie, c'est un compor-
tement inverse qu'on observe pendant les périodes intermédiaires ; le moi se trouve
dans un délicieux état de griserie, il triomphe, comme si le surmoi avait perdu toute
sa puissance ou comme Sil avait fusionné avec le moi. Et ce moi libéré, maniague, se
livre aors, sans nulle contrainte, ala satisfaction de tous ses désirs. Que de problémes
arésoudre!

Quand je vous aural dit que nous avons appris bien des choses sur la formation du
surmoi et le développement de la conscience, vous exigerez de moi plus qu'une sim-
ple démonstration de mes dires. Le philosophe Kant a, comme on sait, émis |'opinion
gue rien ne démontrait mieux la grandeur de Dieu que le firmament étoilé et notre
conscience morale. Les astres sont, certes, sublimes, mais en créant la conscience,
Dieu n'afait qu'un travail bien inégal et bien négligé, car la plupart des hommes ne
possedent qu'une faible dose de conscience, si faible que I'on en peut parfois a peine
parler. QU'il y ait dans I'affirmation de I'origine divine de la conscience une part de
VErité, c'est ce que nous ne cherchons pas a nier, mais il y a lieu d'interpréter cette
proposition. Sil y a en nous une conscience, €elle n'est pas innée, contrairement a la
sexualité qui, €elle, existe dés le début et qui n'est pas quelque chose de surgjouté
apres coup. Chacun sait que le petit enfant est amoral ; chez lui, aucune inhibition
intérieure ne soppose aux impulsions qui tendent vers le plaisir. Le réle joué plus
tard par le surmoi incombe d'abord a une puissance extérieure, a l'autorité des
parents. L'influence parentale sexerce au moyen des témoignages de tendresse et des
menaces de punition. Les punitions équivalent pour I'enfant a un retrait d'amour et
sont redoutées en soi. Cette peur réelle est le précurseur de la future crainte de la
conscience et tant qu'elle domine, il n'y a pas lieu de parler de surmoi et de con-
science. Plus tard, seulement, s'établira la situation secondaire, celle que nous
sommes trop enclins a considérer comme normale ; I'obstacle extérieur une fois
intériorisé, le surmoi prend la place de l'instance parentale, ce surmoi qui surveille,
dirige et menace comme autrefois les parents surveillaient, dirigeaient et menacaient
I'enfant.

Le surmoi, en prenant possession de la puissance, de I'activité qui caractérisaient
I'instance parentale, en utilisant méme les procédés de cette derniére, n'est pas seule-
ment son successeur, mais vraiment aussi son héritier [égitime, naturel, il en provient
directement et nous verrons bient6t par quel processus. Cependant, il importe de faire
ressortir une différence: le surmoi, par un choix unilatéral, semble n'avoir adopté que
la dureté et |a sévérité des parents, leur role prohibitif, répressif, mais non leur tendre
sollicitude. Nous avons tendance a croire que le surmoi deviendra d'autant plus
rigoureux que I'enfant aura recu une éducation plus sévére ; or, contre toute attente,
I'expérience nous montre gque le surmoi peut étre d'une implacable sévérité, méme
guand les éducateurs se sont montrés doux et bons et qu'ils ont évité, autant que faire
se peut, menaces et punitions. Nous reviendrons plus tard sur cette contradiction en
traitant des conversions des pulsions dans |e dével oppement du surmoi.

Je ne puis vous entretenir aussi longuement que je le voudrais de la transforma-
tion du rapport parental en surmoi, d'abord parce que ce processus est si compliqué
gu'on ne parviendrait pas ale faire entrer dans le cadre d'un exposé tel que celui-ci, et
ensuite parce que NoOUs ne Croyons pas nous-mémes avoir parfaitement compris le
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phénomeéne. Contentez-vous donc des indications suivantes. le fondement de ce
processus est ce qu'on appelle une identification, c'est-a-dire une assimilation du moi
a un moi étranger. Le premier moi se comporte, a certains points de vue, comme
I'autre, I'imite et se I'approprie partiellement. On a pu, a juste titre, comparer |'identi-
fication & l'incorporation orale, cannibale, de la personne étrangere. L'identification
est une trés ancienne forme, peut-étre la plus importante, de I'attachement a une autre
personne. Il ne faut pas la confondre avec le choix objectai. Voici en quoi consiste la
distinction : quand le garconnet sidentifie a son pere, c'est qu'il veut étre comme lui ;
guand il porte sur le pére son choix objectai, il veut I'avoir, le posséder. Dans le
premier cas, le moi du garcon se calque sur celui de son pére, dans le second ce n'est
pas nécessaire. L'identification et le choix objectai sont en grande partie indépendants
['un de l'autre , mais I'on peut aussi Sidentifier a la personne méme qu'on a pris pour
objet sexuel et modifier son moi d'apres elle. On dit que cette influence sur le moi de
I'objet sexuel est particulierement fréquent chez la femme, gu'il caractérise la
féminité. Je vous ai certainement déja parlé dans mes précédentes conférences de
cette relation entre I'identification et le choix objectai, relation qui est bien la plus
instructive de toutes. On peut I'observer chez les enfants comme chez les adultes,
chez les étres normaux comme chez les malades. Quand on a perdu I'objet, ou qu'on
sest vu forcé d'y renoncer, il arrive assez souvent qu'on se dédommage en
Sidentifiant audit objet, en I'érigeant & nouveau dans le moi, de sorte qu'ici le choix
objectal régresse vers l'identification.

Je ne suis guére satisfait moi-méme de ces propos sur l'identification, mais
concédez-moi que I'établissement du surmoi peut étre considéré comme un cas
d'identification réussie avec l'instance parentale. Le fait saillant qui nous préoccupe
est maintenant celui-ci: I'apparition dans le moi d'une instance plus puissante est
intimement liée au sort du complexe d'Oedipe, de sorte que le surmoi apparait comme
I'héritier de cet ensemble de sentiments si importants pour |'enfance. Nous compre-
nons gu'en abandonnant le complexe d'Oedipe, I'enfant sest vu contraint de renoncer
a d'intenses investissements libidinaux qu'il avait réalisés sur ses parents. C'est en
compensation de |la perte subie que les anciennes identifications avec ses parents se
trouvent ainsi renforcées dans son moi. De semblables identifications, résidus
d'anciens investissements objectaux, se répéteront assez souvent par la suite dans la
vie de I'enfant. Mais ce premier cas de conversion a, sans aucun doute, une impor-
tance spéciale et occupe une place particuliére dans le moi, par suite de sa grande
valeur sentimentale. Une recherche plus approfondie nous montre aussi que le surmoi
saffaiblit et dégénere quand le complexe d'Oedipe n'a pu étre surmonté. Au cours du
développement, le surmoi fait sienne également I'influence des personnes qui ont pu
remplacer les parents : éducateurs, instituteurs, modeles idéaux. Dans lu conditions
normales, le surmoi tend a s‘écarter toujours davantage des personnages parentaux
primitifs et devient, pour ainsi dire, plus impersonnel. N'oublions pas non plus que,
suivant son fige, I'enfant se fait une idée différente de ses parents. Au moment ou le
complexe d'Oedipe cede la place au surmoi, les parents sont considérés comme des
étres sublimes ; ultérieurement ils déchoient beaucoup. Certes, I'identification avec
les parents peut bien se produire par la suite encore et contribue méme fortement ala
formation de la personnalité, mais elle !'n'influence que le moi et plus du tout le
surmoi, celui-ci ayant déja été déterminé par les toutes premiéres images parental es.

Vous avez maintenant senti, j'espére, que le surmoi ainsi établi correspond bien a
une certaine structure et n'est pas une simple abstraction, comme la conscience. Il
nous reste encore a parler d'une autre fonction trés importante : le surmoi, en effet,
représente pour le moi un idéal ; le moi tend a se conformer a cet idéal, a lui ressem-
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bler. En cherchant a se perfectionner sans cesse, c'est aux exigences du surmoi que le
moi obéit. C'est un fait certain que I'enfant naguere admirait ses parents a cause de la
perfection qu'il leur attribuait et que I'idéal du moi n'est que le résidu de cette
ancienne attitude. Vous avez, je le sais, souvent entendu parler du sentiment d'infério-
rité qui est justement le fait du névrosé et qui hante surtout ce qu'on appelle les
belles-lettres. L'écrivain qui utilise le mot de complexe d'infériorité croit ainsi satis-
faire a toutes les exigences de la psychanalyse et élever |e niveau psychologique de
son oeuvre. En réalité, le terme magique de complexe d'infériorité est a peine
employé dans la psychanalyse. A nos yeux, ce complexe n'apparait pas du tout
comme quelque chose de simple, d'élémentaire. C'est a notre sens commettre une
grossiéere erreur que de l'attribuer, comme aiment a le faire les soi-disant psycho-
logues de I'individu, a I'autoperception de prétendues dégénérescences organiques. Le
sentiment d'infériorité a de vigoureuses racines érotiques. L'enfant se sent inférieur
guand il remarque gu'il n'est pas aimé et il en va de méme pour I'adulte. Le seul
organe vraiment considéré comme inférieur, c'est le pénis inachevé, le clitoris de la
fillette. Mais c'est dans le rapport du moi avec le surmoi qu'il faut chercher la cause
principale du sentiment d'infériorité, ce dernier ne faisant, comme le sentiment de
culpabilité, que traduire une tension entre eux deux. Il est d'ailleurs malaisé de
distinguer le sentiment d'infériorité de celui de culpabilité. Peut-étre conviendrait-il
de considérer le sentiment d'infériorité comme le complément érotique du sentiment
d'infériorité morale. Dans la psychanalyse, nous n‘avons accordé que peu d'attention a
ce probléme de la délimitation des concepts.

C'est justement a cause de la popularité dont jouit le complexe d'infériorité que je
vaisici me permettre une courte digression. Un personnage historique contemporain,
encore vivant, mais pour le moment passé a l'arriere-plan, a gardé d'une lésion
survenue lors de sa naissance un raccourcissement d'un de ses membres. Un écrivain
moderne qui se plait a écrire la biographie de personnages illustres a raconté lavie de
I'hnomme en question. Le besoin de tenter une étude psychologique doit étre difficile a
réprimer quand il sagit de biographie. Notre auteur a donc essayé d'attribuer le
caractere du héros au sentiment d'infériorité que son défaut physique était censé avoir
provoqué. Ce faisant, I'écrivain a omis un fait minime, mais non insignifiant. Or,
guand le destin veut qu'une mere ait un enfant malade ou désavantagé de quelque
maniére, elle cherche habituellement a dédommager I'enfant de cette injustice par un
exces d'amour. Dans le cas en question, lamere, orgueilleuse, se comporta autrement,
elle refusa son amour al'enfant infirme. Celui-ci, devenu un homme influent, prouva
nettement par ses actes qu'il n‘avait jamais pardonné a sa mere. En vous rappelant
guelle signification a pour I'enfant I’amour de sa mére, vous corrigerez sans doute,
par la pensée, lathéorie de l'infériorité émise par |e biographe.

Revenons-en au surmoi. Nous lui avons attribué |'auto-observation, la conscience
morale et lafonction de I'idéal. Ce que nous avons dit de sa formation montre qu'il est
conditionné par un fait biologique d'une immense portée et par un fait psychologique
décisif: par lalongue dépendance ou se trouve placé |’ enfant vis-a-vis de ses parents
et par le complexe d'Oedipe, ces deux motifs se trouvant intimement liés. Le surmoi
représente toutes les contraintes morales et aussi |'aspiration vers le perfectionnement,
bref tout ce que nous concevons maintenant psychol ogiquement comme faisant partie
de ce qu'il y ade plus haut dans la vie humaine. C'est en nous tournant vers les sour-
ces d'ou découle le surmoi que nous parviendrons plus aisément a connaitre sa
signification; or nous savons que le surmoi dérive de l'influence exercée par les
parents, les éducateurs, etc. En général, ces derniers se conforment, pour |'éducation
des enfants, aux prescriptions de leur propre surmoi. Quelle qu'ait été la lutte menée
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entre leur surmoi et leur moi, ils se montrent séveres et exigeants vis-a-vis de I'enfant.
lls ont oublié les difficultés de leur propre enfance et sont satisfaits de pouvoir
maintenant sidentifier aleurs parents a eux, a ceux qui leur avaient autrefois imposé
de dures restrictions. Le surmoi de I'enfant ne se forme donc pas a I'image des
parents, mais bien a I'image du surmoi de ceux-ci ; il semplit du méme contenu,
devient le représentant de la tradition, de tous les jugements de valeur qui subsistent
ainsi atravers les générations. Vous devinez facilement que, mis au courant du réle
joué par le surmoi, nous pourrons plus aisément comprendre le comportement social
de I'hnomme, par exemple dans les cas de délinquance. Et nous serons peut-étre aussi
mieux préparés a devenir de bons éducateurs. C'est vraisemblablement parce qu'elles
négligent ce facteur que les interprétations historiques dites matérialistes ne sont pas
tout a fait satisfaisantes. Elles I'écartent en prétendant que les « idéologies » des
hommes ne sont que les résultats et les superstructures de leurs conditions écono-
miques actuelles. C'est bien la vérité, mais non, sans doute, toute la vérité. L'humanité
ne vit pas que dans le présent ; le passé, la tradition de la race et des peuples subsis-
tent dans les idéologies du surmoi. Cette tradition ne subit que lentement I'influence
du présent et des modifications, et tant qu'elle Sexerce au travers du surmoi, €elle
continue a jouer dans la vie humaine un réle important, indépendant des conditions
économiques.

En 1921, j'ai essayé d'appliquer la différenciation du moi d'avec le surmoi a
I'étude de la psychologie collective et suis arrivé a la conclusion suivante : une foule
psychologique est une union d'individus divers qui ont installé dans leur surmoi une
méme personne. Grace a ce point commun, ils se sont, dans leur moi, identifiés les
uns aux autres. Cette formule n'est naturellement applicable qu'aux foules qui ont un
chef. Si nous disposions d'un plus grand nombre d'exemples de cette sorte, la con-
ception du surmoi perdrait pour nous le reste de son étrangeté, de cette étrangeté qui
nous surprend chaque fois que nous pénétrons dans les couches élevées, supérieures,
de I'appareil psychique, nous qui sommes habitués a I'atmosphére des souterrains.
Evidemment, nous ne croyons pas que le dernier mot de la psychologie du moi ait été
dit, une fois le surmoi ainsi caractérisé. Nous ne sommes la qu'au début de notre
étude ; dans le cas présent, ce n'est pas seulement le premier pas qui co(te.

Mais une autre tache nous reste a remplir a I'extrémité opposée (sil nous est per-
mis de nous exprimer ainsi) du moi. Cette étude nous est indiquée par une observa-
tion faite durant le travail analytique, une observation qui, a dire vrai, est dé§ja trés
vieille. Ainsi qu'il arrive souvent, un temps tres long s'est écoulé avant qu'on se soit
décidé a tenir compte du fait en question. Toute la théorie psychanalytique, vous le
savez, est bétie sur la perception de la résistance que nous oppose le patient quand
nous tentons de lui rendre conscient son inconscient. La résistance se traduit, chez le
patient, soit objectivement par un manque d'idées ou par |a survenance d'idées sans
rapport avec le théme traité, soit subjectivement, par |'apparition de sentiments
pénibles dés que le theme vient a étre effleuré. Mais ce dernier indice peut aussi faire
défaut. Nous disons alors au patient gue son comportement nous incite a conclure
gu'il y arésistance. Le sujet répond qu'il I'ignore totalement, ce qui montre gue nous
avions raison, mais que la résistance était, elle aussi, inconsciente, comme le refoulé
gue nous tentons de supprimer. De quelle partie de la vie spirituelle provient donc
cette résistance inconsciente ? On aurait d0 depuis longtemps déja poser cette
guestion et celui qui débute dans la psychanalyse n'aurait pas manqué de répondre
gu'il sagit justement de la résistance de I'inconscient. Réponse ambigué et inutili-
sable! Doit-on entendre par la que la résistance découle du refoulé ? Certainement
non. Nous attribuerons plutét au refoulé une forte tension qui le pousse a remonter
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vers le conscient. C'est le moi qui se manifeste dans la résistance, le moi qui ayant
naguere mené a bien le refoulement, ne consent plus a ce qu'il soit supprimé. Telle fut
toujours notre conception. Depuis que nous avons admis la présence, dans le moi,
d'une instance particuliére, celle qui restreint, qui interdit : le surmoi, nous sommes
en droit de dire que le refoulement est son oeuvre. Ce surmoi peut agir lui-méme ou
bien charger le moi docile d'accomplir ses ordres. |l arrive que le patient n'ait pas la
notion, durant I'analyse, de la résistance qui sexerce, soit parce que le surmoi €t le
moi travaillent, en certaines circonstances graves, sans que le sujet en ait conscience,
soit, ce qui est plus important encore, parce que certaines parties du moi et du surmoi
restent elles-mémes inconscientes. Dans les deux cas, nous constatons avec déplaisir
gue d'un c6té le (sur)moi et le conscient, de |'autre le refoulé et I'inconscient, ne
coincident nullement.

Mesdames, Messieurs, j'éprouve le besoin de reprendre un peu haleine et m'en
excuse aupres de vous tout en pensant que vous ne manguerez pas d'étre, vous-
mémes, satisfaits de cette pause. Je tiens a compléter cette introduction a la psycha-
nalyse commencée il y a quinze ans et je suis obligé de me comporter comme si,
durant tout le temps écoulé, vous vous étiez uniquement occupés de psychanalyse.
C'est 1, je le sais, une prétention insoutenable, mais je ne puis malheureusement agir
autrement, sans doute parce qu'il est tres difficile de donner a des profanes une idée
de la psychanalyse. Nous ne voulons certes pas étre pris pour |es adeptes de quelque
science secréete, mais nous avons été obligés de reconnaitre et de publier partout que
nul n'ale droit de se méler de psychanalyse sans avoir acquis auparavant les notions
bien déterminées qu'une analyse personnelle est seule capable de fournir. Il y a
guinze ans, j'ai cherché, dans mes conférences, a vous épargner certaines parties
abstraites de notre théorie ; il se trouve que les nouvelles données dont je vais vous
parler aujourd'hui se rattachent justement a ces spéculations.

Je reviens a mon sujet. Le moi ci le surmoi ont-ils eux-mémes inconscients ou
bien serait-ce seulement leurs produits qui le sont? Telle était I'alternative devant
laguelle nous hésitions. Nous avons tranché la question en faveur de la premiére
hypothése. Oui, de grandes parties du moi et du surmoi peuvent rester et restent
normalement inconscientes ; le sujet ignore tout de leur contenu et un grand effort est
nécessaire pour les lui faire connaitre. |l arrive parfois que le moi et le conscient, le
refoulé et l'inconscient ne coincident pas. Nous éprouvons le besoin de réviser
entiérement nos conceptions en ce qui touche le probléme conscient-inconscient. En
premier lieu -nous sommes enclins a rabaisser beaucoup la valeur du critére de la
conscience, critére qui sest avéré bien incertain. Mais ce serait une erreur, il envala
comme de notre existence. La vie n'a pas grande valeur, mais nhous n‘avons gu'elle.
Sans la lueur de notre conscience, nous serions perdus dans les ténebres de la
psychologie abyssale ; néanmoins nous pouvons tenter de nous orienter autrement.

Cequ'il est convenu d'appeler |’ état conscient ne saurait plus donner lieu a aucune
discussion, nous n'en parlerons donc pas. La plus ancienne, la meilleure signification
du moi ainconscient » est la signification descriptive; nous qualifions d'inconscient
tout processus psychique dont |'existence nous est démontrée par ses manifestations,
mais dont, par ailleurs, nous ignorons tout, bien qu'il se déroule en nous. Nous
sommes vis-a-Vvis de lui comme devant |e phénomeéne psychique qui saccomplit chez
notre prochain. Si nous voulons étre plus précis encore, nous modifierons cette
définition en disant que nous appelons inconscient tout processus dont nous admet-
tons qu'il est présentement activé sans que nous sachions, dans le méme moment, rien
d'autre sur son compte. Cette restriction nous fait souvenir que la plupart des
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processus conscients ne sont vraiment conscients que pendant un temps tres court ; ils
deviennent rapidement latents, tout en étant susceptibles de redevenir conscients.
Nous pourrions dire ainsi gu'ils sont devenue inconscients, si nous étions certains
gue, dans cet état de latence, ils eussent conservé quelque chose de psychique.
Jusqu'ici nous n'‘avons rien appris de nouveau et rien, non plus, ne nous autorise a
introduire, dans la psychologie, ce concept d'un inconscient. Mais déja les actes
mangués vont nous permettre de faire une nouvelle expérience. Supposons, par
exemple, qu'une personne commette un lapsus linguae, nous sommes forcés d'admet-
tre que cette erreur révéle une intention verbale et, sans risquer de nous tromper, nous
pouvons deviner la nature de cette intention qui n‘avait pas réussi a se manifester, qui
était donc inconsciente. Si nous la présentons ensuite au sujet, deux faits peuvent se
produire : ou bien il la reconnait et nous en déduirons qu'elle n'était que temporai-
rement inconsciente, ou bien il la renie et cela parce qu'elle était durablement
inconsciente. Cette expérience nous permet de qualifier d'inconscient ce que nous
avions d'abord qualifié de latent. En tenant compte de ces conditions dynamiques,
nous distinguons deux sortes d'inconscient : 1'un, susceptible tres souvent de devenir
conscient, ['autre qui ne subit gqu'a grand-peine, voire méme jamais, cette transfor-
mation. Afin d'échapper a toute équivoque et d'indiquer avec précision sil sagit de
I'un ou de l'autre inconscient et si nous donnons a ce terme son sens dynamigue ou
son sens descriptif, nous nous servons d'un honnéte et simple expédient. Nous
appelons « préconscient » I'inconscient qui n'est que latent et nous réservons al'autre
le nom d' « inconscient » Nous ne nous servons ainsi que de trois termes |e conscient,
le préconscient et I'inconscient, et il, suffisent a la description de tous les phénoménes
psychiques. Répétons-le : au point de vue purement descriptif, le préconscient équi-
vaut a l'inconscient, mais nous ne I'appelons inconscient que dans des relations
imprécises ou bien quand nous avons a défendre I'existence méme des processus
inconscients dans lavie spirituelle.

Vous avouerez, j'espére, que tout ceci n'est pas trop terrible et permet d'envisager
nettement et commodément la question. Malheureusement, |a psychanalyse sest vue
contrainte d'utiliser dans un troisiéme sens encore le mot inconscient, ce qui a pu, il
faut le reconnaitre, entrainer quelque confusion. Tres impressionné en découvrant
gu'un grand et important domaine de la vie spirituelle échappait normalement a la
connaissance du moi et que les processus qui Sy déroulaient devaient étre considérés
comme inconscients au vrai sens dynamique de ce mot, nous avons également pris le
terme « d'inconscient » dans un sens systématique. Nous avons parlé d'un systéme du
préconscient et de I'inconscient, d'un conflit du moi avec le systéme inconscient, et ce
mot traduit ainsi toujours davantage I'idée d'un domaine spirituel plutét que celle d'un
caractere du psychisme. D'abord embarrassés en découvrant que certaines parties du
moi et du surmoi sont inconscientes, au sens dynamique, Nous avons ensuite reconnu
gue cette découverte facilite beaucoup les choses, qu'elle permet d'éviter une com-
plication. Nous constatons que nous n‘avons pas le droit de qualifier d'inconscient le
domaine spirituel étranger au moi, puisque l'inconscience n'est pas son caractéere
exclusif. Ainsi nous n’emploierons plus le mot inconscient au sens systématique et
nous donnerons a ce qui était ainsi désigné un nom mieux approprié et moins suscep-
tible de provoquer des malentendus. En nous appuyant sur Nietzsche et a la suite
d'une observation de G. Groddeck, nous I'appellerons désormais le ¢a, ce pronom
impersonnel paraissant particulierement propre a exprimer le caractére dominant de
ce domaine spirituel si étranger au moi. Surmoi, moi et ¢a, voila les trois empires,
territoires, provinces, entre lesquels nous partageons I'appareil psychique de I'indi-
vidu, et nous allons maintenant nous préoccuper de leurs relations réciproques.
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Mais ouvrons d'abord une courte parenthése. Je vous suppose mécontents de ce
gue les trois qualités de la conscience et les trois provinces de I'appareil psychique
n'arrivent pas a former trois couples paisibles ; vous considérez cela comme un point
noir dans nos résultats. Je crois cependant que nous n‘avons rien a regretter et j'gjoute
gue rien ne nous autorisait a espérer une disposition aussi simple. Permettez-moi de
me servir d'une comparaison ; les comparaisons, si elles ne suffisent pas a établir la
Vérité, nous mettent parfois a l'aise. Jimagine donc un pays dont le terrain présente
une configuration variée : il sy trouve des collines, des plaines et des lacs. La
population se compose d'Allemands, de Magyars et de Slovaques exercant diverses
activités. Supposons encore que les Allemands, éleveurs de bestiaux, vivent sur les
collines, les Magyars, cultivateurs et vignerons, dans la plaine, et les Slovagues,
pécheurs et tresseurs de roseaux, au bord des lacs. Si cette répartition était nette et
absolue, elle ferait la joie d'un Wilson; la géographie serait aussi plus facile a
enseigner. Maisil est vraisemblable gu'en visitant la région, vous y trouveriez moins
d'ordre et plus de confusion. Allemands Magyars et Slovaques vivent parfois péle-
méle, il peut y avoir des terres labourées sur les collines et, dans les plaines, des
bestiaux. Naturellement, sur certains points, pas de déception possible, car les
poissons ne Sattrapent pas sur les montagnes et la vigne ne croit pas dans |'eau.
Certes, la description du pays, véridique dans son ensemble, doit étre modifiée dans
les détails.

N'attendez pas que je vous donne sur le ¢a beaucoup de détails nouveaux, hormis
son nom. C'est |a partie obscure, impénétrable de notre personnalité, et le peu que
nous en savons, nous |'avons appris en étudiant I'élaboration du réve et la formation
du symptdme névrotique. Ce peu a, en Outre, un caractére négatif et ne se peut
décrire que par contraste avec le moi. Seules certaines comparai sons nous permettent
de nous faire une idée du ¢a; nous I'appelons : chaos, marmite pleine d'émotions
bouillonnantes. Nous nous | e représentons débouchant d'un c6té dans le somatique et
y recueillant les besoins pulsionnels qui trouvent en lui leur expression psychique,
mais nous ne pouvons dire dans quel substratum. 1l sSemplit d'énergie, a partir des
pulsions, mais sans témoigner d'aucune organisation, d'aucune volonté générale ; il
tend seulement a satisfaire les besoins pulsionnels, en se conformant au principe de
plaisir. Les processus qui se déroulent dans le ¢a n'obéissent pas aux lois logiques de
la pensée ; pour eux, le principe de la contradiction est nul. Des émotions contradic-
toires y subsistent sans se contrarier, sans se soustraire les unes des autres ; tout au
plus peuvent-elles, sous la pression économique qui domine, concourir a détourner
I'énergie vers la formation de compromis. Dans le ¢a, rien qui puisse étre comparé a
la négation ; on constate non sans surprise que le postulat, cher aux philosophes,
suivant lequel I'espace et le temps sont des formes obligatoires de nos actes
psychiques, se trouve |a en défaut. Dans le ¢a, rien qui corresponde au concept du
temps, pas d'indice de I'écoulement du temps et, chose extrémement surprenante, et
gui demande a étre étudiée au point de vue philosophique, pas de modification du
processus psychique au cours du temps. Les désirs qui n‘ont jamais surgi hors du ¢a,
de méme que les impressions qui y sont restées enfouies par suite du refoulement,
sont virtuellement impérissables et se retrouvent, tels qu'ils étaient, au bout de
longues années. Seul, le travail analytique, en les rendant conscients, peut parvenir a
les situer dans le passé et a les priver de leur charge énergétique ; c'est justement de
ce résultat que dépend, en partie, I'effet thérapeutique du traitement analytique.

Je persiste a soutenir que nous N'avons pas assez mis en relief ce fait indubitable
de I'immutabilité du refoul é, au cours du temps. C'est [a que semble soffrir une voie
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de pénétration vers les connaissances les plus approfondies; malheureusement je n'ai
pu réussir am'y introduire.

Il vade soi que le caignore les jugements de valeur, le bien et le mal, la morale.
L e facteur économique ou, si vous préférez, quantitatif, intimement lié au principe de
plaisir, domine tous les processus. Les charges instinctuelles qui tendent a se déverser
se trouvent toutes, croyons-nous, dans le ¢a. || semble que I'état méme de I'énergie
propre a ces pulsions instinctuelles soit différent de Celui de I'énergie dans les autres
ressorts psychiques, c'est-a-dire labile et plus aisément dérivable; comment expliquer
sans cela, en effet, I'apparition de ces déplacements et de ces condensations qui
caractérisent le ¢a et qui Saverent si indépendants de la qualité de ce qui est investi
(sil sagissait du, moi, nous parlerions d'une idée) ? Que ne donnerait-on pour arriver
a une meilleure compréhension de ces choses! Au reste, vous constatez gue nous ne
sommes pas réduits a nous contenter de dire que le ¢a est inconscient, nous pouvons
encore lui attribuer d'autres caractéres ; vous entrevoyez qu'il y a peut-étre aussi, dans
le moi et dans le surmoi, des parties inconscientes, mais non irrationnelles et primi-
tives comme celles dont nous venons de parler. En ce qui concerne les caracté-
ristiques du moi proprement dit, et dans la mesure ou il peut étre séparé du ¢a et du
surmoi, c'est en étudiant ses rapports avec la partie la plus superficielle de |'appareil
psychique, ce que nous appelons le systeme de la perception, que. nous parviendrons
ales concevoir. Ce systeme est tourné vers le monde extérieur et transmet les impres-
sions regues, c'est durant son fonctionnement que se produit le phénomene de la
conscience. |l constitue I'organe sensoriel de tout I'appareil et percoit non seulement
les excitations du dehors, mais aussi celles de I'intérieur, celles de la vie spirituelle.
Est-il besoin d'expliquer que le moi est la partie du ¢a modifiée par la proximité et
I'influence du monde extérieur, organisée pour percevoir les excitations et pour sen
défendre, comparable ainsi a la couche corticale dont sentoure la parcelle de subs-
tance vivante ? Le rapport avec le monde extérieur est devenu pour le moi d'une,
importance capitale ; le moi a pour mission d'étre le représentant de ce monde aux
yeux du ¢a et pour le plus grand bien de ce dernier. En effet, sans le moi, le ¢a,
aspirant aveuglément aux satisfactions instinctuelles, viendrait imprudemment se
briser contre cette force extérieure plus puissante que lui. Le moi, du fait de sa
fonction, doit observer le monde extérieur, Sen faire une image exacte et la déposer
parmi ses quelques souvenirs de perception. Il [ui faut encore, grace a l'épreuve du
contact avec laréalité, tenir a distance tout ce qui est susceptible, dans cette image du
monde extérieur, de venir grossir les sources intérieures d'excitation. Par ordre du ¢a,
le moi ala haute main sur I'acces a la motilité, mais il a intercalé entre le besoin et
I'action |le délai nécessaire a |'élaboration de la pensée, délai durant lequel il met a
profit les souvenirs résiduels que lui a laissés I'expérience. Ainsi détrone-t-il le
principe de plaisir qui, dans le ¢a, domine de fagon absolue tout le processus. Il I'a
remplacé par le principe de réalité plus propre a assurer sécurité et réussite.

En outre, c'est grace au systéme de perception que sétablit entre le moi et le
temps ce rapport si difficile a décrire ; c'est, a n'en pas douter, le mode de travail de
ce systéeme qui donne naissance a la notion du temps. Mais le moi se différencie tout
particulierement du ¢a par une tendance a synthétiser ses contenus, a résumer et a
uniformiser ses processus psychiques, toutes choses dont le ¢a est absolument inca-
pable. En traitant prochainement des pulsions dans la vie spirituelle, nous réussirons,
il faut I'espérer, a découvrir |'origine de ce caractére essentiel du moi, caractére
auquel on doit le haut degré d'organisation nécessaire a ses meilleures manifestations.
Le moi se développe a partir de la perception de I'instinct jusqu'a la maitrise de celui-
ci, mais ne parvient cette maitrise qu'une fois le représentant de I'instinct rangé dans
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une plus grande association, englobé dans un ensemble. En nous servant de termes
populaires, nous dirons que, dans la vie psychique, le moi représente la raison, la
prudence, et le ¢a, les passions- déchainées.

Nous hous en sommes jusqu'ici laissé imposer par les prérogatives et |es aptitudes
du moai, il est temps maintenant de penser au revers de la médaille ; le moi n'est, en
effet, qu'une partie du ¢a, opportunément menacant. Faible au point de vue dyna-
mique, le moi a emprunté son énergie au ¢a et hous savons a peu pres par quelles
méthodes, nous dirions presque par quelles manoauvres, il parvient encore a enlever
au ¢a une certaine quantité de son énergie. Un des moyens employés est, par
exemple, l'identification avec des objets conservés ou abandonnée. Les investisse-
ments objectaux sont dus aux exigences pulsionnelles du ¢a : le moi n'a d'abord qu'a
les enregistrer, mais tandis qu'il sidentifie a I'objet, il se présente a la place de ce
dernier devant le ¢a et veut accaparer sa libido. Nous savons déja qu'au cours de
I'existence, le moi sempare ainsi d'un grand nombre de résidus d'anciens investisse-
ments objectaux. En somme, le moi doit réaliser les intentions du ¢a et c'est en
parvenant a découvrir les circonstances favorables a la réalisation desdites intentions
qu'il accomplit le mieux satache. Larelation du moi avec le ¢a peut étre comparée a
celle du cavalier avec sa monture. Le cheval fournit I'énergie nécessaire alalocomo-
tion, le cavalier ale privilege de désigner le but a atteindre et de guider les mouve-
ments du puissant animal. Toutefois, en ce qui ‘concerne le moi et le ¢a, le rapport est
loin d'étre toujours idéal et il arrive trop souvent que le cavalier soit obligé de se
rendrelaouil plait ason cheval de le mener.

Le moi Sest séparé d'une partie du ¢a par les résistances du refoulement ; maisle
refoulement ne continue pas dans le ¢a, le refoulé se confond avec le reste de ce
dernier.

Un adage nous déconseille de servir deux maitres alafois. Pour le pauvre moi la
chose est bien pire, il a a servir trois maitres séveres et sefforce de mettre de
I'narmonie dans leurs exigences. Celles-ci sont toujours contradictoires et il parait
souvent impossible de les concilier ; rien d'étonnant dés lors a ce que souvent le moi
échoue dans sa mission. Les trois despotes sont |le monde extérieur, le surmoi et le ca
Quand on observe les efforts que tente le moi pour se montrer équitable envers les
troisalafois, ou plutdt pour leur obéir, on ne regrette plus d'avoir personnifié le moi,
de lui avoir donné une existence propre. Il se sent comprimé de trois cotés, menacé de
trois périls différents auxquelsil réagit, en cas de détresse, par la production d'angois-
se. Tirant son origine des expériences de la perception, il est destiné a représenter les
exigences du monde extérieur, mais il tient cependant a rester le fidéle serviteur du
ca, a demeurer avec lui sur le pied d'une bonne entente, a étre considéré par lui
comme un objet et a sattirer salibido. En assurant le contact entre le ca et laréalité, il
se voit souvent contraint de revétir de rationalisations préconscientes les ordres
inconscients donnés par le ¢a, d'apaiser les conflits du ¢a avec la réalité et, faisant
preuve de fausseté diplomatique, de paraitre tenir compte de la réalité; méme quand
le ca. demeure inflexible et intraitable. D'autre part, le surmoi sévére ne le perd pas de
vue e, indifférent aux difficultés opposées par le ¢a et le monde extérieur, lui impose
les régles déterminées de son comportement. Sil vient a désobéir au surmoi, il en est
puni par. de pénibles sentiments d'infériorité et de culpabilité. Le moi ainsi pressé par
le ¢a, opprimé par 1€ surmoi, repousse par la réalité, lutte pour accomplir sa tache
économique, rétablir I'harmonie entre les diverses forces et influences qui agissent en
et sur lui : nous comprenons ainsi pourquoi Nous sommes souvent forcés de nous
écrier : « Ah, lavie n'est pas facile! » Le moi, quand il est forcé de reconnaitre sa
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propre faiblesse, est saisi d'effroi : peur réelle devant le monde extérieur, craintes de
la conscience devant le surmoi, anxiété névrotique devant la puissance qu'ont les
passions dans le ¢a.

Le dessin de la page 107 montre la structure de |a .personnalité psychique.

Vous constatez ici que le surmoi plonge dans le ¢a avec lequel il est forcé, en tant
gu'héritier du complexe d'Oedipe, d'entretenir d'intimes relations. Il est plus éloigné
gue le moi du systeme de perception. Le ¢a ne se trouve en rapport avec le monde
extérieur que par l'intermédiaire du moi, tout au moins dans ce schéma. |l est encore
difficile aujourd'hui de dire si ce dessin correspond vraiment a laréalité. Sur un point
au moins, il est sirement faux, I'espace ,occupé par le ¢ca devrait étre infiniment plus
grand gue celui occupé par le moi ou par le préconscient. .Corrigez, je vous prie, par
la pensée, ce défaut.

Et maintenant, avant de mettre le point final a ces explications certainement
fatigantes et peut-étre abstruses, une recommandation encore! Ne vous figurez pas
gue les diverses fractions de la personnalité soient aussi rigoureusement délimitées
gue le sont, artificiellement, en géographie politique, les divers pays. Les contours
linéaires, tels qu'on les voit dans les dessins ou la peinture primitive, ne peuvent nous
faire saisir les particularités du psychisme ; les couleurs fondues des peintres moder-
nes sy préteraient mieux. Apres avoir digoint les parties, nous sommes maintenant
forcés de les réunir. Jai tenté de faire comprendre ce qu'était ce psychisme si difficile
asaisir ; ne portez pas sur ce premier essai un jugement trop severe. |l est fort vrai-
semblable gque les divisions sont trés variables chez les différents individus, qu'elles
se modifient méme durant le fonctionnement et qu'elles peuvent momentanément
seffacer. Cela est vrai particulierement en ce qui concerne la derniere apparue
phylogénétiquement, celle qui préte le plus a la controverse : la différenciation du
moi d'avec le surmoi. La maladie psychique peut, c'est certain, provoquer aussi des
divisions semblables, et nous nous représentons aisément que certaines pratiques
mystiques arrivent a bouleverser les relations normales entre les divers fiefs psychi-
ques, que la perception devient ainsi capable de saisir des rapports dans le moi
profond et dans le ¢a qui lui seraient sans cela restés impeénétrables. Pourra-t-on
parvenir par cette voie jusgu'aux ultimes vérités dont nous attendons notre salut?
Nous ne craignons pas d'en douter. Néanmoins nous admettons que les efforts
thérapeutiques de la psychanalyse sappliquent justement a ce point. Leur intention
n'est-elle pas de renforcer le moi, de le rendre plus indépendant vis-a-vis du surmoi,
d'éargir son champ de perception et de transformer son organisation afin qu'il puisse
sapproprier de nouveaux fragments du ¢a? Le moi doit déloger le ¢ca. C'est |a une
tache qui incombe ala civilisation tout comme I’ assechement du Zuyderzee.
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Quatrieme conférence

L"'angoisse
et lavieinstinctuelle

Retour alatable des matieres

Mesdames, Messieurs, Vous ne Sserez guere surpris si je vous apprends que notre
conception de I'angoisse et des instincts fondamentaux de la vie psychique a évolué et
sest modifiée. Vous ne vous étonnerez pas non plus d'apprendre qu'aucune de ces
nouvelles données ne suffit a résoudre parfaitement le probléme. C'est a dessein que
j'emploie le mot de « conception ». Nulle tache n'est plus ardue que la nétre, non pas
gue nous disposions d'un nombre insuffisant d'observations, puisgue ce sont juste-
ment les phénomeénes les plus fréquents, les plus courants qui nous fournissent
I'énigme a résoudre, non pas qu'il sagisse de spéculations abstraites, celles-ci ne
jouant ici qu'un petit réle, mais il ne peut vraiment étre question que de conceptions.
En effet, il sSagit de trouver lesidées abstraites justes qui, appliqué« a la matiére brute
de I'observation, y apporteront ordre et clarté.

Jai consacré déja a l'angoisse une de mes conférences, la vingt-cinquiéme, et je
vous en donnerai ici le résumé. Nous avons dit que I'angoisse était un état affectif,
c'est-a-dire une combinaison de certains sentiments de la série plaisir-déplaisir avec
les décharges qui leur correspondent. Leur perception cependant représente, sans
doute par transmission héréditaire, le résidu de quelque événement important. Cet état
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est donc comparable a I'acces d'hystérie individuellement acquis. Nous avons consi-
déré comme capable de laisser une pareille trace affective la naissance, acte durant
lequel les phénomeénes cardiagques et respiratoires qui accompagnent la peur furent
bien réels. La toute premiéere angoisse serait donc d'origine toxique. Nous sommes
ensuite partis d'une distinction entre I'angoisse réelle et |'angoisse névrotique, la
premiéere étant une réaction a la perception d'un danger extérieur, c'est-a-dire a
guelgue éventuelle blessure, -la seconde restant tout a fait mystérieuse et inutile. En
analysant |'angoisse réelle nous I'avons réduite a cet état d'attention sensorielle et de
tension motrice que nous appelons disposition a I'angoisse. C'est de celle-ci que
découle la réaction d'angoisse ; deux issues sont offertes a cette réaction : ou bien, en
effet, la formation de I'angoisse, répétition de I'ancien acte traumatique, n'est qu'un
signal et, dans ce cas, le reste de laréaction sert, soit par lafuite, soit par ladéfense, a
faire face a la nouvelle situation périlleuse ; ou bien I'ancien acte traumatique
conserve tout son pouvoir, |'angoisse constitue alors la totalité de la réaction et par
suite I'état affectif paralysant savere inopportun dans les circonstances actuelles.

Nous avons ensuite étudié |'angoisse névrotigue et dit qu'elle se manifeste de trois
maniéres différentes. d'abord en tant qu'anxiété générale, angoisse flottante, préte a
Sattacher a toutes les représentations nouvelles capables de lui en fournir le prétexte:
c'est la ce qu'on appelle I'anxiété d'attente comme, par exemple, dans la névrose
d'angoisse typique. Ensuite en tant qu'angoisse fortement liée a des représentations
déterminées, comme dans ce gue nous appelons |les phobies. Toutefois, nous pouvons
trouver, la encore, un rapport avec quelque danger extérieur, mais la crainte du
danger en question nous semble extrémement exagérée. Enfin en tant qu'angoisse
hystérique ou accompagnant des névroses graves. Tantét elle est liée a d'autres symp-
tdmes, tantét elle se produit indépendamment, par acces, tantot encore €elle persiste
longtemps et forme un état stable, mais jamais en tous cas elle ne parait motivée par
un danger extérieur. Nous nous sommes ensuite posé deux questions : de quoi
['anxieux a-t-il peur? Quel rapport y a-t-il entre I'angoisse et la peur réelle des dangers
extérieurs?

Nos recherches ne sont pas demeurées infructueuses et nous avons pu obtenir
guelques résultats importants. En ce qui concerne |'attente anxieuse, |'expérience
clinique nous a montré qu'elle est toujours liée au contenu libidinal dans la vie
sexuelle. La cause la plus fréquente de la névrose d'angoisse est |'excitation fruste,
I'excitation libidinale provoquée, qui n'est ni satisfaite, ni utilisée. L'anxiété apparait
alors ala place de cette libido détournée de sa fonction. Je crois pouvoir dire que la
libido insatisfaite se transforme directement en angoisse. Cette opinion parait étre
confirmée par certaines phobies trés courantes chez les petits enfants. Beaucoup de
ces phobies nous semblent tout afait énigmatiques, d'autres, au contraire, telles que la
crainte de la solitude, la peur des personnes étrangeres, sexpliquent trés bien. La
solitude, le visage inconnu, éveillent chez I'enfant le désir de revoir les traits familiers
de samére. Ne pouvant ni dominer cette excitation libidinale, ni latenir en suspens, il
la transforme en angoisse. Cette angoisse enfantine ne se range pas dans la catégorie
des angoisses réelles, mais bien dans celle des angoisses névrotiques. Les phobies
enfantines, tout comme |'attente anxieuse de la névrose d'angoisse, nous offrent
I'exemple de la formation d'une peur névrotique par transformation directe de la
libido. Nous allons maintenant apprendre a connaitre un second mécanisme assez
proche du premier.

Disons d'abord que le grand responsabl e de I'angoisse et des autres névroses, c'est,
d'aprés nous, le processus du refoulement. Nous pensons pouvoir mieux gu'autrefois
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décrire ce processus en étudiant séparément le sort de |'idée destinée a étre refoul ée et
celui de lalibido dont cette idée était chargée. L'idée arefouler peut étre déformée au
point de devenir méconnaissable, mais sa charge en affect, quelle qu'en soit laforme:
agression ou amour, est infailliblement transformée en angoisse. Peu importe des lors
laraison pour laquelle la charge en libido est rendue inutilisable, que ce soit par suite
de la faiblesse infantile du moi, comme dans les phobies d'enfants, par suite de
processus somatiques dans la vie sexuelle, comme dans la névrose d'angoisse, ou par
suite de refoulement comme dans I'hystérie. Les deux mécanismes de la formation
d'angoisse névrotique coincident donc, pour ainsi dire. Au cours de ces recherches,
nous avons pu noter I'existence du rapport tres important qui existe entre la produc-
tion de I'angoisse et la formation du symptéme. On observe la une action réciproque,
les deux phénomeénes pouvant se remplacer mutuellement, se suppléer I'un l'autre. La
maladie de I'agoraphobe, par exemple, débute par un accés d'angoisse dans larue. Cet
acces se renouvellerait a chague sortie, mais la formation du symptéme, qu'on peut
aussi considérer comme une inhibition, comme un rétrécissement fonctionnel du moi,
épargne |'acces d'angoisse. C'est I'inverse qu'on constate lorsqu'on tente d'intervenir
dans la formation du symptdme, dans les actes obsédants, par exemple. Si I'on empé-
che le malade d'accomplir son cérémonial de lavage, il tombe dans le trés pénible état
d'anxiété dont évidemment son symptéme le préservait. A la vérité, il semble que la
production d'angoisse ait précéde la formation du symptéme, comme si les sympt6-
mes avaient été créés pour empécher |'apparition de I'état anxieux. Autre confirmation
: les premieres névroses de I'enfance sont des phobies, des états qui montrent avec
évidence que la production initiale d'angoisse est arrétée par la formation ultérieure
du symptébme ; on a l'impression que rien ne saurait mieux que ces relations nous
faire comprendre |'angoisse névrotique. En méme temps, nous avons réussi a savoir
de quoi I'on a peur dans |'angoisse névrotigque et nous sommes ainsi parvenus a établir
le rapport entre les angoisses névrotiques et les angoisses réelles. Ce qu'on redoute,
c'est évidemment sa propre libido. La peur névrotique différe donc par deux points de
la peur réelle : d'abord parce que le danger est intérieur et ensuite parce gue la peur
névrotique ne devient pas conscient.

Dans les phobies, 'on observe nettement que le danger intérieur sest transformé
en danger extérieur et que, par conséquent, la peur névrotigue sest muée en une peur
en apparence réelle. Admettons, pour la commodité d'une explication difficile a don-
ner, gu'il sagisse d'un agoraphobe tourmenté par la crainte des tentations. Certaines
rencontres dans la rue peuvent réveiller ces tentations.

Le malade opére donc un déplacement dans sa phobie et singuiéte d'une situation
extérieure. Il pense certainement sassurer ainsi une protection plus efficace. On peut
échapper par la fuite au péril extérieur, mais c'est une entreprise malaisée que de
chercher afuir un danger intérieur.

Je terminais ma précédente conférence sur I'angoisse en avouant que les divers
résultats de nos recherches, sils n'étaient pas contradictoires, ne concordaient cepen-
dant pas entiérement. L'angoisse est, en tant qu'état affectif, la reproduction d'un
événement passe et périlleux ; elle reste au service de I'instinct de conservation et sert
asignaler les nouveaux dangers. Elle provient aussi d'une libido devenue en quelque
sorte inutilisable et se produit dans le processus du refoulement. Remplacée par le
symptdme, elle lui reste cependant psychiquement liée... L'on sent bien qu'il manque
ici quelque chose pour rassembler en un seul bloc tous ces morceaux épars.
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Mesdames, Messieurs, la division de la personnalité psychique en surmoi, moi et
¢a, telle que je vous I'ai décrite dans ma derniere conférence, nous a impose une
nouvelle orientation dans ce probléme de I'angoisse. Nous avons admis que |'angoisse
se produisait exclusivement dans le moi et que seul le moi était capable de créer et de
ressentir |'angoisse : la position ainsi adoptée nous permet d'envisager la situation
sous un angle nouveau. Et de fait, comment concevoir raisonnablement une « angois-
se du ¢ca» ? Comment attribuer au surmoi la possibilité de ressentir |'angoisse? Par
contre nous sommes satisfaits de constater que les trois modalités principales de
I'angoisse : I'angoisse réelle, I'angoi sse névrotique et |'angoisse de conscience peuvent
facilement étre rapportées a ces trois dépendances du moi : le monde extérieur, le ca
et le surmoi. Cette nouvelle maniére d'envisager les choses nous permet de saisir
I'importance du role tenu par |'angoisse en tant que signal d'alarme, réle qui n'était
d'ailleurs pas ignoré de nous auparavant. Mais nous ne nous demandons plus avec
autant d'intérét de quoi est faite I’angoisse, et les relations entre |'angoisse réelle et
I'angoisse névrotique sont éclaircies maintenant. Notons, de plus, que les cas dits
compliqués semblent actuellement plus faciles a expliquer que les cas réputés
simples.

Nous avons récemment étudié I'apparition de |'angoisse dans certaines phobies
gue nous imputons a I'hystérie d'angoisse. Les cas choisis étaient bien propres a
montrer le refoulement typique des émois issus du complexe d'Oedipe. A notre avis,
I'investissement libidinal de I'objet maternel avait été transformé en angoisse, puis, lié
au substitut qu'est le pére, sétait manifesté par le symptdome. Or, notre attente fut
décue : il m'est impossible de vous faire connaitre ici tous les détails de notre étude ;
sachez seulement qu'elle nous donna des résultats surprenants et contraires a ceux que
nous escomptions. En effet, ce n'est pas le refoulement qui provoque I’ angoisse, mais
bien I'angoisse, apparue la premiere, qui provoque le refoulement! Mais de quelle
nature est donc cette angoisse ? Causée par un danger extérieur, elle est réelle. De
fait, le garconnet redoute les exigences de sa libido ; en I'occurrence, il Seffraye de
['amour gu'il ressent pour sa mére. C'est donc bien d'une angoisse névrotique gu'il
sagit. Toutefois la menace intérieure percue par le garconnet n'est redoutée de celui-
ci que parce gu'elle est susceptible d'évoquer un danger extérieur auquel il faut
échapper par le renoncement al'objet aimé. Dans tous les cas étudiés nous obtenons
un résultat semblable. Avouons-le, nous ne nous attendions pas a voir le danger
instinctuel intérieur conditionner et préparer le danger extérieur réel.

Mais ce danger réel dont I'enfant se croit menacé a cause de I'amour qu'il ressent
pour sa mere, quel est-il? C'est la castration, la perte du membre. Vous m'objecterez
naturellement qu'il ne sagit pas |a d'un danger réel. Nul ne songe a chéatrer nos
garconnets quand ils sont, durant la phase oedipienne, amoureux de leur mére. Mais la
chose est plus compliguée gu'elle ne le semble au premier abord. Il ne sagit pas de
savoir si la castration est réellement pratiquée ; ce qui nous intéresse, c'est que la
menace vient du dehors et que I'enfant y croit a juste titre d'ailleurs, car durant sa
phase phallique, au moment de son onanisme précoce, on |’ a souvent menacé de lui
couper le membre et certaines allusions a ce chatiment ont di, a coup sir, se
renforcer phylogénétiqguement en lui. Nous croyons qu'aux époques primitives de
I'humanité, la castration était vraiment pratiquée sur |'adolescent par un pere jaloux et
cruel. Chez certains peuples primitifs, la circoncision fait tres souvent partie des rites
delavirilité et tire certainement son origine de I'ancienne castration. Nous savons que
notre avis sur ce point sécarte de |'opinion générale, mais nous soutenons que la peur
de la castration est I'un des moteurs les plus fréquente et les plus puissants du
refoulement et par la de la formation des névroses. Notre conviction sest nettement
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renforcée lorsqu'il nous a été donné d'analyser des individus chez lesquels on avait
pratiqué non pas, bien entendu, la castration, mais la circoncision, soit dans un but
thérapeutique, soit pour punir la masturbation. Ce fait n'est pas rare du tout dans la
société anglo-américaine. Bien gue nous ayons grande envie d'étudier plus a fond
cette question, nous tenons a ne pas nous éloigner de notre sujet. La peur de la
castration n'est assurément pas le seul motif du refoulement et n'existe pas chez les
femmes, qui sont toutefois susceptibles d'avoir un complexe de castration. La peur de
la castration est remplacée, dans |'autre sexe, par la crainte de perdre I'amour,
continuation de la peur qu'éprouve le nourrisson en se voyant privé de sa mere. Vous
le voyez, cette crainte correspond bien a un danger réel. Quand la mére est absente ou
gu'elle prive I'enfant de son amour, cet enfant n'est plus sir de voir ses besoins
satisfaits, peut-étre méme est-il alors en proie a de tres pénibles sentiments de
tension. Il nous est bien permis de croire que cette peur n'est, somme toute, que la
reproduction de la peur primitive subie lors de la naissance, premiére séparation
d'avec la mere. En adoptant le raisonnement de Ferencz, vous rangerez la peur de la
castration dans la méme catégorie ; en effet, perdre le membre viril, c'est étre incapa-
ble désormais de sunir & nouveau, par I'acte sexuel, a sa mére ou a la remplacante de
celle-ci. Disons incidemment que le fantasme trés fréquent du retour dans le sein
maternel est un substitut de ce désir de coit. Jaurais la-dessus bien des choses
intéressantes a vous apprendre, mais il ne m'est pas permis de dépasser les limites
d'une simple introduction a la psychanalyse. Je me contenterai seulement de vous
faire observer qu'ici les recherches psychologiques nous ménent jusgu'aux faits
biologiques.

Otto Rank, a qui la psychanalyse est redevable de tant de belles études, aeu le
mérite de faire ressortir nettement I'importance de la naissance, de la séparation
d'avec la mére. Néanmoins nous rejetons tous, d'un commun accord, les conséquen-
ces qu'il tira de ce facteur au point de vue de la théorie des névroses et méme de la
thérapeutique psychanalytique. D'aprés lui, toutes les situations périlleuses ultérieures
sont calquées sur cette premiere et terrible expérience : la naissance. En étudiant les
situations périlleuses nous constatons qu'a chague période de I'évolution correspond
une angoisse qui lui est propre ; le danger de I'abandon psychique coincide avec le
tout premier éveil du moi, le danger de perdre I'objet (ou I'amour), avec le mangque
d'indépendance qui caractérise la premiere enfance, le danger de la castration, avec la
phase phallique et enfin la peur du surmoi qui, €elle, occupe une place particuliere,
avec la période de latence. Les anciens motifs de crainte devraient disparaitre au
cours de I'évolution, puisque les situations périlleuses correspondantes ont perdu de
leur valeur gréace au renforcement du moi ; mais ce n'est pas tout a fait ainsi que les
choses se passent dans la réalité. De nombreux individus ne parviennent jamais a
maitriser la peur de perdre |'amour, se sentir aimeés étant pour eux un besoin insur-
montable ; ils persistent donc a se comporter, a ce point de vue, comme des enfants.
Normalement, la crainte du surmoi ne cesse jamais, parce que la peur de la con-
science savere indispensable au maintien des rapports sociaux. L'individu, en effet,
dépend toujours d'une collectivité, sauf exceptions rares. Certaines parmi les situa-
tions périlleuses se maintiennent parfois jusqu'a des époques tardives, les causes de la
peur étant opportunément modifiées. C'est ainsi que la peur de la castration peut
apparaitre sous le masque de la syphilophobie. L'adulte ne redoute certes plus d'étre
chétré parce gu'il sest abandonné aux voluptés sexuelles, mais, en revanche, il a
appris qu'il risquait, en se livrant a ses instincts, d'attraper certaines maladies graves.
L es personnes dites névrosées gardent incontestablement une attitude infantile devant
le danger et ne parviennent pas a surmonter leurs craintes surannées. C'est la
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d'ailleurs un des traits saillants du caractere des névrosés ; mais le pourquoi de cet
état de choses n'est pas facile atrouver.

Vous n'avez pas oublié, j'espere, que notre but est d'étudier les rapports existant
entre I'angoisse et le refoulement. Deux faits nouveaux nous sont apparus : d'abord
gue I’ angoisse crée le refoulement, a l'inverse de ce que nous supposions, et ensuite
gue la situation instinctuelle redoutée est provoquée, en fin de compte, par une
situation extérieure dangereuse. Nous allons chercher maintenant de quelle maniere
se produit le refoulement sous I'influence de I'angoisse. Voici a mon avis comment
les choses se passent : le moi observe que la satisfaction d'une nouvelle exigence
instinctuelle évogue I'une des situations périlleuses dont il a gardé le souvenir. Il lui
est donc nécessaire de réprimer, d'éouffer, de rendre impuissant cet investissement
pulsionnel. Nous savons que le moi y parvient trés bien quand il est fort et qu'il
réussit a absorber dans son organisation la pulsion instinctuelle en question. Mais en
cas de refoulement, cette pulsion appartient encore au ¢a et le moi, conscient de sa
propre faiblesse, utilise alors une technique identique, en somme, a celle de la pensée
normale. La pensée est une méthode d'essai pratiquée a I'aide de faibles quantités
d'énergie ; elle rappelle le procédé d'un général qui, avant de donner a l'ensemble de
ses troupes |'ordre d'avancer, déplace sur la carte du pays de petites figurines. Le moi
devance donc la satisfaction accordée a la pulsion instinctuelle inquiétante et permet
aux sentiments de déplaisir de réapparaitre au début de la situation périlleuse
redoutée. Ainsi se déclenche |'automatisme du principe de plaisir-déplaisir qui réalise
ensuite le refoulement de la pulsion instinctuelle dangereuse.

Arrétez, vous écrierez-vous, nous ne vous suivons plus! VVous avez raison et pour
gue mes assertions vous paraissent plausibles, il faut que je les compléte par d'autres
détails. Tout d'abord, j'avoue avoir tenté de traduire, dans le langage de notre pensée
normale, un processus évidemment non conscient ou préconscient gqui intéresse, sans
doute, les charges énergétiques d'un substratum indéfinissable. Cette difficulté,
impossible d'ailleurs a éviter, n'est pas insurmontable. L'importance est de bien
discerner ce qui se passe, au cours du refoulement, d'une part dans le moi et d'autre
part dans le ca. Nous venons de décrire le comportement du moi qui se sert d'un
investissement d'essai et met en branle, par le signal de I'angoisse, I'automatisme
plaisir-déplaisir. Diverses réactions, parfois plus ou moins enchevétrées, peuvent
alors se produire : ou bien |'acces d'angoisse parvient a son plein épanouissement et le
moi renonce alors a jouer dans I'émotion un réle quelconque, ou bien le moi institue
en lieu et place de I'investissement expérimental un contre-investissement ; ce dernier
sassocie a l'énergie de I'émotion refoul ée et peut, soit former le symptéme, soit, une
fois capté par le moi, sinstaller a demeure, en tant que formation réactionnelle,
certaines dispositions se trouvant alors renforcées. Plus la production d'angoisse aura
été réduite au réle de simple signal, plus le moi devra utiliser de réactions de défense
afin de lier psychiguement ce qui a été refoulé et plus aussi |e processus se rappro-
chera, sans |'atteindre toutefois, de I'élaboration normale. Puisque nous voila sur ce
chapitre, demeurons-y un moment encore. |l est certes difficile de donner une défini-
tion de ce gu'on est convenu d'appeler le caractére ; cependant vous avez pu voir par
vous-mémes que ce dernier est uniqguement attribuable au moi et nous avons appris a
connaitre quelques-uns des facteurs qui le déterminent : en premier lieu, la transfor-
mation de I'ancienne instance parentale en surmoi, fait qui est bien le plus important
et le plus décisif de tous, plus tard I'identification aux parents ou a d'autres Personnes
influentes, puis d'autres identifications encore qui sont les résidus de relations
objectales abandonnées. A tout cela, gjoutons ces formations réactionnelles qui jouent
toujours leur réle dans la formation du caractere et que le moi acquiert par des
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moyens plus normaux, d'abord dans ses refoulements et par la suite quand il rejette-
les pulsions instinctuelles indésirables.

Revenons maintenant en arriere et occupons-nous du ¢a. Que devient la pulsion
au cours du refoulement? Voila un probléme bien ardu. Quel est surtout le sort
réservé a l'énergie, a la charge libidinale de cet émoi et de quelle maniére est-elle
utilisée? Nous crimes longtemps, vous vous le rappelez, gu'elle était transformée en
angoisse par suite méme du refoulement. Nous n'osons plus I'affirmer aujourd'hui €,
avec modestie, nous dirons que le sort réservé a cette énergie n'est pas toujours
identigue a lui-méme. Sans doute subsiste-t-il un accord intime, a propos de la pul-
sion refoul ée, entre les anciens processus dans le moi et dans le ¢a, accord qui devait
nous étre connu. En effet, aprés avoir mis en relief le rdle que joue dans le refoul e-
ment le principe de plaisir-déplaisir réveillé par le signal de I'angoisse, nous pouvons
modifier nos conceptions. Ce principe régit souverainement les processus dans le ¢ca
et ne manque pas de provoquer, dans la pulsion instinctuelle en jeu, de trés profondes
modifications. Rien d'éonnant a ce que les effets produits par e refoulement soient
tres variables et aient une plus ou moins grande répercussion. En certains cas, la
pulsion instinctuelle refoul ée conserve sa charge libidinale et demeure intacte dans le
ca malgré la pression exercée par le moi. D'autres fois, elle semble avoir subi une
destruction totale, augquel cas sa libido parait sétre engagée dans d'autres voies. Je
supposali que tout se passait ainsi lors de la liquidation normale du complexe
d'Oedipe qui, dans ces cas favorables, n'est pas seulement refoulé, mais aussi détruit
dans le ca. L'expérience clinique nous a montré, en outre, qu'il se produit fréquem-
ment, au lieu du refoulement habituel, une diminution de la libido, une régression de
cette derniére vers un stade antérieur. Tout ceci ne peut naturellement saccomplir que
dans le ¢a et seulement sous I'influence du conflit gu'a déclanché le signal d'aarme.
C'est la névrose obsessionnelle qui offre le meilleur exemple de ce phénomeéne, car la
régression libidinale et le refoulement y agissent de concert.

Mesdames, Messieurs, je crains que cet exposé ne vous paraisse bien obscur.
Vous devinerez aussi qu'il n'est pas complet. Tout en étant navré de vous décevair, je
répéete que mon seul dessein est de vous donner un apercu de la nature de nos
recherches et des buts que nous poursuivons. A mesure gue nous avangons dans
I’ étude des phénomeénes psychiques, nous nous rendons mieux compte de leur
richesse et de leur complexité. Certaines formules simples nous semblent d'abord
conformes a la vérité, plus tard elles savérent insuffisantes. Il convient de les
modifier et de les perfectionner sans cesse. En vous parlant de la théorie du réve, je
vous ai fait pénétrer dans un domaine ou a peu pres rien de nouveau n'a pu étre
découvert depuis quinze ans ; maintenant qu'il est question de |'angoisse, vous vous
trouvez dans un milieu en pleine évolution. Ces faits nouveaux n'ont d'ailleurs pas
encore été étudiés a fond et c'est pour cela, sans doute, qu'ils sont si difficiles a
décrire. Prenez patience, nous pourrons bientét abandonner cette fatigante étude de
I'angoisse sans avoir abouti, je I'avoue, a une conclusion entiérement satisfaisante,
mais heureux cependant d'avoir pu progresser de quelgues pas. Nous avons, chemin
faisant, glané quelques idées nouvelles ; c'est ainsi que I'étude de I'angoisse nous
incite maintenant a compléter notre description du moi. Nous avons dit que le moi
témoigne d'une grande faiblesse vis-a-vis du ¢a, dont il est le fidéle serviteur et dont il
sempresse de satisfaire les exigences et d'exécuter les ordres. Nous ne songeons
nullement a nous dédire, mais il faut reconnaitre, d'autre part, que ce moi est mieux
organisé et mieux orienté vers laréalité. Il n'y alieu ni d'exagérer cette distinction, ni
d'étre surpris si le moi, de son c6té, exerce quelque influence sur les processus qui se
déroulent dans le ca. C'est ainsi, je pense, qu'il met en branle, au moyen du signal
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d'alarme, le principe presque tout puissant de plaisir-déplaisir. Reconnaissons cepen-
dant qu'aussitét apres, il trahit a nouveau sa faiblesse en renongant, du fait du
refoulement, a une partie de son organisation défensive et en se résignant a toujours
voir lapulsion instinctuelle al'abri de son influence.

Une remargue encore au sujet du probleme de I'angoisse. La peur névrotigque sest,
entre nos mains, transformée en peur réelle, en crainte de certains dangers extérieurs.
Nous ne pouvons en rester la et sommes obligés de faire un pas, mais un pas en
arriere. Nous nous demandons ce qui constitue vraiment le danger, la chose redoutée,
dans la situation alarmante en question. Ce n'est certainement pas la blessure : celle-ci
objectivement considérée peut n‘avoir aucune importance au point de vue psychique.
Ce qui est a craindre, c'est plutdt la modification que cette blessure est capable de
provoquer dans la vie psychique. La naissance, par exemple, prototype a nos yeux de
|'état d'angoisse, peut a peine étre considérée en soi comme un préudice, malgré le
risque toujours possible d'une blessure. L'essentiel dans la naissance, comme dans
toute situation périlleuse, est I'apparition dans le psychisme d'un état de grande
tension ressenti comme un déplaisir et dont on ne peut se libérer par une décharge. Si
nous qualifions de traumatique cet état ou les efforts du principe de plaisir échouent,
nous parvenons, en considérant la série angoisse névrotigue - angoisse réelle -
situation périlleuse, a la conclusion simple que voici : la chose redoutée, I'objet de
I'angoisse, c'est toujours |'apparition d'un facteur traumatique qu'il est impossible
d'écarter suivant la norme du principe de plaisir. Nous concevons immédiatement que
ce principe ne suffit pas a nous préserver des dommages extérieurs, mais seulement
d'un certain préjudice dont notre économie psychique peut étre victime. Il sen faut de
beaucoup que le principe de plaisir et l'instinct de conservation se prétent, des le
début, une aide mutuelle et il y aloin de I'un a l'autre. Mais quelque chose va peut-
étre nous donner la solution cherchée. En effet, nous voyons qu'il ne sagit ici que de
grandeurs relatives ; c'est la grandeur de la somme des émotions exercant une
influence sur le facteur traumatique qui paralyse I’ action du principe de plaisir, qui
confére a la situation dangereuse sa gravité. Et sil en est réellement aingi, si I'énigme
peut étre résolue par une aussi simple proposition, pourquoi refuser a de pareils
facteurs la possibilité de se manifester méme en |'absence de tout situation
périlleuse ? L'angoisse en pareil cas ne serait plus un simple signal, mais surgirait
comme une création nouvelle et pour de nouveaux motifs. L'expérience clinique nous
enseigne que c'est bien ainsi que les choses se passent. Seuls les refoulements tardifs
révélent le mécanisme ci-dessus décrit, ou |'angoisse apparait comme le signal d'une
ancienne situation dangereuse ; les tout premiers, les primitifs, se produisent
directement lorsque le moi vient se heurter, par suite de facteurs traumatiques, a une
trop grande exigence libidinale, et ils recréent leur angoisse, mais a l'image de la
naissance. Les choses se passent sans doute de la méme manieére lors de |'apparition
de l'angoisse dans le cas d'une névrose d'angoisse par trouble somatique de la
fonction sexuelle. Nous ne prétendons plus que la libido elle-méme soit transformée
en angoisse, mais rien ne semble infirmer I'idée d'une double origine de cette
derniére, qui peut soit provenir directement du facteur traumatique, soit étre le signal
d'une nouvelle menace de sa part. Mesdames, Messieurs, sans doute vous ré oui ssez-
vous d'en avoir fini avec I'angoisse ; cependant vous n'y aurez rien gagné, car le sujet
gue nous allons aborder est tout aussi ardu que celui qui le précéde. Je me propose de
vous faire connaitre aujourd’hui méme lathéorie de lalibido ou doctrine des instincts.
Sur ce point aussi nos idées ont évolué, mais sans que les progres réalisés méritent
gu'on tente n'importe quel effort pour en prendre connaissance. Sur ce terrain nous
n'‘avangons qu'a tétons, cri cherchant a nous orienter, a découvrir de nouvelles
perspectives. Je veux seulement faire de vous les témoins de nos tentatives. Ici encore
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je suis obligé de faire machine arriére. La doctrine de I'instinct est, pour ainsi dire,
notre mythologie. Les instincts sont des étres mythiques a la fois mai définis et
sublimes. Tout en ne pouvant jamais cesser d'en tenir compte au cours de notre
travail, nous ne sommes pas certains de les bien concevoir. Vous savez de quelle
maniére I'on se représente communément lesinstincts ; il en a été créé pour répondre
a tous les besoins : instincts d'orgueil, d'imitation, de jeu, instinct social et bien
d'autres encore. On les étudie séparément en prétant a chacun d'eux une attribution
spéciale, puis on cesse de sen préoccuper. Nous sentions, depuis longtemps, que
derriére cette multitude de petits instincts se dissimulait quelque chose de puissant, de
sérieux, quelque chose dont il ne fallait Sapprocher qu'avec précaution. Timidement,
nous tentames un premier pas, pensant qu'il y avait peu de chances de se fourvoyer en
distinguant d'apres nos deux principaux besoins : lafaim et |'amour, deux espéces ou
groupes d'instincts. Si jaloux que nous soyons en général de I'indépendance de la
psychologie vis-a-vis des autres sciences, hous sommes bien obligés de reconnaitre
gu'elle se trouve ici influencée par un indéniable fait biologique, a savoir que I'étre
vivant tend vers deux fins : la conservation de soi et la conservation de I'espece, et
ces deux besoins semblent n'étre pas solidaires I'un de I'autre, ni avoir aucun trait
commun ; bien plus encore, ils se contrarient souvent, dans lavie animale. Il convient
donc de s'occuper ici de psychologie biologique et d'étudier les phénomenes
psychologiques qui accompagnent les processus biologiques. C'est justement parce
gu'elles illustrent cette conception que les «pulsions du moi » et les « pulsions
sexuelles » ont été intégrées dans la psychanalyse. Parmi les premiéres, nous avons
rangé tout ce qui concerne la conservation, la revendication, I'élargissement de la
personnalité. Aux secondes, nous avons attribué toute la richesse nécessaire a la
sexualité infantile et a la sexualité perverse. Or, en étudiant les névroses, nous avons
appris que le moi est une puissance restrictive et refoulante et que les pulsions
sexuelles sont I'objet de la restriction et du refoulement. Nous crimes ainsi toucher
du doigt non seulement la disparité, mais encore le conflit des deux groupes
I'instincts. Nous nous préoccupames d'abord uniquement des pulsions sexuelles et
nous appelames « libido » I'énergie dont elles sont chargées. C'est en les étudiant que
nous tentdmes de donner une idée nette de ce qu'est un instinct et de quoi il se montre
capable. Telle est |a position adoptée par lathéorie de lalibido.

La pulsion se distingue donc de |'excitation en ce qu'elle tire son origine de
sources d'excitation qui se trouvent dans le corps méme, en ce qu'elle agit comme une
force constante et en ce que le sujet est dans I'impossibilité de la fuir, comme il
pourrait le faire sil sagissait de quelque excitation extérieure. En étudiant I'instinct,
on distingue sa source, son objet et son but. La source, c'est |'état d'excitation cor-
porelle et le but, I'apaisement de cette excitation ; l'instinct devient psychiquement
actif en allant de la source au but ; nous nous le figurons comme une certaine quantité
d'énergie qui tend vers une direction déterminée et c'est cette poussée qui lui a fait
donner le nom de pulsion. On a accoutumé de parler d'instincts actifs et d'instincts
passifs : il serait préférable de dire que les instincts tendent vers des buts actifs ou
passifs ; cependant un déploiement d'activité est nécessaire méme quand il sagit
d'atteindre un but passif. Ce but, le sujet le trouve parfois sur son propre corps, mais,
en général, il y aintercalation d'un objet sur lequel I'instinct peut atteindre son but
extérieur. Quant au but intérieur, ce qui le constitue, c'est toujours la modification
corporelle ressentie comme une satisfaction. L'instinct, du fait de sesrelations avec la
source somatique, acquiert-il une spécificité? De quelle nature est-elle alors? Voila ce
gue nous ignorons. Nos expériences analytiques nous ont montré que des pulsions
instinctuelles provenant d'une source quelconque peuvent parfaitement sunir aux
pulsions qui découlent d'une autre source pour ensuite partager le méme destin.
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Avouons cependant que tout cela n'est pas encore entierement expliqué. Le rapport de
I'instinct avec le but et I'objet est variable aussi, ces derniers étant remplagables par
d'autres, mais le rapport avec |'objet savére le plus aisément modifiable. Nous
donnons a certaines modifications du but, a certaines substitutions d'objets dans
lesquelles la valeur sociale entre en ligne de compte, le nom de sublimation. Nous
savons que certains instincts, génés par des obstacles, ne parviennent pas a atteindre
leur but ; il Sagit |a de ces pulsions instinctuelles d'origine connue, qui tendent vers
un but déterminé, mais qui ne peuvent arriver a se satisfaire, d'ou l'instauration d'un
investissement objectal permanent et d'une tendance durable. C'est dans cette
catégorie qu'il faut ranger, par exemple, ces tendres sentiments qui n'aboutissent
jamais a la satisfaction du besoin sexuel dont ils sont pourtant issus. Vous voyez que
le sort et les caractéres des instincts ne nous sont pas encore entierement connus.
N'oublions pas qu'il, convient de faire ressortir une autre distinction encore entre les
pulsions sexuelles et les pulsions de conservation. Cette distinction aurait une grande
portée si elle concernait tout le groupe : ce qui est remarquable dans les pulsions
sexuelles, c'est leur plasticité, la faculté gu'elles ont de modifier leur but, la facilité
avec laguelle elles échangent telle de leur satisfaction contre telle autre, et la
temporisation dont elles sont capables, ainsi que nous I'avons vu dans le cas des
pulsions entravées. Nous serions tentés de dénier tous ces caractéres aux instincts de
conservation et de dire qu'ils sont inébranlables, que leurs manifestations ne sauraient
étre différées, qu'ils sont bien plus impératifs et que leur rapport tant avec, le
refoulement qu'avec I’angoisse est de nature différente. Mais, a la réflexion, nous
voyons gue cette disposition n'est pas commune a tous les instincts du moi, qu'elle
n'est le fait que de la faim et de la soif et qu'elle se fonde évidemment sur une
particularité des sources instinctuelles. Notre embarras provient aussi de ce que nous
n'avons pas étudié séparément les modifications subies par les pulsions instinctuelles
primitivement attachées au ¢a, sous I'influence du moi organise.

Nous avancons sur un terrain plus ferme quand nous étudions la maniére dont la
vie pulsionnelle sert la fonction sexuelle. Nos opinions, que vous connaissez déja,
sont bien arrétées sur ce point : il n'y a pas lieu de parler d'un unique instinct qui
tendrait, dés l'origine, vers le but de la fonction, c'est-a-dire vers I'union des deux
cellules sexuelles. Au contraire nous observons une multitude de pulsions partielles
qui, provenant des divers endroits et régions du corps et assez indépendantes les unes
les autres, cherchent et trouvent leur satisfaction dans ce que nous pouvons appeler le
plaisir organique. Les organes génitaux sont, parmi les zones érogénes, les derniers
apparus et il est impossible cette fois de ne pas qualifier de sexuel le plaisir organique
gu'ils sont susceptibles de provoquer. Ces tendances au plaisir ne se trouvent pas
toutes intégrées dans I'organisation définitive de la fonction sexuelle : certaines
d'entre elles, inutilisables, sont éliminées, soit par le refoulement, soit de quelque
autre maniére ; quelques-unes, déviées de leur but suivant le mode bizarre que nous
avons décrit, sont employées a renforcer d'autres tendances, enfin d'autres encore
restent confinées dans des roles secondaires et servent a I’ exécution d'actes prépara-
toires et ala production de volupté préliminaire. Vous avez oui dire qu'au cours de ce
lent développement, on pouvait observer plusieurs stades d'organisation provisoire et
gue cet historique de la fonction sexuelle permettait d'en expliquer les déviations et
les étiolements. Nous appelons stade oral |e premier en date de ces stades prégé-
nitaux, celui durant lequel, grace au mode d'alimentation du nourrisson, c'est la zone
buccale érogéne qui prédomine dans ce qu'on peut appeler |'activité sexuelle de cette
période de la vie. Au second stade, apparaissent les puisions sadiques et anales qui
coincident certainement avec la dentition, le développement des muscles et la
maitrise des fonctions du sphincter. D'intéressantes observations ont été faites tou-
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chant cette surprenante période. Le troisieme stade est le phallique, celui durant
lequel le membre viril, ou ce qui lui correspond chez lafillette, prend dans les deux
SEXes une importance qui ne saurait étre négligée. Nous avons réserveé al'organisation
définitive le nom de stade génital ; c'est celui qui sétablit aprés la puberté et ou
I'organe génital féminin, longtemps apres I'organe viril, saffirme en fin.

Tout cela sans doute n'est qu'une redite, mais je me tais, cette fois, sur certaines
conceptions qui n'en gardent pas moins leur valeur ; la répétition était nécessaire, car
elle nous a permis de rattacher nos nouvelles données a ces données anciennes. Nous
nous flattons non seulement d'avoir appris bien des choses sur les organisations
primitives de la libido, mais aussi d'étre mieux a méme de comprendre les
phénomeénes déja connus. C'est ce que je vais du moins tenter de vous prouver par
guelques exemples. Abraham a montré en 1924 qu'on peut distinguer deux phases
dans le stade sadique anal. Dans la plus ancienne, ce sont |les tendances destructrices
d'anéantissement et de perte qui prédominent, dans |'autre, au contraire, les tendances
objectivement bienveillantes d'attachement et de possession. C'est donc au milieu de
ce stade gue les égards envers I'objet apparaissent, avant-coureurs d'un ultérieur
investissement amoureux. Tout porte a croire qu'on peut aussi admettre I’ existence
d'une sous-division semblable dans le stade oral. Durant le premier sous-stade, il ne
peut étre question que d'une incorporation orale, toute ambivalence dans les relations
avec l'objet (le sein maternel) étant absente. La seconde phase, caractérisée par la
dentition, peut étre appel ée phase orale sadique et I’ ambivalence sy manifeste pour la
premiére fois. Les manifestations de cette derniéere se précisent bien davantage dans
le stade suivant, le sadique anal. L'utilité de ces nouvelles distinctions savére surtout
guand on cherche, comme c'est le cas dans certaines névroses - névrose obsession-
nelle, mélancolie -, les points de fixation prédispositionnels dans |e développement de
lalibido. Rappelez-vous ce que nous avons appris touchant le rapport entre la fixation
delalibido, ladisposition et larégression.

Notre conception des phases de lalibido a, en somme, quelque peu évolué. Autre-
fois nous pensions que chacune des phases faisait place nette a la phase suivante.
Nous considérons maintenant que chaque phase laisse sa trace dans les formations
ultérieures et que cette trace se retrouve toujours dans |'économie de la libido et dans
le caractere de la personne. D'autres études plus importantes encore nous ont montré
gue, dans certains cas pathologiques, il y a fréquemment régression vers des phases
antérieures. C'est par les régressions d'ailleurs gu'on caractérise certaines formes de
maladies ; mais je ne puis traiter ici cette question qui est du domaine de la
psychologie spéciale des névroses.

Ce sont |'érotisme anal, |es excitations fournies par la zone érogéene anale qui hous
ont surtout permis d'étudier les conversions de pulsions, ainsi que d'autres phéno-
menes analogues, et nous avons été surpris de voir quels emplois variés incombaient
aces émois pulsionnels. Le réle de la zone anale durant e développement a toujours
été dédaigneé et il n'est, sans doute, pas facile d'oublier ce mépris. Rappel ons-nous
cependant gu'’Abraham nous exhorte a considérer gue |'anus correspond embryo-
génétiguement a la bouche primitive, reportée par la suite a I'extrémité de l'intestin.
Nous apprenons ensuite que la dépréciation des féces, des excréments, provoque le
déplacement de cet intérét compulsionnel sur des objets susceptibles d'étre considérés
comme des cadeaux; et cela a juste titre, car les féces constituent bien le premier
cadeau que peut offrir, en gage d'amour, le nourrisson a la personne qui le soigne.
Plus tard, et gréce a un changement de signification qui rappelle celui dont le langage
est |'objet, I'ancien intérét se reporte sur I'or et sur I'argent, tout en contribuant aussi a
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I'investissement affectif de I'enfant et du pénis. Tous les enfants demeurent un long
temps partisans de la théorie du cloaque et sont persuadés que le bébé, comme les
féces, sort de I'anus. La défécation est ainsi une figuration de la naissance. Mais le
pénis lui-méme a un précurseur et ce précurseur c'est I'excrément qui remplit et excite
la muqueuse intestinale. Quand I'enfant apprend, assez a contrecoeur, que certaines
créatures humaines sont privées de ce membre, il en vient a considérer le pénis
comme un organe détachable du reste du corps et par latout afait analogue a l'excré-
ment : premier fragment de soi auquel il a d( renoncer. Une grande partie de I'érotis-
me anal est ainsi reportée sur le pénis ; cependant I'intérét que suscite cet organe a,
dans |'érotisme oral, une racine plus solide peut-étre que dans I'érotisme anal. En
effet, une fois I'allaitement terming, le pénis hérite aussi des sentiments portés au
mamelon de lamere. Si |'on ignore ces relations profondes, il est impossible de com-
prendre les fantasmes, les idées influencées par I'inconscient et le langage sympto-
matique des hommes. Féces - argent - cadeau - enfant, pour nous ces termes sont
équivalents et représentés par le méme symbole. N'oubliez pas que je n'al pu traiter ce
sujet que fort succinctement. Jajouterai en quelques mots que I'intérét suscité plus
tard seulement par le vagin a aussi et surtout une origine érotico-anale. Rien
d'étonnant a cela puisque le vagin, selon une heureuse expression de Lou Andreas-
Salomé, est « loué » al'anus. Pour ceux qui n‘ont pu traverser une certaine phase de
développement sexuel : les invertis, le vagin est remplacé par I'anus. Il est souvent
guestion dans les réves d'une piece d'abord unique qui se trouve ensuite divisée en
deux par une cloison, ou vice versa. C'est |a une allusion au rapport du vagin avec
I'intestin. Et nous observons nettement aussi comment chez la fillette le désir
antiféminin de posséder un pénis arrive a se muer en désir de I'hnomme, possesseur du
pénis et dispensateur de I'enfant. On voit ici encore comment une partie de I'intérét
primitivement anal-érotique parvient a s'insérer dans l'organisation génitale
ultérieure.

Au cours de ces études sur les phases prégénitales de lalibido, il nous a été donné
de gagner quelques apercus nouveaux sur la formation du caractére. Nous avons pu
reconnaitre que trois qualités étaient inséparables les unes des autres : I'ordre,
I'économie et |'obstination. L'analyse des individus pourvus de ces qualités a démon-
tré qu'elles découlaient de I'érotisme anal en |'épuisant. Leur présence simultanée
nous permet de parler de caractére anal et ce dernier est, en quelque sorte, al'opposé
de I'érotisme anal brut. Nous trouvons un rapport analogue et peut-étre plus étroit
encore entre I'ambition et |'érotisme urétral. Certaine |égende fait audit rapport une
singuliere allusion ; on raconte, en effet, qu'Alexandre le Grand naquit la nuit méme
ou fut incendié par un certain Erostrate, ma seulement par I'ambition, un monument
tres admiré, le temple d'Artémis a Ephéese. Ne croirait-on pas, a ouir cette histoire,
gue les connexions dont nous venons de parler étaient connues des Anciens. Vous
savez que lamiction et le feu ou I'extinction du feu ont quelque rapport. Tout nous
incite a croire que d'autres traits de caractére encore sont les résidus ou les formations
réactionnelles de certaines structures prégénitales de la libido, mais nous ne sommes
pas encore en mesure de le démontrer.

Il est temps maintenant que nous revenions a I'historique du sujet et au sujet lui-
méme et que nous reprenions |'étude des problemes les plus généraux de la vie
instinctuelle. Tout d'abord, notre théorie de la libido fut établie sur le contraste des
pulsions du moi et des pulsions sexuelles. Quand nous en vinmes ensuite a éudier de
plus prés le moi lui-méme, quand nous ellmes connaissance de ce qu'est le narcis-
sisme, cette distinction perdit de son intérét. Il arrive parfois, rarement, que le moi se
prenne pour objet comme Sil était amoureux de lui-méme, d'ou ce nom emprunté a)a
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fable : le narcissisme. Mais il ne sagit 13, en fin de compte, que de I'extréme exagé-
ration d'un état de choses normal. On finit par comprendre que le moi est toujours le
réservoir principa de lalibido et gu'il reste le point de départ et d'arrivée des inves-
tissements libidinaux objectaux, tandis que la maeure partie de cette libido elle-
méme y demeure, elle, en permanence. Lalibido du moi ne cesse jamais de se trans-
former en libido objectale et vice versa. Mais ces deux libidos n'étant pas de nature
différente, il est donc inutile de séparer leurs énergies respectives ; on peut ainsi soit
abandonner entierement ce terme de libido, soit ne l'utiliser que pour désigner
I'énergie psychigue.

Nous ne tardames pas non plus a abandonner ce point de vue. La notion d'une
discordance a l'intérieur méme de la vie instinctuelle simposa bient6t plus nettement
encore et de tout autre maniere. Je ne veux pas vous donner ici tous les détails de ces
découvertes. Sachez seulement que notre nouvelle théorie des instincts est basée sur
des considérations biologiques ; je vais vous mettre au courant des résultats obtenus.
Nous admettons qu'il y a deux sortes, essentiellement différentes, dinstincts: les
instincts sexuels, le mot sexuel étant pris dans soir sens le plus large, I'Eros, si vous
préférez, et les instincts d'agression dont le but est de détruire. Vous trouverez qu'il
n'y alarien de nouveau et que je ne fais qu'essayer d'expliquer théoriquement |'oppo-
sition entre la haine et I'amour, opposition qui se confond peut-étre avec cette autre :
I'attirance et la répulsion dont les sciences physiques admettent |'existence dans le
inonde inorganique. Mais, chose étrange, nombre de gens considéreront cet exposé
comme une dangereuse innovation qu'il convient de rejeter au plus vite. C'est, a mon
avis, l'influence d'un facteur affectif qui se manifeste dans ce rejet. Pourquoi avons-
nous, nous-mémes, tant tardé a reconnaitre I'existence d'un instinct d'agression ?
Pourquoi n'avons-nous pas déa hardiment mis en lumiere, expliqué théoriguement
des faits qui sautent aux yeux et que chacun connait ? Saris doute la résistance serait-
elle moindre si pareil instinct n'était prété qu'al'animal. Mais admettre la présence de
cet instinct dans la nature humaine, voila qui parait sacrilege, voila qui vaal'encontre
d'un trop grand nombre d'hypothéses religieuse- et de conventions sociales. Non, il
faut que I'nomme soit bon ou tout au moins bienveillant. Sil se montre, a l'occasion,
brutal, violent et cruel, la faute en incombe a certains troubles passagers de sa vie
sentimentale, troubles provoqués, pour la plupart, et dont est responsable, sans doute,
|a défectueuse organisation sociale maintenue jusgu'a ce jour.

Mais hélas tout ce que I'histoire nous enseigne, tout ce que nous pouvons NOUSs-
mémes observer dément cette opinion et nous montre plutét que lafoi en la « bonté »
de la nature humaine est une de ces déplorables illusions dont I'homme espére
gu'elles embelliront et faciliteront sa vie, tandis qu'elles sont seulement nuisibles.
Abandonnons cependant cette controverse inutile : ce qui nous amena a admettre la
présence, chez I'homme, d'un instinct d'agression et de destruction, ce ne furent ni les
enseignements de I'histoire, ni notre propre expérience de la vie, mais bien certaines
considérations générales suggérées par |'observation de deux phénomeénes: le
sadisme et le masochisme. Nous appelons sadisme |a nécessité, pour obtenir une
satisfaction sexuelle, de faire souffrir, de maltraiter, d'humilier I'objet sexuel, et ma-
sochisme, e besoin d'étre soi-méme ce souffre-douleur. Vous n'ignorez pas non plus
gue ces deux tendances jouent aussi leur réle dans les rapports sexuels normaux et
gu'on les qualifie de perversions quand, aprés avoir éiminé les autres buts sexuels,
elles parviennent a les remplacer par leurs propres fins. Vous avez pu remarquer aussi
gue le sadisme est plus intimement lié a la virilité et le masochisme a la féminité,
comme sil y avait |a quelque affinité secréete ; ajoutons cependant sans plus tarder
gue nous n'avons pas avance sur cette voie. Les deux tendances, sadisme et maso-
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chisme, surtout le masochisme, restent trés mystérieuses pour la théorie de lalibido,
et il est de régle que ce qui a été la pierre d'achoppement d'une théorie devienne la
pierre angulaire de la théorie suivante.

Le sadisme et le masochisme nous offrent, croyons-nous, d'excellents exemples
de I'intrication des deux sortes d'instincts, de I'Eros avec |'agression, et nous admet-
tons que ces exemples sont typiques et que toutes les pulsions instinctuelles dont nous
pourrions nous occuper présentent les mémes intrications, les mémes alliages des
deux instincts. Naturellement les proportions du mélange sont variables. Les pulsions
érotiques y apportent la multiplicité de leurs buts sexuels, tandis que les autres n'y
fournissent que des atténuations, des dégradations de leurs tendances monotones. Ces
données nous ont permis de poursuivre des recherches dont |'importance, en ce qui
concerne la compréhension des processus pathologiques, pourra un jour étre
considérable. En effet, les intrications elles-mémes peuvent se détruire et tout nous
permet de croire que ces désintrications de pulsions ont pour la fonction les plus
graves conséguences. Mais ces vues étant trop neuves, personne n'a encore tenté de
les utiliser pratiquement.

Etudions & nouveau le probléme particulier du masochisme qui, si nous laissons
provisoirement de cOté ses composants érotiques, nous révéle |'existence d'une
tendance a la destruction de soi-méme. Sil est vrai, dans le cas de la pulsion. de
destruction aussi, que le moi englobe tous les pulsions instinctuelles (nous croyons
plutét que c'est ici le ¢a, la personne entiere), il Sensuit que le masochisme est plus
ancien que le sadisme, mais que le sadisme est la pulsion de destruction dirigée vers
le dehors et qui revét ainsi un caractére agressif. Une certaine partie de l'instinct de
destruction primitif doit persister intérieurement, mais il semble que nous ne le
puissions percevoir que dans deux cas : lorsgu'il se transforme en masochisme, par
union avec les pulsions érotiques, ou lorsque, sous forme d'agressivité et chargé de
plus ou moins d'érotisme il menace le monde extérieur, Nous nous disons alors que si
|'agressivité ne parvient pas a se satisfaire dans le monde extérieur, c'est peut-étre
parce qu'elle sy heurte a des obstacles réels ; il est alors possible gu'elle renonce a se
manifester au-dehors et qu'elle vienne grossir la masse des pulsions d'autodestruction
qui bouillonnent a l'intérieur. Nous verrons bientét que les choses se passent
réellement ainsi et qu'il convient d'attribuer a ce processus une trés grande impor-
tance. Une agressivité contrariée devient trés nuisible ; tout se passe comme si nous
étions contraints pour ne pas céder a la tendance d'autodestruction, pour éviter notre
propre destruction, de détruire gens et choses. Triste constatation pour le moraliste!

Mais le moraliste longtemps encore se consolera en se disant gque nos spéculations
ne sont que des hypothéses. Instinct bizarre vraiment, qui tend a détruire son propre
habitat! Certes, les poetes parlent parfois de choses semblables, mais chacun sait que
les poétes sont irresponsables. N'ont-ils pas droit, eux seuls, a lalicence poétique? La
physiologie, sans doute, nous offre un exemple d'autodestruction : celui de la mu-
gueuse stomacale qui se digere elleeméme. |1l faut convenir que les preuves de
I'existence de cet instinct Saverent bien imparfaites. Ainsi il suffirait que la satis-
faction sexuelle dépendit, chez quelques malheureux fous, de certaines conditions
bizarres pour que I'on en vint a adopter une opinion aussi lourde de conségquences! Je
crois qu'une étude plus approfondie des instincts nous éclairera la-dessus. Les
instincts ne dominent pas seulement la vie psychique, mais aussi la vie végétative.
Ces instincts organiques méritent sur un point surtout notre attention. Nous verrons
plus tard que le point en question est commun a toutes les pulsions. On découvre, en
effet, que ces dernieres tendent toujours a rétablir un état de choses ancien ; nous
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admettons gu'a partir du, moment ou un état de choses a été aboli, un instinct se
forme qui tend a le ressusciter, en provoquant ainsi ces phénomenes appel és |'auto-
matisme de répétition. L'embryologie n'est autre chose qu'un automatisme de
répétition ; tres haut dans la série animale, on retrouve ce pouvoir de recréer les
organes disparus. Nous devons a l'instinct de conservation autant qu'a la thérapeu-
tique un grand nombre de guérisons, mais cet instinct n'est peut-étre que le reliquat
d'une faculté tres bien développée chez les animaux inférieurs. Les migrations des
poissons, sans doute aussi celles des oiseaux, bref tout ce que nous appelons mani-
festations de I'instinct chez les animaux se produit grace al'automatisme de répétition
gui montre bien la nature conservatrice des instincts ; d'aillleurs nous la voyons aussi
se révéler, a tout instant, dans le domaine spirituel. Nous avons remarqué que les
événements oubliés et refoul és de la premiére enfance se reproduisaient au cours du
travail analytique sous forme de réves et de réactions, surtout quand ces réves et ces
réactions concernaient le transfert ; et cependant la réapparition de ces événements
passés semble aler al'encontre du principe de plaisir : c'est gu'alors I'automatisme de
répétition est pins fort que le principe de plaisir lui-méme. On petit d'ailleurs observer
des faits analogues en dehors de I'analyse. Certains individus répétent invariablement
au cours de leur existence les mémes nuisibles réactions, ou bien ils semblent
poursuivis par un destin implacable ; une observation plus minutieuse montre qu'ils
sont les propres auteurs inconscients de leur malheur. Nous prétons en pareil cas a
['automati sme de répétition un caractére démoniaque.

Nous avons appris que les instincts sont conservateurs ; en quoi cette notion
contribuera-t-elle a nous faire comprendre I'autodestruction? A quel état de choses
ancien l'instinct conservateur voudrait-il revenir? La réponse est facile et nous ouvre
de vastes horizons. Sil est vrai qu'un jour, en un temps immémorial, la vie surgit
d'une facon inimaginable de la matiere inanimée, il y eut aussi, suivant notre hypo-
thése, création d'un instinct tendant a supprimer la vie et arétablir |'état inorganique.
En reconnaissant dans cet instinct |'autodestruction dont parle notre théorie, nous
devons le considérer comme |'expression d'une pulsion de mort qui se manifeste, sans
exception, dans tous les processus de la vie. Nous pouvons ainsi diviser les instincts
dont nous avons admis I’ existence en ces deux groupes : les pulsions érotiques qui
tendent a agglomérer toujours plus de substance vivante afin d'en faire de plus
grandes unités, et les pulsions de mort qui sopposent a cette tendance et raménent la
matiére vivante a l'état inorganique. C'est de leur concours et de leur opposition que
découlent les phénomenes de la vie auxquels la mort met fin.

Peut-étre allez-vous dire en haussant les épaules : « Mais c'est |a philosophie de
Schopenhauer que vous nous exposez la et non pas une théorie scientifique! » Et
pourquoi donc, Mesdames, Messieurs, un penseur hardi n'aurait-il pas deviné ce
gu'ensuite |'observation pénible et séche confirmera? D'ailleurs tout n'a-t-il pas été dit
déja, et bien avant Schopenhauer n'a-t-on pas émis des idées semblables? En outre,
nos idées ne sont pas vraiment celles de Schopenhauer. Nous ne prétendons pas que
la mort soit le but unique de la vie et celle-ci ne nous parait pas négligeable. Nous
admettons I'existence de deux instincts fondamentaux, en laissant & chacun d'eux son
but propre. C'est aux travaux futurs qu'il appartiendra de démontrer comment ces
deux instincts se confondent durant le processus de la vie, comment |la pulsion de
mort en vient, particuliérement dans les cas ou elle se manifeste au-dehors sous forme
d'agressivité, a seconder les desseins de I'Eros. Pour nous, nous nous contenterons
d'avoir ouvert de nouveaux horizons et en resterons la. C'est ainsi que nous renon-
cerons a chercher si les pulsions érotigues, elles aussi, ne tendent pas a ressusciter un
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état de choses aboli et a créer, par la synthése de la matiere vivante, de plus grandes
unités.

Nous voici un peu loin de notre base et je vais vous dire, tardivement, que le point
de départ de ces réflexions fut celui-la méme qui nous incita a réviser les rapports
entre le moi et l'inconscient, a savoir la perception d'une résistance que le patient
oppose pendant le travail analytique et dont il est toujours totalement inconscient.
Cependant les motifs de la résistance, eux aussi, et non pas seulement la résistance
elle-méme, demeurent inconscients. Contraints de rechercher ce ou ces motifs, nous
Ses avons trouveés, a notre grande surprise, dans un puissant besoin de punition qu'il
nous a bien fallu ranger parmi les désirs masochistes. L'importance pratique de cette
découverte n'est pas moindre que son importance théorique, car rien ne soppose
davantage a nos efforts thérapeutiques que le besoin de punition. Il trouve a se
satisfaire dans la souffrance liée a la névrose et c'est pourquoi il se cramponne a la
maladie. Ce facteur, le besoin inconscient de punition, joue, semble-t-il, un certain
réle dans toutes les maladies névrotiques. C'est ce que montrent, d'une fagon parti-
culierement probante, les cas ou le trouble névrotique est remplacé par un trouble
névrotique d'espéce différente. Je vous en donnerai un exemple : une demoiselle d'un
certain age était affligée d'un complexe de symptdmes qui, depuis quinze ans environ,
la faisait beaucoup souffrir et I'empéchait de mener une vie normale. Je parvins a
faire disparaitre les symptdomes en question. Se sentant guérie, la demoiselle mani-
festa une activité débordante, chercha a cultiver des dons d'ailleurs réels, voulut
rattraper le temps perdu et connaitre enfin les succes et la joie. Mais toutes ses
tentatives échouaient : on lui faisait savoir ou bien elle constatait elle-méme qu'elle
était trop vieille pour réussir. Il n‘aurait pas semblé étrange aprés tous ces déboires de
la voir retomber dans sa maladie, mais cela n'était plus possible. Par contre, apres
chacune de ses déceptions il survenait quelque accident qui, tout en lafaisant souffrir,
I'empéchait, pendant un certain temps, de manifester son activité : chute, foulure du
pied, blessure au genou, a la main. Je lui fis observer qu'elle jouait peut-étre elle-
méme un grand réle dans tous ces soi-disant hasards et elle changea alors, pour ainsi
dire, de tactique. Les accidents furent remplacés, dans les mémes occasions, par de
|égéres indispositions : rhumes, angines, états grippaux, enflure rhumatismale,
jusgu'au moment ou elle prit le parti de serésigner. Alors, toute cette agitation cessa.

A notre avis, aucun doute n'est plus possible touchant I'origine du besoin incon-
scient de punition. Il se comporte comme une partie de la conscience, comme le
prolongement de la conscience dans I'inconscient et découle sans doute de la méme
source gue celle-ci, c'est-a-dire qu'il correspond a une fraction intériorisée d'agressi-
vité, fraction dont le surmoi sest emparé. On pourrait, si les mots ne juraient pas les
uns avec les autres, parler d'un « besoin inconscient de culpabilité » et cette qualifi-
cation se justifierait au point de vue pratique. Au point de vue théorigue, nous restons
encore dans le doute : devons-nous admettre, en effet, que toute I'agressivité, détour-
née du monde extérieur, soit accaparée par le surmoi et se dresse contre le moi ? Ou
bien pouvons-nous considérer qu'une partie de cette agressivité exerce aussi dans le
moi et dans le ¢a, sous la forme d'un instinct de destruction, son étrange, inquiétante
et muette activité ? L'hypothese de la répartition nous semble étre la plus vraisem-
blable, mais c'est tout ce que nous en pouvons dire. Lors de |'établissement du
surmoi, la partie de I'agressivité qui contribue certainement a la formation de cette
instance est celle, justement, qui, dirigée contre les parents, n‘avait Pu se manifester
au-dehors tant a cause de la fixation libidinale de I'enfant que par suite des difficultés
extérieures. Voila pourquoi la rigueur du surmoi ne correspond pas nécessairement a
la dureté de I'éducation. il est tres possible qu'a chaque occasion ultérieure de refoul er
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I'agressivité la pulsion sengage a nouveau dans la voie qui lui a été ouverte a ce
moment décisif.

L es personnes qui ont un sentiment inconscient de culpabilité tres exagéré présen-
tent au cours du traitement analytique une réaction thérapeutique négative de bien
mauvais augure. Quand on leur a fait part de I'élucidation d'un symptéme, il ne
sensuit pas, comme il serait normal, une disparition méme temporaire de ce sympt6-
me, tout au contraire, c'est une aggravation momentanée et du symptéme et de la
maladie qui se produit. Il suffit souvent de féliciter ces malades de leur comportement
durant la cure ou de leur dire quelques paroles encourageantes au sujet des progrés de
I'analyse pour voir leur état empirer. Un profane dirait gu'il manque a ces malades «
le désir de guérir ». Aux yeux du psychanalyste, ce comportement décéle le sentiment
inconscient de culpabilité que viennent satisfaire les souffrances de la maladie et les
obstacles opposés par celle-ci. Les problémes que pose ce sentiment inconscient de
culpabilité, son rapport avec la morale, la pédagogie, la criminologie, 1a délinquance,
offrent actuellement au psychanalyste un champ d'études qu'il préfére a tous les
autres. Voici qu'au sortir de I'enfer psychique, nous débouchons inopinément sur la
place publique. Je ne vous meénerai pas plus loin, mais avant de vous quitter
aujourd'hui, je vais vous communiquer une association d'idées : nous avons
accoutumé de dire que notre civilisation sest fondée au détriment des tendances
sexuelles. Certaines de ces tendances ont, en effet, subi le refoulement, d'autres ont
été utilisées pour de nouvelles fins. Malgré toute la fierté que nous inspirent les
progrés de la civilisation, nous avons avoué qu'il était bien difficile d'obéir a toutes
ses exigences et de vivre al’ aise dans son sein ; n'est-ce pas une lourde tache que de
comprimer ses instincts ? Ce gque nous avons dit des instincts sexuels sapplique
mieux encore peut-étre aux instincts d'agression. Ces derniers rendent la vie en
commun bien difficile et la menacent méme. Le premier et saris doute le plus pénible
sacrifice que la société exige de l'individu, c'est celui de son agressivité qu'il est
obligé de restreindre. Nous avons pu voir de quelle maniére ingénieuse seffectuait cet
écrasement du rebelle. La formation du surmoi qui attire a lui les dangereuses
tendances agressives équivaut, pour ains dire, al'installation de troupes dans I'endroit
ou la sédition menace. Mais, d'autre part, au point de vue purement psychologique, il
faut bien reconnaitre que le moi n'est pas du tout al’aise quand il se voit ainsi sacrifié
aux besoins de la société, quand il est contraint de se soumettre aux tendances des-
tructrices, a cette agressivité qu'il elt voulu lui-méme utiliser contre autrui. C'est la
une application a la vie psychigue de ce dilemme qui domine la vie organique:
manger ou étre mangé. Heureusement les pulsions agressives ne sont jamais isol ées,
mais toujours alliées aux pulsions érotiques, et c'est a ces dernieres qu'incombe, dans
lacivilisation créée par les hommes, le réle de modératrices et. de protectrices.
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Cinguieme conférence

Laféminité

Retour alatable des matiéres

Mesdames, Messieurs, tout en me préparant a vous parler, je ne cesse de lutter
contre une difficulté intérieure et je ne me sens, en quelque sorte, Pas SOr de mon bon
droit. La psychanalyse sest, il est vrai, transformée et enrichie au cours de ces quinze
années de travail et cependant une introduction a la psychanalyse pouvait bien n'étre
ni remaniée, ni complétée. Je me demande si mes conférences ont réellement quelque
raison d'étre : en effet, je n'ai rien a dire et encore moins a apprendre aux psycha
nalystes, mais a vous autres, je révele trop de choses, des choses que vous n'étes Pas
en état de comprendre et qui ne sont pas faites pour vous. Afin de m'en excuser, j'a
invoqué pour chacune de mes conférences un motif différent. La premiére traitait de
la théorie du réve et avait pour but de vous plonger d'un seul coup dans |'atmosphére
analytique tout en vous montrant la solidité de nos conceptions. La seconde avait
pour objet les rapports du réve avec |'occultisme et elle me fournit I'occasion de vous
parler librement de travaux a propos desquels se livre aujourd'hui une lutte acharnée
entre des partisans farcis de pré§jugés et d'ardents adversaires. Jai pu espérer que vous
me suivriez sur ce terrain, vous que I'exemple de la psychanalyse a rendus tol érants.
La troisieme conférence sur les diverses instances de la personnalité vous a sans
doute colté les plus grands efforts, le sujet traité étant fort insolite. |1 m'a cependant
été impossible de vous épargner ce premier addendum a une psychologie du moi €t, si
les données en avaient été connues il y a quinze ans, je vous en aurais parlé dés cette
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époque. Enfin la derniére conférence, tres difficile a suivre, je n'en doute pas, a
apporté de nécessaires rectifications et montré de quelle maniére on tentait mainte-
nant de résoudre les problémes les plus importants. Mon introduction n'aurait servi
gu'a vous égarer si je m'étais tu sur ce point. Vous le voyez, quand on essaie de
sexcuser, on finit par sapercevoir que rien de ce qu'on afait n'était évitable ; je vous
demande d'en prendre votre parti comme je le fais moi-méme.

Cette conférence ne devrait pas non plus trouver place dans une introduction,
mais j'al, pour vous lafaire, plusieurs motifs valables: d'abord elle vous fournira un
échantillon de travail analytique détaillé, ensuite elle ne vous apportera que des faits
d'observation ou la spéculation n'a, pour ains dire, aucune part, enfin elle traitera d'un
sujet qui, plus que tout autre, sans doute, est capable de vous intéresser. Les hommes
ont de tout temps médité sur le probleme de laféminité. Heine (La Mer du Nord) :

Tétes a bonnets couverts d'hiéroglyphes,
Tétes a turbans ou bien a barrettes noires,
Tétes a perruques ou mille autres encore,
Pauvres tétes suantes des hommes!? ...

L e probléeme de la féminité vous préoccupe puis. que vous étes hommes. Pour les
femmes qui se trouvent parmi vous, la question ne se pose pas puisqu'elles sont elles-
mémes I'énigme dont nous parlons. En rencontrant un étre humain, vous voyez
immédiatement sil est homme ou femme, c'est méme la premiére chose qui vous
frappe en lui et vous étes habitués a faire, avec une extréme assurance, cette distinc-
tion. Or, la science anatomique ne se montre que sur un seul point aussi affirmative
gue vous. Ce qui est méale, nous enseigne-t-elle, c'est I'éément sexuel méale, le sper-
matozoide et son contenant; ce qui est féminin, c'est I'ovule et I'organisme qui abrite
celui-ci. Certains organes qui servent uniquement aux fonctions sexuelles se sont
formés dans chacun des deux sexes, ils représentent probablement deux modalités
différentes d'une seule disposition. En outre, les autres organes, la conformation du
corps et des tissus sont influencés par le sexe, mais ces caracteres sexuels dits secon-
daires sont inconstants, variables. Enfin la science vous apprend un fait inattendu et
bien propre a jeter la confusion dans vos sentiments. Elle vous fait observer que
certaines parties de |'appareil sexuel méle se trouvent aussi chez lafemme et inverse-
ment. Elle voit dans ce fait la preuve d'une double sexualité, d'une bisexualité,
comme si l'individu n'était pas franchement méale ou femelle, mais bien les deux ala
fois, I'un des caracteres prévalant toujours sur |'autre. Soyez persuadés que la propor-
tion de masculinité et de féminité est, chez chaque individu, éminemment variable.
Néanmoins, sauf en quelques cas extrémement rares, il n'y achez un étre qu'une seule
sorte de produits sexuels : ovule ou sperme. Tout cela, certes, est bien embarrassant et
vous allez étre amenés a conclure que la virilité ou la féminité sont attribuables a un
caractére inconnu gue I'anatomie ne parvient pas a saisir.

La psychologie alors sera-t-elle capable de résoudre ce probleme ? Nous sommes
habitués a considérer certaines particularités psychiques comme viriles ou bien
féminines en transférant également de la sorte, au domaine psychique, la bisexualité.

1 « Héaupter in Hieroglyphenmiitzen, / Haupter in Turban und schwarzem Barett, / Periickenhaupter
und tausend andere / Arme, schwitzende Menschenhaupter... »
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Nous disons d'une personne, male ou femelle, qu'elle sest comportée virilement en
telle circonstance, fémininement en telle autre ; mais vous reconnaitrez bientdt que
nous ne faisons ainsi que témoigner notre respect de I'anatomie et de la convention.
La distinction établie n'est pas d'ordre psychologique. En général, vous employez le
mot « viril » dansle sensd' « actif » et le mot « féminin » dans le sens de « passif »,
non sans raison dailleurs. La cellule sexuelle méle est active, mobile, elle va au-
devant de la cellule féminine, I'ovule immobile et passif. Du reste, le comportement
des individus méle et femelle durant les rapports sexuels est calqué sur celui des
organismes sexuels élémentaires. Le male pourchasse la femelle qu'il convaoite, il la
saisit et pénetre en elle. Mais vous réduisez ainsi, au point de vue psychologique, le
caractére de la masculinité au seul facteur de I'agression. |l n'est pas sir que vous
ayez trouvé, ce faisant, quelque chose d'essentiel : en effet, vous vous souviendrez de
ce que, chez certains animaux, les femelles sont plus, fortes et plus agressives que les
males, ceux-ci ne se montrant actifs que durant le seul acte de I'union sexuelle. C'est
ainsi que les choses se passent chez les araignées, par exemple. Et le fait de couver,
de soigner les petits, fonctions qui nous paraissent spécifiguement féminines, ne sont
pas forcément, chez les animaux, |'apanage du sexe féminin. Chez certains animaux
supérieurs, males et femelles se partagent les soins a donner aux petits, parfois méme
c'est le male seul qui sy consacre. En ce qui concerne la vie sexuelle humaine, vous
vous apercevez rapidement qu'il ne suffit pas de caractériser le comportement mascu-
lin par I'activité et le comportement féminin par la passivité. La mere est, a tous
points de vue, active vis-a-vis de I'enfant et quand vous parlez de I'alaitement, vous
pouvez dire qu'elle fait téter I’ enfant ou bien que I'enfant la téte. D'ailleurs plus vous
vous éloignez du domaine sexuel proprement dit et mieux vous vous rendez compte
de votre erreur de raisonnement analogique. Certaines femmes, avec lesquelles seuls
des hommes capables de se montrer passivement dociles arrivent a s'entendre,
peuvent déployer, en bien des domaines, une activité débordante. Peut-étre me ferez-
vous observer que ces faits prouvent justement la bisexualité psychigue des hommes
et des femmes. C'est qu'alors vous étes fermement convaincus de ce que la passivité
coincide avec laféminité et |'activité avec lavirilité ; or, je crois que vous avez tort et
gue cette conception est erronée et inutile, car elle ne saurait rien nous apprendre.

Peut-étre pourrait-on dire que la féminité se caractérise, au sens psychologique,
par un penchant vers des buts passifs, ce qui n'est pas la méme chose que de parler de
passivité. En effet, il est quelquefois nécessaire de déployer une grande activité pour
atteindre des buts passifs. | est possible qu'il existe chez lafemme, du fait de son réle
dans la fonction sexuelle, une tendance plus marquée aux comportements et aux buts
passifs, tendance qui Saccentue ou Satténue suivant que ce caractére exemplaire de la
vie sexuelle est, dans chague cas, plus ou moins étendu ou limité. Gardons-nous
cependant de sous-estimer |'influence de I'organisation sociale qui, elle aussi, tend a
placer la femme dans des situations passives. Tout cela reste encore trés obscur. Ne
négligeons pas non plus le rapport particuliérement constant qui existe entre la fémi-
nité et lavie pulsionnelle. Les regles sociales et sa constitution propre contraignent la
femme a refouler ses instincts agressifs, d'ou formation de tendances fortement
masochiques qui réussissent a érotiser les tendances destructrices dirigées vers le
dedans. Le masochisme est donc bien, ainsi qu'on I'a dit, essentiellement féminin.
Mais alors, quand vous rencontrerez des hommes masochiques (et il n'en manque
guere), vous en serez réduits a déclarer qu'ils présentent dans leur caractére des cotés
nettement féminins.

Ainsi vous voila préts a reconnaitre gue la psychologie elle-méme ne nous donne
pas la clé du mystere de la féminité. Sans doute la lumiére nous viendra-t-elle
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d'ailleurs, mais seulement apreés que nous aurons appris comment se produit la
différenciation en deux sexes des étres vivants, processus dont nous ignorons tout. Et
pourtant la dualité des sexes est un caractére fort surprenant de la vie organique, un
caractéere qui différencie nettement celle-ci de la nature inanimée. Cependant les
individus qui, du fait de leurs organes génitaux féminins, sont caractérisés par, leur
féminité nous offrent déja un vaste champ d'études. |l appartient a la psychanalyse
non pas de décrire ce qu'est lafemme - tache irréalisable, - mais de rechercher com-
ment I'enfant & tendances bisexuelles devient une femme. En ces dernieres années,
beaucoup de nos excellentes « consoeurs » ont tenté d'étudier cette question, au cours
des analyses, ce qui hous a éclairés sur plusieurs points. Grace a la différence des
sexes, nos discussions a propos de la féminité furent assez piquantes, car chague fois
gu'un paralléle semblait devoir étre défavorable a leur sexe, ces dames nous
soupconnaient, nous analystes méales, d'étre farcis de préjugés profondément ancrés
gui nous empéchaient d'y voir clair et de nous montrer impartiaux en tout ce qui
concerne laféminité. En revanche, nous pouvions facilement éviter toute impolitesse
en demeurant sur le terrain de la bi-sexualité. Nous n‘avions qu'a dire : « Mais
voyons! cela ne vous concerne nullement. Vous savez bien gu'a ce point de vue vous
étes une exception, plus virile que féminine! »

Il faut nous attendre a faire deux constatations dans notre étude de la sexudité. En
premier lieu, nous observerons que la constitution, ici encore, ne se plie pas sans
résistance alafonction et en second lieu que les tournants décisifs sont préparés ou
franchis des avant la puberté. Voila ce qui confirme notre attente. En mettant en
paraléle les développements du gargconnet et de la fillette, nous trouvons que cette
derniére doit, pour devenir une femme normale, subir une évolution plus pénible et
plus compliguée et surmonter deux difficultés qui n'ont pas leurs équivalents cher le
garcon. Prenons les choses a leur début. Certes, nul besoin du concours de la
psychanalyse pour trouver que le matériel est différent chez le gargon et chez lafille.
.La différence de conformation des organes génitaux saccompagne d'autres signes
corporels distinctifs trop connus pour gu'il soit nécessaire de les citer ici. Dans la
disposition pulsionnelle également, certaines différences permettent de deviner ce
gue sera plus tard I'étre féminin. La petite fille Savére, en général, moins agressive,
moins opiniatre, moins infatuée d'elle-méme et aussi plus avide de tendresse, plus
docile et plus dépendante que le petit garcon. On lui enseigne plus aisément et plus
vite a maitriser ses fonctions excrémentielles, ce qui n'est, sans doute, qu'une consé-
guence de la docilité ; 'urine et les feces sont les premiers cadeaux que fait I'enfant
aux personnes qui le soignent : en apprenant a I'enfant a maitriser ses fonctions
excrementielles, c'est une premiére victoire qu'on remporte sur les pulsions infantiles.
Il semble qu'a &ge égal la fillette soit plus intelligente, plus vive que le garconnet,
mieux disposée aussi al'égard du monde extérieur et qu'elle subisse, en méme temps,
un plus fort investissement objectal. Jignore si ces observations se sont trouvées
confirmées par des déterminations précises, maisil reste, en tout cas, bien établi que
la fillette ne peut étre considérée, au point de vue intellectuel, comme une arriérée.
Toutefois, ces différences sexuelles ne sont ici pas trés importantes, elles peuvent étre
effacées par des variations individuelles et nous sommes en droit de les négliger en ce
gui concerne le but immédiat que nous poursuivons.

Les individus des deux sexes semblent traverser de la méme maniére les premiers
stades de la libido. Contre toute attente, la petite fille, au stade sadique-anal, ne
témoigne pas de moins d'agressivité que le petit garcon. L'analyse des jeux d'enfants
amontré a nos analystes femmes que les impulsions agressives de la fillette ne sont ni
les moins vives ni les moins nombreuses. Dés le début de la phase phallique, les
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similitudes sont infiniment plus marquées que les divergences. Nous devons admettre
que la petite fille est alors un petit homme. Parvenu a ce stade, on le sait, le gargonnet
apprend a se procurer, grace a son petit pénis, de voluptueuses sensations et cette
excitation est en rapport avec certaines représentations de rapports sexuels. Lafillette
se sert, dans le méme but, de son clitoris plus petit encore. Il semble que chez €lle
tous les actes masturbatoires intéressent cet équivalent du pénis et que, pour les deux
sexes, le vagin, essentiellement féminin, ne soit pas encore découvert. D'aucuns par-
lent, il est vrai, de sensations vaginales précoces, mais il semble assez malaisé de
différencier celles-ci des sensations anales ou vestibulaires et elles ne sauraient, en
nul cas, jouer un grand réle. Nous pouvons étre certains que, durant la phase phalli-
gue, c'est bien le clitoris qui constitue la zone érogéne prépondérante. Mais cet état
n'est pas stationnaire : a mesure que se forme laféminité, le clitoris doit céder tout ou
partie de sa sensibilité et par l1a de son importance, au vagin. C'est |a justement une
des deux difficultés que la femme est obligée de surmonter pendant son évolution,
tandis que I'nomme, plus favorisé, n'a qu'a continuer durant sa maturité sexuelle ce
gu'il aébauché pendant |a période de sa premiere éclosion sexuelle.

Nous reviendrons plus tard sur le réle du clitoris. Occupons-nous maintenant de la
seconde difficulté a vaincre au cours de I'évolution. Le premier objet d'amour du
garconnet, c'est samere alaquelle il demeure fixé pendant la formation du complexe
d'Oedipe et, en somme, pendant toute la vie. Pour les filles aussi le premier objet,
c'est la mere ou les personnes qui la remplacent : nourrice, bonne d'enfants, etc. Les
premiers investissements objectaux découlent de la satisfaction des besoins vitaux
essentiels, les soins étant identiques pour les enfants des deux sexes. Toutefois, dans
la situation cedipienne, la fille reporte son amour sur son pére et elle doit, quand
I'évolution s'opére normalement, passer de I'objet paternel au choix objectal définitif.
Elle se voit ainsi contrainte de changer et de zone érogéne et d'objet. Demandons-
nous des lors comment seffectue cette transformation, pourquoi la fille, primitive-
ment attachée a sa mere, sattache ensuite a son pere, en d'autres termes, comment
elle évolue de la phase virile vers la phase féminine alaguelle elle est biologiquement
destinée.

Comme tout cela nous paraitrait simple si hous pouvions seulement admettre gqu'a
partir d'un &ge déterminé I'attirance vers le sexe opposé se manifeste et qu'elle pousse
la petite fille vers I'nomme et, en vertu de la méme loi, le petit garcon vers sa mere!
On serait tenté de croire que les enfants n'ont qu'a suivre le chemin qui leur est tracé
par préférence sexuelle accordée aux parents. Mais laréalité n'est pas aussi simple et
nous doutons méme de l|'existence de cette force mystérieuse, indécomposable
analytiguement, dont les poétes parlent tant. De pénibles recherches nous ont fourni
des données bien différentes pour lesquelles, heureusement, e matériel n'est pas rare.
Vous savez certainement qu'un grand nombre de femmes demeurent tres longtemps
tendrement attachées a |'objet paternel, voire au pére lui-méme. En observant celles
gui restent si intensément et si durablement fixées, nous avons pu faire de bien
surprenantes constatations. Nous savions qu'il y avait eu au début une phase de
fixation & la mére, mais nous n'en soupconnions ni l'importance, ni la durée, ni les
conséguences : fixations, dispositions. Le pere n'est alors considéré gue comme un
rival génant ; en certains cas, la fixation a la mere persiste encore au-dela de la
guatrieme année. Durant cette phase, tout ce qui se retrouvera plus tard dans la
situation oedipienne existe déja et n'est ensuite que transféré a la personne du pére.
Bref, nous pouvons nous assurer qu'il est impossible de comprendre lafemme si I'on
néglige cette phase de fixation préaagipienne a la mére.
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Nous voudrions maintenant savoir en quoi consistent ces sentiments libidinaux de
la fille pour sa mére : ils sont multiples, persistent pendant les trois phases de la
sexualité infantile et prennent les caractéres de chacune d'elles en sSexprimant par des
désirs oraux, sadiques anaux et phalliques. Ces désirs traduisent des émotions actives
ou passives et si I'on vient a les rapporter ala différenciation ultérieure des sexes (ce
gu'il convient d'ailleurs d'éviter autant que possible), on est en droit de les qualifier
soit de virils, soit de féminins. En outre, trés ambivalents, ils sont a la fois tendres et
agressivement hostiles. Souvent les désirs hostiles ne surgissent qu'apres avoir été
transformés en représentations angoissantes. || n'est pas toujours facile de formuler en
guoi consistent ces désirs sexuels. Celui d'entre eux qui est le plus nettement
perceptible, c'est le désir de faire un enfant a sameére et d'en avoir un d'elle ; ces deux
désirs datent de la période phallique et leur présence, toute surprenante qu'elle soit,
nous est prouvée de fagon formelle par I'observation analytique. L'attrait de ces
recherches est di a la singularité des découvertes gu'elles nous permettent de faire.
On peut ainsi constater, par exemple, gue la crainte d'étre assassiné ou empoisonné,
germe d'une maladie paranoiaque ultérieure, date de cette époque préoedipienne et se
rapporte ala mere. Citons un autre cas encore : souvenez-vous d'un intéressant épiso-
de tiré de I'histoire de ces investigations psychanalytiques qui m'ont fait passer tant
d'heures pénibles. A I'époque ou I'on sattachait surtout a découvrir les traumatismes
sexuels de I'enfance, presque toutes mes patientes me déclaraient avoir été séduites
par leur pere. Jen vins finalement a conclure que ces allégations étaient fausses et
j'appris ainsi que les symptdmes hystériques découlaient non de faits réels, mais de
fantasmes. Plus tard seulement, je me rendis compte que ce fantasme de séduction par
le pére était, chez la femme, I'expression du complexe d'Oedipe typique. Dans I'his-
toire préodipienne de lafillette on retrouve aussi ce fantasme de seduction, mais c'est
alorslamere qui est la séductrice. Ici le fantasme cbtoie laréalité, car ce fut vraiment
la mére qui provoqua, éveilla méme peut-étre, les premiéres sensations génitales
voluptueuses, et cela en donnant aux enfants les soins corporels nécessaires.

Vous allez sirement me taxer d'exagération et penser que les liens qui unissent la
petite fille a sa mere ne sont ni aussi puissants ni aussi nombreux que je le prétends.
Vous direz que, tout en ayant eu maintes occasions de voir agir des fillettes, vous
n'‘avez jamais constaté rien de pareil. Votre objection n'est pas valable. N'oubliez pas,
d'alleurs, que I'enfant n'est capable ni d'exprimer préconsciemment ses idées, ni d'en
faire part. Les sujets analysés chez qui ces processus de développement ont été tres
marqués ou méme exagérés nous permettent d'étudier justement les traces et les
conséquences des sentiments en question. C'est gréace a la pathologie, qui isole et
exagere certains rapports, que nous arrivons ales saisir. Normau, ils seraient demeu-
rés inconnus. Nous avons le droit de considérer comme exacts les résultats de nos
recherches, puisgu'elles n'ont pas été pratiquées sur des sujets trés anormaux.

Nous savons que laforte fixation a sa mere finit par disparaitre chez lafillette et
nous allons voir comment se produit cette disparition et comment se produit la
fixation au pére. Un fait nous donne la marche a suivre : il ne sagit pasici, en effet,
d'un simple changement d'objet, mais bien d'une véritable transformation qui seffec-
tue sous le signe de I'hostilité ; I'attachement ala mere se transformant en haine. Cette
haine, parfois tres forte, peut subsister toute la vie et étre, chez certaines, soigneuse-
ment surcompensée. En général, tandis qu'une partie de I'hostilité persiste, 'autre est
surmontée, mais, naturellement, les événements entrent pour beaucoup en ligne de
compte. Nous nous contenterons de porter notre attention sur |'époque ou se produit
I'évolution vers le Pére et nous chercherons ce qui a bien pu motiver la haine contre la
meére. Les patientes ne manquent jamais de nous donner une longue liste de récri-
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minations et d'accusations contre leurs méres. Ces doléances d'inégale valeur sont
destinées a justifier les sentiments hostiles de I'enfant et nous devons nous garder de
les négliger. Quelques-unes sont d'évidentes rationalisations et la source véritable de
I'hostilité reste a chercher. Jespere vous intéresser en vous guidant cette fois atravers
tous les méandres d'une investigation analytique.

Le plus ancien en date des méfaits reprochés ala mére c'est d'avoir donné trop peu
de lait a son enfant et montré ainsi gqu'elle ne I'aimait pas assez. Ce grief, adire vrai,
est assez souvent bien fondé quand il sagit de nos familles. Les meres, lorsgu'elles
n'ont pas suffisamment de lait, ce qui n'est pas rare, se contentent d'allaiter I'enfant
pendant peu de temps, six a neuf mois. Chez les peuplades primitives, les enfants
tetent le sein maternel jusgu'a l'age de deux ou trois ans. Le personnage de la hourrice
se confond souvent avec celui de la mere ; dans le cas contraire, il est fait grief ala
mere d'avoir trop tot renvoyé une nourrice qui alaitait volontiers I'enfant. Toutefois,
ces reproches sont si fréquents que nous doutons qu'ils soient chaque fois mérités.
Nous sommes plutét enclins a croire que I'enfant garde de son premier aliment une
faim inapaisable et qu'il ne se console jamais de la perte du sein maternel. Nous
avons dit que les femmes primitives continuaient a alaiter leurs enfants alors que
ceux-ci étaient déja capables de marcher et de parler. Or, je crois que Sil m'arrivait
d'analyser I'un de ces primitifs, je I'entendrais certainement formuler les mémes
griefs. La crainte de I'empoisonnement est probablement en corrélation avec la priva-
tion du sein maternel. Le poison est un aliment qui rend malade. Peut-étre I'enfant
attribue-t-il ses premieres maladies a la privation dont nous venons de parler. En
effet, croire au hasard, c'est témoigner déja d'un certain degré de culture ; aux yeux
du primitif, de I'ére inculte, de I'enfant, tout ce qui advient est motivé ; ce motif,
primitivement, devait étre d'ordre animiste. De nos jours encore, dans certaines
classes de la population, les gens ne croient jamais a la mort naturelle et c'est en
général le médecin qui est responsable. La réaction névrotique qui se produit toujours
au décés d'un proche n'est autre chose qu'une auto-accusation, le reproche gqu'on
adresse a soi-méme d'avoir été cause de cette mort.

La naissance d'un autre enfant, voila encore un motif de reproche, mais ce motif-
la se confond souvent avec celui de la privation orale. La mére n'a plus voulu ou n'a
plus été capable de nourrir son ané parce gu'elle avait besoin de cet aiment pour le
dernier-né. Dans le cas ou la lactation est compromise par une nouvelle grossesse,
guand les deux enfants sont d'age tres rapproché, ce grief savere bien fondé et, chose
remarquable, I'enfant, méme quand il n'a que Il mois de plus que le nouveau-né, n'est
pas trop jeune pour prendre conscience du fait. L'enfant voue ainsi al'intrus, au rival,
une haine jalouse. Le nouveau venu n'a-t-il pas détréné, volé, dépossedé son ainé ? Et
la rancune est tenace aussi contre la mére infidéle qui partage entre les deux enfants
son lait et ses soins. Tous ces sentiments se traduisent bien souvent par une modifi-
cation facheuse du comportement. L'enfant devient « méchant », grincheux, indocile,
et fait marche arriere en ne maitrisant plus ses fonctions excrémentielles. Tout cela
est connu et admis depuis longtemps déja, mais nous nous figurons mai |'intensité de
ces émotions jalouses et le réle immense qu'elles jouent dans I'évolution ultérieure. Et
Sil nait d'autres enfants, la jalousie est ravivée et I'émotion se renouvelle chague fois
avec la méme intensité. Ce fait n'est guére modifié quand I'enfant demeure le préféré
de sa mére, car I'amour du petit étre n'a pas de bornes, exige I'exclusivité et n'admet
nul partage.

Les désirs sexuels de I'enfant se modifient suivant les divers stades de lalibido ;
impossibles a satisfaire, en général, ils fournissent maints prétextes a I'apparition
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d'hostilité vis-a-vis de la mére. Le renoncement capital se produit a la période phalli-
gue, quand la mére vient ainterdire la masturbation, source de volupté alaguelle elle
a elleeméme induit I'enfant. Cette interdiction saccompagne souvent de tous les
indices d'un vif mécontentement et aussi de sévéres menaces ; ces motifs suffisent,
pensera-t-on, a expliquer pourquoi la fillette se détache de sa mére. La nature méme
de lasexualité infantile, I'exces des exigences amoureuses, I'impossibilité de satisfaire
des désirs sexuels, voila ce qui provoque inéluctablement cette volte-face. Peut-étre
pensera-t-on que ce lien est appelé a disparaitre du fait justement qu'il est le premier,
car les investissements objectaux précoces sont toujours extrémement ambivalents et
I'amour puissant ne manque jamais de saccompagner d'une forte tendance agressive.
L es déceptions amoureuses, |es renoncements seront d'autant plus sensibles al’ enfant
gu'il aura aimé avec plus de passion. Finalement, I'hostilité accumul ée doit |'emporter
sur I'amour. On peut aussi nier |'ambivalence primitive des investissements amoureux
et démontrer que I'irrémédiable disparition de I'amour infantile est due, justement, a
la nature particuliére du rapport mere-enfant, I'éducation la plus indulgente ne pou-
vant qu'exercer une contrainte et imposer certaines restrictions. Toute atteinte a sa
liberté provogue chez I'enfant une réaction qui se manifeste par la tendance a la
révolte et a I’agression. Je crois que la discussion de ces éventualités serait tres
intéressante si certaine objection ne nous venait alors al'esprit. En effet, lesrejets, les
déceptions amoureuses, la jalousie, la séduction suivie de défense, tout cela se
retrouve aussi dans les relations du garconnet avec sa mere sans qu'il sensuive pour
cela d'abandon de I'objet maternel. C'est donc qu'il y a chez la fillette un facteur
spécifique qui se manifeste autrement ou qui ne se manifeste pas chez le gargon. Tant
gue nous ne connaissons pas la nature dudit facteur, nous ne comprenons pas com-
ment lafille arrive & se détacher de sa mére.

Or je crois que nous avons découvert ce facteur spécifique la justement ou nous
nous attendions a le trouver, mais sous une forme un peu surprenante. A |'endroit
prévu, c'est-a-dire dans le complexe de castration. Rien d'étonnant a ce gu'une diffé-
rence anatomique ait des répercussions psychiques. Ce qui hous sembla étrange, ce
fut de constater que lafille en voulait a sa mére de ne lui avoir pas donné de pénis et
gu'ellel'en tenait pour responsable.

Vous voyez que nous attribuons a la femme aussi un complexe de castration,
naturellement différent de celui du garcon. Le complexe de castration du gargon
apparait al'époque ou ce dernier constate, en voyant des organes génitaux féminins,
gue le membre viril, si précieux a ses yeux, ne fait pas nécessairement partie du
corps. |l se souvient alors des menaces qu'on lui fit quand on le surprit en flagrant
délit de masturbation et il commence a redouter I'exécution de ces menaces, subissant
ainsi la peur de la castration qui devient dés lors le moteur le plus puissant de son
évolution ultérieure. Le complexe de castration de la fillette nait aussi a la vue des
organes génitaux de |'autre sexe. Elle sapercoit immédiatement de la différence et en
comprend aussi, il faut I'avouer, toute I'importance. Trés sensible au pré§judice qui lui
a éte fait, elle voudrait bien, elle aussi, ¢ avoir un machin comme ¢a ». L'envie du
pénis sempare d'elle, envie qui laissera dans son évolution, dans la formation de son
caractére, des traces ineffagables. Dans les cas |es plus favorables, cette convoitise ne
peut étre réprimée sans le déploiement d'un grand effort psychique. Lafillette, quand
elle découvre son désavantage, ne se résigne pas facilement : au contraire, longtemps
encore elle espére se trouver un jour pourvue d'un pénis et cet espoir persiste parfois
tres tardivement. Quand enfin la connaissance de la réalité lui a fait perdre toute
espérance de voir se réaliser son désir, I'analyse montre encore que ce dernier est
demeuré vivace dans l'inconscient et qu'il conserve toujours une charge énergétique
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notable. Parmi les mobiles capables d'inciter la femme adulte a se faire analyser, il
faut compter le désir de posséder enfin le pénis. Le bien gu'elle attend raisonnable-
ment du traitement, par exemple la possibilité d'exercer quelque profession intellec-
tuelle, n'est souvent qu'une forme sublimée de ce désir refoul é.

Le désir du pénis a une indéniable importance. On cite quelquefois comme un
exemple d'injustice masculine certain reproche adressé a la femme, a savoir que
I'envie et la jalousie jouent un rdle plus considérable dans la vie spirituelle de la
femme que dans celle de I'hnomme. Certes, ces défauts se manifestent aussi chez
I'nomme et peuvent étre provogués chez la femme par d'autres facteurs que le désir
du pénis, mais nous sommes enclins a croire qu'il convient d'en attribuer I'excédent a
I'influence de cette envie. Certains analystes cherchent a diminuer I'importance qu'a,
dans la phase phallique, la premiére poussée du désir du pénis. A leur avis, les
reliquats de cette attitude, chez lafemme, proviendraient principalement d'une forma-
tion secondaire et celle-ci, provoquée par quelques conflits ultérieurs, serait due alors
a une régression vers ces émois précoces. C'est la un probléme d'ordre général
gu'offre la psychologie abyssale. Dans toutes | es attitudes pulsionnelles pathol ogiques
- ou seulement insolites, - par exemple dans toutes les perversions sexuelles, il y a
lieu de se demander quels réles sont respectivement attribuables d'une part ala puis-
sance des fixations infantiles précoces et, d'autre part, al'influence des événements et
des évolutions ultérieurs. Presque toujours, il sagit 1a de ces séries complémentaires
gue nous a fait connaitre I'étiologie des névroses. Chacun des deux facteurs ayant sa
part de responsabilité dans I'apparition de la maladie, une diminution de I'un est
compensée par une augmentation de I'autre. En tous cas, ce sont les émois infantiles
gui donnent la directive et qui saverent méme parfois décisifs. Et I'importance du
facteur infantile est, j'en suis convaincu, prépondérante en ce qui concerne justement
I'envie du pénis.

La découverte de la castration margue, dans I'évolution de la fillette, un tournant
décisif. Trois voies soffrent dlorsaelle : la premiéere aboutit al'inhibition sexuelle ou
ala névrose, la seconde a une modification du caractére, a la formation d'un com-
plexe de virilité, latroisieme enfin, alaféminité normale. Ces trois modes de réaction
nous sont maintenant assez bien connus. Dans le premier cas, la petite fille, qui avait
jusgu'alors vécu comme un petit garcon, sétait livrée ala masturbation clitoridienne
en associant la satisfaction qu'elle se procurait ainsi a ses désirs actifs, désirs bien
souvent centrés sur lamére. Sous I'influence de I'envie du pénis, elle cesse de trouver
son plaisir dans la sexualité phallique. La comparaison avec le gar¢on, mieux partagé
gu'elle, blesse son amour-propre et, renongant a la jouissance masturbatoire clitori-
dienne ainsi qu'al'amour pour sa mere, elle arrive souvent arefouler une bonne partie
de ses tendances sexuelles. Le détachement de la mere ne se produit pas d'un seul
coup, car la fillette considére tout d'abord sa mutilation comme un malheur indi-
viduel ; c'est plus tard seulement qu'elle sapercoit finalement que d'autres étres
féminins, et parmi eux sa propre mere, sont semblables a elle-méme. Or, son amour
sadressait a une méere phallique et non a une mere chétrée. |l devient dés lors possible
de sen détourner et de laisser les sentiments hostiles, depuis longtemps accumul és,
prendre le dessus. En résumé, |le mangue de phallus de la femme dévalorise celle-ci
aux yeux de lafillette comme & ceux du garcon et, peut-étre méme plus tard, a ceux
de I'homme.

Nul d'entre vous n'ignore |'importance que nos névrosés attachent a leur onanis-
me, qu'ils rendent responsable de tous leurs maux ; et c'est a grand-peine que nous
parvenons aleur prouver leur erreur. En toute justice nous devrions reconnaitre qu'ils
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ont raison, car I'onanisme n'est que la manifestation de la sexualité infantile et c'est
justement du fourvoiement de cette sexualité que les malades en question souffrent.
Toutefois les névrosés ne mettent en cause que la masturbation de la puberté let ont
totalement oublié la masturbation précoce, seule responsable en réalité. Je voudrais
pouvoir vous montrer un jour le retentissement que peuvent avoir sur |'éclosion d'une
névrose ultérieure, et sur laformation du caractére de chague individu, la découverte
ou la non-découverte de cette masturbation, la réaction des parents ou leur tolérance,
la réaction du sujet lui-méme, gqu'il parvienne ou non a réprimer son onanisme. Tout
cela laisse des traces indél ébiles. Mais, somme toute, je suis plutét satisfait de ce que
ce long et pénible travail me soit épargné, car, en fin de compte, vous ne manqueriez
pas de me plonger dans un cruel embarras en exigeant de moi des conseils d'ordre
pratique, en me demandant quelle attitude il convient d'adopter en face de la
masturbation des petits enfants, quand on est soit un de leurs parents, soit un de leurs
éducateurs. L'évolution, ici décrite, de la fillette vous donne un exemple des efforts
souvent infructueux que fait I'enfant lui-méme pour échapper a la masturbation.
Lorsgue I'envie du pénis a provogué une vive réaction contre |'onanisme, sans que
celui-ci cede pourtant, la fillette est en proie a une violente lutte intérieure ; sattri-
buant, pour ainsi dire, le réle de sa mére maintenant détronée, elle manifeste, par une
réaction contre le plaisir que le clitoris lui permet d'éprouver, tout son méconten-
tement d'avoir un organe aussi médiocre. Bien des années plus tard, alors que
I'activité masturbatoire s'est depuis longtemps éteinte, on retrouve encore les vestiges
de cette lutte contre une tentation toujours redoutée : sympathie pour des personnes
gu'on pressent étre en proie aux mémes difficultés, motifs auxquels on obéit en se
mariant, choix méme du mari ou de I'amant. Renoncer a la masturbation n'est
vraiment pas un acte indifférent ou négligeable.

En cessant de se livrer a la masturbation clitoridienne, |a fillette renonce a une
partie de son activité phallique. La passivité prend le dessus, e penchant pour le pere,
gréce au concours des pulsions instinctuelles, devient prédominant, I'activité phalli-
gue est supprimée. Pareil changement survenu au cours de |'évolution doit, vous le
voyez, favoriser l'instauration de la féminité. Et celle-ci apparait normale quand le
refoulement n'a pas été exagéré. Le désir qu'ala fille de son pére n'est sans doute a
['origine que le désir de posséder un phallus, ce phallus qui lui a été refusé par sa
mere et qu'elle espere maintenant avoir de son pere. Toutefois, la situation ne sétablit
vraiment que lorsgque le désir du pénis est remplacé par le désir d'avoir un enfant, ce
dernier, suivant une vieille éguivalence symbolique, devenant |le substitut du pénis.
N'oublions pas que lafillette, dés |a phase phallique encore introublée, avait souhaité
posséder un enfant, ce que prouve sa prédilection pour les poupées. Mais ce jeu n'est
pas vraiment une manifestation de laféminité, il traduit plutot une identification ala
meére, dans le but de remplacer |la passivité par de I'activité. La fillette jouait a la
poupée et la poupée, c'était elle-méme. Elle pouvait faire a I'enfant tout ce que sa
mére lui faisait a elleeméme. Ce n'est que lorsgu'apparait le désir du pénis que
I'enfant-poupée devient un enfant du pere et en arrive ainsi a figurer le but le plus
ardemment poursuivi. Quel bonheur quand ce désir infantile plus tard se réalise,
surtout si le nouveau-né est un petit garcon qui apporte le pénis tant convoité! La
femme, en désirant avoir un enfant, pense plus souvent a celui-ci qu'au pére, des lors
relégué au second plan. Ainsi I'ancien désir viril de posséder un pénis subsiste méme
guand laféminité est le mieux établie. Mais ne conviendrait-l pas plutdt de considérer
ce désir du pénis comme spécifiquement féminin ?

En reportant sur son pére son désir de I'enfant-pénis, la fillette est parvenue a la
situation oedipienne. L'hostilité déja existante contre sa mére se trouve alors consi-
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dérablement renforcée. Sa mére devient unerivale, celle aqui le pére accorde tout ce
gue lafillette voudrait qu'il lui donnét a elle. Le complexe d'Oedipe féminin nous a
longtemps dissimulé I'attachement préodipien de la fille a sa mére, attachement si
important et qui laisse de si tenaces fixations! Pour lafillette, la situation cedipienne
est |'aboutissement d'une longue et pénible évolution, une sorte de solution provi-
soire, une position de tout repos qu'elle n‘abandonnera plus de longtemps, d'autant
gue le début de la période de latence n'est plus tres éloigné. Et voila que nous nous
apercevons que dans le rapport du complexe d'Oedipe avec celui de castration, il y a,
suivant le sexe, une différence sans doute lourde de conséquences. Le complexe
d'Oedipe qui pousse le gargon a désirer sa mere, a vouloir évincer son rival : le pere,
se dével oppe naturellement durant la phase phallique. Mais la menace de la castration
contraint le petit male a abandonner cette attitude ; la peur de perdre son pénis pro-
vogue la disparition du complexe d'Oedipe qui, dans le cas le plus normal, est
entiérement détruit. Un surmoi rigoureux lui succede. Chez lafillette, c'est a peu prés
le contraire qui se produit. Le complexe de castration, loin de détruire le complexe
d'Oedipe, en favorise le maintien ; le désir du pénis pousse lafillette a se détacher de
samere et a se réfugier dans la situation oadipienne comme dans un port. Avec la peur
de la castration disparait aussi le motif capital qui avait forcé le gargon a surmonter le
complexe d'Oedipe. La fillette conserve ce complexe pendant un temps indéterminé
et ne le surmonte que tardivement et de fagon incompléte. Le surmoi, dont la forma-
tion est, dans ces conditions, compromise, ne peut parvenir ni a la puissance, ni a
I'indépendance qui lui sont, au point de vue culturel, nécessaires. Les féministes
n'aiment guére que I'on fasse ressortir I'importance de ce facteur dans le caractére
féminin en général.

Revenons maintenant sur nos pas : nous avons dit que, suivant |a seconde réaction
possible, il pouvait se former, aprées la découverte de la castration féminine, un
puissant complexe de virilité.

Dans ce cas, lafillette refuse, pour ainsi dire, d'accepter la dure réalité, exagere
opinidtrement son attitude virile, persiste dans son activité clitoridienne et cherche
son salut dans une identification avec la mére phallique ou bien avec le péere. Qu'est-
ce donc alors qui décide du dénouement? Sans doute un facteur constitutionnel, une
activité plus grande, plus semblable a celle du méle. L'essentiel dans ce processus,
c'est le manque, a ce stade du développement, de la poussée de passivité qui permet
I'instauration de la féminité. Lorsque le choix objectal est influencé par une homo-
sexualité manifeste, nous considérons ce fait comme une conséquence extréme de ce
complexe de virilité. Toutefois I'expérience analytique nous enseigne que I'homo-
sexualité féminine est rarement (ou n'est jamais) la prolongation en ligne droite de la
virilité infantile. 11 semble que ces fillettes aient, elles aussi, pendant un certain
temps, pris leur péere pour objet et adopté |'attitude oadipienne. Plus tard les inévita-
bles déceptions qu'elles subissent du fait du pére les poussent a régresser vers l'ancien
complexe de virilité. 1l ne faut pas sexagérer I'importance de ces déceptions qui, étant
aussi le lot des filles destinées a la féminité normale, ne provoquent pas chez ces
derniéres pareilles réactions. Certes, le facteur constitutionnel joue 1a, c'est incontes-
table, un role de premier plan, mais les deux phases du développement de I'homo-
sexualité féminine se reflétent trés bien dans le comportement des homosexuelles.
Celles-ci jouent vis-a-vis I'une de I'autre indifféremment le r6le de la mére et de
I'enfant ou du mari et de lafemme.

Ce gue je viens de vous raconter n'est, pour ainsi dire, que la préhistoire de la
femme. En ces toutes derniéres années seulement, nous avons réussi a acquérir ces
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nouvelles données et vous pouvez les considérer comme un échantillon de minutieux
travail analytique. Puisqu'il sagit ici de lafemme, je me permets, cette fois, de citer
les noms de quelques femmes auxquelles I'on doit d'importants travaux touchant le
sujet qui nous préoccupe. C'est la doctoresse Ruth Mach Brunswick qui, la premiére,
a décrit un cas de névrose attribuable a une fixation préodipienne, la situation
oedipienne n'ayant jamais pu Sinstaurer. Il sagissait d'une paranoia de jalousie a
pronostic favorable. La doctoresse Jeanne Lampl de Groot a établi, a l'aide d'indiscu-
tables observations, I'incroyable activité phallique de lafillette. La doctoresse Héléne
Deutsch a montré que les actes amoureux des femmes homosexuelles reproduisaient
les rapports de mére a enfant.

Je n'al pasl'intention de décrire toute I'évolution de la féminité atravers la puberté
jusqu'a I'ége adulte. Nos données d'ailleurs n'y suffiraient pas. Je me contenterai de
citer quelques détails (voir plus loin). Pour continuer la préhistoire, disons seulement
gue l'instauration de la féminité reste a la merci des troubles provoqués par les
manifestations résiduelles de la virilité primitive. La régression aux fixations de cette
phase préoadipienne est trés fréquente. Dans certaines existences, on peut observer
|'alternance répétée d'époques ou prédomine tantét la virilité, tantdt la féminité ; ce
gue nous autres, les hommes, appelons « |I'énigme féminine » reléve peut-étre de cette
bisexualité dans la vie féminine. Mais ces recherches nous ont permis de résoudre
une autre question : nous avons donné a la force pulsionnelle de la vie sexuelle le
nom de libido. La vie sexuelle est dominée par la polarité : virilité-féminité, rien de
plus naturel alors que d'étudier la situation de la libido par rapport a cette opposition.
Nous ne serions pas surpris qu'a toute sexualité correspondit une libido particuliere de
telle sorte que I'un des genres de libido visét les buts de la sexualité virile et I'autre les
buts de la sexualité féminine. Cependant tel n'est pas le cas. Il n'est gu'une seule
libido, laguelle se trouve au service de la fonction sexuelle tant méle que femelle. Si,
en nous fondant sur les rapprochements conventionnels faits entre la virilité et
I'activité, nous la qualifions de virile, nous nous garderons d'oublier qu'elle représente
également des tendances a buts passifs. Quoi qu'il en soit, I'accolement de ces mots
« libido féminine » ne se peut justifier. De plus, il semble que la libido subisse une
répression plus grande quand elle est contrainte de se mettre au service de la fonction
féminine et que, pour employer une expression téléologique, |a nature tienne moins
compte de ses exigences que dans le cas de la virilité. La cause en peut-étre recher-
chée dans le fait que la réalisation de I'objectif biologique: |'agression, se trouve
confiée a I'nomme et demeure, jusgu'a un certain point, indépendante du consente-
ment de lafemme.

La fréquence de la frigidité sexuelle chez la femme semble venir confirmer ce
désavantage et constitue un phénomeéne encore mal expliqué. Cette frigidité, quand
elle est psychogene, peut étre traitée ; d'autres fois elle laisse supposer I'existence de
guelque facteur constitutionnel, voire anatomique.

Ja promis de vous faire connaitre encore quelques particularités de la féminité,
telle gu'elle nous apparait, une fois achevée, a la lumiére de la psychanalyse. Nous
nous bornerons a énoncer ici des vérités d'ordre général. Par ailleurs, il n'est pas
toujours facile de distinguer ce qui est attribuable, d'une part, a la fonction sexuelle
et, de l'autre, ala discipline sociale. Nous imputons a la féminité un narcissisme plus
développé qui influence le choix objectal, dé sorte que, chez la femme, le besoin
d'étre aimée est plus grand que celui d'aimer. C'est encore I'envie du pénis qui
provoque la vanité corporelle de la femme, celle-ci considérant ses charmes comme
un dédommagement tardif et d'autant plus précieux a sa native infériorité sexuelle. La
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pudeur, vertu qui passe pour étre spécifiqguement féminine et qui est, en réalité, bien
plus conventionnelle gu'on pourrait croire, a eu pour but primitif, croyons-nous, de
dissimuler la défectuosité des organes génitaux. Nous n‘avons garde d'oublier que
plus tard elle a assumé d'autres fonctions encore. On pense que les femmes n'ont que
faiblement contribué aux découvertes et aux inventions de I'histoire de la civilisation.
Peut-étre ont-elles cependant trouvé une technique, celle du tissage, du tressage. Sil
en est vraiment ainsi, on est tenté de deviner le motif inconscient de cette invention.
Lanature elle-méme aurait fourni le modéle d'une semblable copie en faisant pousser
sur les organes génitaux les poils qui les masquent. Le progrées qui restait a faire était
d'enlacer les fibres plantées dans la peau et qui ne formaient qu'une sorte de feutrage.
Si vous qualifiez cette idée de fantaisiste, si vous pensez gu'en attribuant tant d'im-
portance au réle que joue, dans la formation de la féminité, le manque de pénis, je
suislaproie d'une idée fixe et alorsje reste désarmé.

Les rapports sociaux rendent bien souvent méconnaissables les conditions du
choix objectai fait par lafemme. La ou le choix est libre, il seffectue fréguemment
suivant I'idéal narcissique, I'nomme élu étant semblable a celui que la fille avait en
son temps désire devenir ; si lajeune fille est restée attachée a son pére, c'est-a-dire s
elle n'a pas liquidé son complexe d'Oedipe, €elle choisit d'apres le type paternel. Or, en
se détachant de sa mere pour se tourner vers son péere, elle n'a pas abdiqué I'hostilité
envers celle-ci, hostilité inhérente aux rapports sentimentaux ambivalents ; ce choix
devrait donc garantir le bonheur conjugal. Mais tres souvent |'issue n'est pas aussi
favorable, car la liquidation du conflit se produit rarement sans heurts. Le reliquat
d'hostilité se reporte sur I'attachement positif et sur le nouvel objet. Le mari qui
N'avait d'abord hérité que du pére devient, Par la suite, I'héritier de la mére aussi. |l
arrive facilement que la seconde partie de la vie d'une femme soit caractérisée par la
lutte que celle-ci soutient contre son mari, alors que la premiére partie, plus courte,
Sétait passée en rébellions contre sa mere. |l est possible que, ente réaction une fois
achevée, une seconde union savere plus heureuse. En outre, sans gue rien le fasse
prévoir aux amoureux, la femme est susceptible de changer d'attitude aprés la
naissance de son premier enfant, de sidentifier a nouveau a sa mére contre laquelle
elle sétait, jusqu'au mariage, dressée. Elle peut aussi utiliser pour cette identification
toute la libido disponible, de telle sorte qu'il y ait, du fait de I'automatisme de répé-
tition, une reproduction du mariage malheureux des parents. Les réactions que subit
une femme a la naissance d'un fils ou d'une fille montrent que le mobile ancien : le
manque de pénis, n'arien perdu de sa puissance. Seuls les rapports de mére afils sont
capables de donner ala mére une plénitude de satisfaction, car de toutes les relations
humaines, ce sont les plus parfaites et les plus dénuées d'ambivalence. La mére peut
reporter sur son fils tout I'orgueil qu'il ne lui a pas été permis d'avoir d'elle-méme et
elle en attend la satisfaction de ce qu'exige encore le complexe de virilité. Le bonheur
conjugal reste mal assuré tant que la femme n'a pas réussi a faire de son époux son
enfant, tant qu'elle ne se comporte pas maternellement enverslui.

L'identification de la femme avec sa mére comporte deux phases. Durant |a pre-
miére, la préadipienne, ce qui prédomine c'est I'attachement tendre a la mére, la
tendance a prendre celle-ci comme modéle ; durant la seconde, I'cedipienne, c'est le
désir de voir la mére disparaditre afin de la remplacer aupres du pére. Les deux phases
laissent de nombreuses traces dont on peut bien dire qu'elles ne seffacent jamais
suffisamment au cours de I'évolution ultérieure. Toutefois, c'est la phase préoadi-
pienne d'attachement tendre qui exerce sur I'avenir de la femme la plus grande
influence. C'est alors, en effet, que la femme acquiert les qualités grace auxquelles
elle pourra plus tard exercer sa fonction sexuelle et remplir son réle social, dont
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I'importance est inestimable. En Sidentifiant a sa mére elle en arrive a devenir un
objet d'attrait pour I'homme, car la fixation oedipienne de ce dernier se développe
alors jusgqu'a devenir un état amoureux. Néanmoins c'est bien souvent le fils qui
obtient ce que I'époux N'avait pu réussir a conquérir. On al'impression que |I'amour de
lafemme et celui de I'hnomme sont écartés I'un de I'autre par une différence de phases
psychol ogiques.

La femme, il faut bien I'avouer, ne possede pas a un haut degré le sens de la
justice, ce qui doit tenir, sans doute, a la prédominance de I'envie dans son psychis-
me. Le sentiment d'équité, en effet, découle d'une élaboration de I'envie et indique les
conditions dans lesquelles il est permis que cette envie sexerce. Nous disons aussi
gue les femmes ont moins d'intéréts sociaux que les hommes, et que chez elles la
faculté de sublimer les instincts reste plus faible. En ce qui concerne l'intérét social,
I'infériorité de lafemme est due, sans doute, a ce caractere asocia qui est le propre de
toutes les relations sexuelles. Les amoureux se suffisent a eux-mémes et la famille,
également, met obstacle a ce que I'on abandonne un cercle étroit pour un plus large.
Quant au penchant a la sublimation, il est soumis aux plus grandes variations indi-
viduelles. Par contre, je ne puis passer sous silence une impression toujours a
nouveau ressentie au cours des analyses. Un homme &gé de trente ans environ est un
étre jeune, inachevé, susceptible d'évoluer encore. Nous pouvons espérer qu'il saura
amplement se servir des possibilités de développement que lui offriral'analyse. Une
femme du méme &ge, par contre, nous effraie par ce que nous trouvons chez elle de
fixe, dimmuable ; salibido ayant adopté des positions définitives semble désormais
incapable d'en changer. L&, aucun espoir de voir se réaliser une évolution quelcon-
gue ; tout se passe comme si le processus était achevé, a I'abri de toute influence,
comme si la pénible évolution vers laféminité avait suffi a épuiser les possibilités de
I'individu. En tant que thérapeutes, nous déplorons cet état de choses, méme quand
nous parvenons aterrasser la maladie en liquidant le conflit névrotique.

Voila tout ce que j'avais a vous dire touchant la féminité. Mon exposé est certes
incomplet, fragmentaire et parfois peu réouissant. N'oubliez pas cependant que nous
n‘avons étudié lafemme qu'en tant gu'étre déterminé par sa fonction sexuelle. Le role
de cette fonction est vraiment considérable, mais, individuellement, la femme peut
étre considérée comme une créature humaine. Si vous voulez en apprendre davantage
sur laféminité, interrogez votre propre expérience, adressez-vous aux poétes ou bien
attendez que la science soit en état de vous donner des renseignements plus appro-
fondis et plus coordonnés.
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Sixieme conférence

Eclair cissements, applications,
orientations

Retour alatable des matieres

Mesdames, Messieurs, me sera-t-il maintenant permis, délaissant les sujets arides
dont je suis quelque peu excédé, d'en aborder d'autres fort peu théoriques, a la vérité,
mais qui ne mangueront pas de vous intéresser, vous qui étes favorables a la psycha-
nalyse. Supposons, par exemple, que vous profitiez d'un moment de loisir pour vous
plonger dans la lecture de quelque roman anglais ou américain ou vous pensez
trouver une description de I'hnomme moderne et des conditions de son existence. Au
bout de quelques pages, vous constatez que I'auteur fait allusion ala psychanalyse; un
peu plus loin il en parle encore, méme si le sujet ne sy préte pas. Et ne croyez pas
gu'il sagisse la d'utiliser la psychologie abyssale afin de faire mieux comprendre les
personnages du récit et leur comportement. Certes, c'est 1a une chose qui a été tentée
dans certaines cauvres plus sérieuses ; mais ce gu'on trouve généralement, ce sont
d'ironiques remarques, propres, selon l'auteur, a démontrer son érudition et sa supé-
riorité intellectuelle. Parfois vous sentez que I'auteur n'est pas au courant de la
guestion qu'il traite aingi. Il peut arriver encore gque vous alliez, pour vous distraire,
dans quelgue réunion amicale (le fait peut méme se produire ailleurs qu'a Vienne).
Au bout d'un instant, la conversation tombe sur la psychanalyse et les personnes de
toutes catégories donnent alors leur avis, le plus souvent avec une assurance
imperturbable. Le ton employé pour émettre ces opinions est, en général, méprisant,
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souvent injurieux, ou tout au moins ironique. Etes-vous alors assez imprudent pour
montrer que vous avez gquelgue notion de ce dont on parle que vous voila attagué de
toutes parts, chacun exige des renseignements et des explications et vous vous
convainquez bien vite que tous ces jugements séveres ont été portés a priori, sans que
leurs auteurs se soient jamais informés. Peut-étre est-il arrivé a l'un d'entre eux de
tenir entre les mains une cauvre psychanalytique, mais, en ce cas, il n'a pu, ce jour-1a,
surmonter les résistances que provoqua ce premier contact avec un sujet jusqu'alors
ignoreé.

Peut-étre vous attendez-vous a ce gu'une introduction a la psychanalyse vous
fournisse des arguments capables de confondre nos adversaires, vous indique les
lectures qu'il convient de leur conseiller ou méme les exemples empruntés alalittéra-
ture ou les cas observés qu'il sied de leur citer. Eh bien, abstenez-vous, je vous prie
de tenter d'inutiles efforts ; il vaut mieux dissimuler vos propres connaissances et, si
la chose n'est pas possible, vous borner a déclarer que, pour autant gue vous en
puissiez juger, la psychanalyse est une branche particuliére de la science fort difficile
acomprendre et a apprécier, gu'elle traite de matieres tres sérieuses et qu'il est inutile
de badiner sur son compte. Ajoutez encore que d'autres amusettes parviendront bien
mieux qu'elle a distraire la société. Naturellement, n'essayez pas non plus d'expliquer
leurs réves aux imprudente qui vous les raconteraient et gardez-vous aussi, en
cherchant a gagner a la psychanalyse de nouveaux partisans, de citer des cas de
guérison.

Mais, demanderez-vous, pourquoi donc les gens qui écrivent ces livres ou qui
tiennent ces propos ont-ils une attitude si incorrecte ? Vous inclinerez alors a penser
gue ce fait tient non seulement aux gens, mais bien a la psychanayse elle-méme. Tel
est également mon avis. Le préugé qui se manifeste ainsi dans la littérature et dans le
monde n'est gu'une conséquence tardive de I'ancien jugement que portérent sur la
psychanalyse alors naissante les pontifes de la science officielle. M'étant déja plaint
de ce fait dans un exposé historique, je ne veux plus y revenir, d'autant que ma
premiére récrimination fut peut-étre déja superflue. Mes adversaires scientifiques ne
m'ont épargné aucun outrage, ils ont- blessé aussi bien lalogique que les bienséances
et le bon goGt. Au Moyen Age, le malfaiteur ou simplement I'ennemi politique était
mis au pilori et exposé aux injures de la populace ; telle fut aussi ma situation. Vous
ne vous figurez sans doute pas tout ce dont est capable, a notre époque, la haine
populaire, ni a quels exces peuvent se porter les hommes quand, faisant partie d'une
foule, ils ne sentent plus peser sur eux de responsabilité personnelle. Au début de
cette période de mon existence, je me trouvais assez isol€ ; je m'apercus bientét qu'il
était tout aussi vain d'engager une polémique que de récriminer ou d'en appeler au
jugement de meilleurs esprits. En effet, a quel tribunal aurais-je eu recours ?
Jempruntai alors une autre voie : j'en vins a considérer le comportement de la foule
comme |'une des manifestations de cette méme résistance gque j'avais a vaincre chez
mes divers patients, et ce fut |la ma premiere utilisation de la psychanalyse. Dés lors,
je m'abstins de toute polémique et persuadai mes partisans, dont le nombre augmen-
tait peu a peu, d'adopter la méme attitude. Le procédé ne tarda pas a porter ses fruits.
L 'anatheme prononcé contre la psychanalyse a été levé depuis, mais comme toute foi
ancienne survit a I'état de superstition, comme toute théorie abandonnée par la
science demeure sous la forme de croyance populaire, le mépris dont la psychanalyse
fut autrefois I'objet dans les milieux scientifiques persiste encore chez les profanes,
hommes de lettres ou causeurs mondains. Ne vous en étonnez point.
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Bien que la psychanalyse soit actuellement considérée comme une science, bien
gu'elle ait conquis sa place a l'université, les combats engagés autour d'elle ne sont
pas encore terminés, mais c'est avec moins d'apreté qu'ils se poursuivent. Et, fait
nouveau, il sest constitué dans le monde scientifique une sorte de milieu tampon
entre I'analyse et ses adversaires. D'aucuns, en effet, admettent certaines données de
I'analyse tout en y apportant de divertissantes restrictions ; ils en rejettent d'autres et
le clament atout vent. On a peine a deviner ce qui a pu dicter leur choix, maisc'est |a
vraisemblablement affaire de sympathie personnelle. L'un est choqué par la sexualité,
l'autre par l'inconscient ; mais c'est le fait du symbolisme qui semble susciter une
répugnance toute particuliere. Ces éclectiques se refusent a admettre que, tout inache-
vée qu'elle puisse encore étre, la psychanalyse forme un tout dont il est impossible de
soustraire quelque élément. Jamais je n'ai eu I'impression que le choix ou le regjet se
fondéat, chez ces partisans partiels, sur un examen sérieux. |ls consacrent leur temps et
leur intérét & d'autres branches de I’ activité, celles ou ils ont réussi avec éclat, et c'est
la ce qui explique leur attitude. Mais alors pourquoi prendre parti avec tant
d'assurance ? Ne devraient-ils pas plutét réserver leur jugement ? Je parvins un jour a
convertir rapidement une de ces grandes personnalités. Il sagissait d'un critique
universellement connu qui étudiait avec la compréhension la plus parfaite tous les
courants spirituels de son épogue et témoignait d'une vision prophétique. Agé de pres
de 80 ans quand je fis sa connaissance, il était encore, un étincelant causeur. Vous
devinerez sans peine le nom de cet homme célébre. Sansy étre incité par moi, il vint
un jour a parler de psychanayse. Tres modestement il me dit : « Je ne suisqu'un litté-
rateur. Vous, vous étes un naturaliste, un inventeur. Cependant, il faut que je vous
dise une chose, jamais je n'ai désiré sexuellement ma mere. - Mais répondis-je, vous
avez pu n'en rien savoir ; pour les adultes ce sont la des phénomeénes inconscients. -
Ah, c'est donc ainsi que vous entendez la chose », dit-il avec soulagement et il me
serra la main. Nous bavardames encore avec la plus grande cordialité pendant
plusieurs heures. Jappris par la suite que, durant les derniéres années de sa vie, il
Sétait exprimé favorablement sur le compte de la psychanalyse et qu'il employait
volontiers le terme, pour lui nouveau, de « refoulement ».

Un dicton assure que « nous avons beaucoup a apprendre de nos ennemis ». Je
déclare que tel ne fut pas mon cas. Peut-étre devrais-je examiner ici toutes les objec-
tions, tous les reproches qui furent adressés a la psychanalyse et qui pourraient sans
doute vous servir d'enseignement. Je devrais également vous signaler toutes les injus-
tices, toutes les erreurs de logique commises ; mais « on second thoughts », je me dis
gue, loin d'étre intéressant, cet examen deviendrait pénible, fastidieux et serait
contraire a I'attitude que j'ai jusgu'ici adoptée. Veuillez donc m'excuser si je m'abs-
tiens et si je vous épargne ainsi les opinions de nos pseudo-savants adversaires.
Presque toujours, il sagit de personnes que rien n'autorise a émettre leur avis, sinon
toutefois leur parfaite inexpérience, qui est, sans doute, aux yeux de bien des gens,
une garantie d'impartialité. Mais je sais bien que je n'en serai pas quitte a si bon
compte ; « votre observation, me direz-vous, ne sapplique pas atous vos adversaires,
dont quelques-uns ont acquis une certaine expérience analytigue et sy sont peut-étre
eux-mémes soumis. Plusieurs d'entre eux ont pu étre, un temps, vos collaborateurs.
Ayant ensuite adopté d'autres conceptions, d'autres théories, ces dissidents ont plus
tard fondé des écoles psychanal ytiques indépendantes. Expliquez-nous donc le motif,
la signification de ces dissidences si nombreuses au cours de I'histoire de la psy-
chanalyse. »

Eh bien, c'est ce que je m'en vais tenter de faire, mais brievement, car cette expli-
cation est moins instructive que vous ne |'imaginez. Je sais que vous pensez surtout a
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la psychologie individuelle dAdler. Celle-ci, en Amérique par exemple, est mise sur
le méme plan, citée en méme temps que la psychanalyse. En réalité, les deux théories
ont trés peu de points communs, mais celle d'/Adler, par suite de certaines circons-
tances historiques, méne aux dépens de |'autre une sorte d'existence parasitaire ; les
conditions gue nous avons admises pour ce genre d'adversaires ne paraissent sappli-
guer que fort peu au fondateur de ce groupe. Le nom méme donné a cette théorie est
impropre et semble n'avoir été adopté que par la difficulté d'en trouver quelque autre.
Pour nous, ce terme de psychologie individuelle ne peut étre considéré que comme le
contraire de celui de psychologie collective. Ce que nous étudions nous-mémes, c'est
presque toujours et partout la psychologie de I'individu humain. Je n‘ai nullement
I'intention de faire ici une critique objective de la psychologie individuelle d'Adler,
critigue qui ne trouverait pas place dans le plan de cette introduction. En outre, je n'al
rien a modifier aux idées que j'al antérieurement émises a ce sujet. Toutefais, j'illus-
treral I'impression qu'elle donne par une anecdote datant des années qui précédérent
|'apparition de I'analyse.

A proximité du bourg morave ou je suis né et que j'ai quitté al'age de trois ans se
trouve une modeste ville d'eaux, située au milieu d'une jolie campagne verdoyante.
Durant mes années de lycée, j'y passais souvent mes vacances. La maladie d'un
proche parent m'offrit, quelque vingt ans plus tard, |'occasion de revoir cet endroit.
Au cours d'un entretien que j'eus avec le médecin qui avait soigné mon parent, je
m'informai des rapports que ce praticien entretenait avec les paysans de larégion, des
Slovagues je crois, qui, en hiver, constituaient sa seule clientéle. || me décrivit alors
lafagon dont il exercait son activité professionnelle. Les malades venus a la consul-
tation se placent a la queue leu leu dans son bureau. Ils passent |'un aprés I'autre et
chacun décrit son mal: douleurs dans les reins, crampes d'estomac, fatigue dans les
jambes, etc. Le médecin |'ausculte, soriente, formule un diagnostic, toujours le méme
et qui se traduit a peu prés par le mot « ensorcelé ». Mais, dis-je surpris, les paysans
ne s'étonnent-ils pas que vous leur trouviez a tous la méme maladie? Oh non,
répondit-il, ils sont enchantés, car ils I'espéraient bien et chacun d'eux, en quittant la
file, fait comprendre aux autres, par mimique et par gestes, que ce médecin « est bien
un type qui Sy connait ». A cette époque j'étais trés loin de soupgonner que je me
trouverais un jour a méme d'observer, dans d'autres conditions, une situation
anaogue.

Qu'il sagisse d'un homosexuel, d'un nécrophile, d'un hystérique anxieux, d'un
névrose obsessionnel trés renfermé ou d'un dément agité, I’ adepte de la psychologie
individuelle d'Adler expliquera la maladie en disant que le sujet tenait a se faire
valoir, a surcompenser son infériorité, a planer, a sélever du niveau féminin au
niveau masculin. Alors que, jeunes étudiants, nous travaillions a la clinique, nous
entendions des explications analogues lors de |a présentation des cas d'hystérie, tant il
est vrai que les Vieux aphorismes ne périssent jamais! Les hystériques, nous disait-on
alors, fabriquent leurs symptémes pour se rendre intéressants et attirer |'attention.
Toutefois, des cette époque, une psychologie aussi rudimentaire ne nous semblait pas
suffire a expliquer I'énigme de I'hystérie. Pourquoi, nous demandions-nous par
exemple, les malades se servent-ils de ce moyen et non d'un autre pour atteindre leur
but? Il y a naturellement dans cette doctrine des psychologues individualistes quel-
gues données exactes, une parcelle de vérité dans I'ensemble. L'instinct de conser-
vation tente de tirer parti de toute situation, le mi cherche aussi a profiter de |'état
morbide. C'est ce qu'on appelle en psychanalyse «le profit secondaire de la
maladie ». Mais que deviennent, dans la théorie d'Adler, le masochisme, |e besoin
inconscient de punition, le tort que se fait a lui-méme le névrosé, tous faite qui
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poussent a admettre I'existence de pulsions instinctuelles allant a I'encontre de
I'instinct de conservation ? En y songeant on se prend a douter du bien-fondé de la
vérité banale sur laguelle se base tout I'enseignement de la psychologie individuelle.
Néanmoins, une pareille doctrine doit naturellement satisfaire la plupart des gens, car
elle évite les complications, exclut toute idée nouvelle et difficile a saisir, ignore
I'inconscient, supprime d'un seul coup le probléme de la sexualité si pénible atous, et
se borne a rechercher quel détour il convient d'emprunter pour que la vie soit rendue
plus facile. Car les hommes sont eux-mémes pour la plupart nonchalants, n'exigent
pour expliquer les choses qu'un seul motif, ne tiennent pas a ce que la science ait une
grande portée. Ils recherchent les explications simples et aiment que les problemes
soient résolus. En constatant combien la psychologie individuelle répond a ces
aspirations, I'on ne peut sempécher de se remémorer cette phrase de « Wallenstein »:

« Si cette pensée n'était pas aussi diablement judicieuse, on serait tenté de la
qualifier de tout afait stupide » ™.

Les critiques autorisés, si implacables envers la psychanalyse, ont en général fait
patte de velours a la psychologie individuelle. Toutefois, en Amérique, un des psy-
chiatres les plus réputés a, sous le titre de « Enough », publié un article contre Adler.
Il'y exprimait en termes fort énergiques son dégolt devant I'automatisme de
répétition de la psychologie individuelle. Si d'autres se sont comportés de fagon bien
plus aimable, cela est sans doute dd, en grande partie, a leur aversion pour la
psychanalyse.

Je n'al pas besoin d'en dire long sur d'autres doctrines dissidentes. Cette dissi-
dence elle-méme ne prouve ni en faveur ni en défaveur de la psychanalyse. Pensez
aux puissants facteurs affectifs qui rendent malaisé a bien des gens d'adopter une
doctrine et de sy soumettre. Pensez aussi ala difficulté plus grande encore que traduit
justement cet aphorisme : quot capita tot sensus. Quand les divergences d'opinion en
vinrent a dépasser une certaine mesure, le mieux fut de se séparer et de suivre chacun
sa voie, d'autant que ces désaccords théoriques entrainaient une modification du
traitement pratique. Supposez, par exemple, qu'un analyste nie Il'influence des événe-
ments passes et qu'il attribue les névroses exclusivement aux facteurs actuels et a
|'attente des faits a venir. Cet analyste négligera I’ analyse de I'enfance, se servira
d'une technique différente et se verra forcé de substituer aux événements de I'enfance
son influence, son enseignement ; en agissant de fagon plus directe, il devra alors
nettement indiquer aux patients le but qu'il leur faut viser dans la vie. Peut-étre est-ce
la une école de la sagesse, mais non plus une psychanalyse. Tel autre pensera que le
germe de toutes les maladies névrotiques a venir se trouve dans |'angoisse gu'a causée
la naissance et il lui semblera dés lors naturel de limiter I'analyse aux seuls effets de
cette cause unigue et de promettre que la guérison surviendra au bout de 3 a 4 mois
de traitement. Notez bien que les hypothéses sur lesquelles sappuient les deux
doctrines précitées sont diamétralement opposées. Ce qui caractérise presgue toujours
ces mouvements de défection. c'est que chacun d'eux a fait sienne I'une des données
de la psychanalyse et que, fort de cette prise de possession, il prétend ainsi al'indé-
pendance, qu'il sagisse de l'instinct de puissance, du conflit moral, de la mére, de la
génitalité, etc. Peut-étre m'objecterez-vous que ces scissions sont dées maintenant plus
fréquentes dans I'histoire de la psychanalyse que dans d'autres mouvements d'idées.
Jignore sil en est réellement ainsi, mais en ce cas il convient d'en rendre respon-

1 « War' der Gedank' nicht so verwunscht geschoidt,/Man war' versucht, ihn herzlich dumm zu
nennen. »
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sables les rapports intimes qui relient, dans la psychanalyse, les vues théoriques au
traitement thérapeutique. S'il ne sagissait que de divergences d'opinions, elles
seraient bien mieux supportées. On aime a nous reprocher, a nous autres psycha-
nalystes, notre intolérance. Mais cet antipathique défaut, comment donc |'avons-nous
manifesté? Simplement en nous séparant de ceux qui ne pensaient pas comme nous et
qui ne furent d'ailleurs |'objet d'aucune autre représaille. Au contraire, la chose tourna
a leur avantage, leur fut profitable. En séloignant de nous, les dissidents se débar-
rassent en général d'un des fardeaux sous lesquels nous ployons : ils renoncent, par
exemple, al'odieuse sexualité infantile ou bien au ridicule symbolisme. Dés lorsils
ont gardé |'assiette au beurre, le monde les tient pour a peu prés honnétes, tandis que
nous, les stationnaires, nous passons pour des charlatans. D'ailleurs, a une seule et
remarquable exception pres, tous les dissidents se sont d'eux-mémes détachés de
nous.

Qu'exigerez-vous encore de nous- au nom de la tolérance ? Faut-il donc que nous
disions a celui qui émet une opinion a nos yeux radicalement fausse : « Grand merci
d'avoir soulevé ce lievre. Vous nous préservez du péril de la suffisance et nous
donnez |'occasion de prouver aux Américains que nous sommes aussi « broad-
minded » qu'ils le peuvent souhaiter. Nous ne croyons pas un mot de ce gue vous
dites, mais peu importe! Sans doute avez-vous raison comme nous-mémes. Peut-on
d'ailleurs savoir qui a raison? Permettez donc que, malgré notre désaccord, nous
soutenions votre opinion dans la littérature. Nous espérons qu'en revanche vous vous
ferez les champions de notre doctrine, celle que vous rejetez. a Telle sera sans doute
dans I'avenir, quand on utilisera a tort et a travers la théorie relativiste d'Einstein,
I'attitude scientifique ordinaire. Mais, pour le moment, nous n'en SOmMmes pas encore
la. Nous nous bornons, suivant la vieille méthode, a défendre nos propres convic-
tions, nous exposant ainsi, comme tout un chacun, a tomber dans I'erreur. Nous
rejetons ce qui nous semble choquant et usons grandement du droit de modifier nos
propres opinions dés que Nous Croyons avoir trouve mieux.

La psychanalyse nous permit de comprendre le pourgquoi de I'hostilité que nous
témoigna le monde a cause de notre activité psychanalytique et ce fut la un de ses
premiers, avantages. D'autres utilisations de nature objective peuvent avoir un intérét
plus général. Notre premiére intention fut d'étudier les troubles du psychisme humain,
parce qu'une expérience remarquable avait montré que les comprendre c'était presque
les guérir, que la compréhension menait a la guérison. Longtemps nous ne poursuivi-
mes que ce seul but, mais, par la suite, nous reconnimes les rapports étroits, voire
I'identité intérieure, qui existent entre les processus morbides et ceux qu'on dit étre
normaux. C'est alors que la psychanalyse devint une psychologie abyssale. Or,
comme rien de ce que I'homme fait ou crée ne peut étre compris sans l'aide de la
psychologie, I'emploi de la psychanalyse simposa bientét dans nombre de sciences,
surtout dans celles de I'esprit, et suscita de nouveaux travaux, de nouvelles recher-
ches. Malheureusement, certaines difficultés, inhérentes a I'état méme des choses et
gui subsistent encore a I'heure actuelle, surgirent. L'emploi de I'analyse dans des
domaines autres que celui de la thérapeutique présuppose des connaissances techni-
gues gue l'analyste ne possede pas, tandis que les divers techniciens ignorent,
volontairement parfois, la psychanalyse. Il en est résulté que certains analystes, plus
ou. moins instruits de la science gu'ils voulaient explorer, se sont attaqués, en
dilettantes et souvent avec trop de héte, qui al'histoire de lacivilisation, qui al'ethno-
logie, a I'histoire des religions, etc. Les auteurs spécialisés dans ces diverses
recherches traitérent généralement ces nouveaux venus en intrus et rejetérent leurs
méthodes et leurs résultats, quand ces méthodes et ces résultats avaient réuss a attirer
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leur attention. Mais la situation est maintenant plus favorable dans tous les domaines
et le nombre va croissant de ceux qui étudient la psychanalyse afin de Sen servir dans
la science a laguelle ils se consacrent, semblables a des colonisateurs qui viendraient
relayer les pionniers. Une riche moisson d'idées neuves nous est ainsi promise. De
plus les données de |a psychanalyse se trouvent toujours confirmées par ses utilisa-
tions. D'ailleurs, plus un travail scientifique a d'applications pratiques et plus il est
aprement combattu, c'est 1a une régle générale.

Jéprouve la grande tentation de vous montrer quels sont les multiples emplois de
I'analyse dans les sciences de I'esprit, ce qui ne manquerait pas d'intéresser tous ceux
gui aiment a cultiver leur intelligence. De plus quel délassement mérité ce serait que
d'échapper, pendant un moment, aux anomalies et aux maladies! Mais il faut y
renoncer, car un pareil exposg, lui aussi, nous entrainerait trop loin et, a franchement
parler, je ne me sentirais pas a la hauteur de ma tache. Jai moi-méme, il est vrai, fait
les premiers pas dans quelques-uns de ces domaines, mais aujourd'hui je ne saurais
plus embrasser du regard I'étendue de ceux-ci et il me faudrait compléter mes études,
surmonter bien des difficultés pour me mettre au courant de tout ce qui a été fait
depuis I'époque de mes débuts. Ceux d'entre vous que mon abstention dégoit n‘ont
gu'a sen dédommager en lisant notre revue Imago, consacrée aux applications extra-
médicales de I'analyse.

Un seul théme cependant me retiendra un instant, non pas gu'il me soit trés
familier, ni que 'y aie moi-méme beaucoup travaillé ; bien au contraire, a peine m'en
suis-je préoccupé jusqu'ici, mais de tous les sujets étudiés par la psychanalyse, c'est
celui qui nous semble avoir la plus grande importance, vu les magnifiques perspec-
tives qu'il offre pour I'avenir. Je veux parler de I'application de la psychanalyse ala
pédagogie, a I'éducation de la génération a venir. Je suis heureux tout au moins de
vous dire que ma fille Anna Freud s'est vouée a cette tache ; voila qui rachete ma
propre abstention. Il est facile de voir comment nous avons pu parvenir a comprendre
I'importance pédagogique de I'analyse. Chaque fois gu'en traitant un névrosé adulte
nous parvenions a pressentir la cause de ses symptémes, nous nous trouvions infailli-
blement ramenés a I'époque de sa prime enfance. La connaissance de |'éiologie
ultérieure ne suffisait ni a comprendre le mal, ni ale guérir. C'est ainsi qu'obligés de
prendre connaissance des particularités psychiques de I'enfance, nous apprimes une
foule de choses que rien, hormis I'analyse, n'elit pu nous révéler. Nous fimes aussi en
mesure de rectifier nombre d'opinions courantes. Nous reconniimes que |es premiéres
années de la vie (jusqu'a la cinquieme environ) sont, pour plusieurs raisons, d'une
importance capitale. C'est alors qu'alieu lafloraison précoce de la sexualité, floraison
qui décide de la vie sexuelle de |'adulte. Ensuite, les impressions recues a cette épo-
gue agissent a la maniere de traumatismes sur un moi encore faible et inachevé. Ce
moi n'arrive a se défendre contre les assauts affectifs que par le refoulement, et ainsi
se créent, des I'enfance, toutes les prédispositions a d'ultérieurs troubles fonctionnels,
a de futures maladies. Nous avons reconnu que |'enfance est une période de la vie
difficile a traverser parce gque I'enfant y doit en peu de temps sassimiler toute une
civilisation qui a été élaborée en des milliers d'années. Il doit apprendre ou commen-
cer d'apprendre a dominer ses instincts et a sadapter au milieu social. L'enfant ne
parvient pas de lui-méme a se modifier ains ; il faut que I'éducation pour une grande
part Jy contraigne. Rien d'étonnant a ce que souvent cette tache ne soit qu'incomple-
tement réalisée. Chez bien des enfants, et a coup sur chez tous les futurs malades,
sobservent, dés I'enfance, avant I'époque de la puberté, certains troubles névrotiques
gui donnent bien du fil aretordre aux parents et aux médecins.
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Soit dans les cas de symptdéme névrotique caractérisé, soit dans ceux d'un mauvais
développement du caractére, nous n'avons pas hésité a appliquer aux enfants le
traitement analytique. Les adversaires de I'analyse n'ont pas manqué de dénoncer le
soi-disant péril que celle-ci faisait courir aux enfants, mais cette crainte sest avérée
mal fondée. Grace a ces analyses, nous avons pu parvenir a confirmer par |'étude de
I'objet vivant ce qui nous avait déa été suggéré, pour ainsi dire, chez I'adulte, par des
documents historiques. En outre, les résultats obtenus furent tres favorables aux
enfants. On put constater que |'enfant se préte tres bien au traitement analytique ; le
succes est total et durable. Il convient, cela va sans dire, d'employer une technique
notablement modifiée, car I'enfant est bien différent de I'adulte au point de vue
psychologique : il ne possede pas encore de surmoi, avec lui, la méthode des associa-
tions libres ne peut fournir de grands résultats, le transfert n'a pas le méme réle
puisgue les parents réels existent encore. Les résistances intérieures contre lesquelles
nous luttons chez les adultes sont, chez les enfants, remplacées par des difficultés
extérieures. Quand les parents se trouvent étre la cause de cette résistance, |'objectif
del'analyse, sinon I’ analyse elle-méme, est menacé ; c'est pourquoi il convient, quand
on analyse I'enfant, d'agir analytiquement, en méme temps, sur les parents. D'autre
part, les divergences inévitables entre |'analyse des grandes personnes et celle des
enfants sont atténuées du fait que, nombre de nos patients ayant conservé des cotés
infantiles du caractére, I'analyste, contraint de sadapter a son sujet, ne peut faire
autrement que de se servir pour eux de certaines des techniques de I'analyse des
enfants. Tout naturellement, cette sorte d'analyse est devenue, et restera sans doute,
|'apanage des analystes femmes.

Nous avons compris que la plupart de nos enfants traversent, au cours de leur
développement, une phase névrotique en vue de laquelle il devient donc nécessaire de
prendre des mesures d'hygiene. On aurait grand profit sans doute a secourir I’ enfant
en pratiquant une analyse, méme quand il ne présente aucun symptome. Ce serait la
une mesure préventive analogue a celle qu'on pratique aujourd'hui guand, sans atten-
dre que lamaladie se soit déclarée, on vaccine les enfants contre la diphtérie.

Discuter cette question n'offre plus guere aujourd'hui qu'un intérét académique ;
toutefois je puis bien me permettre de vous en parier. La maeure partie de nos
contemporains considérerait ce projet comme un sacrilége inoui et, vu l'attitude de la
plupart des parents devant I'analyse, il faut, pour le moment, renoncer atout espoir de
réaliser notre idée. D'ailleurs, cette prophylaxie du nervosisme, qui donnerait proba-
blement de fort heureux résultats, présuppose une organisation sociale bien différente
de celle qui existe. C'est sous un autre angle gu'il convient actuellement d'envisager
I'emploi, dans |a pédagogie, de I'analyse. Tout d'abord, considérons que le but princi-
pal de toute éducation est d'apprendre a I’ enfant a maitriser ses instincts : impossible
en effet de lui laisser une liberté totale, de I'autoriser a obéir sans contrainte a toutes
ses impulsions. Cela pourrait, certes, fournir aux psychologues de |'enfance une
expérience trés instructive, mais la vie des parents deviendrait impossible et le tort
soit immédiat, soit a venir, causé aux enfants serait considérable. L'éducation doit
donc inhiber, interdire, réprimer et c'est a quoi elle sest de tout temps amplement
appliguée. Mais I'analyse nous a montré que cette répression des instincts était
justement la cause des névroses. Nous avons étudié dans tous ses détails, vous vous
en souvenez certainement, le mécanisme de ce processus. L'éducation doit donc
trouver savoie entre le Scylla du laisser faire et le Charybde de I'interdiction. Si ce
probléme n'est pas insoluble, il convient de chercher « I'optimum » de cette éduca-
tion, c'est-a-dire la maniére dont elle serale plus profitable et le moins dangereuse. |l
Sagira de décider de ce qu'il faut interdire, et ensuite a quel moment et par quel
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moyen doit intervenir cette interdiction. En outre, ne I'oublions pas, les divers sujets
sur lesquels nous devons agir ont des prédispositions constitutionnelles différentes et
le comportement de I'éducateur ne doit pas étre le méme envers tous les enfants.
L'observation montre que, jusqu'a ce jour, I'éducation a rempli sa mission d'une
maniére tres défectueuse, qu'elle a grandement nui aux en fants. Si son « optimum »
peut étre découvert, si elle parvient aidéalement réaliser son oeuvre, aors seulement
elle pourra espérer parvenir a annuler |'effet d'un des facteurs de la maladie : I'action
des traumatismes accidentels de I'enfance. En ce qui concerne l'autre facteur : les
exigences d'une indocile constitution pulsionnelle, jamais, au grand jamais, |'éduca-
tion n'arrivera a le supprimer. Connaitre les particularités constitutionnelles de
I'enfant, savoir deviner, gréce a de petitsindices, ce qui se passe dans son ame encore
inachevée, lui témoigner sans exces I'amour qui lui est dd tout en conservant |'autorité
nécessaire, telle est latache malaisée qui sSimpose a l'éducateur, et en I'envisageant on
se dit que seule I'étude approfondie de la psychanalyse est capable de constituer une
préparation suffisante a l'exercice d'une pareille profession. Le mieux est que I'éduca-
teur ait lui-méme subi une analyse, car, sans expérience personnelle, il n'est pas
possible de sassimiler I’analyse. Plus encore que |’analyse des enfants, celle des
malitres, des éducateurs, semble devoir étre une mesure prophylactique efficace et sa
réalisation présente aussi moins de difficulté.

Disons encore, en passant, comment |'éducation des enfants peut, d'autre maniere
encore, tirer avantage de I'analyse, avantage qui ne cessera de grandir. Les parents qui
se sont soumis a un traitement analytique, qui en ont éprouveé les bienfaisants effets,
ont pu prendre conscience des méfaits de leur propre éducation. Ils feront des lors
preuve de plus de compréhension vis-a-vis de leurs enfants et leur épargneront bien
des épreuves dont eux-mémes ont souffert.

Parallélement aux efforts tentés par les analystes dans le domaine pédagogiqgue,
d'autres travaux ne poursuivent sur la genéese et la prophylaxie de la délinquance et de
lacriminalité, Ici encore, je me contenterai d'entrebéiller a porte pour vous permettre
d'apercevoir les appartements auxquels elle donne acces, mais sans vous y laisser
pénétrer. Je sais que Si Vous continuez a vous intéresser ala psychanalyse, vous pour-
rez, touchant ces sujets, apprendre beaucoup de choses neuves et précieuses. N'aban-
donnons cependant pas le chapitre de I'éducation sans avoir mentionné un point de
vue particulier. On a prétendu, et certainement a juste titre, que toute éducation était
partiale, qu'elle tendait a adapter I'enfant al'ordre social établi, sans se préoccuper de
savoir quelle valeur, quel avenir pouvait avoir ce dernier. Si I'on est convaincu des
défauts de nos organisations sociales actuelles, I'on ne peut se résoudre a conformer
une éducation faite suivant les données psychanalytiques aux institutions précitées Il
convient de poursuivre, dam cette éducation, un but différent, plus élevé, en dehors
des conventions sociales prévaentes. Eh bien, je pense que cet argument ne se défend
pas et que ce role-la D'est pas du ressort de la psychanalyse. Le médecin appelé au
chevet d'un malade atteint de pneumonie ne se préoccupe pas de savoir si son client
est un brave homme, un suicidé eu un malfaiteur, sil mérite de conserver lavie ni sil
faut le lui souhaiter. L'éducation, en poursuivant le but nouveau gqu'on voudrait ainsi
lui assigner, resterait tout aussi partiale gu'elle est présentement et il n'appartient pas a
I'analyse de prendre parti. Je passe sous silence le fait qu'on récuserait I'influence de
la psychanalyse sur I'éducation si elle tendait a des fins contraires a |'ordre social
établi. L'éducation psychanalytique assumerait une responsabilité qui ne lui incombe
pas en tendant afaire de ceux qui la regoivent des révolutionnaires. Sa téche consiste
arendre les enfants aussi sains et capables de travailler que possible. Et d'ailleurs le
nombre de facteurs révolutionnaires que renferme la psychanalyse est assez grand
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déa pour qu'on puisse étre certain que |I'enfant formé par elle ne se rangera pas, plus
tard, du coté de laréaction eu de I’ oppression. Jgouterai encore qu'il est regrettable a
tous points de vue gue des enfants soient révolutionnaires.

Mesdames, Messieurs, il me reste encore quelques mots a vous dire touchant la
psychanalyse en tant que traitement.. || y a quinze ans, je vous en ai donné la théorie
dont je ne modifierai pas |'exposé. Parlons des expériences faites depuis. Vous savez
gue la psychanalyse, d'abord considérée comme un simple mode de traitement, a de
beaucoup dépassé son but initial tout en continuant & demeurer sur le terrain qui I'a
vue naitre, et que son développement, son extension dépendent encore du traitement
pratigue des malades. Les multiples observations dont nous tirent nos théories ne se
peuvent obtenir autrement. Les échecs thérapeutiques que nous subissons parfois
nous incitent sans cesse a pratiquer de nouvelles recherches et les exigences de lavie
réelle empéchent que nous ne tombions dans la spéculation pure, danger qui nous
guette a chaque tournant. Nous avons dit, il y alongtemps déja, comment et par quels
moyens la psychanalyse venait en aide aux malades. Examinons maintenant le
résultat qu'elle obtient.

Vous savez peut-étre que je n'ai jamais été un thérapeute enthousiaste ; donc ne ne
transformerai pas cette conférence en panégyrique. Je préfere diminuer mes résultats
plutdt que les amplifier. A I'époque ou j'étais encore le seul analyste existant, certai-
nes personnes soi-disant bien disposées envers mon ceuvre avaient coutume de me
dire : « Tout cela est tres bien, tres intelligent, mais montrez-moi donc un cas de
guérison par la psychanalyse. » C'est |a une de ces nombreuses formules qui, au cours
des temps, ont servi, |'une aprés |'autre, a repousser toute nouveauté génante, et
aujourd’hui elle semble aussi vieille que bien d'autres. Les lettres qui témoignent de la
gratitude de malades guéris remplissent aussi |e portefeuille du psychanalyste. Mais
['analogie ne sarréte pas la : la psychanalyse est véritablement un traitement comme
tant d'autres. Elle a ses victoires et ses défaites, ses difficultés, ses limites, ses
indications. A un moment donné, le bruit courut que le traitement psychanalytique
me pouvait étre pris au sérieux, car les psychanalystes ne se risquaient pas a donner la
statistique de leurs succes. Depuis, le docteur Max Eitingon, fondateur de I'lnstitut
psychanalytique de Berlin, a publié les résultats obtenus par lui pendant 10 années de
pratique. Il n'y alieu ni de se glorifier ni de rougir du chiffre des guérisons. Toutefois
ces statistiques n'ont pas grande valeur ; le matériel de travail est si hétérogéne que,
pour pouvair tirer des chiffres un enseignement quelconque, il faudrait nous donner
un nombre considérable de résultats. || vaut mieux sen tenir a sa propre expérience.
Je pense d'ailleurs que nos résultats ne peuvent se comparer a ceux de Lourdes. Les
gens qui croient aux miracles de la Sainte Vierge sont bien plus nombreux gque ceux
qui croient en I'existence de I'inconscient. Mais si nous n'envisageons gue la con-
currence terrestre, nous aurons a mettre le traitement psychanalytique en paralléle
avec les autres méthodes de psychothérapie. A peine est-il besoin aujourd’hui de
mentionner le traitement physico-organique appliqué aux états névrotiques. L'analy-
se, en tant que procédé thérapeutigue, n'est pas en opposition avec les autres métho-
des de psychothérapie, elle ne les déprécie ni ne les exclut. Théoriquement, rien
n'empéche tel médecin qui se dit psychothérapeute d'employer |'analyse a c6té d'au-
tres méthodes curatives, suivant les particularités du cas et les conditions extérieures
favorables ou défavorables. Mais pratiquement, les nécessités techniques contrai-
gnent le médecin a se spécialiser. C'est de la méme fagon que se scinderent la
chirurgie et I'orthopédie. Le travail psychanalytique est délicat et pénible ; impossible
de sen servir ala maniére d'un lorgnon qu'on met pour lire et qu'on enléve pour aller
se promener. En général, le médecin appartient tout a fait ou pas du tout a la
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psychanalyse. Les psychothérapeutes qui se servent occasionnellement de I'analyse
ne se trouvent pas, a mon avis, sur un terrain bien ferme ; n‘admettant pas tout de
I'analyse, ils I'ont affadie, peut-étre méme « désintoxiquée », et 1'on ne peut les ranger
parmi les analystes, ce qui est, d'aprés moi, regrettable : |a collaboration au point de
vue médical d'un analyste et d'un psychothérapeute qui n'utiliserait, dans le cadre de
sa spécialité, que les autres méthodes serait tout a fait souhaitable.

De tous les procédés dont se sert la psychothérapie, la psychanalyse est, sans
contredit, le plus puissant. Ce n'est d'ailleurs que justice, car il exige auss le plus de
temps et d'efforts, et on ne I'applique pas aux cas légers. Les résultats qu'obtient la
psychanalyse dans certains cas appropriés : disparition de symptémes, modification
d'état, sont tels qu'aux époques préanalytiques nul n'elit seulement 0sé les espérer.
Toutefois, la psychanalyse a ses limites, bien nettement marquées, limites que cer-
tains de nos adeptes, trop présomptueux, se sont donné beaucoup de peine a franchir,
dans le dessein de parvenir a guérir toutes les maladies névrotiques. I1s ont essayé de
raccourcir la durée du travail analytique, de renforcer le transfert afin qu'il puisse
parvenir a surmonter toutes les résistances, de soumettre leurs patients a d'autres
influences encore qu'a celle de I’ analyse, tout cela dans le but d'arracher, pour ainsi
dire, la guérison. Ces efforts sont louables, certes, mais je les crois vains. De plus,
['analyste risque ainsi lui-méme de ne pouvoir se maintenir dans les limites de |'ana-
lyse et de se livrer a une expérience hasardeuse. L'idée que toutes les névroses sont
guérissables découle, je le soupconne, d'une croyance trés genéralement répandue
parmi les profanes, a savoir que ces névroses sont quelque chose de totalement
superflu qui n‘a aucun droit d'exister. |l sagit pourtant, en réalité, d'affections graves,
fixées constitutionnellement, qui se limitent rarement a quelques acces, qui persistent
le plus souvent pendant de longues années, parfois méme pendant toute la vie. Nous
nous sommes rendu compte, grace al'analyse, que I'on pouvait agir sur elles quand on
parvenait a en découvrir le motif historique et les causes accidentelles secondaires.
Ainsi nous avons été amenés a négliger, dans le traitement, le facteur constitutionnel
sur lequel nous n'avons aucune prise, mais qu'il convient cependant, théoriquement,
de ne jamais oublier. Le traitement analytique n'a généralement aucun effet sur les
psychoses et ce fait seul doit hous engager a nous en tenir aux névroses, leurs proches
parentes. L'action thérapeutique de la psychanalyse est entravée par une série de
facteurs importants et a peu pres inattaguables. Chez |'enfant, c'est-a-dire laou il est
permis d'escompter les meilleurs résultats, nous nous heurtons a des difficultés
extérieures qui découlent de la situation vis-a-vis des parents et cependant ces
difficultés sont inhérentes a I'enfance méme. Chez |'adulte, deux facteurs prévalent :
le degré de fixation psychique et le genre de la maladie, avec tout ce qu'elle dissimule
de déterminations plus profondes. C'est bien a tort que souvent I'on mésestime le
premier de ces facteurs. Quelles que soient la plasticité de la vie spirituelle et la
possibilité de raviver d'anciens états, il faut se rappeler que tout ne réapparait pas.
Certaines modifications semblent étre définitives, paraissent correspondre a des
cicatrices laissées par d'anciens processus. D'autres fais, la vie psychique parait sétre
figée. Les processus psychiques qu'on pourrait diriger sur de nouvelles voies ne
semblent plus capables de sortir des voies anciennes. Mais peut-étre rien n'a-t-il
changé que la maniére de voir. Trop souvent, |'on croit sentir que ce qui manque ala
thérapeutique pour imposer quelgue changement, c'est la force d'impulsion. Une
dépendance déterminée, une certaine composante instinctuelle I’ emportent sur les
forces adverses gue nous pouvons mettre en oeuvre. C'est ce qui se passe, la plupart
du temps, dans les psychoses. Nous les connaissons assez pour savoir ou il
conviendrait de placer les leviers, mais ceux-ci ne pourraient jamais étre suffisam-
ment puissants pour soulever le fardeau. Disons maintenant que la connaissance des
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hormones et de leur mode d'action nous donne, pour I'avenir, un grand espoir. Vous
savez de quoi il sagit. Grace aux hormones nous serons peut-étre quelque jour en
mesure de lutter victorieusement contre les facteurs quantitatifs de la maladie, mais
ce jour n'est pas encore arrive. Je congois fort bien que I'incertitude ou nous demeu-
rons, touchant ces faits, puisse inciter les analystes a sans cesse perfectionner leur
technique et, en premier lieu, celle du transfert. L'analyste débutant surtout se deman-
dera, en cas d'échec, sil faut en accuser sa propre maladresse dans |'application du
traitement ou bien les particularités du cas traité. Cependant, comme je l'ai d§jadit, je
croisqu'il ne faut pas se leurrer sur les résultats des efforts tentés dans ce sens.

Le champ d'action de la psychanalyse est, en second lieu, limité par la forme
méme de lamaladie. Vous savez que le traitement analytique est tout indiqué dans les
névroses de transfert, les phobies, les hystéries, les névroses obsessionnelles, ainsi
gue dans les anomalies de caractére qui se manifestent parfois en lieu et place de ces
affections. Partout ailleurs, dans les états narcissiques, psychotiques, etc., la psycha-
nalyse est plus ou moins contre-indiquée. Il serait donc Iégitime d'éviter un échec
certain en éliminant ces derniers cas. Toutefois il y a un mais : souvent nos diagnos-
tics ne peuvent étre portés qu'une fois I'analyse faite, rappelant ainsi I'histoire contée
par Victor Hugo, dit roi d'Ecosse et de la sorciére. Ce roi prétend posséder une
méthode infaillible pour reconnaitre toute sorciere : il la fait ébouillanter dans une
cuve d'eau et, en godtant ensuite le bouillon, il déclare : « Oui, c'était bien une sor-
cierel » ou « Non, ce n'en était pas une! » Il en va de méme dans notre cas, mais alors
c'est nous qui sommes échaudés. Nous ne pouvons connaitre I'état d'un malade ou
celui d'un candidat psychanalyste qu'aprés I'avoir étudié analytiguement pendant
guelques semaines ou quelques mois. Nous achetons vraiment le chat dans un sac.
Tel patient se plaint, par exemple, de troubles vagues, généralisés, qui ne permettent
pas d'établir un diagnostic certain. Apres une période d'essai, hous reconnaissons que
ce cas he se préte pas a une analyse ; Sil sagit d'un candidat psychanayste, nous le
congédions, sil sagit d'un malade nous tentons encore, en poursuivant quelque temps
['analyse, de nous mieux éclairer sur son cas. Le patient se venge en venant augmen-
ter la liste de nos échecs et |'aspirant psychanalyste parfois, Sil est paranoiague, en
écrivant des livres psychanalytiques. V ous voyez |'inefficacité de nos précautions.

Je crains de vous avoir lassés en vous donnant tous ces détails, mais surtout ne
vous figurez pas, ce qui me peinerait, que j'ai voulu déprécier a vos yeux la psycha-
nalyse en tant que méthode curative. Si telle est votre impression. c'est que je me suis
montré maladroit, mon intention étant justement de vous prouver que si I'analyse est
contre-indiquée dans certains cas, dans d'autres elle savére indispensable. C'est dans
le méme but que je parlerai d'un autre reproche adressé au traitement analytique :
celui de son excessive longueur. Répondons a cela que les modifications psychiques
sopérent lentement ; quand elles se produisent vite, soudainement, ce fait est d'un
mauvais présage. Il est exact que le traitement d'une névrose grave dure souvent
plusieurs années, mais Sil vient a réussir, songez au temps qu'a persisté la maladie,
sans doute dix années pour une de traitement, ce qui revient a dire que I'état morbide
N'aurait jamais cesse de se manifester, chose fréquente dans les cas négligés. Parfoisil
nous faut reprendre une analyse aprées plusieurs années d'interruption, quand les
circonstances de la vie ont provogué de nouvelles réactions morbides. Entre-temps le
patient sétait bien porté. En pareil cas, la premiére analyse n‘avait pas réussi a mettre
tout a fait en lumiere les dispositions pathologiques du patient et naturellement, la
cure avait été interrompue, une fois le succés obtenu. Certaines personnes, gravement
atteintes, doivent, toute leur vie, demeurer sous la surveillance de 'analyste et recom-
mencer de temps a autre le traitement. |l faut ajouter que, sans cette assistance, les
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personnes en question seraient incapables de vivre ; il est donc fort heureux qu'elles
puissent, grace a cette cure fractionnée, récurrente, se maintenir en bon état. L'analyse
des troubles du caractére exige aussi un temps tres long, mais les résultats en sont
souvent tres favorables. D'ailleurs, pourriez-vous me citer quelque autre procédé
susceptible de permettre une semblable tentative? Peut-étre ces indications ne
satisferont-elles pas I’ orgueil thérapeutique, mais I’ exemple de la tuberculose et du
lupus nous a appris que le succes ne peut étre obtenu que par |'adaptation de la théra-
peutique a la nature du mal.

Comme je vous l'ai dit, la psychanalyse, a ses débuts, ne fut qu'une méthode
thérapeutique, mais je voudrais que votre intérét ne se portét pas exclusivement sur
cette utilisation, mais aussi sur les vérités que renferme notre science, sur les conclu-
sions qu'elle nous permet de tirer a propos de ce qui touche I'hnomme de plus pres :
son propre étre, enfin sur les rapports qu'elle découvre entre les formes les plus
variées de I'activité humaine. Méthode thérapeutique parmi tant d'autres, il est vrai,
mais prima inter pares. Sans valeur curative, elle n'aurait pas été trouvée grace au
traitement des malades et son évolution ne se serait pas poursuivie pendant plus de
trente années.
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Septieme conférence

D'une conception del'univers

Retour alatable des matieres

Mesdames, Messieurs, lors de notre derniére réunion nous avons parlé de nos
préoccupations journaliéres et mis, pour ainsi dire, de I'ordre dans notre modeste
petite maison. Prenons maintenant un audacieux élan et essayons de répondre a tous
ceux qui nous demandent si la psychanalyse nous conduit a une conception particu-
liere du monde et en ce cas alaguelle.

Conception de I'univers : idée spécifiqguement allemande et difficile a traduire en
une langue étrangeére ; toute définition qu'on en donne semble maladroite. Je crois
gu'une conception du monde est une construction intellectuelle, capable de résoudre
d'aprés un unique principe tous les problémes que pose notre existence. Elle répond
ainsi atoutes les questions possibles et permet de ranger a une place déterminée tout
ce qui peut nous intéresser. |l est bien naturel que les hommes tentent de se faire une
semblable représentation du monde et ,que ce soit la un de leursidéaux. Lafoi quils
y ajoutent leur permet de se sentir plus a l'aise dans la vie, de savoir vers quoi ils
tendent et de quelle fagon ils peuvent le plus utilement placer leurs affects et leurs
intéréts.

Si c'est bien |a ce qu'on entend par ces mots « conception de |'univers », la répon-
se sera facile en ce qui concerne la psychanalyse. En tant que science spécialisée,
rameau de la psychologie -psychologie abyssale ou psychologie de I'inconscient, -
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I'analyse n'est nullement capable de créer une conception particuliere du monde, €elle
doit se conformer a celle que lui offre la science. Mais déjala conception scientifique
de I'univers différe sensiblement de celle que nous venons de définir. Elle admet bien,
il est vrai, le principe d'unicité d'une explication du monde, mais comme sil sagissait
d'un programme dont |'exécution serait remise a plus tard. Elle se distingue aussi par
certains caracteres négatifs en se limitant a ce qui est actuellement connaissable et en
rejetant tous les éléments qui lui sont étrangers. Elle prétend que la connaissance de
I'univers ne peut découler que d'un travail intellectuel, d'observations soigneusement
contrdlées, de recherches rigoureuses, mais non d'une révélation, d'une intuition ou
d'une divination. Ce concept fut, semble-t-il, bien pres d'étre généralement adopté aux
siecles qui précéderent le notre. |l était réservé a nos contemporains de soulever une
présomptueuse objection en prétendant qu'un pareil concept est aussi mesquin que
désespérant et qu'il ne tient compte ni des exigences de I'esprit ni des besoins de |'ame
humaine.

Or, cette objection ne saurait étre trop énergiquement réfutée ; elle est insoute-
nable, car I'esprit et I'ame peuvent devenir, aussi bien gue toute chose étrangere a
I'nomme, objets d'investigation scientifique. La psychanalyse est particuliérement
gualifiée pour étre le porte-parole de la conception scientifique de l'univers ; qui
oserait, en effet, lui reprocher de négliger le point de vue psychique dans le tableau
du monde? N'est-ce pas la psychanalyse qui a transporté au domaine psychique les
recherches scientifiques? Sans une semblable psychologie la science serait fort in-
compléte. Mais si I'on fait rentrer dans le cadre des sciences I’ étude des fonctions
intellectuelles et émotives de I'hnomme (et des animaux), on est cependant obligé de
constater que I'ensemble de la science ne sen trouve en rien modifié, qu'il ne jaillit
nulle source nouvelle de la connaissance et qu'il n'apparait aucune nouvelle méthode
dinvestigation. L'intuition, la divination, si elles existaient vraiment, seraient capa-
bles de nous ouvrir de nouveaux horizons, mais nous pouvons, sans hésiter, les ranger
dans la catégorie des illusions et parmi les réalisations imaginaires d'un désir. On
reconnait facilement aussi que le besoin de se forger une conception du monde a une
cause affective. La science observe gue le psychisme humain témoigne de pareilles
exigences et elle est préte a en rechercher I'origine, tout en n‘ayant aucune raison de
les considérer comme bien fondées. Ce faisant, elle a soin d'écarter de la science tout
ce qui résulte d'une semblable exigence affective et qui n'est qu'illusion.

Certes, nous ne prétendons pas qu'il faille dédaigneusement négliger ces désirs ou
en mésestimer I'importance dans la vie humaine. Nous sommes tout préts a reconnai-
tre leur contribution aux réalisations artistiques. aux systémes religieux et philoso-
phigues; néanmoins, nous constatons qu'il serait illégitime et inopportun au premier
chef de permettre qu'on transférat ces besoins sur |e terrain de la connaissance scienti-
figue. Si I'on agissait de la sorte, on ouvrirait les voies qui ménent a la psychose -
individuelle ou collective - et I'on soustrairait aux tendances en question certaines
aspirations précieuses toutes tournées vers la réalité ou elles satisfont désirs et
besoins.

Du point de vue de la science, comment ici ne pas critiquer, rejeter et démentir ?
Il est inadmissible de prétendre que la science n'est que I'une des branches de |'acti-
vité psychique humaine et que lareligion et |a philosophie en sont d'autres, au moins
aussi importantes, ou la science n'a rien a voir. De cette fagon, science, religion et
philosophie auraient des droits égaux a la vérité et tout homme pourrait librement
établir ses convictions et placer sa foi. C'est la une opinion jugée extrémement
élégante, tolérante, large et dénuée de préugés mesquins ; malheureusement, elle
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Savére insoutenable et c'est a elle gu'incombent tous les méfaits d'une représentation
antiscientifique de I'univers, représentation dont elle se montre d'ailleurs, au point de
vue pratique, I'éguivalent. En effet, la vérité ne peut pas étre tolérante, elle ne doit
admettre ni compromis ni restrictions. La science considere comme siens tous les
domaines ou peut sexercer |’ activité humaine et devient inexorablement critique dés
gu'une puissance tente d'en aliéner une partie.

Des trois puissances qui disputent a la science ses droits et ses domaines, la seule
dangereuse est la religion. L'art est presque toujours inoffensif et bienfaisant, ne
prétend a étre qu'une illusion et ne tente jamais, hormis chez certaines personnes qui
sont, comme on dit, « possédées » par lui, |'assaut de la réalité. La philosophie ne
soppose pas a la science ; se comportant elle-méme comme une science, elle en em-
prunte aussi parfois les méthodes, mais sen éloigne en se cramponnant a des
chimeéres, en prétendant offrir un tableau cohérent et sans lacunes de I'univers, préten-
tion dont tout nouveau progres de la connaissance nous permet de constater I'inanité.
Au point de vue de la méthode, la philosophie ségare en surestimant la valeur
cognitive de nos opérations logiques et en admettant la réalité d'autres sources de la
connaissance, telle que, par exemple, I'intuition. Assez souvent, I'on approuve la bou-
tade du poete (Henri Heine) qui a dit en parlant du philosophe : « Avec ses bonnets
de nuit et des lambeaux de sa robe de chambre, il bouche les trous de I'édifice
universel. »

Mais la philosophie n'exerce aucune influence sur la masse et n'intéresse qu'un
nombre infime de personnes, méme parmi celles qui forment le petit clan des
intellectuels. Pour les autres, elle reste lettre morte. Au contraire, lareligion est une
puissance formidable qui dispose a son gré des plus fortes émotions de I'hnomme. On
sait gu'elle embrassait naguere tout ce qui, au point de vue spirituel, joue quelque réle
dans la vie humaine. Elle occupait la place de la science a une épogue ou celle-ci
était, pour ainsi dire, inexistante et avait créé une conception du monde incompara-
blement logique et harmonieuse qui, tout en étant bien ébranlée, subsiste encore a
I'heure actuelle.

Pour bien se représenter le role immense de la religion, il faut envisager tout ce
gu'elle entreprend de donner aux hommes : elle les éclaire sur |'origine et la formation
de I'univers, leur assure, au milieu des vicissitudes de I'existence, la protection divine
et la béatitude finale, enfin elle régle leurs opinions et leurs actes en appuyant ses
prescriptions de toute son autorité. Ainsi remplit-elle une triple fonction. En premier
lieu, tout comme la science, mais par d'autres procédés, elle satisfait la curiosité
humaine et c'est d'ailleurs par la gu'elle entre en conflit avec la science. C'est sans
doute a sa seconde mission gue lareligion doit la plus grande partie de son influence.
La science, en effet, ne peut rivaliser avec elle quand il sagit d'apaiser la crainte 'de
I'hnomme devant les dangers et les hasards de la vie, ou de lui apporter quelque conso-
lation dans les épreuves. La science enseigne, il est vrai, a éviter certains périls, a
lutter victorieusement contre certains maux : impossible de nier I'aide qu'elle apporte
aux humains, mais en bien des cas, €elle ne peut supprimer la souffrance et doit se
contenter de leur conseiller larésignation. C'est du fait de sa troisieme fonction, c'est-
a-dire quand elle formule des préceptes, des interdictions, des restrictions que la
religion séloigne le plus de la science ; celle-ci, en effet, se contente de rechercher et
d'établir les faits, tout en élaborant des regles de conduite analogues a celles que
donne lareligion, mais autrement motiveées.
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Nous ne pouvons concevoir avec clarté la nature du lien qui rattache entre elles
ces trois fonctions. Quel rapport peut-il bien y avoir entre le récit de la création du
monde et la nécessité d'obéir a certaines regles de morale? Ces regles sont plus
étroitement liées aux promesses de protection et de bonheur futur, puisgue protection
et bonheur devront justement récompenser |'obéissance aux lois éthiques en ques-
tion : celui-laseul qui sy conformera aura droit
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A lafélicité éernelle, le rebelle encourra un chatiment. D'ailleurs, la science nous
offre bien quelque chose d'analogue: celui qui méprise ses applications, dit-€lle,
S expose a toutes sortes de maux.

Seule une analyse 'génétique nous permet de comprendre |'étrange assemblage,
dans lareligion, d'enseignements, de consolations et de préceptes. Cette analyse peut
sappliquer d'abord a la partie la plus surprenante du systéme, a savoir: la maniére de
concevoir la création du monde. Pourquoi, en effet, la cosmogonie fait-elle nécessai-
rement partie du systeme. religieux? Mais voyous d'abord en quoi consiste cette doc-
trine : l'univers a été créé par un ,étre semblable a I'hnomme, mais en tout plus grand,
plus puissant, plus sage, plus ardent que lui, bref par une sorte de surhomme idéalisé.
Le fait que des animaux aient pu étre considérés comme créateurs du monde décéle
I'influence du totémisme auquel nous ferons allusion plus loin. Fait a noter: ce
créateur du monde est toujours unique, méme en cas de polythéisme. De plus, il n'agit
presque toujours d'un étre méale, encore que souvent il soit fait allusion a quelque
divinité féminine. Dans certaines mythologies, le dieu méale supplante une divinité
femelle qui se trouve alors rabaissée au rang de monstre. et ainsi débute I'histoire du
monde. Malheureusement, nous ne pouvons ici approfondir ces questions si intéres-
santes. Un indice va nous permettre de trouver notre voie dans ces recherches: le dieu
créateur est surnommé « le Pére ». La psychanalyse en conclut gu'il sagit bien la du
pére majestueux, tel qu'il apparut autrefois au petit enfant. Le croyant se figure la
création du inonde a l'image de sa propre naissance.

Dés lors le lien qui rattache a la cosmogonie les promesses consolantes et les
sévéres exigences de la morale apparait. La personne méme a qui |'enfant doit lavie,
le pere (ou plus justement |'instance parentale formée par le pére et lamere), aveillé
sur I'enfant faible et chétif, exposé aux mille dangers de I'existence; ainsi protégé, le
petit étre s'est senti en sécurité. Devenu adulte, I'nomme est conscient de sa force
accrue, mais aussi de tous les dangers auxquels lavie I’ expose et il considére, a bon
escient, qu'il est resté aussi faible, aussi misérable que dans son enfance, et qu'en
regard de l'univers il n'est toujours qu'un enfant. Il refuse donc de renoncer a cette
protection dont il ajoui quand il était petit. Toutefois, ayant tét reconnu que son pere
nN'‘avait qu'un pouvoir tres restreint et n'était pas |'étre en tout supérieur d'abord
imaging, il revient a I'image ancienne du pére tant surestimé, image qui est restée
gravée dans samémoire, et il en fait une divinité qu'il situe dans le présent et dans la
réalité. La puissance affective du souvenir, la soif de se sentir encore protégé
motivent, de concert, lafoi.

Le troisieme point cardinal du programme religieux, celui des régles de I'éthique,
se rattache aussi a cette situation infantile. Dans une phrase célébre, le philosophe
Kant a dit que la présence des étoiles dans le ciel et celle des lois morales dans notre
caaur étaient les preuves les plus convaincantes de la grandeur de Dieu. Certes, ce
rapprochement est pour le moins étrange : quel rapport, découvrir, en effet, entre les
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astres et le sentiment d'un homme envers |'un de ses semblables : amour ou haine
meurtriere? Cependant la proposition de Kant effleure une grande vérité psycho-
logique. Ce pére (I'instance parentale) qui a donné le jour al'enfant, qui I'a préservé
de tous les périls, lui a aussi appris a distinguer les choses permises des choses
interdites, lui a enseigné a maitriser sesinstincts, lui afait comprendre les égards qu'il
devait a ses parents, a ses freres et soaurs, lui a montré enfin que sil se conformait a
cet enseignement, il serait admis et estimé, d'abord au sein de safamille, puis dans un
cercle plus large. L'enfant apprend, gréace a tout un systéme de récompenses et de
punitions, ses devoirs sociaux ; on lui fait connaitre que sa propre sécurité dépend de
['amour de ses parents, plus tard de celui des étrangers et de lafoi qu'on ajoutera a son
affection alui. Ultérieurement I'nomme transférera, sans les modifier, dans lareligion
toutes ces conditions. Les interdictions, les obligations imposées par ses parents
subsisteront en lui sous laforme de la conscience morale. Dieu régit le monde al'aide
du méme systéme de punitions et de primes : la protection et les satisfactions accor-
dées a chague individu sont proportionnées a |'obéissance dont témoigne ce dernier
vis-avis deslois morales. C'est |'amour éprouvé pour Dieu, la certitude d'étre aimé de
lui qui donnent a I'nomme la force de lutter contre les dangers dont e menacent ses
semblables et la nature. Enfin la priere confére une influence directe sur la volonté
céleste et assure al'homme une part de la toute-puissance divine.

Je sais que tandis que vous m'écoutiez une foule de questions vous sont venues a
I'esprit. Ce n'est ni I'heure ni le lieu de satisfaire votre curiosité, mais une chose me
semble certaine : aucune recherche, si minutieuse f(t-elle, ne saurait ébranler la con-
viction que notre conception religieuse du monde est déterminée par notre situation
infantile. 11 semble d'autant plus étrange alors de découvrir que cette situation, malgré
son caractéere infantile, ait été précédée d'une autre. Incontestablement, a une certaine
époque, il n'y eut ni dieux ni religions ; cette époque fut celle de I'animisme, le monde
se trouvant alors peuplé d'étres spirituels semblables a I'homme : les démons. Les
objets du monde extérieur en étaient tous emplis ou bien méme se confondaient avec
€ux, mais on ne connaissait aucun créateur universel, aucune suprapuissance, aucun
maltre a qui demander aide et protection. Les démons de |'animisme se montraient en
général hostiles al'homme ; néanmoins il semble que celui-ci ait alors fait preuve de
plus de confiance que par la suite. Sans doute éprouvait-il devant ces méchants
esprits un effroi constant et terrible, maisil se défendait par certains actes auxquels il
attribuait un pouvoir de préservation. D'ailleurs, il se considérait lui-méme comme
détenteur d'une certaine puissance. Sagissait-il d'adresser quelque voau a la nature :
faire pleuvoir, par exemple, I'nomme ne priait pas le dieu du temps, mais accom-
plissait quelque rite magique propre, d'apres lui, ainfluencer directement la nature : il
produisait lui-méme quelque chose de semblable ala pluie. Dans cette |utte contre les
forces extérieures, sa premiére arme était la magie, devanciere la plus ancienne de
notre technique actuelle. Nous croyons que la foi en la magie découle d'une suresti-
mation des opérations intellectuelles dont on est soi-méme capable, émane de cette
croyance en la « toute-puissance de la pensée » que nous retrouvons d'ailleurs chez
nos obsédés. Il nous est permis d'imaginer que les hommes de cette époque durent se
sentir fiers de leurs progrés dans le langage, progres qui faciliterent sans doute beau-
coup la pensée. Ils prétérent au mot un pouvoir magique gue reconnut, plus tard, la
religion. « Et Dieu dit : Que lalumiére soit. Et la lumiére fut. » En outre, les actes
magigues montrent gue I'animiste ne se fiait pas simplement a la puissance de ses
souhaits. C'est plutét de I'accomplissement d'un certain acte, propre ainciter la nature
aune imitation, qu'il attendait la réalisation de ses désirs. Quand il voulait la pluie, il
répandait lui-méme de I'eau, quand il souhaitait que le sol f(t fertile, il donnait ala
nature, au milieu des champs, le spectacle de ses rapports sexuels.
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Vous savez que tout ce qui a trouvé un jour son expression psychique disparait
difficilement ; vous ne serez donc pas surpris d'apprendre gu'a I'heure actuelle, nom-
bre de manifestations animistes sont encore observables, surtout sous la forme de ce
gu'on appelle les superstitions, a coté et a l'arriere-plan de la religion. Plus encore,
notre philosophie, est-ce niable? a conservé quelques traits essentiels du mode de
penser animiste : la surestimation de la magie verbale, |'idée que notre pensée guide
et régit les phénomenes réels. 1l sagit 1a, bien entendu, d'un animisme sans actes
magiques. D'autre part, rien ne nous empéche de croire a l'existence, des cette épo-
gue, d'une certaine éhique, de reglements déterminant les relations réciproques des
hommes, rien non plus n'indique que cette éthique, ces réglements aient été plus
intimement liés a la croyance animiste. Sans doute résultaient-elles de la proportion-
nalité des forces et des besoins pratiques.

Il serait trés intéressant de pouvoir connaitre ce qui a incité I'homme a passer de
['animisme a la religion, mais, vous l'imaginez aisément, une grande obscurité
enveloppe encore ces époques primitives de 'histoire du psychisme humain. Il sem-
ble démontré que lareligion prit d'abord I'étrange forme de |'adoration des animaux :
le totémisme, auquel succéderent les premiéres lois moral« : les tabous. Naguere,
dans Totem et Tabou, j'ai postulé que cette transformation était due a quelque boule-
versement dans les relations de la famille humaine. Grace alareligion, et c'est |a son
oeuvre capitale par rapport a l'animisme, la peur des démons se trouva psychique-
ment liée. Mais le mauvais esprit, survivant des époques primitives, a conservé sa
place dans le systéme religieux.

Admettons que ce soit bien la la préhistoire de ta conception religieuse de I'uni-
vers et voyons maintenant ce qui sest passé par la suite et ce qui se produit encore
sous nos yeux. L'esprit scientifique, fortifié par I'observation des phénomenes natu-
rels, aentrepris, au cours des siecles, de traiter lareligion comme mie affaire humaine
et de la soumettre a un examen critique. La religion ne put y résister. Ce furent, tout
d'abord, les miracles qui suscitéerent I'étonnement et I'incrédulité parce quiils alaient a
I'encontre de tout ce que peut nous faire connaitre la simple observation et aussi parce
gu'ils portaient avec évidence le sceau de I'imagination humaine. Puis, se trouvérent
détruits a leur tour les dogmes touchant la création du monde ; I'ignorance dont ils
témoignaient était, en effet, tout imprégnée de la naiveté propre a des époques révo-
lues. Gréace a une connaissance plus poussée des lois naturelles, I'on se rendit compte
gue ce stade était dépassé. L'animisme primitif devint impossible du jour ou simposa
al'esprit ladistinction qu'il y avait lieu d'établir entre les étres vivants et animés et la
nature inanimée ; |'idée que le monde avait été produit par création ou génération,
comme sont les hommes eux-mémes, n'apparut plus comme une évidence. En outre,
il ne faut pas I'oublier, I'étude comparée des divers systemes religieux, I'impression
causée par leur exclusivisme et par leur intolérance réciproque ne manquérent pas
non plus de jouer un certain réle.

L'esprit scientifique, raffermi par ces exercices préliminaires, sest enfin risqué a
affronter I'examen des parties les plus importantes et les plus précieuses, au point de
vue affectif, de la conception religieuse : a savoir, la protection et lafélicité promises
al'homme en échange de son obéissance a certaines lois éthiques. L'invraisemblance
de ces assurances données par lareligion et pu, de tout temps, étre reconnue, mais
ce ne fut que trés tard qu'on osa douter d'elles et le dire. Il semble inadmissible qu'il y
ait, dans I'univers, une puissance pleine de sollicitude paternelle pour chacun et occu-
pée a mener a bonne fin tout ce qui le concerne. 1l apparait plutét que I'idée d'une
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bonté universelle, celle d'une justice immanente - celle-ci d'ailleurs en partie incom-
patible avec celle-la - soient inconciliables. Les tremblements de terre, les inonda-
tions, les incendies n'épargnent pas plus les gens vertueux et pieux que les méchants
et les impies. Et la ou n'intervient pas la nature inanimée, la ou le sort d'un homme
dépend de ses relations avec ses semblables, il n'est nullement de régle que la vertu
soit récompensée et la méchanceté punie. Bien souvent I'individu violent, le finaud,
celui qui est dénué de scrupules sempare des biens terrestres tant convoités, tandis
gue I'hnomme de bien reste les mains vides. Des puissances obscures, dures et insensi-
bles déterminent la destinée humaine ; le systeme de récompenses et de punitions qui,
d'aprés la religion, régit le monde, semble bien ne pas exister. C'est |a une raison de
plus pour abandonner une partie de cette spiritualisation qui, de I'animisme, sétait
réfugiée danslareligion.

La psychanalyse a fourni a la critique de la conception religieuse du monde un
dernier argument en montrant que lareligion doit son origine alafaiblesse de I'enfant
et en attribuant son contenu aux désirs et aux besoins infantiles encore subsistants a
I'Age adulte. Il ne sagit pas |4, a proprement parler, d'une réfutation de la religion,
mais bien d'une mise au point nécessaire de NOS connaissances en ce qui la concerne.
Nous ne sommes en contradiction avec elle que lorsgu'elle se targue de son origine
divine, ce en quoi d'ailleurs elle n'a pas tort si I'on admet notre explication de la
divinité.

Résumons maintenant le jugement que porte la science Sur la conception religieu-
se de l'univers : tandis que les diverses religions revendiquent chacune le monopole
de la vérité, nous croyons, nous, gu'il convient de négliger entierement la part de
vérité que peut contenir la religion. Celle-ci est un essai pour vaincre le monde
physique au milieu duquel nous vivons, a l'aide du monde de désirs que des nécessi-
tés biologiques et psychologiques nous ont poussés a créer en nous-mémes. Mais la
religion échoue dans cette tentative. Ses enseignements portent |'empreinte des
époques auxquelles ils furent congus : périodes d'enfance, d'ignorance de I'humanité.
Les consolations gu'offre la religion ne méritent pas créance et I'expérience nous
enseigne que le monde n'est pas une « nursery ». Si 1'on tient a conférer aux regles
éthiques la puissance que la religion voudrait leur donner, c'est d'une maniére toute
différente qu'il convient de les motiver; ces regles, en effet, sont indispensables a la
société humaine et il est dangereux d'en associer |'observance alafoi religieuse. La
religion, quand on tente de déterminer sa place dans I'histoire de I’ évolution humaine,
n'apparait pas comme une durable acquisition, mais comme le pendant de la névrose
par laquelle I'hnomme doit inévitablement passer sur la voie qui le méne de I'enfance a
lamaturite.

Vous étes naturellement libres de critiquer I'exposé que je viens de faire et je puis,
moi-méme, vous fournir certains arguments. Ainsi je ne vous ai donné qu'un bref et
incomplet résumé de |’ effondrement de la conception religieuse du monde ; je n'ai
pas indiqué avec exactitude I'ordre chronologique des divers processus, j'ai omis
d'étudier la maniére dont les différentes forces ont coopéré a I'éveil de I'esprit
scientifique. Jai également négligé de parler des modifications qui se sont opérées
dans la conception religieuse de I'univers, al'épogue méme de sa domination incon-
testée, puis sous l'influence de I'esprit critique naissant. Enfin, je n'ai envisagé gu'une
seule forme de la religion : celle des peuples occidentaux. Vous pouvez donc me
reprocher de m'étre, pour ainsi dire, forgé de toutes pieces une image susceptible de
rendre ma démonstration aussi frappante et aussi rapide que possible. Laissons de
cOté la question de savoir si j'étais capable d'obtenir des résultats meilleurs et plus
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complets. Je sais que tout ce que je vous al dit, vous pouvez le voir ailleurs mieux
expliqué, je sais que le vous al fait part d'aucune idée neuve. Toutefois, permettez-
moi de vous l'avouer, je suis convaincu que I'étude la plus minutieuse des problémes
religieux ne saurait infirmer la conclusion a laquelle nous sommes parvenus.

Vous savez gue la lutte menée par I'esprit scientifigue contre la conception reli-
gieuse du monde n'est pas terminée ; elle se poursuit sous nos yeux a l'heure actuelle.
Bien gue la psychanalyse n'ait pas accoutumé de faire usage de la polémique, nous
n'hésiterons pas a prendre parti dans cette querelle. Peut-étre, en agissant ainsi,
réussirons-nous a éclaircir davantage encore notre situation, en ce qui concerne la
conception de l'univers. Quelques-uns des arguments produits par les adeptes de la
religion sont, vous le verrez, faciles a rétorquer, d'autres échappent cependant a la
réfutation.

Examinons d'abord la premiére objection qu'on nous oppose : la science, dit-on,
se montre fort présomptueuse en prenant pour objet de ses recherches la religion.
Cette derniéere est quelque chose de souverain qui dépasse les limites de I'enten-
dement humain et auquel la critique intellective n'anul droit de sattaquer. Eu d'autres
termes, la science est incompétente en matiére de religion. Certes, elle reste tout afait
utile et précieuse a condition de se cantonner dans ses propres domaines, mais com-
me lareligion ne fait pas partie de ces derniers, la science doit renoncer al'explorer. -
Si, sanstenir compte de ce rebut, I'on demande pourguoi lareligion soctroie ainsi une
place exceptionnelle parmi toutes les choses humaines, I'on sentend répondre - si
réponse il y a - que la religion étant d'origine divine ne se toise pas a l'aide de
mesures humaines et qu'elle nous a été révél ée par un Esprit que l'intellect humain est
incapable de concevoir. Bien, semble-t-il, ne devrait étre plus facilement réfutable
gue cet argument ou |'on trouve une évidente petitio principii (pétition de principe),
un begging the question (aucune locution allemande ne peut rendre e sens de ces
expressions). Ne sagit-il pas justement de savoir Sil existe vraiment un Esprit divin,
auteur d'une révélation ? Est-ce répondre que de déclarer, sous le prétexte de
I'incontestabilité de la divinité, que cette question ne doit pas étre posée ? Tout ceci
nous fait songer a un fait qui se produit parfois au cours du travail analytique, quand
un patient, habituellement sensé, vient a repousser telle ou telle interprétation en se
fondant, pour motiver son rejet, sur des raisons particuliérement absurdes. Ce mangque
de logique atteste I'existence d'un motif de contradiction particuliérement fort qui ne
peut étre que de nature affective ; il sagit |a sans doute de quelque lien sentimental.

Ce méme motif est formellement avoué dans une autre réponse : la religion ne
doit pas se soumettre a la critique parce qu'elle constitue ce que I'esprit humain a
congu de plus élevé, de plus précieux et de plus sublime, parce qu'elle permet aux
sentiments les plus profonds de sexprimer et que, seule, elle est capable de rendre le
monde supportable et de mettre la vie sur un plan digne de I'nomme. |l est bien inutile
de discuter cette appréciation de lareligion et c'est sur un autre terrain qu'il convient
de porter la discussion : notons, en effet, que I'esprit scientifique ne cherche nulle-
ment a empiéter sur les domaines de la religion, mais que, tout au contraire, c'est la
religion qui envahit la sphére de la pensée scientifique. Quelles que soient par ailleurs
la valeur et I'importance de la religion, elle ne saurait avoir le droit de limiter la
pensée ou de prétendre échapper au contréle de cette derniere.

La pensée scientifique ne differe pas, dans son essence, de la pensée normale
ordinaire, celle dont tous, croyants ou incroyants, nous nous servons dans les diverses
circonstances de la vie. Elle ne se distingue que par quelques caracteres particuliers,
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par exemple en sappliquant a |'étude d'objets sans utilité matérielle et immédiate, en
sefforcant d'éiminer avec soin tout facteur individuel et toute influence affective ;
elle contréle la véridicité des perceptions sensorielles d'ou elle tire ses déductions, se
procure de nouvelles perceptions impossibles a obtenir par les moyens ordinaires et
étudie, dans des essais intentionnellement variés, les conditions de ces nouvelles
expériences. Tous ses efforts tendent a obtenir un accord avec la réalité, c'est-a-dire
avec ce qui est en dehors et indépendant de nous, avec ce qui, ainsi que hous |'ensei-
gne I'expérience, détermine la réalisation ou |'échec de nos tendances. Cet accord
avec le monde réel extérieur, nous I'appelons vérité et c'est lui que recherche tout
travail scientifique, méme dénué de valeur pratique. Quand donc la religion prétend
pouvoir se substituer a la science et affirme qu'étant bienfaisante et consolante elle
doit aussi, €elle, lareligion, étre vraie, c'est 13, en fait, un empiétement inadmissible et
contraire a l'intérét général. L'homme a appris a mener ses affaires habituelles en se
conformant aux regles que lui afournies|'expérience et en tenant compte de laréalité.
Lareligion te montre donc par trop exigeante quand elle veut le contraindre a sou-
mettre justement ses intéréts les plus intimes a une instance qui prétend avoir le
privilége d'échapper aux lois de la pensée rationnelle. En ce qui concerne la protec-
tion promise par la religion a ses adeptes, je pense que nul d'entre nous ne consen-
tirait a monter dans une automobile dont e chauffeur déclarerait ne pas vouloir étre
géné par les édits réglant la circulation et n'obéir qu'aux élans exaltants de sa
fantaisie.

L'interdiction de penser gu'émet la religion, dans un but d'autoconservation, n'est
inoffensive ni pour I'individu, ni pour la collectivité humaine. L'expérience analytique
nous a montré que cette interdiction, primitivement limitée a un certain domaine,
tendait a prendre de I'extension, en devenant alors la cause de graves inhibitions dans
le comportement de I'individu. Ce phénomeéne sobserve aussi chez les femmes a qui
il n'est pas, méme en imagination, permis de soccuper de sexualité. La biographie de
presque tous les personnages éminents du passé montre le role néfaste dans leur
existence de cette interdiction religieuse de penser. D'autre part, I'intellect - ou ce que
nous appelons communément la raison - compte parmi ces forces dont nous pouvons
espérer qu'elles exerceront sur les hommes une influence conciliatrice, ces hommes si
rarement unis et par la méme si difficilement gouvernables. Figurons-nous ce que
serait la société humaine si chacun se servait d'une table de multiplication alui, ainsi
gue d'unités de longueur et de poids particulieres. Puisse un jour l'intellect - I'esprit
scientifique, laraison - accéder a la dictature dans la vie psychique des humains! tel
est notre voau le plus ardent. La raison - sa hature méme nous en est garante - ne
négligera pas de donner aux sentiments humains et a tout ce qu'ils déterminent la
place qui leur est due. Cependant, obligés de se soumettre au joug de la raison, les
hommes reconnaitront qu'elle constitue le plus puissant des liens, celui dont on sera
en droit d'attendre d'autres conciliations encore. Tout ce qui S oppose, comme le fait
I'interdiction religieuse de penser, a ce développement est un péril pour I'avenir de
['humanité.

Mais, se demandera-t-on maintenant, pourquoi la religion ne met-elle pas fin a
cette stérile controverse en déclarant librement : « C'est exact, je ne suis pas en état de
vous fournir ce qu'on appelle communément la vérité ; pour cela tenez-vous-en a la
science. Mais ce que je puis, moi, vous donner est infiniment plus beau, plus conso-
lant, plus exaltant que tout ce que la science est capable de vous offrir. C'est pourquoi
re que j'affirme est vrai, mais vrai dans un sens différent et plus noble. » Eh bien, la
réponse est aisée : lareligion, si elle faisait cet aveu, perdrait toute influence sur la
masse. Le vulgaire ne connait gu'une seule vérité au sens ordinaire du mot. Il lui est
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impossible de concevoir une vérité plus haute, plus sublime. A ses yeux, la vérité,
non plus que la mort, ne semble susceptible d'é évation et il est incapable de franchir
le pas qui sépare |le beau du vrai. Peut-étre penserez-vous, comme moi, qu'il araison.

Lalutte se poursuit encore et les partisans de la conception religieuse de I'univers
agissent conformément au vieux précepte « le meilleur moyen de se défendre, c'est
d'attaguer ». Ils nous demandent : « De quel droit la science entreprend-elle de saper
notre religion qui, au cours de milliers de siecles, a dispensé a des millions d'étres le
bonheur et la consolation ? Quels sont-ils donc les exploits de cette science? Que
pouvons-nous attendre d'elle? Elle-méme avoue étre impuissante a nous consoler et a
nous ennoblir. Et si nous négligeons le point de vue précédent, encore que la chose
soit malaisée, faites-nous part au moins de ses doctrines. Peut-elle nous renseigner
sur la création et I'avenir du monde, nous donner une image cohérente de I'univers,
nous faire connaitre ce que sont les phénomeénes inexpliqués de la vie, nous dire com-
ment les forces psychiques agissent sur la matiere inerte? Si elle parvenait a expliquer
cela, certes nous ne lui refuserions pas notre estime. Mais elle n'a encore résolu aucun
de ces problemes et ce qu'elle nous offre ce sont des fragments de soi-disant connais-
sances qu'elle n'est pas méme capable de coordonner. La science se contente de
grouper les observations des phénomeénes qui accompagnent les événements, d'en
tirer des lois et de les soumettre ensuite a d'audacieuses interprétations. Et quelle in-
certitude dans ses données! Tous ses enseignements sont provisoires, la vérité
d'aujourd'hui sera rejetée et remplacée par autre chose - momentanément aussi -
demain. Ainsi c'est la plus récente erreur qui est appel ée vérité. Et vous voudriez voir
sacrifier a une semblable vérité notre bien le plus précieux! »

Mesdames, Messieurs, je suppose que, partisans de la conception scientifique du
monde, vous ne serez pas troublés outre mesure par cette critique. Je vous rappellerai
ici une phrase, qui fut partout répétée au temps de I'Autriche impériale. Le vieux
souverain, recevant les délégués d'un parti antigouvernemental, sécria : « Mais ce
n'est plus une opposition ordinaire, c'est une opposition factieuse! » Le reproche
gu'on adresse a la science de n'avoir pas, jusgu'a ce jour, résolu les énigmes de
I'univers nous fait souvenir de cette phrase, et savere d'ailleurs injustement et
haineusement exagéré. La science n'a pas eu le temps de réaliser de telles prouesses ;
tres jeune encore, elle est, parmi les diverses activités humaines, I'une des plus
tardivement dével oppées. Rappelons-nous, pour ne citer que quel ques dates, que 300
ans environ se sont écoulés depuis la découverte par Kepler des lois du mouvement
des astres. Newton, qui décomposa la lumiére en ses éléments, mourut en 1727, c'est-
a-dire il y a deux cents ans a peu pres. Un peu avant la Révolution francaise,
Lavoisier découvrit I'oxygene. L'existence d'un homme semble bien courte quand on
la compare ala durée du dével oppement de I'humanité. Je suis aujourd'hui trés vieux,
mais je vivais déja quand Ch. Darwin publia son oeuvre sur laformation des especes.
La méme année, en 1859, naquit Pierre Curie qui découvrit le radium. Et si vous
remontez plus haut, aux débute des sciences exactes, chez les Grecs, jusgu'a
Archiméde, a Aristarque de Samos (250 env. av. J.-C.), le précurseur de Copernic, ou
méme jusgu'aux premiers travaux astronomiques des Babyloniens, vous ne consi-
dérez qu'une bien faible fraction du temps qui, d'apres I'anthropol ogie, fut nécessaire
a I'homme pour parvenir a son état actuel. Cette évolution, a partir de la forme
simiesque primitive, a certainement demandé plus de cent mille ans. Et au X1Xe
siécle, ne I'oublions pas, les découvertes furent si nombreuses et I'accélération du
progrés scientifique si rapide que nous avons bien le droit d'envisager avec confiance
['avenir de la science.
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En ce qui concerne les autres critiques, elles se justifient en partie. Oui, la science
progresse lentement, péniblement, a tatons, cela est indéniable et nous n'y pouvons
rien. Quoi d'éonnant a ce que Messieurs nos adversaires sen montrent mécontente ;
ils sont trop gatés, car larévélation leur a bien facilité les choses. Les progrés réalises
dans un travail scientifique rappellent en tous points ceux qu'on fait dans une analyse.
Les attentes du début sont dégues, I'observation révele par-ci par-la quelque chose de
nouveau, mais ces découvertes ne concordent pas. On fait des suppositions, on émet
des hypothéses qu'on démolit quand elles ne se confirment pas, il faut étre prét a
toutes les éventualités, déployer une grande patience, renoncer aux convictions pré-
maturées afin qu'elles ne dissimulent pas les facteurs nouveaux et inattendus ; enfin
I'effort finit par étre couronné de succes, les données éparses forment un tout, une
partie entiére des processus psychiques apparait, le travail est terminé et il n'y a plus
gu'a passer au suivant. Seulement, dans I'analyse, I'on est bien forcé de renoncer a
I'aide que I'expérimentation peut apporter alarecherche.

Dans cette critique de la science nous trouvons encore une bonne part d'exagéra-
tion. 1l est faux que la science porte aveuglément ses pas chancel ante d'une expérien-
ce a une autre et qu'elle ait accoutumé de troquer une erreur contre une autre erreur.
En général, elle travaille a la maniére de I'artiste qui modéle laterre glaise et qui sans
cesse retouche sa maguette : il enleve, il goute, jusqu'a ce qu'il obtienne la ressem-
blance avec I'objet vu ou imaginé. D'ailleurs, tout au moins en ce qui concerne les
sciences les plus anciennes et les plus évoluées, il y a une base stable qui peut étre
modifiée et consolidée, mais non plus démolie. Les conditions de I'activité scienti-
figue ne sont pas s précaires.

Mais enfin, quel but poursuivent donc ces contempteurs passionnés de la science?
N'est-il pas évident que, malgré son imperfection actuelle, malgré les difficultés qui
lui sont propres, elle demeure indispensable et irremplagable? La science est suscep-
tible de perfectionnements imprévisibles, la conception religieuse du monde, non ;
cette conception, dans ses parties essentielles, reste immuable, et si elle fut erronée,
elle le demeurera a jamais. Quelque dénigrement qu'elle subisse, toujours la science
tentera de tenir compte de notre dépendance vis-a-vis du monde réel extérieur, tandis
gue lareligion est une illusion qui tire sa force du fait qu'elle va au-devant de nos
désirsinstinctuels.

Il faut maintenant que je vous parle d'autres conceptions de I'univers, également
contraires a la conception scientifique; je le fais sans enthousiasme car je sais n'étre
pas compétent en la matiere. Souvenez-vous de cet aveu en lisant les pages qui
suivent, et si votre intérét séveille, cherchez ailleurs a compléter vos connai ssances.

Il conviendrait de citer ici tout d'abord les divers systémes philosophiques qui ont
tenté de décrire le monde tel gu'il se reflétait daine le cerveau du penseur, ce penseur
en généra si éloigné de laréalité. Jai essayé déja de décrire le caractere général dela
philosophie et de ses méthodes. Peu de gens sont moins capables que moi d'apprécier
chacun de ces systémes. Examinons donc ensemble deux phénomeénes qui,
aujourd'hui surtout, ne doivent pas échapper a notre attention.

L'une de ces conceptions du monde constitue, pour ainsi dire, le pendant de
I'anarchie politique dont elle n'est peut-étre qu'une émanation. Autrefois d§jail y eut
des nihilistes intellectuels, mais actuellement, la théorie relativiste de la physique
moderne semble leur étre montée au cerveau. Tout en prenant la science pour point
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de départ, ils la poussent a se détruire elle-méme, a se suicider, en la contraignant a
renoncer a ses propres revendications. On a souvent I'impression que ce nihilisme
n'est qu'une attitude temporaire observée jusgu'a I'obtention d'un résultat cherché. La
science une fois éliminée, on voit sinstaller a sa place quelque mysticisme ou bien
encore la vieille conception religieuse. de I'univers. Suivant la doctrine anarchiste, il
n'existe nulle vérité, nulle connaissance certaine du monde extérieur. Ce que nous
prenons pour la vérité scientifique n'est que le produit de nos besoins tels qu'ils se
manifestent aux milieux des changeantes conditions extérieures, donc une illusion.
Somme toute, nous he trouvons que ce qu'il nous est nécessaire de trouver, nous ne
voyons gue ce que nous voulons voir et nous ne pouvons faire autrement. Puisque le
critére de la vérité (Ia concordance avec le monde extérieur) n'existe plus, il importe
peu de savoir si nous nous rallions a telle ou telle opinion, toutes étant également
justes et erronées. Nul n'ale droit de trouver fausses les idées de son prochain.

Sans doute serait-il intéressant pour tout esprit curieux de recherches théoriques
de savoir par quels détours et a l'aide de quels sophismes les anarchistes réussissent a
arracher a la science de pareilles conclusions. On se trouverait en présence de
situations analogues a celles que relate cet exemple célébre : « Un Crétois dit que
tous les Crétois sont menteurs, etc. » Mais je ne veux, ni ne puis demeurer plus long-
temps sur ce terrain. Contentons-nous de dire que la doctrine anarchiste parait
sublime et prééminente tant qu'elle sapplique a des spéculations abstraites, elle faillit
dés qu'il sagit de la vit pratique. Or ce sont les opinions let les connaissances qui
déterminent les actes des hommes ; la méme pensée scientifique spécule sur la struc-
ture de I'atome, I'origine de I'hnomme ou congoit le plan d'un pont solide. Si ce que
Nous pensons N'avait vraiment aucune importance, toutes celles de nos connaissances
gui se distinguent par leur accord avec la réalité n'existeraient pas. Rien ne nous
empécherait en ce cas de construire non des ponts de pierre, mais des ponts de carton,
d'administrer aux malades un décigramme pu lieu d'un centigramme de morphine et
de pratiquer I'anesthésie non a I'éther mais au gaz lacrymogene. Certes, les anar-
chistes eux-mémes repousseraient avec énergie une semblable utilisation pratique de
leur théorie.

Cependant, le second de nos adversaires nous semble le plus redoutable, et c'est
surtout en pensant a lui que je déplore I'insuffisance de mes lumiéres. Je suppose que
vous en saurez plus long que moi sur ce sujet et que, depuis longtemps, vous avez
pris parti pour ou contre le marxisme. Les travaux de Kart Marx traitant de la struc-
ture économique de la société et de I'influence des diverses formes de I'économie
politique sur toutes les activités humaines font, la chose est indéniable, autorité a
notre époque. Jignore naturellement quel est, pour chacun des points envisagés, le
degré de justesse ou d'erreur. Jai oui dire que d'aucuns, mieux documentés que moi,
n'arrivaient pas eux-mémes a en décider. Certaines idées m'ont déconcerté, par
exemple celle relative a l'évolution des sociétés humaines, évolution qui obéirait aux
lois naturelles. Marx prétend aussi que les transformations qui sopérent dans les
couches sociales découlent les unes des autres par suite de processus dialectiques. Je
ne suis pas du tout certain d'avoir bien compris ces assertions, qui ne paraissent pas «
matérialistes », mais qui constituent plutét le résidu de I'obscure philosophie hégé-
lienne, Marx ayant d'ailleurs subi l'influence de cette école. Je n'arrive pas a me
débarrasser de mon opinion de profane, habitué a considérer laformation des diverses
classes de la société comme |'aboutissement de luttes engagées, depuis toujours, entre
les diverses hordes humaines. Les inégalités, pensais-je, devaient primitivement étre
des inégalités de tribus ou de races. Certains facteurs psychologiques, tels que le
degré d'agressivité constitutionnelle et une meilleure organisation intérieure de la
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horde, certains facteurs matériels, comme la possession d'armes plus efficaces,
décidérent de lavictoire. En vivant sur le méme sol, les vainqueurs devinrent les mai-
tres, et les vaincus, les esclaves. Rien qui décele la des lois naturelles ou I'évolution
de concepts. Par contre, le fait que I'homme devient toujours davantage maitre des
éléments a sur les rapports sociaux des répercussions croissantes. Les hommes
mettent au service de leur besoin d'agression leurs nouvelles conguétes scientifiques,
dont ils se servent pour se combattre les uns les autres. La découverte des métaux, du
bronze, du fer a provoqué la fin de certaines 'époques de la civilisation et la chute de
leurs institutions sociales.. Je crois vraiment que la poudre et les armes a feu ont tué
la chevalerie et la noblesse et que le despotisme russe sest trouvé condamné, avant
méme qu'éclatét la guerre malheureuse, du fait gu'aucune endogamie entre membres
de familles régnantes d'Europe n'elit cependant pu engendrer une race de tsars capa-
bles de résister alaforce explosive de la dynamite.

Peut-étre méme la crise actuelle qui a succédé a la guerre est-elle une consé-
guence de notre derniére et magnifique victoire sur les éléments : la conquéte de l'air.
Le fait ne parait pas évident de prime abord, mais les premiers termes tout au moins
de cet enchainement sont nettement saisissables. L'Angleterre, confiante en |a protec-
tion que lui assurait son isolement au milieu des mers, avait fondé toute sa politique
sur cet isolement. Du jour ou Blériot eut traversé la Manche en aéroplane, cette
sécurité sembla illusoire et quand, en pleine période de paix et sans autre but que
celui de faire des essais, un zeppelin survola Londres, la guerre contre I'Allemagne
devint fatale 1. N'oublions pas non plus la menace des sous-marins.

Jéprouve quelque confusion atraiter de fagon aussi sommaire, aussi incompléte,
un sujet d'une telle portée et d'une telle complexité ; je sais aussi que je ne vous ai
rien appris de nouveau ; mais mon but était seulement de vous faire observer que si
I'hnomme subjugue la nature, sil lui emprunte les armes indispensables a la lutte
contre ses semblables, cette subjugation influence nécessairement les institutions
économiques. Nous voila, semble-t-il, fort €loignés des problémes de la représenta-
tion de I'univers ; nous allons tout de suite y revenir. Evidemment, ce n'est ni a sa
conception de I'histoire ni aux prévisions d'avenir qu'il tire de cette conception gue le
marxisme doit sa puissance, mais bien a son ingénieuse démonstration de I'influence
coercitive gu'exerce la situation économique sur l'activité intellectuelle, morale et
artistigue des hommes. Une série de rapports et d'enchainements, jusgu'alors presque
ignorés, fut ainsi découverte ; mais il est impossible d'admettre que les facteurs
économiques soient les seuls a déterminer le comportement des hommes dans les
sociétés. En effet, et c'est 1a un fait indéniable, les personnes, les races, les peuples
divers placés dans des conditions économiques semblables ne se comportent pas de la
méme fagon, ce qui suffit & écarter I'idée d'une prétendue tyrannie exclusive des
facteurs économiques. Il est inadmissible de négliger le role des facteurs psycho-
logiques quand il sagit des réactions d'étres vivants humains. Non seulement ces
facteurs participent a |'établissement des conditions économiqgues, mais encore ils
déterminent ensuite tous les actes des hommes, lesquels ne peuvent réagir que par
leurs pulsions primitives, leur instinct de conservation, leur agressivité, leur soif
d'amour, leur besoin de chercher le plaisir et de fuir le déplaisir. Dans une précédente
étude, nous avons fait ressortir les exigences considérables du surmoi, qui représente
la tradition et les idéaux du passé et qui, pendant un certain temps, résistera aux
impulsions déterminées par une nouvelle situation économigue. Enfin n‘oublions pas
gu'au-dessus de la collectivité humaine assujettie aux nécessités économiques, le

1 Cest du moins ce qui me fut dit au début de la guerre par une personne digne de foi.



Sigmund Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse (1915-16, 1916-17) 108

processus de I'évolution culturelle de, ce que d'aucuns appellent la civilisation se
poursuit et que, tout en subissant I'influence de tous les autres facteurs, il ne leur doit
nullement son origine. Cette évolution est tres comparable a un processus organique
et se trouve, pour sa part, également capable d'exercer une action sur les autres
facteurs. Me déplace les buts auxquels les instincts tendaient et fait que les hommes
sinsurgent contre ce qui, jusque-la, leur avait paru supportable ; en outre, le rafer-
missement progressif de I'esprit scientifique parait étre une de ses oeuvres
essentielles. Celui qui tenterait de faire du marxisme une véritable doctrine sociale
devrait étre en état de montrer en détail le role de chacun de ces divers facteurs ; il lui
faudrait étudier la disposition constitutionnelle générale de I'hnomme, ses variations
raciaes, les modifications qu'elle subit du fait des conditions sociales, de I'activité
professionnelle, de la possibilité de gains et observer comment sinhibent ou se
renforcent mutuellement tous ces facteurs. La sociologie qui étudie le comportement
de I'nomme au sein de la société ne saurait non Elus étre autre chose que de la
psychologie appliquée. Rigoureusement parlant, il n'existe que deux sciences : la
psychologie pure ou appliquée et les sciences naturelles.

Une fois que I'on eut reconnu I'importance énorme des conditions économiques,
I'on fut tenté de ne pas abandonner leurs transformations a |I'évolution naturelle, mais
de les provoquer révolutionnairement. Mis en pratique dans |le bolchevisme russe, le
marxisme théorigue a bien pris les caractéres d'une conception du monde - I'énergie,
la cohérence, I'exclusivisme et aussi une ressemblance étrange avec ce qu'il combat.
Lui qui devait son origine et saréalisation a la science, qui avait été béti sur elle et
d'apres satechnique, alancé une interdiction de penser aussi inexorable que le fut, en
son temps, celle de lareligion. Il est interdit de critiquer lathéorie marxiste, et douter
de son hien-fondé est un crime passible de chatiment, comme autrefois I'hérésie aux
yeux de I'Eglise catholique. Les oeuvres de Marx ont, en tant que sources de
révélation, remplacé la Bible et le Coran, encore qu 'elles offrent autant de contra-
dictions et d'obscurités que ces vieux livres sacrés.

Et tout en bannissant impitoyablement tous les systémes idéalistes et toutes les
illusions, le marxisme, mis en pratique, alui-méme créé de nouvelles chiméres qui ne
sont ni moins douteuses ni moins indémontrables que les anciennes. |l espére
pouvoir, en quelques générations, transformer la nature humaine de telle fagcon que
les hommes puissent vivre en commun au sein d'une nouvelle organisation sans plus
se heurter et en accomplissant, sansy étre contraints, le travail nécessaire. Pour refré-
ner les instincts, ce qui est indispensable dans une société organisee, il les déplace,
dirige vers I'extérieur les tendances agressives qui menacent toute collectivité
humaine, sappuie enfin sur I'hostilité des pauvres contre les riches et des petites gens
d'antan contre les anciens détenteurs du pouvoir. C'est vraisemblablement une tache
irréalisable que de modifier ainsi la nature humaine; |'enthousiasme que suscite
actuellement dans la masse le mouvement bolcheviste, aors que cette nouvelle
organisation est encore inachevée et se trouve menacée du dehors, ne nous permet
pas de prévoir le moment ou elle sera terminée et stable. Tout comme lareligion, le
bolchevisme fournit a ses croyants, pour les dédommager de leurs souffrances, de
leurs privations actuelles, la promesse d'un au-dela meilleur ou nul besoin ne restera
insatisfait. Ce paradis est, il est vrai, situé sur la terre méme et c'est dans un avenir
plus ou moins proche gue les hommes y pourront pénétrer; mais souvenons-nous de
ce que les Juifs eux-mémes, dont lareligion ne connait pas de vie future, ont attendu
la venue du Messie sur la terre et que le Moyen Age chrétien a toujours cru que le
royaume de Dieu était proche.
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Nous savons quelle sera la réponse du bolchevisme. Tant que la nature des
hommes n'aura pas été modifiée, dira-t-il, il faudra bien continuer a se servir des
moyens propres aujourd’hui a agir sur eux ; il est impossible d'éviter les rigueurs de
I'éducation, I'interdiction de penser, I'emploi de laforce, voire méme de la répression
sanglante, et si I'on n'éveillait pas en eux dillusions, il serait impossible de les
soumettre a cette contrainte. Apres quoi, le bolcheviste nous inviterait poliment a lui
indiquer quelgue autre méthode et nous serions contraints de nous avouer vaincus. Et
guel conseil lui donner vraiment ? Je me verrais réduit a concéder que les conditions
d'une semblable expérience m'eussent empéché, moi et mes pareils, de me lancer
dans cette entreprise, mais nous ne sommes pas les seuls a en décider. |l existe des
hommes d'action a convictions inébranlables, inaccessibles au doute, insensibles aux
souffrances d'autrui dés qu'il sagit de réaliser leur dessein, et c'est a ces hommes-la
gue nous devons l'imposante expérience aujourd’hui tentée en Russie. A I'époque
méme ou de grandes nations déclarent n'attendre leur salut que de leur fiddlité alafoi
chrétienne, le bouleversement qui sest produit en Russie apparait -malgré tous ses
épisodes pénibles - comme le présage d'un avenir meilleur. Malheureusement, ni
notre propre scepticisme ni le fanatisme des autres ne nous permet d'entrevoir |'issue
de cette tentative ; I'avenir en décidera et montrera peut-étre que I'essai fut prématuré,
gu'une transformation radicale de I'ordre établi a peu de chance d'aboutir, tant que de
nouvelles découvertes ne seront pas venues accroitre notre pouvoir sur les forces
naturelles et faciliter par la la satisfaction de nos besoins. Peut-étre deviendra-t-il
possible de remanier |'organisation sociale, de supprimer la misere matérielle des
masses tout en respectant les exigences culturelles de l'individu ; mais la nature
humaine se plie difficilement a tout genre de communauté sociale ; il semble donc
gue lalutte doive durer encore un temps imprévisible.

Mesdames, Messieurs, permettez-moi pour conclure de vous résumer ce que
j'avais adire sur les rapports de la psychanalyse avec la question d'une conception du
monde. A mon avis, la psychanalyse n'est pas capable de se forger une représentation
particuliere de I'univers. Elle n'en anul besoin, car, étant une partie de la science, €elle
peut se rallier ala conception scientifique. Celle-ci toutefois mérité a peine sa quali-
fication emphatique ; trop imparfaite encore, elle ne pénétre pas tous les mysteres et
n'est ni exclusiviste, ni systématique. La pensée scientifique est trop neuve encore
parmi les hommes et trop de vastes problemes lui restent a résoudre. Une conception
scientifique du monde fondée sur la science ne se contente pas de mettre en valeur le
monde extérieur réel, elle se montre aussi essentiellement négative en sen tenant
modestement a la vérité et en rejetant lesillusions. Si quelgu'un parmi nos contem-
porains ressent quelque mécontentement de cet état de choses et exige davantage
pour obtenir un apaisement immédiat, qu'il cherche ailleurs ce dernier, la ou il le
pourra trouver. Tout en ne lui gardant pas rigueur, nous ne pouvons ni lui venir en
aide ni changer pour lui notre maniéere de penser.

FIN DU LIVRE



