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(nouvelles spéculations sur un luxe des pauvres)

CAHIERS DE MEDIOLOGIE : Vous avez écrit des livres a plusieurs entrées, selon
plusieurs plans, ou plis, comme pour déjouer la surface du papier et la
linéarité traditionnelle de I’écrit. Vous avez manifestement révé de faire de
la page une scene (pour la voix, mais aussi le corps), d’y creuser une pro-
fondeur, et assez souvent un abyme. “L’écriT, I’écrAN, I’écrIN® écriviez-
vous en une formule qui n’est pas a entendre, mais a lire : jusqu’a quel
point le papier fonctionne-t-il déja comme un multimédia ? Jusqu’a quel
point vous aura-t-il suffi pour communiquer votre pensée ?

JACQUES DERRIDA : A voir venir toutes ces questions sur le papier, j’ai
I'impression (I'impression, quel mot, déja) que je n’ai jamais eu d’autre
sujet : au fond, le papier, le papier, le papier. On pourrait le démontrer,
documents et citations a I'appui, “sur papier” : j’ai toujours écrit, et méme
parlé surle papier, a la fois au sujet du papier, a méme le papier et en vue
du papier. Support, su]et smfaoe marque, trace, gramme, inscription, pli,
ce furent aussi des duxquels me tenait la certitude tenace,
depuis toujours mais de p]us en plus justifiée, confirmée, que I'histoire de
cette “chose”, cette chose sensible, visible, tangible donc contmfrente le
papier, aura été courte. Le papier est a lcv1dcncc le “sujet” flm d'un
domaine circonscrit, dans le temps et dans 'espace, d’'une hégémonie qui
délimite une époque dans I'histoire de la technique et dans 'histoire de
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1. On le sait,
"chagrin"
(mot d'origine
turque)
désigne déja
une peau tan-
née. Mais dans
le roman qui
se termine
d'ailleurs par
une scene de
papier bralé
("débris de
lettre norei par
le feu"), Bal-
zac joue avec
insistance du
mot "chagrin”
(parex. : "Le
chagrin que tu
m'imposerais
ne serait plus
un chagrin").
A méme le
"morceau de
chagrin", le
"talisman" de
cette "Peau
merveilleuse",
on pouvait lire
"des carac-
teres incrustés
dans le tissu
cellulaire", des
"lettres...
empreintes ou
incrustées”,

"imprimées
sur la sur-
face", des
"paroles...
éerites...".
"Ceci, dit-il...
en montrant la
Peau de cha-
grin, est le

I'humanité. La fin de cette hégémonie (sa fin structurelle, sinon quantita-
tive, sa dégénérescence, sa tendance au retrait) s’est brusquement accélérée
a une date qui coincide, en gros, avec celle de ma “génération” : le temps
d’une vie. Autre version, en somme, de La peau de chagrin. Héritier du
parchemin de peau, le papier se retire, réduit, rétrécit inexorablement a
mesure quun homme vieillit — et tout alors devient enjeu de dépense et
d’épargne, de calcul, de vitesse, d’économie politique, et comme dans le
roman de Balzac, de “savoir”, de “pouvoir” et de “vouloir”!. Depuis que
j’ai commencé a écrire, le statut et la stabilité du papier ont été constam-
ment secoués par des secousses sismiques. Les bétes d’écriture acharnée
que nous sommes ne pouvaient pas y rester sourds ou insensibles. Chaque
signe sur le papier devait étre pressenti comme un signe avant-coureur ; il
annongait la “perte” d’un support : la fin du “subjectile” approche. Cest
aussi par la, sans doute, que ce corps de papier nous tient au corps. Car si
nous tenons au papien et pour ](mgtemps encore, s'il nous tient au corps, et
par tous les sens, et par tous les phantasmes, ¢’est que son économie a tou-
jours été plus que celle d’'un média (d'un simple moyen de communication,
de la neutralité supposée d'un support), mais aussi, paradoxalement, votre
question le suggere, celle d'un multimédia. Il en a toujours été ainsi, déja,
virtuellement. Multimédia, non pas, certes, dans I"acception courante et
actuelle de ce mot qui, a strictement parler, suppose en général la supposi-
tion, justement, d'un support électronique. Multimédia, le papier ne I'est
pas davantage “en soi”, bien stir, mais, vous avez raison de le souligner, il
“fonctionne déja”, pour nous, virtuellement, comme tel. Cela seul explique
I'intéret, I'investissement et I’économie qu’il mobilisera encore longtemps.
Il n’est pas seulement le support de marques mais le support d'une “opéra-
tion” complexe, spatiale et temporelle, visible, tangible et souvent sonore,
active mais aussi passive (autre chose qu’une “opération”, donc, le deve-
nir-opus ou 'archive du travail opératoire). Le mot “support” lui-méme
appellerait bien des questions, justement au sujet du papier. Il ne faut pas
se fier aveuglément a tous les discours qui réduisent le papier a la fonction
ou au topos d'une surface inerte disposée sous des marques, d’un substrat
destiné a les soutenir, a en assurer la survie ou la subsistance. Le papier
serait alors, selon ce bon sens commun, un corps-sujet ou un corps-sub-
stance, une immobile et impassible surface sous-jacente aux traces qui
viendraient I'affecter du dehors, superficiellement, comme des événements,
des accidents, des qualités. Ce discours n’est ni vrai ni faux mais il est
lourd de toutes les présuppositions qui, de fagon non fortuite, se sont sédi-
mentées dans 'histoire de la substance ou du sujet, du support ou de
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Le papier ou moi, vous savez...

I'hypokeimenon — mais aussi bien des rapports entre I’ame et le corps. Ce
qui arrive aujourd’hui au papier, a savoir ce que nous appréhendons au
moins comme une sorte de retrait en cours, de reflux au rythme encore
imprévisible, cela ne nous rappelle pas seulement que le papier a une his-
toire courte mais complexe, une histoire technique ou matérielle, une his-
toire symbolique de projections et d’interprétations, une histoire enchevé-
trée dans I'invention du corps humain et de I’hominisation. Cela met aussi
en évidence une autre nécessité : nous ne pourrons pas penser ou traiter ce
retrait sans une réflexion générale et formalisée (déconstructive aussi) sur
ce qu’aura signifié le trait, bien str, et le retrait mais d’abord I'étre-sous. la
soumission ou l"assujettissement de la subjectivité en général.

Pour revenir maintenant au plus pres de votre question, oui, le papier
peut se mettre en oeuvre a la fagon d’un multimédia. Du moins quand il
donne a lire ou a écrire, car il y a aussi du papier d’emballage, du papier-
peint, du papier a cigarette, du papier hygiénique, etc. Le papier a inscrip-
tion (le papier a lettre, si vous voulez, ou le papier a icone) peut perdre
cette destination ou cette dignité. Avant d’étre ou cessant d’étre “support
d’écriture”, il se préte a tout autre usage, et nous avons la deux sources
principales d’évaluations. Concurrentes, elles peuvent parfois se méler pour
se disputer le méme objet : d'une part la condition d'une archive sans prix,
le corps d'un exemplaire irremplacable, une lettre ou un tableau, un événe-
ment absolument unique (dont la rareté peut donner lieu a plus-value et
spéculation), mais aussi le support d'impression, de ré-impression tech-
nique et de reproductivité, de remplacement, de prothese, donc aussi de
marchandise industrielle, de valeur d’usage et d’échange. et finalement
d’objet jetable, I'abjection du déchet. Inversion d'une hiérarchie toujours
instable : le “beau papier” sous toutes ses formes peut devenir I'objet d"un
rejet. La virginité de I'immaculé, du sacré, du sauf et de I'indemne, c’est
aussi ce qui s’expose ou se livre a tout et a tous, les dessous et "abaisse-
ment de la prostitution. Ce “dessous” qu’est le papier sous-jacent peut
déchoir en paperasse, digne de la corbeille ou de la poubelle plus que du
feu. Le seul mot de “papier” suffit parfois a connoter, question de ton, une
telle déchéance. Le “papier journal”, déja suspecté quant a la qualité et a
la survie de ce qu’on y écrit, nous savons d’avance qu’il peut déchoir en
papier d’emballage ou en papier-cul (D ailleurs la presse écrite peut exister
dorénavant sous deux formes simultanées, sur “papier” et sur Internet,
ainsi proposée, voire exposée a “interactivité”). Un engagement solennel,
un pacte, une alliance signée, un serment écrit peuvent redevenir, au
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2. Sije me
permets ici de
noter que j'ai
traité ces
(uestions au
titre du "sub-
jectile” dans
le sillage
d'Antonin
Artaud ("For-
cener le sub-
jectile” in
Antonin
Artaud, Por-
trait et Des-
sins, par
Paule Théve-
nin et Jacques
Derrida, Gal-
limard,
19806), c'est
d'abord pour
signaler un
probleme de
droit qui
touche, de
fagon signifi-
cative, a l'ap-
propriation
du papier. Le
neveu d'Ar-
taud a jugé
bon de pour-
suivre en jus-
tice les
auteurs de ce
livre sous pré-
texte qu'il
avait un droit
moral sur la
simple repro-
duction
d'ceuvres gra-
phiques qui

moment du parjure, des “chiffons de papier” (expression d’autant plus
étrange que le papier— qui en Occident n’a pas mille ans puisqu’il nous
vint de Chine et du Moyen Orient au retour des Croisades—, eut d’abord,
pour matiere premieére, du chiffon, de la chiffe, des chiffons de lin, de coton
ou de chanvre). Pour dénoncer un simulacre ou un artefact, une apparence
trompeuse, on dira par exemple un “tigre de papier” ou en allemand, un
“dragon de papier”. Ce qui n’est pas effectif ou reste seulement virtuel, on
dira, pour le créditer ou discréditer, que c’est seulement “sur le papier” :
“cet Etat ne dispose d'une telle armée que “sur le papier”, “ce gouverne-
ment a construit tant de logements sociaux ou tant d’emplois pour les
jeunes “sur le papier””
auront longtemps été signifiés par le corps de papier. Une garantie vaut ce
que vaut un papier signé. La dévalorisation ou la “moins-value”, la “déva-
luation” du papier est proportionnelle a sa fragilité, a son moindre cotit
supposé, a la facilité de sa production, de son émission ou de sa reproduc-

. Crédit ou discrédit, légitimation ou délégitimation

tion. C'est par exemple la différence entre le papier-monnaie, plus déva-
luable, et la piece métallique d’or ou d’argent, puis entre le papier garanti
par un Etat ou un notaire, le “papier timbré” et le “ papier libre” (énorme
série de sujets connexes : Le Capital, etc.).

Je reviens donc enfin, disais-je, a votre question. Subjectile 2 d’une ins-
cription dont les motifs phonétiques ne sont jamais absents, quel que soit le
systeme d’écriture, le papier résonne. Sous I'apparence d’une surface, il
tient en réserve un volume, des plis, un labyrinthe dont les parois renvoient
les échos de la voix ou du chant qu’il porte lui-méme, car le papier a aussi
la portée, les portées d'un porte-voix. (Nous devrions revenir sur cette
“portée” du papier). Mis en oeuvre dans une expérience engageant le
corps, et d’abord la main, l'oeil, la voix, l'oreille, le papier mobilise donc a
la fois le temps et I'espace. Malgré ou a travers la richesse et la multiplicité
de ces ressources, ce multimédia a toujours annoncé son insuffisance et sa
finitude. Qu’est-ce qui pourrait suffire, je reprends vos mots, pour “com-
muniquer” une “pensée” ? Si je m'installe dans la logique de votre ques-
tion, je dois admettre provisoirement, par convention, que dans une situa-
tion ou il s’agirait de “communiquer’” une “pensée” (qui existerait ainsi
préalablement a sa “communication”) et de la communiquer en la confiant
a un moyen, a la médiation d'un médium, ici une trace inscrite sur un sup-
port stable et plus durable que I'acte méme de 'inscription, alors, alors
seulement surgirait ’hypothese du papier — dans I'histoire, a c6té ou apres
tant d’autres supports possible. Il est alors vrai que mon expérience de
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sa propriété,
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il se trouve
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I'écriture, comme celle de la majorité des humains depuis quelques siecles
a peine, aura appartenu a I'époque du papier, a cette parenthese a la fois
tres longue et trés courte, terminable et interminable. Dans les expérimen-
tations auxquelles vous faites allusions, La dissemination, Tympan, Glas,
mais aussi La carte postale ou Circonfession (écrits * sur” ou “entre” la
carte, la page, la peau et le logiciel d’ordinateur), Le monolinguisme de
lautre (qui nomme et met en jeu un “tatouage inoui”), j’ai cherché a jouer
avec la surface du papier autant qu’a la déjouer. En inventant ou ré-inven-
tant des dispositifs de mise en page, et d’abord de frayage ou d’occupation
de la surface, il fallait tenter de détourner, a méme le papier, certaines
normes typographiques. Il fallait tourner certaines conventions domi-
nantes, celles par lesquelles on avait cru devoir, dans les cultures ou
domine I'écriture dite phonétique, s’approprier I'économie historique de ce
support en le pliant (sans le plier, a plat, justement) au temps continu et
irréversible d'une ligne, d’une ligne vocale. Et monorythmique. Sans me
priver de la voix ainsi enregistrée(ce qui fait du papier, en effet, une sorte
de multi-medium audio-visuel), j’ai en partie, en partie seulement, et dans
une sorte de transaction continue, exploité les chances que le papier offre a
la visibilité, ¢’est-a-dire en premier lieu la simultanéité, la synopsis, la syn-
chronie de ce qui n’appartiendra jamais au méme temps : plusieurs lignes
ou trajets de parole peuvent ainsi cohabiter la méme surface, se donner
ensemble a I'oeil dans un temps qui n’est pas exactement celui de la profé-
ration unilinéaire ni méme de la lecture a voix basse, a une seule voix
basse. Changeant de dimension et se pliant a d’autres conventions ou
contrats, des lettres peuvent alors appartenir a plusieurs mots. Elles sau-
tent par dessus leur appartenance immédiate. Elles troublent alors I'idée
meéme d’une surface plate, ou transparente, ou translucide, ou réfléchis-
sante. Pour nous limiter a 'exemple 3 que vous évoquiez, le mot TAIN sur-
imprime en effet sa visibilité a l’écriT, l’écrAn, ’écrIN. D’ailleurs, il peut
aussi s’entendre, non seulement se voir : en nommant le ¢r qui se répete et
traverse en crissant, criant ou craquant les trois mots, en ouvrant le creux
sans réflexion, 'abime sans mise en abyme d’une surface qui arréte la
réflexion, il désigne du méme coup ce qui sur une page archive l'écrit, le
conserve, I'encrypte ou assure sa garde dans un écrin mais continue aussi,
¢’est sur ce point que je voudrais insister, de commander la surface de

3.0 Ladis-  "écran. La page reste un écran. C'est I'un des théemes de ce texte qui prend
sémination, . , . . .. .. . .

Seuil. 1979 aussi en compte la numeérologie, voire le numérique et la digitalisation de
p-348 5q. I'écriture. Si elle est d’abord une figure du papier (de livre ou de codex), la

37



4. Je ne sais
pas quels sont
les chiffres
actuels mais il
convient de
noter qu'en
1970, quand
la moitié du
papier pro-
duit était des-
tiné a
I'"impres-
sion", un
habitant des
Etats-Unis en
consommait
250 kgs par
an, un Euro-
péen moins de
la moitié, un
habitant de
I'URSS moins
d'un dixic¢me.
Les chiffres
restaient mas-
sivement infé-
rieurs pour
I"Amérique
latine,
I'Afrique et
I'Asie. 11
parait peu
probable que
la tendance se
soit inversée.
Mais il sera
intéressant de
mesurer |'évo-
lution diffé-
rentielle de
cette courbe
au cours des
dernicres
décennies et
surtout au
cours des
années qui
viennent.

page continue aujourd’hui, de bien des facons, et non seulement par méto-
nymie, d’ordonner un grand nombre de surfaces d'inscription, la méme ou
le corps de papier n’est plus la en personne, si on peut dire, continuant
ainsi de hanter I'écran de I'ordinateur et toutes les navigations a voile ou a
toile sur I'Internet. Méme quand on écrit a 'ordinateur, ¢’est encore en vue
de I'impression finale sur papier, qu’elle ait lieu ou non ; les normes et les
figures du papier — plus que du parchemin — s’imposent a I'écran (la
ligne, la “feuille”, la page, le paragraphe, les marges, etc. J’ai méme sur
mon logiciel une entrée “carnet” qui imite le petit cahier de poche aide-
mémoire sur lequel je peux griffonner des notes ; il ressemble sur I'écran a
un écrin dans 'écran et je peux en tourner les pages ; elles sont a la fois
numérotées et écornées ; j'ai aussi une entrée “bureau”, alors méme que ce
mot, comme la “bureaucratie”, appartient a la culture et méme a I’écono-
mie politique du papier. Ne parlons pas des verbes “couper/coller” ou
“effacer” que comporte aussi mon logiciel. Ayant perdu toute référence
concrete et descriptive aux opérations techniques effectuées, ces infinitifs
gardent aussi la mémoire du disparu, le papier, la page du codex). L'ordre
de la page, fat-ce au titre de la survivance, prolongera donc la survie du
papier— bien au-dela de sa disparition ou de son retrait. Je préfere tou-
jours dire son retrait ; car celui-ci peut marquer la limite d’une hégémonie
structurelle, voire structurante, modellisante, sans qu’il y ait la une mort
du papier, seulement une réduction.. Ce dernier mot serait, lui aussi, assez
approprié. Il reconduirait la réduction du papier (sans fin et sans mort)
vers un changement de dimension mais aussi vers une frontiére qualitative
entre la duction de production et la duction de reproduction. Car au
contraire, dans le méme temps, a savoir dans le temps du retrait ou de la
réduction, eh bien la production du papier de reproduction, la transforma-
tion et la consommation du papier a impression peuvent en quantité
s’accroitre plus largement et plus vite que jamais. La réduction du papier
n’est pas une raréfaction. Pour I'instant, ¢’est sans doute le contraire *. Cet
accroissement quantitatif concerne en vérité le papier qu’on pourrait qua-
lifier de “secondaire”, celui qui n’a rien a voir avec la premiere inscription
(le “premier” frayage d'une écriture) ou bien seulement avec I'impression
mécanique ou la reproduction de I'écrit et de I'image. Ce qui décroit sans
doute, proportionnellement, se retire et se réduit a grande allure, ce serait
plutot la quantité de papier, disons “primaire”, le lieu d’accueil pour un
tracé originel, pour la composition inaugurale ou I'invention, I'écriture a la

N
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plume, au crayon ou méme a la machine a écrire, bref le papier approprié
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a tout ce qu’on continue d’appeler “premiere version”, “original”, “manus-
crit” ou “brouillon”). Retrait et réduction, ces deux mots s’accorderaient
assez bien avec le rétrécissement, le devenir “peau de chagrin” du
papier. Avant d’étre une contrainte, le papier aura donc été un multimédia
virtuel, il reste la chance d'un texte multiple et méme d'une sorte de sym-
phonie, voire d'un choeur. Il I'aura été de deux fagons au moins. Dune
part, force de loi, en raison de la transgression méme qu’appelle une
contrainte (étroitesse de I'étendue, fragilité, dureté, rigidité, passivité ou
impassibilité quasi morte, rigor mortis du “sans réponse”— par opposition
a l'interactivité potentielle de I'interlocuteur de recherche qu’est déja un
; et je crois que les

9

ordinateur ou un systéme Internet multimédiatique)
expériences typographique que vous évoquiez, celles de Glas, en particu-
lier, ne m’auraient plus intéressé, je ne les aurais plus désirées sur un ordi-
nateur et sans ces contraintes du papier, sa dureté, ses limites, sa résis-
tance. D’autre part, en nous portant au-dela du papier, les aventures
technologiques nous accordent une sorte de futur antérieur, elles liberent
notre lecture pour une exploration rétrospective des ressources passées du
papier, pour ses vecteurs déja multimédiatiques. Cette mutation est aussi
intégrative, sans rupture absolue, et la chance de notre “génération” ¢’est
de garder encore le désir de ne renoncer a rien, ce qui est la définition
méme de 'inconscient, vous le savez. En quoi il est, I'inconscient ou ce
qu’on appelle encore ainsi, le multimédia méme.

Cela dit, sl faut reconnaitre les ressources ou les possibilités “multi-
médiatiques” du papier, évitons |” erreur la plus tentante mais aussi la plus
grave : réduire I"événement technique, I'invention des dispositifs multimé-
dia stricto sensu, dans leur objectalité extérieure, dans le temps et I'espace
de leur électro-mécanicité, dans leur logique numérique ou digitale, a un
simple développement du papier, de ses possibilités virtuelles ou implicites.

Un questionnement médiologique parcourt votre ceuvre depuis votre pré-
sentation de L origine de la géométrie d’'Husserl, et bien stir La Grammatolo-
gie. Cette médiologie interroge en particulier la forme-livre de la pensée, sa
typographie, sa carrure, ses plis... Freud par exemple est lu tres tot par vous
en relation a “I’ardoise magique* du Wunderblock. Vous y revenez dans
Mal d’archive, ot vous posez la question de savoir quelle forme aurait prise
la théorie freudienne a I’époque de la bande magnétique, de I’E-mail, des
fax et de la multiplication des écrans. La psychanalyse, pour nous borner a
cet exemple éminent, serait-elle infiltrée jusque dans ses modeles théo-
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5. J'ai tenté une
lecture de ce
texte de Freud
(Notiz tiber den
"Wunder-
block", 1924-
25) dans
"Freud et la
scene de I'éeri-
ture" in L'éeri
ture et la diffé-
rence, Seuil,
1967

6. Freud,
Oeuvres Com-
pletes, T. XVIL,
Puf. 1992
Tr.fr. p.140.

riques par la forme-papier du savoir, ou, disons, la graphosphere ?

Sans doute. Cette hypothese mérite d’étre déployée, de fagon différenciée, a
la fois systématique et prudente. En disant “la forme-papier du savoir, ou,
disons, la graphosphere”, vous marquez vous-méme une distinction indis-
pensable. Ce qui appartient a la “graphosphére” suppose toujours quelque
surface, voire la matérialité de quelque support, mais tout graphéme ne
s'imprime pas nécessairement sur du papier, ni méme sur une peau, sur la
pellicule d'un film ou sur un parchemin. Le recours pédagogique ou illus-
tratif a ce dispositif technique que fut le “Bloc magique” > pose des pro-
blemes de toute sorte sur lesquels je ne peux pas revenir ici, mais la mise en
oeuvre du papier, a proprement parler, y reste étonnante. Freud mise sur le
papier, certes, comme support et surface d’'inscription, lieu de rétention des
marques — mais il tente simultanément de s’en affranchir. Il voudrait
franchir sa limite.Il se sert du papier, mais comme s’il voulait se rendre au-
dela d’un principe du papier. Le scheme économiste qui le guide alors
pourrait nous inspirer dans toute réflexion sur le support-surface en géné-
ral, sur le support-surface de papier en particulier. Freud commence,
certes, par évoquer “la tablette a écrire ou la feuille de papier”. Celle-ci
supplée les défaillances de ma mémoire quand je leur confie des notations
écrites. Telle “surface” est alors comparée a un “élément matérialisé de
I"appareil mnésique que d’ordinaire je porte invisible en moi”. Il faut
encore souligner la portée de ce “je porte”. Mais cette surface finie est vite
saturée, il me faut (porter) une autre feuille vierge pour continuer et je
peux alors perdre mon intérét pour la premiere feuille. Si, pour continuer
sans relache a inscrire de nouvelles impressions, j’écris a la craie sur une
ardoise, je peux certes effacer, écrire, effacer de nouveau, mais alors sans
garder une trace durable. Double bind., double bande du papier : “Capacité
de réception illimitée et conservation de traces durables semblent donc
s’exclure pour les dispositifs par lesquels nous fournissons a notre mémoire
un substitut. Il faut ou que la surface réceptrice soit renouvelée ou que la
notation soit anéantie ” . Alors sur le marché, le modele technique du
Wunderblock permettrait, selon Freud, de lever cette double contrainte et
de résoudre cette contradiction — mais a la condition de relativiser, si je
puis dire, et de diviser en elle-méme la fonction du papier proprement dit.
(Vest seulement alors que “ce petit instrument promet d’en faire plus que
la feuille de papier ou la tablette d’ardoise.” Car le bloc magique n’est pas
un bloc de papier mais une tablette de résine ou de cire brun foncé. 1l est
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seulement bordé de papier. Une feuille fine et transparente est fixée au
bord supérieur de la tablette mais elle y reste librement apposée, flottante
en son bord inférieur. Or cette feuille elle-méme est double, non pas
réflexive ou pliée mais double et divisée en deux “couches” (d’ailleurs une
réflexion sur le papier devrait étre en premier lieu une réflexion sur la
Seuille, sur la figure, la nature, la culture et I'histoire de ce qu’on appelle
une “feuille”, de ce qu’on appelle ainsi dans certaines langues, dont la
notre, qui surimprime ainsi dans la “chose” un grand dictionnaire de
connotations, de tropes ou de poemes virtuels : toutes les feuilles du
monde, a commencer par celles des arbres — dont on fait d’ailleurs du
papier — deviennent, comme si elles y étaient promises, soeurs ou cousines
de celle sur laquelle nous couchons nos signes, avant qu’elles ne devien-
nent les feuillets d’un journal ou d'une revue, ou le feuillage d'un livre. Il 'y
a le pliage des feuilles — réserve d’une immense référence a Mallarmé et a
tous ses “plis” — je m’y étais risqué dans La double séance — ; mais il y a
aussi tous les plis que font les sens du vocable “feuille”. Ce mot de “feuille”
est lui-méme un portefeuille sémantique. Nous devrions aussi parler, si
nous n’oublions pas de le faire plus tard, de la sémantique du portefeuille,
du moins dans notre langue). La couche supérieure, j'y reviens, est de cel-
luloid, donc transparente : une sorte de film ou de pellicule, une peau arti-
ficielle ; la couche inférieure, elle, une feuille de cire fine et
translucide. Comme on écrit sans encre, a ['aide d'un style pointu, et non
pas a méme le papier de cire, mais seulement sur la feuille de celluloid,
Freud évoque un retour a la tablette des Anciens. Nous ne pouvons pas
revenir ici, dans le détail, sur les implications et les limites de ce que j"avais
surnommé, en mémoire de Kant, les “trois analogies de I'écriture”. Il v a
d’autres limites, auxquelles n’avait pas pensé Freud. Mais il en avait pres-
senti plus d'une. Il tenait lui-méme cette technique pour un simple modele
auxiliaire(“Il faut bien que 'analogie d’un tel appareil auxiliaire avec
l'organe qui en est le modele prenne fin quelque part”, dit-il avant de la
pousser, toutefois, encore plus loin). Je voulais seulement souligner, pour ce
qui nous importe ici, deux ou trois points :

l. Chez Freud, ce “modele” se trouve en concurrence avec d’autres (un
dispositif optique, par exemple, mais d’autres encore) ou compliqué par
I"écriture photographique (qui suppose d’autres supports de quasi-papier,
la pellicule de film et le papier de tirage).

2. Le papier y est déja “réduit” ou “retiré”, en retrait (le papier propre-
ment dit, si on peut encore dire, mais pouvons-nous parler ici du papier
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lui-méme, de la “chose méme” nommée “papier” ou seulement de ses
figures 7 et le “retrait” n’a-t-il pas toujours été le mode d’étre, le proces-
sus,le mouvement méme de ce que nous appelons “papier” 7 Le trait
essentiel du papier, ne serait-ce pas le retrait de ce qui s’efface et se retire
sous ce quun prétendu support est censé soutenir, recevoir ou accueillir
? Le papier n’est-il pas toujours, depuis toujours en train de “disparaitre”
? et de ce disparu ne portons-nous pas le deuil au moment méme ou nous
lui en confions les signes nostalgiques et le faisons disparaitre sous I'encre,
les larmes et la sueur de ce travail, d'un travail d’écriture qui est toujours
travail de deuil et perte du corps ? Qu'est-ce que le papier, lui-méme, a
proprement parler ? Et 'histoire de la question “qu’est-ce que ?” n’est-elle
pas toujours “au bord”, a la veille ou au lendemain d'une histoire du
papier 7). En tout cas dans le “bloc magique, le papier n’est ni I'élément ni
le support dominant.

3. Il sagit la d’un appareil, et déja d'une petite machine a deux mains ;
ce qui sy imprime sur du papier ne procede pas directement du geste
unique d’une seule main, il y faut une manipulation, voire une manuten-
tion multiple. Division du travail, a chaque main son role et sa surface, et
sa période. Ce sont les derniers mots de Freud qui peuvent rappeler le
copiste du Moyen Age (avec son style dans une main, le grattoir dans
I"autre) mais aussi annoncer 'ordinateur (ses deux mains, la différence
entre les trois moments de la premiere inscription “flottante”, de I'enregis-
trement et de I'impression sur du papier) : “Si I'on s’imagine que pendant
qu’une main écrit a la surface du bloc magique, une autre détache périodi-
quement de la tablette de cire la feuille de couverture, on aurait la une
fagon de rendre sensible la maniere dont j’ai voulu représenter le fonction-
nement de notre appareil de perception psychique.”

Cela dit, et je n’oublie pas votre question, si I'on distingue entre ce que
vous appelez la “forme-papier” du savoir et la “graphospheére”, on ne peut
pas dire que la psychanalyse, toute la psychanalyse dépende, dans ses
modeles théoriques, du papier ni méme de la figure du papier. La scéne et
la “situation analytique” semblent exclure, par principe, tout enregistre-
ment sur un support extérieur (mais, depuis Platon, 'immense question
demeure du tracement dit métaphorique dans I'ame, dans 'appareil psy-
chique). Bien qu’il soit difficile d'imaginer ce qu’aurait été, pour la psy-
chanalyse du temps de Freud et de ses successeurs immédiats, I'institution,
la communauté et la communication scientifique sans le papier des publi-
cations et surtout des tonnes de correspondance manuscrite, sans le temps
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et 'espace que la forme “papier” ou la substance “papier” commandent
ainsi, la dépendance théorique d'un savoir psychanalytique a I'égard de ce
médium ne peut étre ni certaine ni surtout homogene. Une place et un
concept doivent étre réservés a des inégalités de développement (plus ou
moins de dépendance a tel moment qu’a tel autre, une dépendance d'un
autre type en certains lieux du discours, de la communauté institutionnelle,
de la vie privée, secrete ou publique— a supposer qu’on puisse les distin-
guer en toute rigueur, et ¢’est bien le probleme). Le processus reste en
cours. Nous ne pouvons pas revenir ici sur les protocoles de questions que
j ai proposés dans Mal d’archive ; mais le concept méme de “modele théo-
rique” pourrait paraitre aussi problématique que celui d’illustration péda-
gogique (mise en tableau, graphique sur du papier, volume ou appareil a
papier, etc.) Il y a, certes, une multiplicité de modeles concurrents (soit
plus “techniques” — optigues, nous I'avons dit, comme un appareil photo-
graphique ou un microscope ; graphique, comme le bloc magique ; soit
plus “naturels”— engrammes, traces mnésiques et bio-graphiques ou
génético-graphiques sur le support d'un corps propre : des les premiers
écrits de Freud). Ces “modeles” peuvent parfois, non toujours, se passer
du papier, mais ils appartiennent tous a ce que vous appelez la “grapho-
sphere”. au sens le plus général que je suis toujours tenté de donner a ces
mots. Les traditions pré-psychanalytiques que Freud invoque lui-méme (le
code hiéroglyphique comme Traumbuch, par exemple) ou celles auxquelles
on le rappelle (une puissante filiation ou affiliation juive, comme le sou-
ligne Yerushalmi 7) sont des techniques de déchiffrement. 1l y va d'un
décodage de marques graphiques, avec ou sans papier. Méme quand
Lacan, pour les déplacer, remet au travail et en mouvement des modeles
linguistico-rhétoriques, méme a I’époque ou il dé-biologise et dés-affecte, si
on peut dire, la tradition freudienne, méme quand il fait son theme majeur

174(13?1:18 fy(\m_ de la parole pleine, ses figures dominantes relevent de ce que vous appelle-
shalmi, riez la graphosphere.

f{ﬁi‘]‘f]ﬁf.‘”“ Quant au modele topologique de la bande de Moebius, jusqu’a quel
Jerminable " point reste-t-il une “représentation” ou une “figure” ¥ Dépend irréducti-
nable, Yale blement, en tant que tel, de ce qu’on appelle un corps de “papier” ? Une
})‘]";;”1“;?)1 feuille dont les deux pages (recto/verso) développeraient une seule et méme
tr. fr. ). Gar- surface ? Il y va selon Lacan, vous le savez, d'une division du sujet “sans
3121(31 foi)"g distinction d’origine” entre savoir et vérité. Ce “huit intérieur” marque
iﬁl“f%fg-“ aussi “I’exclusion interne du sujet a son objet”®. Quand Lacan répond en
p.856, 81, ces termes a la question de la “double inscription”, il faudrait s’interroger
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9. Op. cit. p.
804.

sur le statut et la nécessité de ses tropes (sont-ils irréductibles ou non ? je
ne saurais le dire si vite) :

“ Elle [la question de la double inscription] est tout simplement dans le
fait que l'inseription ne mord pas du méme coté du parchemin, venant de
la planche a imprimer de la vérité ou de celle du savoir.

Que ces inscriptions se mélent était simplement a résoudre dans une
topologie : une surface ou I'endroit et I'envers sont en état de se joindre
partout, était a portée de la main.

(est bien plus loin pourtant qu’en un scheéme intuitif, ¢’est d’enserrer,
si je puis dire, I'analyste en son étre que cette topologie peut le saisir 79,

Sans méme parler de la main, de la “portée de la main”, de tous ces
“schemes intuitifs” que Lacan semble pourtant récuser, le parchemin (de
peau) n’est pas le papier, ce n’est pas le sujet ou le subjectile d'une
machine a imprimer. Les deux “matieres” appartiennent a des époques
techniques et a des systemes d’inscription hétérogenes. Y aurait-il derriere
ces déterminations particulieres(le support de peau ou le papier, d’autres
aussi), au-dela ou en-dega d’elles-mémes, une sorte de structure générale,
voire quasi-transcendantale ? une structure a la fois superficielle, celle pré-
cisément d'une surface, et assez profonde, assez sensible toutefois pour
accueillir ou retenir I'impression ? Quand on dit “papier”, par exemple,
nomme-t-on le corps empirique qui porte ce nom de convention ? Recourt-
on déja a une figure de rhétorique 7 ou désigne-t-on du méme coup ce
“papier quasi transcendantal” dont la fonction pourrait étre assurée par
tout autre “corps” ou “surface” a la condition qu’il partage avec le
“papier”, au sens strict, certains traits (corporéité,étendue, capacité a rete-
nir I'impression.etc.) 7 Il est a craindre (mais est-ce la une menace ? n’est-
ce pas aussi une ressource ?) que ces trois “usages” du nom “papier”, du
vocable “papier” ne se surimpriment I'un dans 'autre de la facon la plus
équivoque — a chaque instant. Et ne se surinscrivent ainsi des la figura-
tion du rapport entre le signifiant et le signifié “papier” (au point que la
question “qu’est-ce que”, dans ce cas, “qu’est-ce que le papier 7 7, a toutes
les chances de s’égarer des qu’elle se léve. On pourrait d’ailleurs s’amuser a
démontrer, je le suggérais a I'instant, qu’elle a presque I'age du papier, la
question “qu’est-ce que ?”. Comme la philosophie et le projet de science
rigoureuse, elle est a peine plus vieille ou plus jeune que notre papier.)
S’agissant du doublet signifiant/signifié, vous vous rappelez de surcroit que
Saussure, tout en excluant vigoureusement |'écriture de la langue, n’en
comparait pas moins la langue elle-méme a une feuille de papier.
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“La langue est encore comparable a une feuille de papier : la pensée est
le recto et le son le verso [tiens! pourquoi pas le contraire 7] ; on ne peut
découper le recto sans découper en méme temps le verso ; de méme dans la
langue, on ne saurait isoler ni le son de la pensée ni la pensée du son ; on
n’y arriverait que par une abstraction...”10

Que faire de cette “comparaison” ? modele théorique ? forme-papier
du savoir 7 appartenance a la graphosphere ? N'oublions pas que la psy-
chanalyse prétend interpréter les phantasmes eux-mémes, les projections,
les investissements, les désirs qui se portent aussi bien sur les machines a
traiter le papier que sur le papier lui-méme. Dans le champ virtuellement
infini de cette sur-interprétation, dont les modeles et les protocoles mémes
doivent étre ré-interrogés, on n’est pas tenu de se limiter aux hypotheses
psychanalytiques. Mais elles nous indiquent des directions. Entre I"époque
du papier et les techniques d’écriture multimédiatiques qui transforment
de fond en comble notre existence, n’oublions pas que la Traumdeutung
“compare” toutes les machineries compliquées de nos réves, comme les
armes d’ailleurs, a des organes génitaux masculins. Et dans Inhibition,
Symptome et Angoisse, la feuille de papier blanc devient le corps de la
mere, du moins tant qu’on y écrit a la plume et a 'encre :

“Lorsque Iécriture, qui consiste a faire couler d’une plume un liquide
sur une feuille de papier blanc, a pris la signification symbolique du coit ou
lorsque la marche est devenue le substitut du piétinement du corps de la
mere, écriture et marche sont toutes deux abandonnées, parce qu’elles
reviendraient a exécuter I'acte sexuel interdit”11.

Nous avons oublié¢ de parler de la couleur du papier, de la couleur de
I'encre, de leur chromatique comparée : immense sujet. Ce sera pour une
autre fois. Quand il n’est pas associé, comme une feuille, d’ailleurs, ou un

i?]](fie(idl papier de soie, au voile ou a la toile, le “blanc™ d’écriture, I'espacement,
Saussure, Iintervalle, les “blancs qui assument I'importance” ouvrent toujours sur
(l‘]’]‘::q‘lt‘e lin="un fond de papier. Au fond, le papier reste souvent, pour nous, le fond du
sénérale, Jond, la figure du fond sur le fond de laquelle se détachent les figures et les
Ef"igﬁ']ﬁ(’o‘” lettres. Le “fond” indéterminé du papier, le fond du fond en abime, quand
souligne il est aussi surface, support et substance (hypokeimenon), substrat maté-
cable® eat riel, matiere informe et puissance en puissance (dynamis), pouvoir virtuel
;;Ij;;epflh‘s"“ ou dynamique de la virtualité, voila qu’il en appelle a une généalogie inter-
loin. minable de ces grands philosophémes, il commande méme une anamnese
}(1)61;“:1 L (déconstrutive, si vous voulez) de tous les concepts et de tous les phan-
Tort, p. 4. tasmes qui se sédimentent dans notre expérience de la lettre, de 'écriture et
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de la lecture. Tout a I'heure, je voudrais montrer que cette chaine fonda-
mentale du “fond” (support, substrat, matiere, virtualité, puissance) ne se
laisse pas dissocier, dans ce que nous appelons “papier”, de la chaine appa-
remment antinomique de 'acte, de la formalité des “actes” et de la force de
loi, qui en sont tout aussi constitutives. Je note pour l'instant, au passage,
que la problématique philosophique de la matiere s’inscrit souvent en grec
dans une hylétique (du mot hyle qui veut dire aussi “bois”, “forét”, “maté-
riaux de construction”, bref la matiére premiere a partir de laquelle on
produira plus tard le papier). Et comme vous savez ce que Freud a fait de
la série sémantique ou figurale “matiere”— “madeira”—"bois de
madere”—“mater”’—"matter” — maternité, nous voila reconduits a Inhi-
bition, Symptome et Angoisse. Peut-on parler ici d’abandon, d’arrét ou
d’inhibition pour désigner le retrait en cours d'une certaine écriture, le
retrait de I'écriture acérée a la pointe d'une plume sur une surface de
papier, le retrait d’'une main, d’un certain usage de la main unique en tout
cas ? Si maintenant on associait ce retrait a un dénouement, a savoir le
dénouage qui vient défaire le lien symbolique de cette écriture a la marche,
au chemin, au frayage, délier 'intrigue entre I'oeil, la main et les pieds,
alors nous aurions peut-étre affaire aux symptomes d’une autre phase his-
torique — ou historiale, voire, diraient alors d’autres, post-historique. Une
autre époque en tout cas serait en train de se suspendre, de nous sus-
pendre, d’enlever une autre scene, un autre scénario, de nous tenir éloignés
et élevés au-dessus du papier : depuis un autre dispositif dudit interdit.
Une certaine angoisse serait aussi au programme. Il y a certes "angoisse
du papier blanc, sa virginité de naissance ou de mort, de linceul ou de
drap, son mouvement ou son immobilité de fantome, mais il peut y avoir
aussi I'angoisse du manque de papier. Une angoisse individuelle ou collec-
tive (je me rappelle mon premier séjour en Urss : les intellectuels y man-
quaient cruellement de papier — pour écrire et pour publier ; ¢’était une
des dimensions graves de la question politique ; d’autres médias devaient y
suppléer). Une autre époque, donc ; mais une épokhe, n’est-ce pas toujours
le suspens d'un interdit, une organisation du retrait ou de la rétention
? Cette nouvelle époque correspondrait aussi a un déplacement original,
déja, du corps propre en déplacement, a ce que certains se hateraient peut-
etre d’appeler un autre corps, voire un autre inconscient. D’ailleurs le pro-
pos de Freud que je viens de citer appartient a un développement sur 1'éro-
tisation du doigt et du pied, de la main et de la jambe. Pendant qu’elle se
fixe sur le systeme “papier” (quelques siecles a peine, une seconde dans
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d’ailleurs, ils

Le papier ou moi, vous savez...

I'histoire de ’humanité) cette érotisation furtive appartient aussi au temps
tres long de quelque processus d’hominisation. Le télé — ou le cybersexe v
changent-il quelque chose ? Programme sans fond.

Vous avez été attentif au mouvement des sans-papiers africains, et a leur
lutte pour recevoir eux aussi des papiers. Sans jouer sur les mots, cette his-
toire nous rappelle a quel point I'identité, le lien social et les formes de la
solidarité (interpersonnelle, médiatique, institutionnelle) passent par des
filieres de papier. Imaginons maintenant un scénario de science-fiction :
tous les papiers, livres, journaux, documents personnels..., sur lesquels
nous appuyons littéralement nos existences viennent a disparaitre. Pou-
vons-nous mesurer la perte, ou le gain éventuel, qui en résulterait ? Ne
doit-on pas redouter les effets plis masqués mais aussi plus efficaces des
identifications et des repérages électroniques ?

Le processus que vous décrivez ne releve pas de la science-fiction. C’est en
train d’arriver. On ne peut le dénier, I'enjeu parait a la fois grave et sans
limite. Il est vrai qu’il s’agit moins d'un état, d'une fait accompli que d’un
processus en cours et d'une irrécusable tendance, avec, pour longtemps, de
massives “inégalités-de-développement”, comme on dit. Non pas seule-
ment entre les parties du monde, les types de richesse, les lieux de dévelop-
pement techno-économique, mais a l'intérieur méme de chaque espace
social qui devra faire cohabiter la culture du papier avec la culture électro-
nique. Un “bilan” est donc risqué. Car le processus s’accélere et se capita-
lise. De surcroit, ses effets sont essentiellement équivoques, ils ne manquent
jamais de produire une logique de compensation.. On amortit toujours
l'irruption traumatisante de la nouveauté. Mais c¢’est, plus que jamais, un
“qui perd gagne”. Le “gain” éventuel serait trop évident. La “dépaperisa-
tion” 12 du support, si on peut dire, ¢’est d’abord la rationalité économique
d’un bénéfice : simplification et accélération de toutes les procédures, gain
de temps et d’espace, donc, stockage, archivation, communication et
débats facilités par dela les frontieres sociales et nationales, circulation sur-
activée des idées, des images, des voix, démocratisation, homogénéisation
et universalisation, “mondialisation” immédiate ou transparente —, donc,
pense-t-on, partage accru des droits, des signes et du savoir, etc. Mais du
méme coup, autant de catastrophes : inflation et dérégulation dans le com-
merce des signes, hégémonies et appropriations invisibles, qu’il s’agisse de
langues ou de lieux, etc. Que les modes d’appropriation se spectralisent, se
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“dématérialisent” (mot bien trompeur qui veut dire qu’en vérité ils pas-
sent d'une matiere a 'autre et deviennent méme d’autant plus matériels,
au sens ou ils gagnent en “dynamis” potentielle), qu’ils se virtualisent ou se
“phantasmatisent”, qu’ils endurent un processus d’abstraction, cela n’est
pas en soi une nouveauté, ni une mutation ; on pourrait montrer qu’ils
I'ont toujours fait, méme dans une culture du papier. La nouveauté, c’est le
changement de rythme et, encore une fois, un étape technique dans l'exter-
nalisation, dans I'incorporation objectale de cette possibilité. Cette spec-
tralisation virtualisante doit désormais faire son deuil de schemes dont la
sédimentation nous paraissait naturelle et vitale tant elle est vieille, a
Iéchelle de notre mémoire individuelle ou culturelle. Ces schemes incorpo-
rés, une fois identifiés a la forme et a la matiere “papier”, ce sont aussi des
membre-fantomes  privilégiés, des suppléments de  protheses
structurantes. Depuis quelques siecles ils ont soutenu, étayé, et donc en
veérité construit, institué 'expérience de l'identification a soi (“moi qui puis
signer ou reconnaitre mon nom sur une surface ou un support du papier”,
“le papier, c’est a moi”, “le papier, ¢’est un moi”, “le papier, c’est
moi”). Le papier devenait souvent le lieu de I"appropriation de soi par soi,
puis d’un devenir-sujet de droit, etc. Du coup, en perdant ce corps sensible
de papier, nous avons le sentiment que nous perdons ce qui, en stabilisant
le droit personnel dans un minimum de droit réel, protégeait cette subjecti-
vité méme. Voire une sorte de narcissisme primaire : “le papier, ¢’est moi”,
“le papier ou moi”(vel). Délimitant du méme coup l'espace public et
I'espace privé, la citoyenneté du sujet de droit supposait idéalement I"auto-
identification au moyen d’autographe dont le scheme substantiel restait un
corps de papier. Tous les “progres” du mouvement en cours tendent a rem-
placer ce support de la signature, du nom et en général de I"énonciation
autodéictique (“ moi, je qui...”, “moi, soussigné, authentifié par ma pré-
sence, en présence du présent papier”). En y substituant le support élec-
tronique d’un code numérique, nul doute que ces “progres” sécretent une
angoisse plus ou moins sourde. Angoisse qui peut accompagner ici ou la
une jubilation animiste et “toute puissante” dans la manipulation, mais
angoisse a la fois motivée et justifiée. Motivée par la perte toujours immi-
nente des membres-fantomes de papier auxquels nous avons appris a nous
fier, elle est aussi justifiée devant les pouvoirs de concentration et de mani-
pulation, d’expropriation informatique (maillage électronique a la disposi-
tion quasi-instantanée de toutes les polices internationales — sécurité,
banque, santé —, fichage infiniment plus rapide et incontrolable, espion-
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13. Biblion ne
signifiait pas
d’abord
«livre», encore
moins
«oeuvre»,
mais un sup-
port d’écriture
(biblos, en
grec I'écorce
intérieure du
papyrus, donc
du papier,
comme le latin
liber désignait
d’abord la
partie vivante
de I'écorce).
Biblion veut
alors dire
«papier a
éerire» et non
livre, ni ccuvre
ou opus, seu-
lement la sub-
stance d’un
support. Par
métonymie il
en vient a
désigner tout
support d’écri-
ture : des
tablettes, des
lettres du
courrier. Le
bibliophoros
porte les
lettres (non
pas nécessai-
rement des
livres ou des
ouvrages) :
facteur, tabel-
lion, secré-
taire, notaire,
greffier. Les
métonymies
font dériver
biblion vers le
sens de «éerit»
en général (ce
qui ne se
réduit plus au
support mais
s’inscrit a
méme le papy-
rus ou la
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nage. interception, parasitage, vol, falsification, simulacre et simula-
tion). Ces nouveaux pouvoirs effacent ou brouillent les frontieres dans des
conditions et a un rythme sans précédent (encore une fois, I'étendue et le
rythme de I"“objectalisation” font la nouveauté qualitative ou modale, car
la “possibilité” structurelle a toujours été la). Ces nouvelles menaces sur
les frontieres (qu’on appelle aussi menaces sur la “liberté”) sont phénomé-
nales, elles touchent a la phénoménalité méme, elle tendent a phénoména-
liser, a rendre sensible, visible ou audible, a tout exposer au dehors. Elles
n’affectent pas seulement la limite entre le public et le privé, la vie poli-
tique ou culturelle du citoyen et le secret de son for intérieur, voire le secret
en général ; elles touchent a la frontiere proprement dite, a la frontiere au
sens étroit : entre le national et le mondial, voire entre la terre et I'extra-
terrestre, le monde et ["'univers — puisque les satellites font partie de ce
dispositif du “sans papier”.

Maintenant, bien que I"authentification, I'identification de soi-méme et
de 'autre échappe de plus en plus a la culture du papier, bien que la pré-
sentation de soi et de l'autre se passe de plus en plus du document tradi-
tionnel, une certaine instance légitimante du papier demeure encore
intacte, du moins dans la plupart des systemes de droit et dans le droit
international, tel qu’il prévaut aujourd’hui et pour quelque temps
encore. Malgré les secousses sismiques que ce droit devra bientot souffrir,
sur ce point et sur d’autres, I'ultime ressource juridique reste encore la
signature de “main propre” sur un support de papier irremplacable. La
photocopie, le Fac-similé(Fax) ou les reproductions mécaniques n’ont pas
de valeur authentifiante, sauf dans le cas de signatures dont la reproduc-
tion est autorisée par convention (billets de banque ou cheques) a partir
d’un prototype lui-méme authentifiable selon une procédure classique, a
savoir 'attestation supposée possible, par soi et par I'autre, de la signature
manuelle, “ sur papier” conforme, d'un signataire jugé responsable et pré-
sent a sa propre signature, capable de confirmer de vive voix : “me voici,
ceci est mon corps, voyez cette signature sur ce papier, ¢’est moi, c’est la
mienne, ¢’est moi un tel, je signe devant vous, je me présente ici, ce papier
qui reste me représente”. Et puisque nous parlons de légitimation, la publi-
cation du livre reste (pour de bonnes ou de mauvaises raisons) une puis-
sante ressource de reconnaissance et de crédit. La biblioculture 13 concur-
rencera encore, pendant un certain temps, bien d’autres formes de
publication soustraites aux formes regues de I'autorisation, de "authentifi-
cation, du controle, de I’habilitation, de la sélection, de la sanction, voire
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tablette, sans
étre pour
autant un livre
: tout éerit
n'est pas un
livre). Puis,
autre déplace-
ment, la forme
«livre» : du
volumen, rou-
leau de papy-
rus, au codex,
reliure de
cahiers aux
pages super-
posées. Appel-
lera-t-on long-
temps
bibliotheque
un lieu qui,
pour l'essen-
tiel, ne ras-
semblerait
plus des livres
en dépot 7
méme sl
continue a
abriter tous les
livres pos-
sibles, et
méme si leur
nombre ne fai-
blit pas,
comme on
peut le pré-
voir, méme si
ce nombre
reste majori-
taire, un tel
espace de tra-
vail, de lecture
et d’écriture
sera dominé,
dans ses
normes, par
des produits
qui ne répon-
dent plus a la
forme «livre»,
mais par des
textes électro-
niques sans
support de
papier, par
des écritures
qui ne seraient
méme plus



corpus ou
opus, oeuvres
finies et déli-
mitables. Des
processus tex-
tuels seront
ouverts sur
des réseaux
internatio-
naux, et
offerts a
I'>interacti-
vité» du lec-
teur devenu
co-auteur. Si
on parle de
bibliothéque
pour désigner
cet espace
social, est-ce
seulement par
un glissement
métonymique
comparable a
celui qui a fait
garder le nom
de biblion ou
de liber pour
désigner
d’abord Iécrit,
la chose écrite,
puis le livre
alors qu’il
signifiait au
départ Iécorce
de papyrus ou
un fragment
de hyle pré-
levé sur
Iécorce
vivante de tel
arbre 7

de mille et mille formes de censure. On dira par euphémisme : une nouvelle
époque du droit s’annonce. En vérité nous sommes précipités vers elle, a
un rythme encore incalculable. Mais il n’y a, dans cette révolution, que des
phases de transition. Des économies de compensation viennent toujours
amortir le deuil — et la mélancolie. Par exemple : au moment méme ou on
multiplie sur le Web les revues électroniques, on maintient, on réaffirme,
dans I"université et ailleurs, les procédures traditionnelles de légitimation et
les vieilles normes protectrices, celles qui sont toujours liées a la culture du
papier (présentation, mise en page, visibilité des comités de patronage et de
sélection ayant fait leurs preuves dans le monde de la bibliotheque clas-
sique.etc.) ; et surtout, on se bat pour la consécration finale : I'édition et la
mise en vente du journal électronique, au bout du compte, sur du beau
papier. Pour un certain temps encore, un temps difficile a mesurer, le
papier détient donc la sacralité du pouvoir, il a force de loi, il habilite, il
incorpore, il incarne méme "ame de la loi, sa lettre et son esprit. Il parait
indissociable de la garde des sceaux, si on peut dire, des rituels de légalisa-
tion et de légitimation, de I'archive des chartes et des constitutions, de ce
qu’on appelle, au double sens de ce mot, des actes. Matiere indéterminée
mais déja virtualité, dynamis comme potentialité mais aussi comme pou-
voir, pouvoir incorporé dans une matiére naturelle mais force de loi,
matiere in-formelle a information mais déja forme et acte, acte comme
action mais aussi comme archive, voila les tensions ou contradictions sup-
posées qu’il faut penser sous le nom “papier”. Nous y revenons dans un
instant a propos des “sans papier”, car je n’oublie pas votre question.

Or si le séisme en cours fait parfois “perdre la téte” et le “sens”, ce n’est
pas parce qu'il serait seulement menagant, menacgant de faire perdre la
propriété, la proximité, la familiarité, la singularité (“ce papier, c’est
moi” etc.), la stabilité, la solidité, le lieu méme de I’habitus et de I'habilita-
tion. On pourrait penser en effet que le papier ainsi menacé de disparition
assurait tout cela, au plus pres du corps, des yeux et de la main. Non, cette
perte du lieu, ces processus de délocalisation prothétique, d’expropriation,
de fragilisation ou de précarisation étaient déja en cours ; on les savait
entamés, représentés, figurés par le papier lui-méme. Qu’est-ce qui alors
fait “perdre la téte” a certains, a nous tous en vérité, la téte et la main, un
certain usage, une certaine habitude (habitus, exis) de la téte, des yeux, de
la bouche et des mains tenus au papier ? Ce n’est pas une menace, une
simple menace, un tort, une lésion, un traumatisme imminents, non, c’est
le pli ou la duplicité d"'une menace divisée, multipliée, contradictoire, tor-
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due ou perverse, car cette menace habite la promesse méme. Pour des rai-
sons que je voudrais rappeler, on ne peut que désirer a la fois garder et
perdre le papier, un papier protecteur et promis a son retrait. C’est pour-
quoi la protection est elle-méme une menace, une menace différente d’elle-
meéme, et qui alors nous tord et nous torture dans un mouvement de
vrille. Car la “méme” menace introduit une sorte de torsion qui fait tourner
la téte et les mains, elle donne le vertige dans la conversion d'une contra-
diction, d’une contradiction interne et externe, sur la limite — entre le
dehors et le dedans : le papier est a la fois, en méme temps, plus solide et
plus précaire que le support électronique, plus proche et plus lointain, plus
et moins appropriable, plus et moins fiable, plus et moins destructible, plus
et moins manipulable, plus et moins protégé dans sa puissance de repro-
ductibilité ; il assure une protection plus et moins grande du propre ou de
I"appropriable, du manipulable méme. Il est plus et moins habilitant. Cela
nous confirme que partout et toujours, I'appropriation a suivi le trajet
d'une ré-appropriation, ¢’est-a-dire I'endurance, le détour, la traversée, le
risque, I'expérience en un mot d'une ex-propriation a laquelle il aura bien
fallu se confier. Comme cette structure d’ex- appI'OpIIdHOH pardlt irréduc-
tible et sans age, comme elle n’est pas plus liée au “papier” qu’a I'électro-
nique, le sentiment séismique tient a une nouvelle figure, encore non iden-
tifiable, insuffisamment familiére mal maitrisée de l’ex—appropriation., a
une nouvelle éc onomie, ¢’est-a-dire aussi a un nouveau droit et a une nou-
velle politique des protheses ou des suppléments d’origine. C’est pourquoi
notre effroi et notre vertige sont a la fois justifiés ou irrépressibles — et
vains : dérisoires en vérité. Pour les raisons dont nous parlions plus haut,
cette menace nous tord, sans doute, elle nous torture mais elle est aussi
comique, tordante méme, elle ne menace rien ni personne. Si grave qu’elle
soit, la guerre n’oppose que des phantasmes, ¢’est-a-dire des spectres. Le
papier en aura été un, pour quelques siécles. Formation de compromis
entre deux résistances : I’écriture a I'encre (sur la peau, le bois ou le papier)
est plus fluide, et donc plus “facile” que sur des tablettes de pierre, mais
moins éthérée ou liquide, moins flottante en ses caractéres, moins labile
aussi, que I'écriture électronique. Qui offre pourtant, d'un autre point de
vue, des capacités de résistance, de reproduction, de circulation, de multi-
plication et donc de survie interdites a la culture du papier. Mais vous
savez qu’on peut écrire directement a la plume, sans encre, par projection
depuis une table, sur I’écran d’ordinateur. On reconstitue ainsi, dans un
élément électronique, un simulacre de papier, un papier de papier.
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14. Javais
oublié de
revenir au
portefeuille,
au mot fran-
cais de «porte-
feuille» - qui
dit & peu pres
tout sur ce qui
§'investit dans
le papier, dans
la feuille de
papier. Usage
courant :
quand sa
«ligure» ne
désigne pas un
ensemble de
documents
authentifiant
un pouvoir
officiel, une
force de loi (le
portefeuille
ministériel),
«portefeuille»
nomme cette
poche dans la
poche, cette
poche invi-
sible qu’on
porte au plus
pres de soi,
sur soi,
presque a
méme le
corps. Véte-
ment sous
vétement,
effet parmi
d’autres effets.
Cette poche
est souvent de
cuir, comme
la peau d'un
parchemin ou
la reliure d’un
livre. Plus
masculin que
féminin, pen-
sons-y, un
portefeuille
rassemble, les
tenant a
Iabri, cachés
au plus pres
de soi, tous les
papiers, les

On ne peut méme plus parler de “contexte” déterminé pour ce séisme
historique — qui est plus et autre chose qu'une “crise du papier”. Ce qu’il
met en question, ¢’est justement la possibilité de délimiter un contexte his-
torique, un espace-temps. Il v va donc d'une certaine interprétation du
concept d’histoire. Si maintenant nous nous replions dans “nos pays”, vers
le contexte relativement et provisoirement stabilisé de la phase “actuelle”,
de la vie “politique” des Etats Nations, la guerre contre les “sans-papiers”
témoigne de cette incorporation de la force de loi, comme nous le notions
plus haut, dans le papier, dans des “actes” de légalisation, de légitimation,
d’habilitation, de régularisation liés a la détention de “papiers”: pouvoir
habilité a délivrer des “papiers”, pouvoir et droits liés a la détention, sur
soi, aupres de soi 14| d’attestations sur papier authentifié. “La papier ¢’est
moi”, le “papier ou moi”, “le papier: mon chez moi”. De toute fagon, qu’on
les expulse ou qu’on les régularise, on signifie aux “sans-papiers” qu’on ne
veut pas de “sans-papiers” chez soi. Et quand nous nous battons pour les
“sans-papiers”, quand nous les soutenons aujourd’hui dans leur lutte, nous
exigeons encore qu’on leur délivre des papiers. Nous devons rester dans
cette logique. Comment faire autrement? Nous ne réclamons pas, du moins
dans ce contexte, je le souligne, la disqualification des papiers ou du couple
droit-papiers. Comme la domiciliation et comme le nom, le “chez-soi” sup-
pose les “papiers”. Le “sans papier” est un hors-la-loi, un non-sujet de
droit, un non-citoyen ou le citoyen d'un pays étranger auquel on refuse le
droit conféré,sur papier, par un visa ou une carte de séjour, un timbre ou
un tampon. La référence littérale au mot “papiers”, au sens de la justifica-
tion légale, dépend certes de la langue et des usages de certaines cultures
nationales (en France et en Allemagne, par exemple). Mais quand on dit,
aux Etats Unis par exemple, “undocumented ™ pour désigner des cas ou
des “indésirables” analogues, dans des problématiques semblables, on
accrédite les mémes axiomes: le droit est assuré par la détention d'un
“papier”, d'une carte d’identité (ID), permis de conduire ou passeport
qu’on garde sur soi, qu’on peut montrer et qui garantit le “soi” , la person-
nalité juridique du “me voici”. Nous ne devrions pas traiter, ni méme abor-
der ces probléemes sans interroger ce qui se passe aujourd’hui avec le droit
international, avec le sujet des “droits de 'homme et du citoyen”, avec le
devenir ou le déclin des Etats-nations . Le séisme ne touche a rien de moins
qu’a l'essence du politique et de son lien a la culture du papier. 'histoire
du politique est une histoire du papier, sinon une histoire de papier, de ce
qui aura précédé et suivi U'institution du politique en bordant la “marge”
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«papiers» les
plus précieux.
Tls attestent
nos biens et
notre pro-
priété. Nous
les protégeons
parce qu’ils
nous prote-
gent (pr(mt(:-
tion la plus
rapprochée :
«ceci est mon
corps, mes
papiers, ¢’est
moi...»). lls
tiennent lieu,
ils sont le lieu
de ce dont
tout le reste, le
droit et la
force, la force
de loi, semble
finalement
dépendre : nos
«papiers» en
cartes ou en
carnets, la
carte d’iden-
tité, la carte
de permis de
conduire, par-
fois la carte de
visite et le car-
net d’adresses;
puis le papie
monnaie, les
billets de
banque si on
en a. Or
aujourd’hui
ceux qui le
peuvent y ran-
gent aussi des
cartes de cré-
dit ou de
retrait ban-
caire. Celles-ci

assurent,
certes, une
fonction ana-
logue a celle
des autres
papiers, elles
gardent les
dimensions
comparables
d’une carte ou



d’un carton -
manipulable,
rangeable,
portable sur
s0i -, mais
elles signalent
aussi la fin du
papier ou de
la feuille de
papier, son
retrait ou sa
réduction,
plutét, dans
un portefeuille
a l’avenir
métaphorique.
En effet 1.
Elles ne sont
plus en
«papier»,
stricto sensu ;
2. Elles ont
perdu la sou-
plesse relative
et la fragilité
des «feuilles».
3. Elles ne
sont utilisables
qu’a la condi-
tion d’une
signature a
venir et de
plus en plus
souvent d'une
signature chif-
frée (garantie
par les procé-
dures que
j'évoquais plus
haut); et elles
ne porteront
pas nécessai-
rement de
nom propre.
4. Bien
qu’elles soient,
en principe,
moins falsi-
fiables, elles
sont engagées
dans un pro-
cessus de
transforma-
tion et de sub-
stitution beau-
coup plus
rapide que
leurs équiva-
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du papier. Mais la encore, des processsus de transition technique sont a
l'oeuvre: I'enregistrement des signes d’identification et des signatures est
informatisé.Informatisé, il I'est toutefois, nous le disions, selon les normes
héritées du “papier” qui continuent de hanter I'électronique; il I'est pour
les citoyens et leur état civil (voyez ce qui se passe a la police des fron-
tieres),
tout individu en général (photographie numeérisée et empreintes géné-
tiques). La, nous sommes tous, déja, des “sans-papier”.

mais il peut I'étre aussi pour Iidentification physico-génétique de

Vous venez de consacrer, sous la forme d’un entretien avec Bernard Stie-
gler, un livre de réflexion a la télévision. Sans y reprendre la dénonciation
habituelle de ses méfaits, vous vous montrez attentif a certaines promesses
et performances de I'audio-visuel, car la TV est a la fois en retard et en
avance sur le livre. Par ailleurs, vous avez souvent insisté sur 'importance
de 'ordinateur et du traitement de texte. Ces écrans sont pour I'instant bien
distincts, mais ils vont devenir compatibles, et nous passons couramment
des uns aux autres dans notre recherche d’information. Vous-méme, tra-
vailleur acharné du papier, vous considérez-vous comme un nostalgique de
ce support, ou envisagez-vous par exemple, pour certains types de lettres,
de débats ou de publications, de passer par I’E-mail ? L’archive tirée de
Pintervention orale et “publié* par exemple sur Internet (cf. cours de
Deleuze sur Internet depuis quelques semaines) ne fait-elle pas apparaitre
un nouveau statut d’“écrit-oral” ?

Sans doute, et ce “ nouveau statut” se déplace d'une possibilité technique a
l'autre, il se transforme si vite, depuis des années, il est si peu statique, ce
statut, qu’il devient pour moi, comme pour tant d’autres, une expérience,
une épreuve ou un débat de chaque instant. Cette déstabilisation du statut
“écrit-oral” n’a pas seulement été un théme organisateur, pour moi, depuis
toujours, mais d’abord, et les choses sont ici indissociables, I'élément méme
de mon travail. “Travailleur acharné du papier”, dites-vous. Oui et non. Je
prendrais en tout cas ce mot d’acharnement a la lettre, dans le code de la
chasse, de la béte et du chasseur. Dans ce travail au papier, il y a comme
un gage du corps ou de la chair — et du leurre, ce gout de la chair qu’ un
chasseur donne au chien ou aux oiseaux de proie (simulacre, phantasme,
piege ou prendre la conscience : étre en proie au papier,etc.). Mais pen-
sons-y, ce “statut” était déja instable sous 'empire le plus incontesté du
papier, du seul papier — qu’on peut aussi regarder comme un écran. Pour
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lents de
papier. Un
effet parmi
d’autres : la
plupart des
«riches» ont
souvent moins
d’argent,
moins de
papier-mon-
naie, dans leur
portefeuille,
que tels
pauvres. Au
cours des deux
dernieres
années, j'ai été
cambriolé
deux fois, la
seconde fois
en ma pré-
sence, si je
puis dire, alors
que j'ét
moi-méme,
chez moi. Or
on ne m’a volé
que deux
choses, et
¢’était bien vu,
admirable-
ment visé :
mon ordina-
teur la pre-
miere fois,
mon porte-
feuille la
seconde fois.
On a ainsi
emporté ce qui
comportait ou
condensait
virtuellement
le plus dans le
moins, le
moins de
temps,
d’espace et de
poids. On a
emporté ce
qu’on pouvait
porter le plus
facilement sur
s0i et avec soi :
soi-méme
comme un,
autre, le «por-
tefeuille» et le




«portable».
Deux époques
de la «portée».
du port, du
port de téte,
du transport et
du comporte-
ment de soi.
Point de
réflexion
(déconstruc-
tive) sur le
«papier» qui
ne doive
s’arréte a
toutes les por-
tées du porter ,
en plus d'une
langue.

15. Tl n'est
méme pas
indispensable
pour cela
d’invoquer la
turbulence
multimédia-
tique du soi-
disant «<mono-
logue
mterieur»,
I'audiovisua-
lité virtuelle de
I'expérience la
plus secrete et
la plus silen-
cieuse. Cette
énergie de
I'madéquation
n’imprime-t-
elle pas son
mouvement a
tout entretien,
a celui-ci par
exemple 7 Ou
a-t-il lieu, en
acte, et dans
quel temps,
selon quel
médium ?
Quand sa vir-
tualité flot-
tante devien-
drait-elle un
acte dont il
faudrait
prendre acte
dans les
archives qu’on

quiconque parle ou écrit, et surtout s'il s’y trouve de quelque fagon destiné,
“spécialisé”, par profession ou autrement, a la limite parfois indécidable
entre I'espace privé et 'espace public (I'un des “sujets” de La carte pos-
tale), eh bien, le passage de 'oral a Iécrit est le lieu méme de I'expérience,
de I'exposition, du risque, du probleme, de 'invention— et en tous cas,
toujours, de l'inadéquation 1>. On n’a pas besoin des “performances audio-
visuelles”, de la TV et des machines a traitement de texte pour faire I'expé-
rience de cette métamorphose vertigineuse, l'instabilité du statut méme. Et
donc pour éprouver, parmi d’autres sentiments de non-coincidence ou
d’'inadaptation, quelque nostalgie. Celle-ci est toujours de la partie. Il y
avait déja de l'exil dans le papier, il y avait du “traitement de texte” dans
I'écriture a la plume ou au crayon. Je ne dis pas cela pour fuir ou neutrali-
ser votre question. De la nostalgie, une autre nostalgie, un “chagrin” pour
le papier lui-méme ? Oui, bien sur, je pourrais en multiplier les signes. Le
pathos du papier obéit déja a une loi du genre, il est aussi codé 10 mais
pourquoi ne pas y céder ? C’est la nostalgie inconsolable pour le livre (dont
javais pourtant écrit, il y a plus de trente ans, et dans un livre, qu’il tou-
chait a sa “fin” depuis longtemps) ; ¢’est la nostalgie pour le papier d’avant
I"impression reproductible, pour le papier un temps vierge, sensible et
impassible a la fois, amical et résistant, tres seul et accouplé a notre corps,
non seulement avant toute impression mécanique, mais avant toute ins-
cription non-reproductible de ma main : c¢’est la nostalgie pour la page
offerte sur laquelle une écriture a peu pres inimitable se fraye un chemin a
la plume, une plume que, il n’y a pas si longtemps, je trempais encore dans
I'encre au bout d'un porte-plume, la nostalgie pour la couleur ou le poids,
I'épaisseur et la résistance dune feuille, ses plis, le dos de son recto-verso,
les phantasmes de contact, de caresse, d’intimité, de proximité, de résis-
tance ou de promesse (désir infini du copiste, culte de la calligraphie,
amour ambigu pour la raréfaction de I'écrit, fascination du vocable incor-
poré au papier). Ce sont bien des phantasmes. Le mot condense a la fois
I'image, la spectralité, le simulacre — et la charge du désir, I'investisse-
ment libidinal de I'affect, les motions d’une appropriation tendue vers ce
qui reste inappropriable, appelée par I'inappropriable méme, I'effort déses-
péré pour muer 'affection en auto-affection. Ces phantasmes et ces affects
sont I'effectivité méme, ils constituent I'activation (virtuelle ou actuelle) de
mon engagement envers le papier. Celui-ci n’assure jamais qu'une quast
perception de ce type, il nous en exproprie d’avance, il a déja interdit tout
ce que ces phantasmes semblent nous rendre, et nous rendre sensible, le
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tangible, le visible, I'intimité, 'immédiateté. Une nostalgie est sans doute
inévitable, une nostalgie que j’aime, d’ailleurs, et qui me fait aussi écrire :
on travaille a la nostalgie, on la travaille et elle peut faire travailler. Elle ne
signifie pas nécessairement, au regard de ce qui vient apres le papier, rejet
ou paralysie. Quant au biblion (papier a écrire, tablette, carnet, cahier,
livre), ladite “nostalgie” ne tient donc pas seulement a quelque réactivité
sentimentale. Elle se justifie par la mémoire de toutes les “vertus” enraci-
nées dans la culture du papier ou la discipline des livres. Que ces vertus ou
ces exigences soient bien connues, voire souvent célébrées sur un ton et
avec des connotations passéistes, cela ne doit pas nous empécher de les
réaffirmer. Je suis de ceux qui voudraient oeuvrer pour la vie et la survie
des livres, leur développement, leur diffusion, leur partage aussi ; car les
“inégalités” dont nous parlions plus haut séparent aussi les riches et les
chez Heideg- . 9 : . [ e R . : S
wr(cla  pauvres, et I'un des indices en est “notre” rapport a la production, a la
main de Hei-  consommation, au “gaspillage” du papier ; il y a la une corrélation ou une
(/l)(f(g},le " disproportion que nous ne devrions pas cesser de méditer. Parmi les béné-
f’;”:r’xw’gl‘f}‘ fices d’un hypothétique reflux du papier, bénéfices secondaires ou non,
lée, 1987 et paradoxaux ou non, il faudrait d’ailleurs compter le bienfait “écologique”
«entretien sur

joeen s (par exemple moins d’arbres sacrifiés au devenir-papier) et le bienfait

de texter», “économique” ou techno-économico-politique : privés de papier et de toute

avec Louis . . . e T . e .

Seauin. La la machinerie qui en est indissociable, des individus ou des groupes sociaux
guin,

Quinzaine lit-— poyrraient néanmoins accéder, par 'ordinateur, la télévision et le WWWeb,
teraire , aout

1996). Maisil & tout un réseau mondial d’information, de communication, de pédagogie
convient de
préciser que . o L, . .
la nostalgie pénetrent parfois plus aisément, elles sont plus appropriables que les livres.
(en laquelle D’ailleurs elles s’ . beauc lus vi sel lispr W

Heidegeer ailleurs elles s’emparent beaucoup plus vite, et selon une disproportion

lsilue parfois  massive, du “marché” proprement dit (achat, vente, publicité) dont elles
e ressort . . . . @ e . (e P

méme de la font aussi partie, que du monde de la communication “scientifique” et, a
Phﬂosfphlie) Sortiori, de tres loin, du monde des “arts et des lettres”, dans leur lien plus
se l]()r,(‘, l] u- L. ’ < . . N ..

@ivers 'éeri-— résistant a des langues nationales. Et done, si souvent, a la tradition du
ture a la
nlain. et non

et de débat ; vous savez que, si cotuteuses qu’elles restent, ces machines

papier. Les lettres, la littérature, la philosophie méme — telles du moins

vers le que nous croyons les connaitre — survivraient-elles au papier 7 a un
<<l]2]l]](“r».) d ~ d . . l . . ? d . . ? S l F/l. L
méme si Hei- ~ onde ot dominerait le papier ? au temps du papier 7 a ce que la Félicie
degger de Proust (la Francoise du roman) appelait les “paperoles” de I'écrivain,
évoque le

cheminement  ses cahiers de notes, ses carnets, ses fragments collés, ses photographies en
ou le sentier

qu'y trace grand nombre 7 Si ces questions sans fond paraissent intraitables, cela ne

une inserip-— tient pas seulement au fait que le temps et 'espace nous manquent ici, en
tion artisa- o . . . . .
nale, effet. Elles le resteraient, de toute facon, intraitables, comme questions
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17. P.S. Ce
que j'avoue ici
(mais ou est le
mal ?), ce
serait un désir
(et qui jurerait
qu'il reste
maccompli 7)
: le désir de ne
plus avoir a
éerire moi-
méme, de ne
plus
m’»acharner»
a ce travail, de
laisser la
chose s’écrire
toute seule a
méme le
papier. Le
non-travail,
voila, parmi
tant et tant
d’autres, un
trait qui dis-
tinguerait ce
«phantasme»
ou ce leurre de
celui dont je
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I'instant la
description
(tellement
plus belle, de
surcroit) dans
le champ des
morts ( Fleur
de réve I),
Editions du
Limon, 1997,
p- 79). Clest le
titre de
I'admirable
autobiogra-
phie, si on
peut dire, que
Lebensztejn
vient de
consacrer a
Nerval. Iy élis
ce P.S.: «P.S.
Jajoute,
quelques
années plus
tard, ces
phrases
retrouvées

théoriques, dans un horizon de savoir, dans un fhorizon tout court. La
réponse viendra de décisions et d’événements, de ce qu’en fera I'écriture
d’un a-venir inanticipable.

Et puis la nostalgie, voire I"*action” pour la culture livresque n’oblige
personne a s’y tenir. Comme beaucoup, je fais de ma nostalgie raison et,
sans renoncer a rien, j’essaie, avec un succes toujours inégal, d’accommo-
der mon “économie” a tous les média sans papier. J'utilise I'ordinateur,
bien str, mais non le E mail, et je ne “surfe “ pas sur le Net, méme si j’en
fais un theme théorique, dans I'enseignement ou ailleurs. Abstention, abs-
tinence, mais aussi auto-protection. L'une des difficultés, ¢’est que désor-
mais toute parole publique (et parfois tout geste privé, tout “phénomene”)
peut se trouver “mondialisé” dans I'heure qui suit sans que vous puissiez
exercer le moindre droit de controle. Cest parfois terrifiant (moins nou-
veau, encore, dans sa possibilité que dans son pouvoir, le rythme et I'éten-
due, la technicité objective de sa phénoménalité) ; c’est parfois amu-
sant. Cela appelle toujours de nouvelles responsabilités, une autre culture
critique de I'archive, bref une autre “histoire”. Mais pourquoi sacrifierait-
on une possibilité au moment d’en inventer une autre ? Dire “adieu” au
papier, aujourd’hui, ce serait un peu comme si on avait décidé un beau jour
de ne plus parler sous prétexte qu’on sait écrire. Ou de ne plus regarder le
rétroviseur sous prétexte que la route est devant nous. On conduit des deux
mains, avec les pieds, et en regardant aussi bien devant que derriere
soi. On ne peut sans doute pas regarder en méme temps, dans un seul et
indivisible instant, derriere et devant soi, mais on conduit bien en passant
tres vite, le temps d'un clin d’oeil, de la vitre au miroir. Autrement, c’est
I'aveuglement ou 'accident, vous voyez ce que je veux dire : la fin du
papier, ¢’est pas demain la veille.

Deux remarques encore, pour finir, sur mon “spleen de papier”. D’une
part, comme je réve d’une mémoire absolue, eh bien quand je soupire (c’est
ma respiration méme) apres la garde en vérité de tout, mon imagination
continue de projeter cette archive sur du papier. Non pas sur un écran,
bien que cela puisse aussi m’arriver, mais sur une bande de papier. Une
bande multimédiatique, avec des phrases, des lettres, le son et I'image :
tout, elle garderait I'impression de tout. Exemplaire unique dont on ferait
des copies. Sans que j’aie méme a lever le petit doigt. Je n’écrirais pas, mais
tout s’écrirait, de soi-méme, et a méme la bande 17. Sans travail— fin du
“travailleur acharné”. Mais ce que je laisserais ainsi s'écrire, ce ne serait
pas un livre, un codex, plutot une bande de papier. Elle s’enroulerait elle-
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méme sur elle-méme. électrogramme de tout ce qui (me) serait arrivé, les
corps, les idées, les images, les mots, les chants, les pensées. Les autres. Le
monde a jamais, dans I'enregistrement fidele et polyrythmique de soi et de
toutes ses vitesses. Le tout néanmoins sans retard, et sur papier, ¢’est pour-
quoi je vous le dis. Sur papier sans papier. Le papier est dans le monde qui
n’est pas un livre.

Car d’autre part, je souffre aussi, jusqu’a la suffocation, d"un trop de
papler, et ¢’est un autre spleen. Un autre soupir écologique. Comment sau-
ver le monde du papier 7 Et son propre corps ? Je réve donc aussi de vivre
sans papier — et cela sonne parfois a mes oreilles comme une définition de
la “vraie vie”, du vivant de la vie. Les cloisons de la maison s’épaississent,
non de papier peint mais de rayonnages. Bientot on ne posera plus le pied

(Flammarion,  SUr le sol : du papier sur du papier. Encombrement, devenir-paperasse de

1981), cite I'environnement, devenir-papeterie d’'un chez-soi. Je ne parle plus ici du
encore cette P oo, . , . R N
lettre de Our-  papier sur lequel, hélas, j’écris trop peu de mon écriture illisible a la plume,

liac sur Nerval
: «On ne peut h R .
dreplus fou  imprimé, le papier a reproductibilité technique, celui qui reste, le papier
qu’il le fut en d, s loricinal. 1 le la ¢ T Y . ) d . apier-1

ces occasions. apres I'original. Inversion de la courbe. J’en consomme, de ce papier-la,

C"él?}‘ un j’en accumule beaucoup plus, chez moi, qu’avant les ordinateurs et autres
moulin a

paroles inco- machines dites “sans papier”. Ne comptons pas les livres. Le papier, donc,
fl‘:"}?ﬁ: le m’expulse — hors de chez moi. Il me chasse. Cette fois, c¢’est aut aut : le
écouté, bien papier ou moi.
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mais de celui que nous appelions tout a I'heure “secondaire”, le papier

zigzags. Hl“]‘ Derniers ouvrages parus : Résistances de la psychanalyse (Galilée, 1995), Echographies de la
]()"T'S EII)Y'(‘S 1

était renfermé . ) - R
plus furieux (Galilée, 1996), Cosmopolites de tous les pays, encore un effort (Galilée, 1997) et Adieu a Emma-

que jamais.» nuel Levinas (Galilée, 1997).

télévision, entretiens avec Bernard Stiegler (Galilée/INA1996), Le Monolinguisme de lautre
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