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Le papier 
ou moi, vous
savez...
(nouvelles spéculations sur un luxe des pauvres)

JACQUES DERRIDA

CAHIERS DE MÉDIOLOGIE : Vous avez écrit des livres à plusieurs entrées, selon
plusieurs plans, ou plis, comme pour déjouer la surface du papier et la
linéarité traditionnelle de l’écrit. Vous avez manifestement rêvé de faire de
la page une scène (pour la voix, mais aussi le corps), d’y creuser une pro-
fondeur, et assez souvent un abyme. “L’écriT, l’écrAN, l’écrIN“ écriviez-
vous en une formule qui n’est pas à entendre, mais à lire : jusqu’à quel
point le papier fonctionne-t-il déjà comme un multimédia ? Jusqu’à quel
point vous aura-t-il suffi pour communiquer votre pensée ?

JACQUES DERRIDA : A voir venir toutes ces questions sur le papier, j’ai
l’impression (l’impression, quel mot, déjà) que je n’ai jamais eu d’autre
sujet : au fond, le papier, le papier, le papier. On pourrait le démontrer,
documents et citations à l’appui, “sur papier” : j’ai toujours écrit, et même
parlé sur le papier, à la fois au sujet du papier, à même le papier et en vue
du papier. Support, sujet, surface, marque, trace, gramme, inscription, pli,
ce furent aussi des thèmes — auxquels me tenait la certitude tenace,
depuis toujours mais de plus en plus justifiée, confirmée, que l’histoire de
cette “chose”, cette chose sensible, visible, tangible donc contingente, le
papier, aura été courte. Le papier est à l’évidence le “sujet” fini d’un
domaine circonscrit, dans le temps et dans l’espace, d’une hégémonie qui
délimite une époque dans l’histoire de la technique et dans l’histoire de



l’humanité. La fin de cette hégémonie (sa fin structurelle, sinon quantita-
tive, sa dégénérescence, sa tendance au retrait) s’est brusquement accélérée
à une date qui coïncide, en gros, avec celle de ma “génération” : le temps
d’une vie. Autre version, en somme, de La peau de chagrin. Héritier du
parchemin de peau, le papier se retire, réduit, rétrécit inexorablement à
mesure qu’un homme vieillit — et tout alors devient enjeu de dépense et
d’épargne, de calcul, de vitesse, d’économie politique, et comme dans le
roman de Balzac, de “savoir”, de “pouvoir” et de “vouloir”1. Depuis que
j’ai commencé à écrire, le statut et la stabilité du papier ont été constam-
ment secoués par des secousses sismiques. Les bêtes d’écriture acharnée
que nous sommes ne pouvaient pas y rester sourds ou insensibles. Chaque
signe sur le papier devait être pressenti comme un signe avant-coureur ; il
annonçait la “perte” d’un support : la fin du “subjectile” approche. C’est
aussi par là, sans doute, que ce corps de papier nous tient au corps. Car si
nous tenons au papier, et pour longtemps encore, s’il nous tient au corps, et
par tous les sens, et par tous les phantasmes, c’est que son économie a tou-
jours été plus que celle d’un média (d’un simple moyen de communication,
de la neutralité supposée d’un support), mais aussi, paradoxalement, votre
question le suggère, celle d’un multimédia. Il en a toujours été ainsi, déjà,
virtuellement. Multimédia, non pas, certes, dans l’acception courante et
actuelle de ce mot qui, à strictement parler, suppose en général la supposi-
tion, justement, d’un support électronique. Multimédia, le papier ne l’est
pas davantage “en soi”, bien sûr, mais, vous avez raison de le souligner, il
“fonctionne déjà”, pour nous, virtuellement, comme tel. Cela seul explique
l’intérêt, l’investissement et l’économie qu’il mobilisera encore longtemps.
Il n’est pas seulement le support de marques mais le support d’une “opéra-
tion” complexe, spatiale et temporelle, visible, tangible et souvent sonore,
active mais aussi passive (autre chose qu’une “opération”, donc, le deve-
nir-opus ou l’archive du travail opératoire). Le mot “support” lui-même
appellerait bien des questions, justement au sujet du papier. Il ne faut pas
se fier aveuglément à tous les discours qui réduisent le papier à la fonction
ou au topos d’une surface inerte disposée sous des marques, d’un substrat
destiné à les soutenir, à en assurer la survie ou la subsistance. Le papier
serait alors, selon ce bon sens commun, un corps-sujet ou un corps-sub-
stance, une immobile et impassible surface sous-jacente aux traces qui
viendraient l’affecter du dehors, superficiellement, comme des événements,
des accidents, des qualités. Ce discours n’est ni vrai ni faux mais il est
lourd de toutes les présuppositions qui, de façon non fortuite, se sont sédi-
mentées dans l’histoire de la substance ou du sujet, du support ou de
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l’hypokeimenon — mais aussi bien des rapports entre l’âme et le corps. Ce
qui arrive aujourd’hui au papier, à savoir ce que nous appréhendons au
moins comme une sorte de retrait en cours, de reflux au rythme encore
imprévisible, cela ne nous rappelle pas seulement que le papier a une his-
toire courte mais complexe, une histoire technique ou matérielle, une his-
toire symbolique de projections et d’interprétations, une histoire enchevê-
trée dans l’invention du corps humain et de l’hominisation. Cela met aussi
en évidence une autre nécessité : nous ne pourrons pas penser ou traiter ce
retrait sans une réflexion générale et formalisée (déconstructive aussi) sur
ce qu’aura signifié le trait, bien sûr, et le retrait mais d’abord l’être-sous, la
soumission ou l’assujettissement de la subjectivité en général.

Pour revenir maintenant au plus près de votre question, oui, le papier
peut se mettre en oeuvre à la façon d’un multimédia. Du moins quand il
donne à lire ou à écrire, car il y a aussi du papier d’emballage, du papier-
peint, du papier à cigarette, du papier hygiénique, etc. Le papier à inscrip-
tion (le papier à lettre, si vous voulez, ou le papier à icône) peut perdre
cette destination ou cette dignité. Avant d’être ou cessant d’être “support
d’écriture”, il se prête à tout autre usage, et nous avons là deux sources
principales d’évaluations. Concurrentes, elles peuvent parfois se mêler pour
se disputer le même objet : d’une part la condition d’une archive sans prix,
le corps d’un exemplaire irremplaçable, une lettre ou un tableau, un événe-
ment absolument unique (dont la rareté peut donner lieu à plus-value et
spéculation), mais aussi le support d’impression, de ré-impression tech-
nique et de reproductivité, de remplacement, de prothèse, donc aussi de
marchandise industrielle, de valeur d’usage et d’échange, et finalement
d’objet jetable, l’abjection du déchet. Inversion d’une hiérarchie toujours
instable : le “beau papier” sous toutes ses formes peut devenir l’objet d’un
rejet. La virginité de l’immaculé, du sacré, du sauf et de l’indemne, c’est
aussi ce qui s’expose ou se livre à tout et à tous, les dessous et l’abaisse-
ment de la prostitution. Ce “dessous” qu’est le papier sous-jacent peut
déchoir en paperasse, digne de la corbeille ou de la poubelle plus que du
feu. Le seul mot de “papier” suffit parfois à connoter, question de ton, une
telle déchéance. Le “papier journal”, déjà suspecté quant à la qualité et à
la survie de ce qu’on y écrit, nous savons d’avance qu’il peut déchoir en
papier d’emballage ou en papier-cul (D’ailleurs la presse écrite peut exister
dorénavant sous deux formes simultanées, sur “papier” et sur Internet,
ainsi proposée, voire exposée à “interactivité”). Un engagement solennel,
un pacte, une alliance signée, un serment écrit peuvent redevenir, au
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2. Si je me
permets ici de
noter que j'ai
traité ces
questions au
titre du "sub-
jectile" dans
le sillage
d'Antonin
Artaud ("For-
cener le sub-
jectile" in
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trait et Des-
sins, par
Paule Théve-
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touche, de
façon signifi-
cative, à l'ap-
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neveu d'Ar-
taud a jugé
bon de pour-
suivre en jus-
tice les
auteurs de ce
livre sous pré-
texte qu'il
avait un droit
moral sur la
simple repro-
duction
d'œuvres gra-
phiques qui
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moment du parjure, des “chiffons de papier” (expression d’autant plus
étrange que le papier— qui en Occident n’a pas mille ans puisqu’il nous
vint de Chine et du Moyen Orient au retour des Croisades—, eut d’abord,
pour matière première, du chiffon, de la chiffe, des chiffons de lin, de coton
ou de chanvre). Pour dénoncer un simulacre ou un artefact, une apparence
trompeuse, on dira par exemple un “tigre de papier” ou en allemand, un
“dragon de papier”. Ce qui n’est pas effectif ou reste seulement virtuel, on
dira, pour le créditer ou discréditer, que c’est seulement “sur le papier” :
“cet État ne dispose d’une telle armée que “sur le papier”, “ce gouverne-
ment a construit tant de logements sociaux ou tant d’emplois pour les
jeunes “sur le papier””. Crédit ou discrédit, légitimation ou délégitimation
auront longtemps été signifiés par le corps de papier. Une garantie vaut ce
que vaut un papier signé. La dévalorisation ou la “moins-value”, la “déva-
luation” du papier est proportionnelle à sa fragilité, à son moindre coût
supposé, à la facilité de sa production, de son émission ou de sa reproduc-
tion. C’est par exemple la différence entre le papier-monnaie, plus déva-
luable, et la pièce métallique d’or ou d’argent, puis entre le papier garanti
par un État ou un notaire, le “papier timbré” et le “ papier libre” (énorme
série de sujets connexes : Le Capital, etc.).

Je reviens donc enfin, disais-je, à votre question. Subjectile 2 d’une ins-
cription dont les motifs phonétiques ne sont jamais absents, quel que soit le
système d’écriture, le papier résonne. Sous l’apparence d’une surface, il
tient en réserve un volume, des plis, un labyrinthe dont les parois renvoient
les échos de la voix ou du chant qu’il porte lui-même, car le papier a aussi
la portée, les portées d’un porte-voix. (Nous devrions revenir sur cette
“portée” du papier). Mis en oeuvre dans une expérience engageant le
corps, et d’abord la main, l’oeil, la voix, l’oreille, le papier mobilise donc à
la fois le temps et l’espace. Malgré ou à travers la richesse et la multiplicité
de ces ressources, ce multimédia a toujours annoncé son insuffisance et sa
finitude. Qu’est-ce qui pourrait suffire, je reprends vos mots, pour “com-
muniquer” une “pensée” ? Si je m’installe dans la logique de votre ques-
tion, je dois admettre provisoirement, par convention, que dans une situa-
tion où il s’agirait de “communiquer’” une “pensée” (qui existerait ainsi
préalablement à sa “communication”) et de la communiquer en la confiant
à un moyen, à la médiation d’un médium, ici une trace inscrite sur un sup-
port stable et plus durable que l’acte même de l’inscription, alors, alors
seulement surgirait l’hypothèse du papier — dans l’histoire, à côté ou après
tant d’autres supports possible. Il est alors vrai que mon expérience de

ne sont en rien
sa propriété,
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sont les
célèbres
"sorts" jetés ou
projetés par
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papier, ces
archives
uniques d'une
quasi-destruc-
tion ne peu-
vent être en
droit repro-
duites (en tout
cas en couleurs
et à la dimen-
sion d'une
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l’écriture, comme celle de la majorité des humains depuis quelques siècles
à peine, aura appartenu à l’époque du papier, à cette parenthèse à la fois
très longue et très courte, terminable et interminable. Dans les expérimen-
tations auxquelles vous faites allusions, La dissémination, Tympan, Glas,
mais aussi La carte postale ou Circonfession (écrits “ sur” ou “entre” la
carte, la page, la peau et le logiciel d’ordinateur), Le monolinguisme de
l’autre (qui nomme et met en jeu un “tatouage inouï”), j’ai cherché à jouer
avec la surface du papier autant qu’à la déjouer. En inventant ou ré-inven-
tant des dispositifs de mise en page, et d’abord de frayage ou d’occupation
de la surface, il fallait tenter de détourner, à même le papier, certaines
normes typographiques. Il fallait tourner certaines conventions domi-
nantes, celles par lesquelles on avait cru devoir, dans les cultures où
domine l’écriture dite phonétique, s’approprier l’économie historique de ce
support en le pliant (sans le plier, à plat, justement) au temps continu et
irréversible d’une ligne, d’une ligne vocale. Et monorythmique. Sans me
priver de la voix ainsi enregistrée(ce qui fait du papier, en effet, une sorte
de multi-medium audio-visuel), j’ai en partie, en partie seulement, et dans
une sorte de transaction continue, exploité les chances que le papier offre à
la visibilité, c’est-à-dire en premier lieu la simultanéité, la synopsis, la syn-
chronie de ce qui n’appartiendra jamais au même temps : plusieurs lignes
ou trajets de parole peuvent ainsi cohabiter la même surface, se donner
ensemble à l’oeil dans un temps qui n’est pas exactement celui de la profé-
ration unilinéaire ni même de la lecture à voix basse, à une seule voix
basse. Changeant de dimension et se pliant à d’autres conventions ou
contrats, des lettres peuvent alors appartenir à plusieurs mots. Elles sau-
tent par dessus leur appartenance immédiate. Elles troublent alors l’idée
même d’une surface plate, ou transparente, ou translucide, ou réfléchis-
sante. Pour nous limiter à l’exemple 3 que vous évoquiez, le mot TAIN sur-
imprime en effet sa visibilité à l’écriT, l’écrAn, l’écrIN. D’ailleurs, il peut
aussi s’entendre, non seulement se voir : en nommant le cr qui se répète et
traverse en crissant, criant ou craquant les trois mots, en ouvrant le creux
sans réflexion, l’abîme sans mise en abyme d’une surface qui arrête la
réflexion, il désigne du même coup ce qui sur une page archive l’écrit, le
conserve, l’encrypte ou assure sa garde dans un écrin mais continue aussi,
c’est sur ce point que je voudrais insister, de commander la surface de
l’écran. La page reste un écran. C’est l’un des thèmes de ce texte qui prend
aussi en compte la numérologie, voire le numérique et la digitalisation de
l’écriture. Si elle est d’abord une figure du papier (de livre ou de codex), la

3. Cf. La dis-
sémination,
Seuil, 1972,
p.348 sq.
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page continue aujourd’hui, de bien des façons, et non seulement par méto-
nymie, d’ordonner un grand nombre de surfaces d’inscription, là même où
le corps de papier n’est plus là en personne, si on peut dire, continuant
ainsi de hanter l’écran de l’ordinateur et toutes les navigations à voile ou à
toile sur l’Internet. Même quand on écrit à l’ordinateur, c’est encore en vue
de l’impression finale sur papier, qu’elle ait lieu ou non ; les normes et les
figures du papier — plus que du parchemin — s’imposent à l’écran (la
ligne, la “feuille”, la page, le paragraphe, les marges, etc. J’ai même sur
mon logiciel une entrée “carnet” qui imite le petit cahier de poche aide-
mémoire sur lequel je peux griffonner des notes ; il ressemble sur l’écran à
un écrin dans l’écran et je peux en tourner les pages ; elles sont à la fois
numérotées et écornées ; j’ai aussi une entrée “bureau”, alors même que ce
mot, comme la “bureaucratie”, appartient à la culture et même à l’écono-
mie politique du papier. Ne parlons pas des verbes “couper/coller” ou
“effacer” que comporte aussi mon logiciel. Ayant perdu toute référence
concrète et descriptive aux opérations techniques effectuées, ces infinitifs
gardent aussi la mémoire du disparu, le papier, la page du codex). L’ordre
de la page, fût-ce au titre de la survivance, prolongera donc la survie du
papier— bien au-delà de sa disparition ou de son retrait. Je préfère tou-
jours dire son retrait ; car celui-ci peut marquer la limite d’une hégémonie
structurelle, voire structurante, modellisante, sans qu’il y ait là une mort
du papier, seulement une réduction.. Ce dernier mot serait, lui aussi, assez
approprié. Il reconduirait la réduction du papier (sans fin et sans mort)
vers un changement de dimension mais aussi vers une frontière qualitative
entre la duction de production et la duction de reproduction. Car au
contraire, dans le même temps, à savoir dans le temps du retrait ou de la
réduction, eh bien la production du papier de reproduction, la transforma-
tion et la consommation du papier à impression peuvent en quantité
s’accroître plus largement et plus vite que jamais. La réduction du papier
n’est pas une raréfaction. Pour l’instant, c’est sans doute le contraire 4. Cet
accroissement quantitatif concerne en vérité le papier qu’on pourrait qua-
lifier de “secondaire”, celui qui n’a rien à voir avec la première inscription
(le “premier” frayage d’une écriture) ou bien seulement avec l’impression
mécanique ou la reproduction de l’écrit et de l’image. Ce qui décroît sans
doute, proportionnellement, se retire et se réduit à grande allure, ce serait
plutôt la quantité de papier, disons “primaire”, le lieu d’accueil pour un
tracé originel, pour la composition inaugurale ou l’invention, l’écriture à la
plume, au crayon ou même à la machine à écrire, bref le papier approprié

4. Je ne sais
pas quels sont
les chiffres
actuels mais il
convient de
noter qu'en
1970, quand
la moitié du
papier pro-
duit était des-
tiné à
l'"impres-
sion", un
habitant des
Etats-Unis en
consommait
250 kgs par
an, un Euro-
péen moins de
la moitié, un
habitant de
l'URSS moins
d'un dixième.
Les chiffres
restaient mas-
sivement infé-
rieurs pour
l'Amérique
latine,
l'Afrique et
l'Asie. Il
paraît peu
probable que
la tendance se
soit inversée.
Mais il sera
intéressant de
mesurer l'évo-
lution diffé-
rentielle de
cette courbe
au cours des
dernières
décennies et
surtout au
cours des
années qui
viennent.
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à tout ce qu’on continue d’appeler “première version”, “original”, “manus-
crit” ou “brouillon”). Retrait et réduction, ces deux mots s’accorderaient
assez bien avec le rétrécissement, le devenir “peau de chagrin” du
papier. Avant d’être une contrainte, le papier aura donc été un multimédia
virtuel, il reste la chance d’un texte multiple et même d’une sorte de sym-
phonie, voire d’un choeur. Il l’aura été de deux façons au moins. D’une
part, force de loi, en raison de la transgression même qu’appelle une
contrainte (étroitesse de l’étendue, fragilité, dureté, rigidité, passivité ou
impassibilité quasi morte, rigor mortis du “sans réponse”— par opposition
à l’interactivité potentielle de l’interlocuteur de recherche qu’est déjà un
ordinateur ou un système Internet multimédiatique) ; et je crois que les
expériences typographique que vous évoquiez, celles de Glas, en particu-
lier, ne m’auraient plus intéressé, je ne les aurais plus désirées sur un ordi-
nateur et sans ces contraintes du papier, sa dureté, ses limites, sa résis-
tance. D’autre part, en nous portant au-delà du papier, les aventures
technologiques nous accordent une sorte de futur antérieur, elles libèrent
notre lecture pour une exploration rétrospective des ressources passées du
papier, pour ses vecteurs déjà multimédiatiques. Cette mutation est aussi
intégrative, sans rupture absolue, et la chance de notre “génération” c’est
de garder encore le désir de ne renoncer à rien, ce qui est la définition
même de l’inconscient, vous le savez. En quoi il est, l’inconscient ou ce
qu’on appelle encore ainsi, le multimédia même.

Cela dit, s’il faut reconnaître les ressources ou les possibilités “multi-
médiatiques” du papier, évitons l’ erreur la plus tentante mais aussi la plus
grave : réduire l’événement technique, l’invention des dispositifs multimé-
dia stricto sensu, dans leur objectalité extérieure, dans le temps et l’espace
de leur électro-mécanicité, dans leur logique numérique ou digitale, à un
simple développement du papier, de ses possibilités virtuelles ou implicites. 

Un questionnement médiologique parcourt votre œuvre depuis votre pré-
sentation de L’origine de la géométrie d’Husserl, et bien sûr La Grammatolo-
gie. Cette médiologie interroge en particulier la forme-livre de la pensée, sa
typographie, sa carrure, ses plis... Freud par exemple est lu très tôt par vous
en relation à “l’ardoise magique“ du Wunderblock. Vous y revenez dans
Mal d’archive, où vous posez la question de savoir quelle forme aurait prise
la théorie freudienne à l’époque de la bande magnétique, de l’E-mail, des
fax et de la multiplication des écrans. La psychanalyse, pour nous borner à
cet exemple éminent, serait-elle infiltrée jusque dans ses modèles théo-
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riques par la forme-papier du savoir, ou, disons, la graphosphère ?

Sans doute. Cette hypothèse mérite d’être déployée, de façon différenciée, à
la fois systématique et prudente. En disant “la forme-papier du savoir, ou,
disons, la graphosphère”, vous marquez vous-même une distinction indis-
pensable. Ce qui appartient à la “graphosphère” suppose toujours quelque
surface, voire la matérialité de quelque support, mais tout graphème ne
s’imprime pas nécessairement sur du papier, ni même sur une peau, sur la
pellicule d’un film ou sur un parchemin. Le recours pédagogique ou illus-
tratif à ce dispositif technique que fut le “Bloc magique” 5 pose des pro-
blèmes de toute sorte sur lesquels je ne peux pas revenir ici, mais la mise en
oeuvre du papier, à proprement parler, y reste étonnante. Freud mise sur le
papier, certes, comme support et surface d’inscription, lieu de rétention des
marques — mais il tente simultanément de s’en affranchir. Il voudrait
franchir sa limite.Il se sert du papier, mais comme s’il voulait se rendre au-
delà d’un principe du papier. Le schème économiste qui le guide alors
pourrait nous inspirer dans toute réflexion sur le support-surface en géné-
ral, sur le support-surface de papier en particulier. Freud commence,
certes, par évoquer “la tablette à écrire ou la feuille de papier”. Celle-ci
supplée les défaillances de ma mémoire quand je leur confie des notations
écrites. Telle “surface” est alors comparée à un “élément matérialisé de
l’appareil mnésique que d’ordinaire je porte invisible en moi”. Il faut
encore souligner la portée de ce “je porte”. Mais cette surface finie est vite
saturée, il me faut (porter) une autre feuille vierge pour continuer et je
peux alors perdre mon intérêt pour la première feuille. Si, pour continuer
sans relâche à inscrire de nouvelles impressions, j’écris à la craie sur une
ardoise, je peux certes effacer, écrire, effacer de nouveau, mais alors sans
garder une trace durable. Double bind, double bande du papier : “Capacité
de réception illimitée et conservation de traces durables semblent donc
s’exclure pour les dispositifs par lesquels nous fournissons à notre mémoire
un substitut. Il faut ou que la surface réceptrice soit renouvelée ou que la
notation soit anéantie ” 6. Alors sur le marché, le modèle technique du
Wunderblock permettrait, selon Freud, de lever cette double contrainte et
de résoudre cette contradiction — mais à la condition de relativiser, si je
puis dire, et de diviser en elle-même la fonction du papier proprement dit.
C’est seulement alors que “ce petit instrument promet d’en faire plus que
la feuille de papier ou la tablette d’ardoise.” Car le bloc magique n’est pas
un bloc de papier mais une tablette de résine ou de cire brun foncé. Il est

5. J'ai tenté une
lecture de ce
texte de Freud
(Notiz über den
"Wunder-
block", 1924-
25) dans
"Freud et la
scène de l'écri-
ture" in L'écri-
ture et la diffé-
rence, Seuil,
1967
6. Freud,
Oeuvres Com-
plètes, T. XVII,
Puf. 1992
Tr.fr. p.140.
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seulement bordé de papier. Une feuille fine et transparente est fixée au
bord supérieur de la tablette mais elle y reste librement apposée, flottante
en son bord inférieur. Or cette feuille elle-même est double, non pas
réflexive ou pliée mais double et divisée en deux “couches” (d’ailleurs une
réflexion sur le papier devrait être en premier lieu une réflexion sur la
feuille, sur la figure, la nature, la culture et l’histoire de ce qu’on appelle
une “feuille”, de ce qu’on appelle ainsi dans certaines langues, dont la
nôtre, qui surimprime ainsi dans la “chose” un grand dictionnaire de
connotations, de tropes ou de poèmes virtuels : toutes les feuilles du
monde, à commencer par celles des arbres — dont on fait d’ailleurs du
papier — deviennent, comme si elles y étaient promises, soeurs ou cousines
de celle sur laquelle nous couchons nos signes, avant qu’elles ne devien-
nent les feuillets d’un journal ou d’une revue, ou le feuillage d’un livre. Il y
a le pliage des feuilles — réserve d’une immense référence à Mallarmé et à
tous ses “plis” — je m’y étais risqué dans La double séance — ; mais il y a
aussi tous les plis que font les sens du vocable “feuille”. Ce mot de “feuille”
est lui-même un portefeuille sémantique. Nous devrions aussi parler, si
nous n’oublions pas de le faire plus tard, de la sémantique du portefeuille,
du moins dans notre langue). La couche supérieure, j’y reviens, est de cel-
luloïd, donc transparente : une sorte de film ou de pellicule, une peau arti-
ficielle ; la couche inférieure, elle, une feuille de cire fine et
translucide. Comme on écrit sans encre, à l’aide d’un style pointu, et non
pas à même le papier de cire, mais seulement sur la feuille de celluloïd,
Freud évoque un retour à la tablette des Anciens. Nous ne pouvons pas
revenir ici, dans le détail, sur les implications et les limites de ce que j’avais
surnommé, en mémoire de Kant, les “trois analogies de l’écriture”. Il y a
d’autres limites, auxquelles n’avait pas pensé Freud. Mais il en avait pres-
senti plus d’une. Il tenait lui-même cette technique pour un simple modèle
auxiliaire(“Il faut bien que l’analogie d’un tel appareil auxiliaire avec
l’organe qui en est le modèle prenne fin quelque part”, dit-il avant de la
pousser, toutefois, encore plus loin). Je voulais seulement souligner, pour ce
qui nous importe ici, deux ou trois points : 

l. Chez Freud, ce “modèle” se trouve en concurrence avec d’autres (un
dispositif optique, par exemple, mais d’autres encore) ou compliqué par
l’écriture photographique (qui suppose d’autres supports de quasi-papier,
la pellicule de film et le papier de tirage). 

2. Le papier y est déjà “réduit” ou “retiré”, en retrait (le papier propre-
ment dit, si on peut encore dire, mais pouvons-nous parler ici du papier
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lui-même, de la “chose même” nommée “papier” ou seulement de ses
figures ? et le “retrait” n’a-t-il pas toujours été le mode d’être, le proces-
sus,le mouvement même de ce que nous appelons “papier” ? Le trait
essentiel du papier, ne serait-ce pas le retrait de ce qui s’efface et se retire
sous ce qu’un prétendu support est censé soutenir, recevoir ou accueillir
? Le papier n’est-il pas toujours, depuis toujours en train de “disparaître”
? et de ce disparu ne portons-nous pas le deuil au moment même où nous
lui en confions les signes nostalgiques et le faisons disparaître sous l’encre,
les larmes et la sueur de ce travail, d’un travail d’écriture qui est toujours
travail de deuil et perte du corps ? Qu’est-ce que le papier, lui-même, à
proprement parler ? Et l’histoire de la question “qu’est-ce que ?” n’est-elle
pas toujours “au bord”, à la veille ou au lendemain d’une histoire du
papier ?). En tout cas dans le “bloc magique, le papier n’est ni l’élément ni
le support dominant.

3. Il s’agit là d’un appareil, et déjà d’une petite machine à deux mains ;
ce qui s’y imprime sur du papier ne procède pas directement du geste
unique d’une seule main, il y faut une manipulation, voire une manuten-
tion multiple. Division du travail, à chaque main son rôle et sa surface, et
sa période. Ce sont les derniers mots de Freud qui peuvent rappeler le
copiste du Moyen Age (avec son style dans une main, le grattoir dans
l’autre) mais aussi annoncer l’ordinateur (ses deux mains, la différence
entre les trois moments de la première inscription “flottante”, de l’enregis-
trement et de l’impression sur du papier) : “Si l’on s’imagine que pendant
qu’une main écrit à la surface du bloc magique, une autre détache périodi-
quement de la tablette de cire la feuille de couverture, on aurait là une
façon de rendre sensible la manière dont j’ai voulu représenter le fonction-
nement de notre appareil de perception psychique.”

Cela dit, et je n’oublie pas votre question, si l’on distingue entre ce que
vous appelez la “forme-papier” du savoir et la “graphosphère”, on ne peut
pas dire que la psychanalyse, toute la psychanalyse dépende, dans ses
modèles théoriques, du papier ni même de la figure du papier. La scène et
la “situation analytique” semblent exclure, par principe, tout enregistre-
ment sur un support extérieur (mais, depuis Platon, l’immense question
demeure du tracement dit métaphorique dans l’âme, dans l’appareil psy-
chique). Bien qu’il soit difficile d’imaginer ce qu’aurait été, pour la psy-
chanalyse du temps de Freud et de ses successeurs immédiats, l’institution,
la communauté et la communication scientifique sans le papier des publi-
cations et surtout des tonnes de correspondance manuscrite, sans le temps
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et l’espace que la forme “papier” ou la substance “papier” commandent
ainsi, la dépendance théorique d’un savoir psychanalytique à l’égard de ce
médium ne peut être ni certaine ni surtout homogène. Une place et un
concept doivent être réservés à des inégalités de développement (plus ou
moins de dépendance à tel moment qu’à tel autre, une dépendance d’un
autre type en certains lieux du discours, de la communauté institutionnelle,
de la vie privée, secrète ou publique— à supposer qu’on puisse les distin-
guer en toute rigueur, et c’est bien le problème). Le processus reste en
cours. Nous ne pouvons pas revenir ici sur les protocoles de questions que
j’ai proposés dans Mal d’archive ; mais le concept même de “modèle théo-
rique” pourrait paraître aussi problématique que celui d’illustration péda-
gogique (mise en tableau, graphique sur du papier, volume ou appareil à
papier, etc.) Il y a, certes, une multiplicité de modèles concurrents (soit
plus “techniques” — optiques, nous l’avons dit, comme un appareil photo-
graphique ou un microscope ; graphique, comme le bloc magique ; soit
plus “naturels”— engrammes, traces mnésiques et bio-graphiques ou
génético-graphiques sur le support d’un corps propre : dès les premiers
écrits de Freud). Ces “modèles” peuvent parfois, non toujours, se passer
du papier, mais ils appartiennent tous à ce que vous appelez la “grapho-
sphère”, au sens le plus général que je suis toujours tenté de donner à ces
mots. Les traditions pré-psychanalytiques que Freud invoque lui-même (le
code hiéroglyphique comme Traumbuch, par exemple) ou celles auxquelles
on le rappelle (une puissante filiation ou affiliation juive, comme le sou-
ligne Yerushalmi 7) sont des techniques de déchiffrement. Il y va d’un
décodage de marques graphiques, avec ou sans papier. Même quand
Lacan, pour les déplacer, remet au travail et en mouvement des modèles
linguistico-rhétoriques, même à l’époque où il dé-biologise et dés-affecte, si
on peut dire, la tradition freudienne, même quand il fait son thème majeur
de la parole pleine, ses figures dominantes relèvent de ce que vous appelle-
riez la graphosphère.

Quant au modèle topologique de la bande de Moebius, jusqu’à quel
point reste-t-il une “représentation” ou une “figure” ? Dépend irréducti-
blement, en tant que tel, de ce qu’on appelle un corps de “papier” ? Une
feuille dont les deux pages (recto/verso) développeraient une seule et même
surface ? Il y va selon Lacan, vous le savez, d’une division du sujet “sans
distinction d’origine” entre savoir et vérité. Ce “huit intérieur” marque
aussi “l’exclusion interne du sujet à son objet”8. Quand Lacan répond en
ces termes à la question de la “double inscription”, il faudrait s’interroger

7. Yosef
Hayim Yeru-
shalmi,
Freud' Moses
: Judaism
Terminable
and Intermi-
nable, Yale
University
Press, 1991,
tr. fr. J. Car-
naud, Galli-
mard 1993.
8. Ecrits,
seuil, 1966,
p.856, 861.
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sur le statut et la nécessité de ses tropes (sont-ils irréductibles ou non ? je
ne saurais le dire si vite) : 

“ Elle [la question de la double inscription] est tout simplement dans le
fait que l’inscription ne mord pas du même côté du parchemin, venant de
la planche à imprimer de la vérité ou de celle du savoir. 

Que ces inscriptions se mêlent était simplement à résoudre dans une
topologie : une surface ou l’endroit et l’envers sont en état de se joindre
partout, était à portée de la main.

C’est bien plus loin pourtant qu’en un schème intuitif, c’est d’enserrer,
si je puis dire, l’analyste en son être que cette topologie peut le saisir ”9.

Sans même parler de la main, de la “portée de la main”, de tous ces
“schèmes intuitifs” que Lacan semble pourtant récuser, le parchemin (de
peau) n’est pas le papier, ce n’est pas le sujet ou le subjectile d’une
machine à imprimer. Les deux “matières” appartiennent à des époques
techniques et à des systèmes d’inscription hétérogènes. Y aurait-il derrière
ces déterminations particulières(le support de peau ou le papier, d’autres
aussi), au-delà ou en-deçà d’elles-mêmes, une sorte de structure générale,
voire quasi-transcendantale ? une structure à la fois superficielle, celle pré-
cisément d’une surface, et assez profonde, assez sensible toutefois pour
accueillir ou retenir l’impression ? Quand on dit “papier”, par exemple,
nomme-t-on le corps empirique qui porte ce nom de convention ? Recourt-
on déjà à une figure de rhétorique ? ou désigne-t-on du même coup ce
“papier quasi transcendantal” dont la fonction pourrait être assurée par
tout autre “corps” ou “surface” à la condition qu’il partage avec le
“papier”, au sens strict, certains traits (corporéité,étendue, capacité à rete-
nir l’impression,etc.) ? Il est à craindre (mais est-ce là une menace ? n’est-
ce pas aussi une ressource ?) que ces trois “usages” du nom “papier”, du
vocable “papier” ne se surimpriment l’un dans l’autre de la façon la plus
équivoque — à chaque instant. Et ne se surinscrivent ainsi dès la figura-
tion du rapport entre le signifiant et le signifié “papier” (au point que la
question “qu’est-ce que”, dans ce cas, “qu’est-ce que le papier ? ”, a toutes
les chances de s’égarer dès qu’elle se lève. On pourrait d’ailleurs s’amuser à
démontrer, je le suggérais à l’instant, qu’elle a presque l’âge du papier, la
question “qu’est-ce que ?”. Comme la philosophie et le projet de science
rigoureuse, elle est à peine plus vieille ou plus jeune que notre papier.)
S’agissant du doublet signifiant/signifié, vous vous rappelez de surcroît que
Saussure, tout en excluant vigoureusement l’écriture de la langue, n’en
comparait pas moins la langue elle-même à une feuille de papier.

9. Op. cit. p.
864.
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“La langue est encore comparable à une feuille de papier : la pensée est
le recto et le son le verso [tiens! pourquoi pas le contraire ?] ; on ne peut
découper le recto sans découper en même temps le verso ; de même dans la
langue, on ne saurait isoler ni le son de la pensée ni la pensée du son ; on
n’y arriverait que par une abstraction...”10

Que faire de cette “comparaison” ? modèle théorique ? forme-papier
du savoir ? appartenance à la graphosphère ? N’oublions pas que la psy-
chanalyse prétend interpréter les phantasmes eux-mêmes, les projections,
les investissements, les désirs qui se portent aussi bien sur les machines à
traiter le papier que sur le papier lui-même. Dans le champ virtuellement
infini de cette sur-interprétation, dont les modèles et les protocoles mêmes
doivent être ré-interrogés, on n’est pas tenu de se limiter aux hypothèses
psychanalytiques. Mais elles nous indiquent des directions. Entre l’époque
du papier et les techniques d’écriture multimédiatiques qui transforment
de fond en comble notre existence, n’oublions pas que la Traumdeutung
“compare” toutes les machineries compliquées de nos rêves, comme les
armes d’ailleurs, à des organes génitaux masculins. Et dans Inhibition,
Symptôme et Angoisse, la feuille de papier blanc devient le corps de la
mère, du moins tant qu’on y écrit à la plume et à l’encre : 

“Lorsque l’écriture, qui consiste à faire couler d’une plume un liquide
sur une feuille de papier blanc, a pris la signification symbolique du coït ou
lorsque la marche est devenue le substitut du piétinement du corps de la
mère, écriture et marche sont toutes deux abandonnées, parce qu’elles
reviendraient à exécuter l’acte sexuel interdit”11. 

Nous avons oublié de parler de la couleur du papier, de la couleur de
l’encre, de leur chromatique comparée : immense sujet. Ce sera pour une
autre fois. Quand il n’est pas associé, comme une feuille, d’ailleurs, ou un
papier de soie, au voile ou à la toile, le “blanc” d’écriture, l’espacement,
l’intervalle, les “blancs qui assument l’importance” ouvrent toujours sur
un fond de papier. Au fond, le papier reste souvent, pour nous, le fond du
fond, la figure du fond sur le fond de laquelle se détachent les figures et les
lettres. Le “fond” indéterminé du papier, le fond du fond en abîme, quand
il est aussi surface, support et substance (hypokeimenon), substrat maté-
riel, matière informe et puissance en puissance (dynamis), pouvoir virtuel
ou dynamique de la virtualité, voilà qu’il en appelle à une généalogie inter-
minable de ces grands philosophèmes, il commande même une anamnèse
(déconstrutive, si vous voulez) de tous les concepts et de tous les phan-
tasmes qui se sédimentent dans notre expérience de la lettre, de l’écriture et

10. Ferdi-
nand de
Saussure,
Cours de lin-
guistique
générale,
Payot, 1960,
p. 157. Je
souligne
"compa-
rable" est
reprise deux
pages plus
loin.
11. Puf,
1965. tr. M.
Tort, p. 4.
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de la lecture. Tout à l’heure, je voudrais montrer que cette chaîne fonda-
mentale du “fond” (support, substrat, matière, virtualité, puissance) ne se
laisse pas dissocier, dans ce que nous appelons “papier”, de la chaîne appa-
remment antinomique de l’acte, de la formalité des “actes” et de la force de
loi, qui en sont tout aussi constitutives. Je note pour l’instant, au passage,
que la problématique philosophique de la matière s’inscrit souvent en grec
dans une hylétique (du mot hyle qui veut dire aussi “bois”, “forêt”, “maté-
riaux de construction”, bref la matière première à partir de laquelle on
produira plus tard le papier). Et comme vous savez ce que Freud a fait de
la série sémantique ou figurale “matière”— “madeira”—“bois de
madère”—“mater”—“matter” — maternité, nous voilà reconduits à Inhi-
bition, Symptôme et Angoisse. Peut-on parler ici d’abandon, d’arrêt ou
d’inhibition pour désigner le retrait en cours d’une certaine écriture, le
retrait de l’écriture acérée à la pointe d’une plume sur une surface de
papier, le retrait d’une main, d’un certain usage de la main unique en tout
cas ? Si maintenant on associait ce retrait à un dénouement, à savoir le
dénouage qui vient défaire le lien symbolique de cette écriture à la marche,
au chemin, au frayage, délier l’intrigue entre l’oeil, la main et les pieds,
alors nous aurions peut-être affaire aux symptômes d’une autre phase his-
torique — ou historiale, voire, diraient alors d’autres, post-historique. Une
autre époque en tout cas serait en train de se suspendre, de nous sus-
pendre, d’enlever une autre scène, un autre scénario, de nous tenir éloignés
et élevés au-dessus du papier : depuis un autre dispositif dudit interdit.
Une certaine angoisse serait aussi au programme. Il y a certes l’angoisse
du papier blanc, sa virginité de naissance ou de mort, de linceul ou de
drap, son mouvement ou son immobilité de fantôme, mais il peut y avoir
aussi l’angoisse du manque de papier. Une angoisse individuelle ou collec-
tive (je me rappelle mon premier séjour en Urss : les intellectuels y man-
quaient cruellement de papier — pour écrire et pour publier ; c’était une
des dimensions graves de la question politique ; d’autres médias devaient y
suppléer). Une autre époque, donc ; mais une épokhè, n’est-ce pas toujours
le suspens d’un interdit, une organisation du retrait ou de la rétention
? Cette nouvelle époque correspondrait aussi à un déplacement original,
déjà, du corps propre en déplacement, à ce que certains se hâteraient peut-
être d’appeler un autre corps, voire un autre inconscient. D’ailleurs le pro-
pos de Freud que je viens de citer appartient à un développement sur l’éro-
tisation du doigt et du pied, de la main et de la jambe. Pendant qu’elle se
fixe sur le système “papier” (quelques siècles à peine, une seconde dans
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l’histoire de l’humanité) cette érotisation furtive appartient aussi au temps
très long de quelque processus d’hominisation. Le télé — ou le cybersexe y
changent-il quelque chose ? Programme sans fond.

Vous avez été attentif au mouvement des sans-papiers africains, et à leur
lutte pour recevoir eux aussi des papiers. Sans jouer sur les mots, cette his-
toire nous rappelle à quel point l’identité, le lien social et les formes de la
solidarité (interpersonnelle, médiatique, institutionnelle) passent par des
filières de papier. Imaginons maintenant un scénario de science-fiction :
tous les papiers, livres, journaux, documents personnels..., sur lesquels
nous appuyons littéralement nos existences viennent à disparaître. Pou-
vons-nous mesurer la perte, ou le gain éventuel, qui en résulterait ? Ne
doit-on pas redouter les effets plis masqués mais aussi plus efficaces des
identifications et des repérages électroniques ?

Le processus que vous décrivez ne relève pas de la science-fiction. C’est en
train d’arriver. On ne peut le dénier, l’enjeu paraît à la fois grave et sans
limite. Il est vrai qu’il s’agit moins d’un état, d’une fait accompli que d’un
processus en cours et d’une irrécusable tendance, avec, pour longtemps, de
massives “inégalités-de-développement”, comme on dit. Non pas seule-
ment entre les parties du monde, les types de richesse, les lieux de dévelop-
pement techno-économique, mais à l’intérieur même de chaque espace
social qui devra faire cohabiter la culture du papier avec la culture électro-
nique. Un “bilan” est donc risqué. Car le processus s’accélère et se capita-
lise. De surcroît, ses effets sont essentiellement équivoques, ils ne manquent
jamais de produire une logique de compensation.. On amortit toujours
l’irruption traumatisante de la nouveauté. Mais c’est, plus que jamais, un
“qui perd gagne”. Le “gain” éventuel serait trop évident. La “dépaperisa-
tion” 12 du support, si on peut dire, c’est d’abord la rationalité économique
d’un bénéfice : simplification et accélération de toutes les procédures, gain
de temps et d’espace, donc, stockage, archivation, communication et
débats facilités par delà les frontières sociales et nationales, circulation sur-
activée des idées, des images, des voix, démocratisation, homogénéisation
et universalisation, “mondialisation” immédiate ou transparente —, donc,
pense-t-on, partage accru des droits, des signes et du savoir, etc. Mais du
même coup, autant de catastrophes : inflation et dérégulation dans le com-
merce des signes, hégémonies et appropriations invisibles, qu’il s’agisse de
langues ou de lieux, etc. Que les modes d’appropriation se spectralisent, se

12. Je me suis
demandé,
après coup, ce
qui m’avait
soufflé ce mot
depuis l’ombre
d’un pressenti-
ment ou d’une
intuition. Sans
doute sa res-
semblance
avec «paupéri-
sation». Une
loi d’inversion
ou de perver-
sion historique
semble lier les
deux phéno-
mènes. L’usage
du papier dans
sa phase ou sa
forme disons
«primaire» (ce
que l’appelais
plus haut l’ins-
cription, le
frayage avant
la re-produc-
tion machinale
ou marchande)
reste pour
l’instant, dans
les sociétés ou
les groupes
sociaux les
plus pauvres,
aussi dominant
que l’usage
direct de la
monnaie, le
plus souvent
du papier-
monnaie, par
opposition à la
carte de crédit.
Les «riches»
ont une, voire
plus d’une
carte de crédit,
les «pauvres»,
dans le
meilleur des
cas, n’ont que
la monnaie -
avec laquelle,
d’ailleurs, ils
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ne peuvent
même plus
payer, à sup-
poser qu’ils en
aient assez
pour cela, dans
certains lieux,
par exemple
certains hôtels.
A un degré de
richesse un peu
plus élevé, le
papier du
chèque ban-
caire ou du
chèque postal
reste un indice
de pauvreté
relative ou de
crédit limité, si
on le compare
encore à la
carte de crédit.
Dans tous ces
cas, la «paupé-
risation» rési-
duelle reste un
indice de pau-
vreté voire de
paupérisation
relative. Le
papier, c’est le
luxe des
pauvres. A
moins que la
fétichisation de
son «hors
d’usage» ne
devienne une
plus-value
pour collec-
tionneurs et
l’objet de nou-
veaux investis-
sements spécu-
latifs
(collections de
manuscrits, de
billets ou de
timbres péri-
més).



“dématérialisent” (mot bien trompeur qui veut dire qu’en vérité ils pas-
sent d’une matière à l’autre et deviennent même d’autant plus matériels,
au sens où ils gagnent en “dynamis” potentielle), qu’ils se virtualisent ou se
“phantasmatisent”, qu’ils endurent un processus d’abstraction, cela n’est
pas en soi une nouveauté, ni une mutation ; on pourrait montrer qu’ils
l’ont toujours fait, même dans une culture du papier. La nouveauté, c’est le
changement de rythme et, encore une fois, un étape technique dans l’exter-
nalisation, dans l’incorporation objectale de cette possibilité. Cette spec-
tralisation virtualisante doit désormais faire son deuil de schèmes dont la
sédimentation nous paraissait naturelle et vitale tant elle est vieille, à
l’échelle de notre mémoire individuelle ou culturelle. Ces schèmes incorpo-
rés, une fois identifiés à la forme et à la matière “papier”, ce sont aussi des
membre-fantômes privilégiés, des suppléments de prothèses
structurantes. Depuis quelques siècles ils ont soutenu, étayé, et donc en
vérité construit, institué l’expérience de l’identification à soi (“moi qui puis
signer ou reconnaître mon nom sur une surface ou un support du papier”,
“le papier, c’est à moi”, “le papier, c’est un moi”, “le papier, c’est
moi”). Le papier devenait souvent le lieu de l’appropriation de soi par soi,
puis d’un devenir-sujet de droit, etc. Du coup, en perdant ce corps sensible
de papier, nous avons le sentiment que nous perdons ce qui, en stabilisant
le droit personnel dans un minimum de droit réel, protégeait cette subjecti-
vité même. Voire une sorte de narcissisme primaire : “le papier, c’est moi”,
“le papier ou moi”(vel). Délimitant du même coup l’espace public et
l’espace privé, la citoyenneté du sujet de droit supposait idéalement l’auto-
identification au moyen d’autographe dont le schème substantiel restait un
corps de papier. Tous les “progrès” du mouvement en cours tendent à rem-
placer ce support de la signature, du nom et en général de l’énonciation
autodéictique (“ moi, je qui...”, “moi, soussigné, authentifié par ma pré-
sence, en présence du présent papier”). En y substituant le support élec-
tronique d’un code numérique, nul doute que ces “progrès” sécrètent une
angoisse plus ou moins sourde. Angoisse qui peut accompagner ici ou là
une jubilation animiste et “toute puissante” dans la manipulation, mais
angoisse à la fois motivée et justifiée. Motivée par la perte toujours immi-
nente des membres-fantômes de papier auxquels nous avons appris à nous
fier, elle est aussi justifiée devant les pouvoirs de concentration et de mani-
pulation, d’expropriation informatique (maillage électronique à la disposi-
tion quasi-instantanée de toutes les polices internationales — sécurité,
banque, santé —, fichage infiniment plus rapide et incontrôlable, espion-
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nage, interception, parasitage, vol, falsification, simulacre et simula-
tion). Ces nouveaux pouvoirs effacent ou brouillent les frontières dans des
conditions et à un rythme sans précédent (encore une fois, l’étendue et le
rythme de l’“objectalisation” font la nouveauté qualitative ou modale, car
la “possibilité” structurelle a toujours été là). Ces nouvelles menaces sur
les frontières (qu’on appelle aussi menaces sur la “liberté”) sont phénomé-
nales, elles touchent à la phénoménalité même, elle tendent à phénoména-
liser, à rendre sensible, visible ou audible, à tout exposer au dehors. Elles
n’affectent pas seulement la limite entre le public et le privé, la vie poli-
tique ou culturelle du citoyen et le secret de son for intérieur, voire le secret
en général ; elles touchent à la frontière proprement dite, à la frontière au
sens étroit : entre le national et le mondial, voire entre la terre et l’extra-
terrestre, le monde et l’univers — puisque les satellites font partie de ce
dispositif du “sans papier”.

Maintenant, bien que l’authentification, l’identification de soi-même et
de l’autre échappe de plus en plus à la culture du papier, bien que la pré-
sentation de soi et de l’autre se passe de plus en plus du document tradi-
tionnel, une certaine instance légitimante du papier demeure encore
intacte, du moins dans la plupart des systèmes de droit et dans le droit
international, tel qu’il prévaut aujourd’hui et pour quelque temps
encore. Malgré les secousses sismiques que ce droit devra bientôt souffrir,
sur ce point et sur d’autres, l’ultime ressource juridique reste encore la
signature de “main propre” sur un support de papier irremplaçable. La
photocopie, le Fac-similé(Fax) ou les reproductions mécaniques n’ont pas
de valeur authentifiante, sauf dans le cas de signatures dont la reproduc-
tion est autorisée par convention (billets de banque ou chèques) à partir
d’un prototype lui-même authentifiable selon une procédure classique, à
savoir l’attestation supposée possible, par soi et par l’autre, de la signature
manuelle, “ sur papier” conforme, d’un signataire jugé responsable et pré-
sent à sa propre signature, capable de confirmer de vive voix : “me voici,
ceci est mon corps, voyez cette signature sur ce papier, c’est moi, c’est la
mienne, c’est moi un tel, je signe devant vous, je me présente ici, ce papier
qui reste me représente”. Et puisque nous parlons de légitimation, la publi-
cation du livre reste (pour de bonnes ou de mauvaises raisons) une puis-
sante ressource de reconnaissance et de crédit. La biblioculture 13 concur-
rencera encore, pendant un certain temps, bien d’autres formes de
publication soustraites aux formes reçues de l’autorisation, de l’authentifi-
cation, du contrôle, de l’habilitation, de la sélection, de la sanction, voire

13. Biblion ne
signifiait pas
d’abord
«livre», encore
moins
«oeuvre»,
mais un sup-
port d’écriture
(biblos, en
grec l’écorce
intérieure du
papyrus, donc
du papier,
comme le latin
liber désignait
d’abord la
partie vivante
de l’écorce).
Biblion veut
alors dire
«papier à
écrire» et non
livre, ni œuvre
ou opus, seu-
lement la sub-
stance d’un
support. Par
métonymie il
en vient à
désigner tout
support d’écri-
ture : des
tablettes, des
lettres du
courrier. Le
bibliophoros
porte les
lettres (non
pas nécessai-
rement des
livres ou des
ouvrages) :
facteur, tabel-
lion, secré-
taire, notaire,
greffier. Les
métonymies
font dériver
biblion vers le
sens de «écrit»
en général (ce
qui ne se
réduit plus au
support mais
s’inscrit à
même le papy-
rus ou la
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tablette, sans
être pour
autant un livre
: tout écrit
n’est pas un
livre). Puis,
autre déplace-
ment, la forme
«livre» : du
volumen, rou-
leau de papy-
rus, au codex,
reliure de
cahiers aux
pages super-
posées. Appel-
lera-t-on long-
temps
bibliothèque
un lieu qui,
pour l’essen-
tiel, ne ras-
semblerait
plus des livres
en dépôt ?
même s’il
continue à
abriter tous les
livres pos-
sibles, et
même si leur
nombre ne fai-
blit pas,
comme on
peut le pré-
voir, même si
ce nombre
reste majori-
taire, un tel
espace de tra-
vail, de lecture
et d’écriture
sera dominé,
dans ses
normes, par
des produits
qui ne répon-
dent plus à la
forme «livre»,
mais par des
textes électro-
niques sans
support de
papier, par
des écritures
qui ne seraient
même plus



de mille et mille formes de censure. On dira par euphémisme : une nouvelle
époque du droit s’annonce. En vérité nous sommes précipités vers elle, à
un rythme encore incalculable. Mais il n’y a, dans cette révolution, que des
phases de transition. Des économies de compensation viennent toujours
amortir le deuil — et la mélancolie. Par exemple : au moment même où on
multiplie sur le Web les revues électroniques, on maintient, on réaffirme,
dans l’université et ailleurs, les procédures traditionnelles de légitimation et
les vieilles normes protectrices, celles qui sont toujours liées à la culture du
papier (présentation, mise en page, visibilité des comités de patronage et de
sélection ayant fait leurs preuves dans le monde de la bibliothèque clas-
sique,etc.) ; et surtout, on se bat pour la consécration finale : l’édition et la
mise en vente du journal électronique, au bout du compte, sur du beau
papier. Pour un certain temps encore, un temps difficile à mesurer, le
papier détient donc la sacralité du pouvoir, il a force de loi, il habilite, il
incorpore, il incarne même l’âme de la loi, sa lettre et son esprit. Il paraît
indissociable de la garde des sceaux, si on peut dire, des rituels de légalisa-
tion et de légitimation, de l’archive des chartes et des constitutions, de ce
qu’on appelle, au double sens de ce mot, des actes. Matière indéterminée
mais déjà virtualité, dynamis comme potentialité mais aussi comme pou-
voir, pouvoir incorporé dans une matière naturelle mais force de loi,
matière in-formelle à information mais déjà forme et acte, acte comme
action mais aussi comme archive, voilà les tensions ou contradictions sup-
posées qu’il faut penser sous le nom “papier”. Nous y revenons dans un
instant à propos des “sans papier”, car je n’oublie pas votre question. 

Or si le séisme en cours fait parfois “perdre la tête” et le “sens”, ce n’est
pas parce qu’il serait seulement menaçant, menaçant de faire perdre la
propriété, la proximité, la familiarité, la singularité (“ce papier, c’est
moi”,etc.), la stabilité, la solidité, le lieu même de l’habitus et de l’habilita-
tion. On pourrait penser en effet que le papier ainsi menacé de disparition
assurait tout cela, au plus près du corps, des yeux et de la main. Non, cette
perte du lieu, ces processus de délocalisation prothétique, d’expropriation,
de fragilisation ou de précarisation étaient déjà en cours ; on les savait
entamés, représentés, figurés par le papier lui-même. Qu’est-ce qui alors
fait “perdre la tête” à certains, à nous tous en vérité, la tête et la main, un
certain usage, une certaine habitude (habitus, exis) de la tête, des yeux, de
la bouche et des mains tenus au papier ? Ce n’est pas une menace, une
simple menace, un tort, une lésion, un traumatisme imminents, non, c’est
le pli ou la duplicité d’une menace divisée, multipliée, contradictoire, tor-
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corpus ou
opus, oeuvres
finies et déli-
mitables. Des
processus tex-
tuels seront
ouverts sur
des réseaux
internatio-
naux, et
offerts à
l’»interacti-
vité» du lec-
teur devenu
co-auteur. Si
on parle de
bibliothèque
pour désigner
cet espace
social, est-ce
seulement par
un glissement
métonymique
comparable à
celui qui a fait
garder le nom
de biblion ou
de liber pour
désigner
d’abord l’écrit,
la chose écrite,
puis le livre
alors qu’il
signifiait au
départ l’écorce
de papyrus ou
un fragment
de hylè pré-
levé sur
l’écorce
vivante de tel
arbre ?



due ou perverse, car cette menace habite la promesse même. Pour des rai-
sons que je voudrais rappeler, on ne peut que désirer à la fois garder et
perdre le papier, un papier protecteur et promis à son retrait. C’est pour-
quoi la protection est elle-même une menace, une menace différente d’elle-
même, et qui alors nous tord et nous torture dans un mouvement de
vrille. Car la “même” menace introduit une sorte de torsion qui fait tourner
la tête et les mains, elle donne le vertige dans la conversion d’une contra-
diction, d’une contradiction interne et externe, sur la limite — entre le
dehors et le dedans : le papier est à la fois, en même temps, plus solide et
plus précaire que le support électronique, plus proche et plus lointain, plus
et moins appropriable, plus et moins fiable, plus et moins destructible, plus
et moins manipulable, plus et moins protégé dans sa puissance de repro-
ductibilité ; il assure une protection plus et moins grande du propre ou de
l’appropriable, du manipulable même. Il est plus et moins habilitant. Cela
nous confirme que partout et toujours, l’appropriation a suivi le trajet
d’une ré-appropriation, c’est-à-dire l’endurance, le détour, la traversée, le
risque, l’expérience en un mot d’une ex-propriation à laquelle il aura bien
fallu se confier. Comme cette structure d’ex-appropriation paraît irréduc-
tible et sans âge, comme elle n’est pas plus liée au “papier” qu’à l’électro-
nique, le sentiment séismique tient à une nouvelle figure, encore non iden-
tifiable, insuffisamment familière, mal maîtrisée de l’ex-appropriation, à
une nouvelle économie, c’est-à-dire aussi à un nouveau droit et à une nou-
velle politique des prothèses ou des suppléments d’origine. C’est pourquoi
notre effroi et notre vertige sont à la fois justifiés ou irrépressibles — et
vains : dérisoires en vérité. Pour les raisons dont nous parlions plus haut,
cette menace nous tord, sans doute, elle nous torture mais elle est aussi
comique, tordante même, elle ne menace rien ni personne. Si grave qu’elle
soit, la guerre n’oppose que des phantasmes, c’est-à-dire des spectres. Le
papier en aura été un, pour quelques siècles. Formation de compromis
entre deux résistances : l’écriture à l’encre (sur la peau, le bois ou le papier)
est plus fluide, et donc plus “facile” que sur des tablettes de pierre, mais
moins éthérée ou liquide, moins flottante en ses caractères, moins labile
aussi, que l’écriture électronique. Qui offre pourtant, d’un autre point de
vue, des capacités de résistance, de reproduction, de circulation, de multi-
plication et donc de survie interdites à la culture du papier. Mais vous
savez qu’on peut écrire directement à la plume, sans encre, par projection
depuis une table, sur l’écran d’ordinateur. On reconstitue ainsi, dans un
élément électronique, un simulacre de papier, un papier de papier.
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On ne peut même plus parler de “contexte” déterminé pour ce séisme
historique — qui est plus et autre chose qu’une “crise du papier”. Ce qu’il
met en question, c’est justement la possibilité de délimiter un contexte his-
torique, un espace-temps. Il y va donc d’une certaine interprétation du
concept d’histoire. Si maintenant nous nous replions dans “nos pays”, vers
le contexte relativement et provisoirement stabilisé de la phase “actuelle”,
de la vie “politique” des États Nations, la guerre contre les “sans-papiers”
témoigne de cette incorporation de la force de loi, comme nous le notions
plus haut, dans le papier, dans des “actes” de légalisation, de légitimation,
d’habilitation, de régularisation liés à la détention de “papiers”: pouvoir
habilité à délivrer des “papiers”, pouvoir et droits liés à la détention, sur
soi, auprès de soi 14 , d’attestations sur papier authentifié. “La papier c’est
moi”, le “papier ou moi”, “le papier: mon chez moi”. De toute façon, qu’on
les expulse ou qu’on les régularise, on signifie aux “sans-papiers” qu’on ne
veut pas de “sans-papiers” chez soi. Et quand nous nous battons pour les
“sans-papiers”, quand nous les soutenons aujourd’hui dans leur lutte, nous
exigeons encore qu’on leur délivre des papiers. Nous devons rester dans
cette logique. Comment faire autrement? Nous ne réclamons pas, du moins
dans ce contexte, je le souligne, la disqualification des papiers ou du couple
droit-papiers. Comme la domiciliation et comme le nom, le “chez-soi” sup-
pose les “papiers”. Le “sans papier” est un hors-la-loi, un non-sujet de
droit, un non-citoyen ou le citoyen d’un pays étranger auquel on refuse le
droit conféré,sur papier, par un visa ou une carte de séjour, un timbre ou
un tampon. La référence littérale au mot “papiers”, au sens de la justifica-
tion légale, dépend certes de la langue et des usages de certaines cultures
nationales (en France et en Allemagne, par exemple). Mais quand on dit,
aux États Unis par exemple, “undocumented ” pour désigner des cas ou
des “indésirables” analogues, dans des problématiques semblables, on
accrédite les mêmes axiomes: le droit est assuré par la détention d’un
“papier”, d’une carte d’identité (ID), permis de conduire ou passeport
qu’on garde sur soi, qu’on peut montrer et qui garantit le “soi” , la person-
nalité juridique du “me voici”. Nous ne devrions pas traiter, ni même abor-
der ces problèmes sans interroger ce qui se passe aujourd’hui avec le droit
international, avec le sujet des ‘droits de l’homme et du citoyen”, avec le
devenir ou le déclin des Etats-nations . Le séisme ne touche à rien de moins
qu’à l’essence du politique et de son lien à la culture du papier. L’histoire
du politique est une histoire du papier, sinon une histoire de papier, de ce
qui aura précédé et suivi l’institution du politique en bordant la “marge”

14.  J’avais
oublié de
revenir au
portefeuille,
au mot fran-
çais de «porte-
feuille» - qui
dit à peu près
tout sur ce qui
s’investit dans
le papier, dans
la feuille de
papier. Usage
courant :
quand sa
«figure» ne
désigne pas un
ensemble de
documents
authentifiant
un pouvoir
officiel, une
force de loi (le
portefeuille
ministériel),
«portefeuille»
nomme cette
poche dans la
poche, cette
poche invi-
sible qu’on
porte au plus
près de soi,
sur soi,
presque à
même le
corps. Vête-
ment sous
vêtement,
effet parmi
d’autres effets.
Cette poche
est souvent de
cuir, comme
la peau d’un
parchemin ou
la reliure d’un
livre. Plus
masculin que
féminin, pen-
sons-y, un
portefeuille
rassemble, les
tenant à
l’abri, cachés
au plus près
de soi, tous les
papiers, les
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«papiers» les
plus précieux.
Ils attestent
nos biens et
notre pro-
priété. Nous
les protégeons
parce qu’ils
nous protè-
gent (protec-
tion la plus
rapprochée :
«ceci est mon
corps, mes
papiers, c’est
moi...»). Ils
tiennent lieu,
ils sont le lieu
de ce dont
tout le reste, le
droit et la
force, la force
de loi, semble
finalement
dépendre : nos
«papiers» en
cartes ou en
carnets, la
carte d’iden-
tité, la carte
de permis de
conduire, par-
fois la carte de
visite et le car-
net d’adresses;
puis le papier-
monnaie, les
billets de
banque si on
en a. Or
aujourd’hui
ceux qui le
peuvent y ran-
gent aussi des
cartes de cré-
dit ou de
retrait ban-
caire. Celles-ci
assurent,
certes, une
fonction ana-
logue à celle
des autres
papiers, elles
gardent les
dimensions
comparables
d’une carte ou



du papier. Mais là encore, des processsus de transition technique sont à
l’oeuvre: l’enregistrement des signes d’identification et des signatures est
informatisé.Informatisé, il l’est toutefois, nous le disions, selon les normes
héritées du “papier” qui continuent de hanter l’électronique; il l’est pour
les citoyens et leur état civil (voyez ce qui se passe à la police des fron-
tières), mais il peut l’être aussi pour l’identification physico-génétique de
tout individu en général (photographie numérisée et empreintes géné-
tiques). Là, nous sommes tous, déjà, des “sans-papier”.

Vous venez de consacrer, sous la forme d’un entretien avec Bernard Stie-
gler, un livre de réflexion à la télévision. Sans y reprendre la dénonciation
habituelle de ses méfaits, vous vous montrez attentif à certaines promesses
et performances de l’audio-visuel, car la TV est à la fois en retard et en
avance sur le livre. Par ailleurs, vous avez souvent insisté sur l’importance
de l’ordinateur et du traitement de texte. Ces écrans sont pour l’instant bien
distincts, mais ils vont devenir compatibles, et nous passons couramment
des uns aux autres dans notre recherche d’information. Vous-même, tra-
vailleur acharné du papier, vous considérez-vous comme un nostalgique de
ce support, ou envisagez-vous par exemple, pour certains types de lettres,
de débats ou de publications, de passer par l’E-mail ? L’archive tirée de
l’intervention orale et “publié“ par exemple sur Internet (cf. cours de
Deleuze sur Internet depuis quelques semaines) ne fait-elle pas apparaître
un nouveau statut d’“écrit-oral” ?

Sans doute, et ce “ nouveau statut” se déplace d’une possibilité technique à
l’autre, il se transforme si vite, depuis des années, il est si peu statique, ce
statut, qu’il devient pour moi, comme pour tant d’autres, une expérience,
une épreuve ou un débat de chaque instant. Cette déstabilisation du statut
“écrit-oral” n’a pas seulement été un thème organisateur, pour moi, depuis
toujours, mais d’abord, et les choses sont ici indissociables, l’élément même
de mon travail. “Travailleur acharné du papier”, dites-vous. Oui et non. Je
prendrais en tout cas ce mot d’acharnement à la lettre, dans le code de la
chasse, de la bête et du chasseur. Dans ce travail au papier, il y a comme
un gage du corps ou de la chair — et du leurre, ce goût de la chair qu’ un
chasseur donne au chien ou aux oiseaux de proie (simulacre, phantasme,
piège où prendre la conscience : être en proie au papier,etc.). Mais pen-
sons-y, ce “statut” était déjà instable sous l’empire le plus incontesté du
papier, du seul papier — qu’on peut aussi regarder comme un écran. Pour

d’un carton -
manipulable,
rangeable,
portable sur
soi -, mais
elles signalent
aussi la fin du
papier ou de
la feuille de
papier, son
retrait ou sa
réduction,
plutôt, dans
un portefeuille
à l’avenir
métaphorique.
En effet 1.
Elles ne sont
plus en
«papier»,
stricto sensu ;
2. Elles ont
perdu la sou-
plesse relative
et la fragilité
des «feuilles».
3. Elles ne
sont utilisables
qu’à la condi-
tion d’une
signature à
venir et de
plus en plus
souvent d’une
signature chif-
frée (garantie
par les procé-
dures que
j’évoquais plus
haut); et elles
ne porteront
pas nécessai-
rement de
nom propre.
4. Bien
qu’elles soient,
en principe,
moins falsi-
fiables, elles
sont engagées
dans un pro-
cessus de
transforma-
tion et de sub-
stitution beau-
coup plus
rapide que
leurs équiva-
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lents de
papier. Un
effet parmi
d’autres : la
plupart des
«riches» ont
souvent moins
d’argent,
moins de
papier-mon-
naie, dans leur
portefeuille,
que tels
pauvres. Au
cours des deux
dernières
années, j’ai été
cambriolé
deux fois, la
seconde fois
en ma pré-
sence, si je
puis dire, alors
que j’étais,
moi-même,
chez moi. Or
on ne m’a volé
que deux
choses, et
c’était bien vu,
admirable-
ment visé :
mon ordina-
teur la pre-
mière fois,
mon porte-
feuille la
seconde fois.
On a ainsi
emporté ce qui
comportait ou
condensait
virtuellement
le plus dans le
moins, le
moins de
temps,
d’espace et de
poids. On a
emporté ce
qu’on pouvait
porter le plus
facilement sur
soi et avec soi :
soi-même
comme un,
autre, le «por-
tefeuille» et le



quiconque parle ou écrit, et surtout s’il s’y trouve de quelque façon destiné,
“spécialisé”, par profession ou autrement, à la limite parfois indécidable
entre l’espace privé et l’espace public (l’un des “sujets” de La carte pos-
tale), eh bien, le passage de l’oral à l’écrit est le lieu même de l’expérience,
de l’exposition, du risque, du problème, de l’invention— et en tous cas,
toujours, de l’inadéquation 15. On n’a pas besoin des “performances audio-
visuelles”, de la TV et des machines à traitement de texte pour faire l’expé-
rience de cette métamorphose vertigineuse, l’instabilité du statut même. Et
donc pour éprouver, parmi d’autres sentiments de non-coïncidence ou
d’inadaptation, quelque nostalgie. Celle-ci est toujours de la partie. Il y
avait déjà de l’exil dans le papier, il y avait du “traitement de texte” dans
l’écriture à la plume ou au crayon. Je ne dis pas cela pour fuir ou neutrali-
ser votre question. De la nostalgie, une autre nostalgie, un “chagrin” pour
le papier lui-même ? Oui, bien sûr, je pourrais en multiplier les signes. Le
pathos du papier obéit déjà à une loi du genre, il est aussi codé 16 mais
pourquoi ne pas y céder ? C’est la nostalgie inconsolable pour le livre (dont
j’avais pourtant écrit, il y a plus de trente ans, et dans un livre, qu’il tou-
chait à sa “fin” depuis longtemps) ; c’est la nostalgie pour le papier d’avant
l’impression reproductible, pour le papier un temps vierge, sensible et
impassible à la fois, amical et résistant, très seul et accouplé à notre corps,
non seulement avant toute impression mécanique, mais avant toute ins-
cription non-reproductible de ma main ; c’est la nostalgie pour la page
offerte sur laquelle une écriture à peu près inimitable se fraye un chemin à
la plume, une plume que, il n’y a pas si longtemps, je trempais encore dans
l’encre au bout d’un porte-plume, la nostalgie pour la couleur ou le poids,
l’épaisseur et la résistance d’une feuille, ses plis, le dos de son recto-verso,
les phantasmes de contact, de caresse, d’intimité, de proximité, de résis-
tance ou de promesse (désir infini du copiste, culte de la calligraphie,
amour ambigu pour la raréfaction de l’écrit, fascination du vocable incor-
poré au papier). Ce sont bien des phantasmes. Le mot condense à la fois
l’image, la spectralité, le simulacre — et la charge du désir, l’investisse-
ment libidinal de l’affect, les motions d’une appropriation tendue vers ce
qui reste inappropriable, appelée par l’inappropriable même, l’effort déses-
péré pour muer l’affection en auto-affection. Ces phantasmes et ces affects
sont l’effectivité même, ils constituent l’activation (virtuelle ou actuelle) de
mon engagement envers le papier. Celui-ci n’assure jamais qu’une quasi
perception de ce type, il nous en exproprie d’avance, il a déjà interdit tout
ce que ces phantasmes semblent nous rendre, et nous rendre sensible, le

«portable».
Deux époques
de la «portée»,
du port, du
port de tête,
du transport et
du comporte-
ment de soi.
Point de
réflexion
(déconstruc-
tive) sur le
«papier» qui
ne doive
s’arrête à
toutes les por-
tées du porter ,
en plus d’une
langue.
15.  Il n’est
même pas
indispensable
pour cela
d’invoquer la
turbulence
multimédia-
tique du soi-
disant «mono-
logue
intérieur»,
l’audiovisua-
lité virtuelle de
l’expérience la
plus secrète et
la plus silen-
cieuse. Cette
énergie de
l’inadéquation
n’imprime-t-
elle pas son
mouvement à
tout entretien,
à celui-ci par
exemple ? Où
a-t-il lieu, en
acte, et dans
quel temps,
selon quel
médium ?
Quand sa vir-
tualité flot-
tante devien-
drait-elle un
acte dont il
faudrait
prendre acte
dans les
archives qu’on
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appelle des
«actes» ? Seu-
lement à sa
publication sur
papier dans un
numéro des
Cahiers de
médiologie
consacré au
papier ? Ce
serait un peu
simple, vrai et
faux à la fois.
Le temps de
cette virtuali-
sation et de
cette actualisa-
tion reste
démultiplié, à
jamais hétéro-
gène. Kafka
dit un jour ceci
(que je lis,
obscure
incoïncidence
et abîme de
nostalgie, dans
un lieu de
vacances, près
d’Angoulème,
capitale du
papier, et non
loin de Bor-
deaux, en
exergue à un
roman de
Mauriac juste-
ment intitulé
Un adolescent
d’autrefois) : «
J’écris autre-
ment que je ne
parle, je parle
autrement que
je ne pense, je
pense autre-
ment que je ne
devrais penser,
et ainsi
jusqu’au plus
profond de
l’obscurité».
16.  J’ai
essayé d’en
analyser la
ressource
«ontologique»,
si je puis dire,



tangible, le visible, l’intimité, l’immédiateté. Une nostalgie est sans doute
inévitable, une nostalgie que j’aime, d’ailleurs, et qui me fait aussi écrire :
on travaille à la nostalgie, on la travaille et elle peut faire travailler. Elle ne
signifie pas nécessairement, au regard de ce qui vient après le papier, rejet
ou paralysie. Quant au biblion (papier à écrire, tablette, carnet, cahier,
livre), ladite “nostalgie” ne tient donc pas seulement à quelque réactivité
sentimentale. Elle se justifie par la mémoire de toutes les “vertus” enraci-
nées dans la culture du papier ou la discipline des livres. Que ces vertus ou
ces exigences soient bien connues, voire souvent célébrées sur un ton et
avec des connotations passéistes, cela ne doit pas nous empêcher de les
réaffirmer. Je suis de ceux qui voudraient oeuvrer pour la vie et la survie
des livres, leur développement, leur diffusion, leur partage aussi ; car les
“inégalités” dont nous parlions plus haut séparent aussi les riches et les
pauvres, et l’un des indices en est “notre” rapport à la production, à la
consommation, au “gaspillage” du papier ; il y a là une corrélation ou une
disproportion que nous ne devrions pas cesser de méditer. Parmi les béné-
fices d’un hypothétique reflux du papier, bénéfices secondaires ou non,
paradoxaux ou non, il faudrait d’ailleurs compter le bienfait “écologique”
(par exemple moins d’arbres sacrifiés au devenir-papier) et le bienfait
“économique” ou techno-économico-politique : privés de papier et de toute
la machinerie qui en est indissociable, des individus ou des groupes sociaux
pourraient néanmoins accéder, par l’ordinateur, la télévision et le WWWeb,
à tout un réseau mondial d’information, de communication, de pédagogie
et de débat ; vous savez que, si coûteuses qu’elles restent, ces machines
pénètrent parfois plus aisément, elles sont plus appropriables que les livres.
D’ailleurs elles s’emparent beaucoup plus vite, et selon une disproportion
massive, du “marché” proprement dit (achat, vente, publicité) dont elles
font aussi partie, que du monde de la communication “scientifique” et, a
fortiori, de très loin, du monde des “arts et des lettres”, dans leur lien plus
résistant à des langues nationales. Et donc, si souvent, à la tradition du
papier. Les lettres, la littérature, la philosophie même — telles du moins
que nous croyons les connaître — survivraient-elles au papier ? à un
monde où dominerait le papier ? au temps du papier ? à ce que la Félicie
de Proust (la Françoise du roman) appelait les “paperoles” de l’écrivain,
ses cahiers de notes, ses carnets, ses fragments collés, ses photographies en
grand nombre ? Si ces questions sans fond paraissent intraitables, cela ne
tient pas seulement au fait que le temps et l’espace nous manquent ici, en
effet. Elles le resteraient, de toute façon, intraitables, comme questions

chez Heideg-
ger («La
main de Hei-
degger», in
Psychè ,
Inventions de
l’autre , Gali-
lée, 1987 et
«entretien sur
le «traitement
de texte»»,
avec Louis
Seguin, La
Quinzaine lit-
téraire , août
1996). Mais il
convient de
préciser que
la nostalgie
(en laquelle
Heidegger
situe parfois
le ressort
même de la
philosophie)
se porte plu-
tôt vers l’écri-
ture à la
main, et non
vers le
«papier»,
même si Hei-
degger
évoque le
cheminement
ou le sentier
qu’y trace
une inscrip-
tion artisa-
nale.
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théoriques, dans un horizon de savoir, dans un horizon tout court. La
réponse viendra de décisions et d’événements, de ce qu’en fera l’écriture
d’un à-venir inanticipable. 

Et puis la nostalgie, voire l’“action“ pour la culture livresque n’oblige
personne à s’y tenir. Comme beaucoup, je fais de ma nostalgie raison et,
sans renoncer à rien, j’essaie, avec un succès toujours inégal, d’accommo-
der mon “économie” à tous les média sans papier. J’utilise l’ordinateur,
bien sûr, mais non le E mail, et je ne “surfe “ pas sur le Net, même si j’en
fais un thème théorique, dans l’enseignement ou ailleurs. Abstention, abs-
tinence, mais aussi auto-protection. L’une des difficultés, c’est que désor-
mais toute parole publique (et parfois tout geste privé, tout “phénomène”)
peut se trouver “mondialisé” dans l’heure qui suit sans que vous puissiez
exercer le moindre droit de contrôle. C’est parfois terrifiant (moins nou-
veau, encore, dans sa possibilité que dans son pouvoir, le rythme et l’éten-
due, la technicité objective de sa phénoménalité) ; c’est parfois amu-
sant. Cela appelle toujours de nouvelles responsabilités, une autre culture
critique de l’archive, bref une autre “histoire”. Mais pourquoi sacrifierait-
on une possibilité au moment d’en inventer une autre ? Dire “adieu” au
papier, aujourd’hui, ce serait un peu comme si on avait décidé un beau jour
de ne plus parler sous prétexte qu’on sait écrire. Ou de ne plus regarder le
rétroviseur sous prétexte que la route est devant nous. On conduit des deux
mains, avec les pieds, et en regardant aussi bien devant que derrière
soi. On ne peut sans doute pas regarder en même temps, dans un seul et
indivisible instant, derrière et devant soi, mais on conduit bien en passant
très vite, le temps d’un clin d’oeil, de la vitre au miroir. Autrement, c’est
l’aveuglement ou l’accident, vous voyez ce que je veux dire : la fin du
papier, c’est pas demain la veille. 

Deux remarques encore, pour finir, sur mon “spleen de papier”. D’une
part, comme je rêve d’une mémoire absolue, eh bien quand je soupire (c’est
ma respiration même) après la garde en vérité de tout, mon imagination
continue de projeter cette archive sur du papier. Non pas sur un écran,
bien que cela puisse aussi m’arriver, mais sur une bande de papier. Une
bande multimédiatique, avec des phrases, des lettres, le son et l’image :
tout, elle garderait l’impression de tout. Exemplaire unique dont on ferait
des copies. Sans que j’aie même à lever le petit doigt. Je n’écrirais pas, mais
tout s’écrirait, de soi-même, et à même la bande 17. Sans travail— fin du
“travailleur acharné”. Mais ce que je laisserais ainsi s’écrire, ce ne serait
pas un livre, un codex, plutôt une bande de papier. Elle s’enroulerait elle-

17.  P.S. Ce
que j’avoue ici
(mais où est le
mal ?), ce
serait un désir
(et qui jurerait
qu’il reste
inaccompli ?)
: le désir de ne
plus avoir à
écrire moi-
même, de ne
plus
m’»acharner»
à ce travail, de
laisser la
chose s’écrire
toute seule à
même le
papier. Le
non-travail,
voilà, parmi
tant et tant
d’autres, un
trait qui dis-
tinguerait ce
«phantasme»
ou ce leurre de
celui dont je
découvre à
l’instant la
description
(tellement
plus belle, de
surcroît) dans
le champ des
morts ( Fleur
de rêve I),
Editions du
Limon, 1997,
p. 79). C’est le
titre de
l’admirable
autobiogra-
phie, si on
peut dire, que
Lebensztejn
vient de
consacrer à
Nerval. J’y élis
ce P.S. : «P.S.
J’ajoute,
quelques
années plus
tard, ces
phrases
retrouvées

5 6

dans l’Histoire
du roman-
tisme de
Théophile
Gautier : «Il
travaillait en
marchant et
de temps à
autre il s’arrê-
tait brusque-
ment, cher-
chant dans
une de ses
poches pro-
fondes un
petit cahier de
papier cousu,
y écrivait une
pensée, une
phrase, un
mot, un rap-
pel, un signe
intelligible
seulement
pour lui, et
refermant le
cahier repre-
nait sa course
de plus belle.
C’était sa
manière de
composer.
Plus d’une fois
nous lui avons
entendu expri-
mer le désir de
cheminer dans
la vie le long
d’une
immense ban-
delette se
repliant à
mesure der-
rière lui, sur
laquelle il
noterait les
idées qui lui
viendraient en
route de façon
à former au
bout du che-
min un
volume d’une
seule ligne.»
Dans P.P.S.,
l’auteur de
Zigzag ,



même sur elle-même, électrogramme de tout ce qui (me) serait arrivé, les
corps, les idées, les images, les mots, les chants, les pensées. Les autres. Le
monde à jamais, dans l’enregistrement fidèle et polyrythmique de soi et de
toutes ses vitesses. Le tout néanmoins sans retard, et sur papier, c’est pour-
quoi je vous le dis. Sur papier sans papier. Le papier est dans le monde qui
n’est pas un livre. 

Car d’autre part, je souffre aussi, jusqu’à la suffocation, d’un trop de
papier, et c’est un autre spleen. Un autre soupir écologique. Comment sau-
ver le monde du papier ? Et son propre corps ? Je rêve donc aussi de vivre
sans papier — et cela sonne parfois à mes oreilles comme une définition de
la “vraie vie”, du vivant de la vie. Les cloisons de la maison s’épaississent,
non de papier peint mais de rayonnages. Bientôt on ne posera plus le pied
sur le sol : du papier sur du papier. Encombrement, devenir-paperasse de
l’environnement, devenir-papeterie d’un chez-soi. Je ne parle plus ici du
papier sur lequel, hélas, j’écris trop peu de mon écriture illisible à la plume,
mais de celui que nous appelions tout à l’heure “secondaire”, le papier
imprimé, le papier à reproductibilité technique, celui qui reste, le papier
d’après l’original. Inversion de la courbe. J’en consomme, de ce papier-là,
j’en accumule beaucoup plus, chez moi, qu’avant les ordinateurs et autres
machines dites “sans papier”. Ne comptons pas les livres. Le papier, donc,
m’expulse — hors de chez moi. Il me chasse. Cette fois, c’est aut aut : le
papier ou moi.

Propos recueillis par Marc GUILLAUME et Daniel BOUGNOUX

(Flammarion,
1981), cite
encore cette
lettre de Our-
liac sur Nerval
: «On ne peut
être plus fou
qu’il le fut en
ces occasions.
C’était un
moulin à
paroles inco-
hérentes. Je
l’ai bien
écouté, bien
examiné
durant des
soirées
entières, plus
une idée
droite. Je lui
rappelai la lit-
térature pour
le détourner -
il me dit - la
littérature ! Je
la tiens, je l’ai
définie (c’est
son mot de
quelque chose
qu’on lui parle
) la voilà - et il
me tira un
carré de
papier tout
barbouillé de
zigzags. Huit
jours après il
était renfermé
plus furieux
que jamais.»

Le papier ou moi, vous savez…

5 7

Derniers ouvrages parus : Résistances de la psychanalyse (Galilée, 1995), Echographies de la
télévision, entretiens avec Bernard Stiegler (Galilée/INA1996), Le Monolinguisme de l’autre
(Galilée, 1996), Cosmopolites de tous les pays, encore un effort (Galilée, 1997) et  Adieu à Emma-
nuel Levinas (Galilée, 1997).


