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Avant-propos

Qui contrerollera de pres ce que nous
voyons ordinairement des animaux qui
vivent parmy nous, il y a dequoy y trouver
des effects autant admirables que ceux qu'on
va recueillant &s pays et siecles estrangers.
C’est une mesme nature qui roule son cours.

MONTAIGNE, Apologie
de Raymond de Sebonde.

Le temps n’est pas si loin ol I'on pouvait se
délecter des curiosités du monde sans dissocier
I'enseignement tiré de I'observation des animaux de
celui que les meeurs de I'Antiquité ou les coutumes
de contrées lointaines proposaient. Une « mesme
nature » régnait sans partage, distribuant avec équité
entre les humains et les non-humains le foisonne-
ment des habiletés techniques, des habitudes de
vie et des manieres de raisonner. Chez les lettrés
du moins, cette époque prit fin quelques décennies
apres la mort de Montaigne, lorsque la nature cessa
d’étre une disposition unifiant les choses les plus
disparates pour devenir un domaine d’objets régi
par des lois autonomes sur le fond duquel I'arbitraire
des activités humaines pouvait déployer son sédui-
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sant chatoiement. Une cosmologie nouvelle venait de
naitre, prodigieuse invention collective qui offrit un
cadre sans précédent au développement de la pensée
scientifique et dont nous continuons d’étre, en ce
début du xxte siecle, les gardiens un peu désinvoltes.
Parmi les prix a payer pour cette simplification, il
en est un qui fut ignoré d’autant plus aisément que
son débit n’était pas porté a notre compte : en méme
temps que les Modernes découvraient la paresseuse
propension des peuples barbares et sauvages a tout
juger selon leurs propres normes, ils escamotaient
leur propre ethnocentrisme derriére une démarche
rationnelle de connaissance dont les errements deve-
naient deés lors imperceptibles. Partout et en tout
temps, prétendait-on, une méme nature muette et
impersonnelle avait étendu son emprise, que les
humains s’attachaient a interpréter de facon plus
ou moins plausible et dont ils s’efforcaient avec plus
ou moins de bonheur de tirer parti ; la pluralité des
conventions et des usages n’était désormais 2 méme
d’acquérir un sens que rapportée a des régularités
naturelles plus ou moins bien appréhendées par ceux
qui y étaient soumis. Par un coup de force d'une dis-
crétion exemplaire, notre répartition des étres et des
choses était devenue la norme dont nul ne pouvait
s'exempter. Poursuivant l'ccuvre de la philosophie
dont elle enviait peut-étre le magistere, 'anthropolo-
gie naissante entérina cette réduction de la multitude
des existants a deux ordres de réalité hétérogenes,
lui fournissant méme, grace a des pléthores de faits
recueillis sous toutes les latitudes, la garantie d'uni-
versalité qui lui faisait encore défaut. Elle s’engagea
d’ailleurs dans cette voie sans y prendre vraiment
garde, tant elle était fascinée par le miroitement de
la « diversité culturelle » dont l'inventaire et I'étude
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lui donnaient sa raison d’étre : la profusion des ins-
titutions et des modes de pensée devenait moins for-
midable, et plus supportable leur contingence, si I'on
admettait que toutes ces pratiques dont on peinait
parfois a déceler la logique constituaient autant de
réponses singuliéres au défi commun de discipliner
et de mettre a profit les potentialités biophysiques
offertes par le corps et 'environnement. Ce livre est
né d'un sentiment d’insatisfaction devant cet état
de fait et du désir d’y remédier en proposant une
autre maniére d’aborder les rapports entre nature
et société.

Les circonstances présentes sont propices a une
telle entreprise. Car la vaste demeure a deux plans
superposés ol nous avions pris nos aises depuis
quelques siecles commence a révéler ses incommo-
dités. Dans la partie noble otl, aprés avoir expulsé
des salons les représentants des religions révélées,
les sciences de la nature et de la vie donnent le ton
sur ce que l'on peut savoir du monde, quelques trans-
fuges indélicats découvrent derriére tentures et boi-
series les mécanismes dissimulés qui permettent de
capturer les phénoménes du monde physique, d’en
opérer le tri et de leur donner une expression auto-
risée. Longtemps difficile & emprunter tant il était
escarpé, l'escalier qui meéne a l'étage de la Culture
est devenu si vermoulu que bien peu osent encore
le gravir franchement pour annoncer aux peuples
les ressorts matériels de leur existence collective ou
le descendre sans précaution afin d’apporter aux
savants la contradiction du corps social. De la mul-
titude des chambrettes abritant des cultures particu-
lieres dégouttent au rez-de-chaussée des infiltrations
bizarres, fragments de philosophies orientales, débris
de gnoses hermétiques ou mosaiques d’inspiration
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New Age, assurément sans gravité, mais qui polluent
¢a et la des dispositifs de séparation entre humains et
non-humains que l'on croyait mieux protégés. Quant
aux enquéteurs que l'on avait mandés aux quatre
coins de la planéte pour y décrire des maisons a 'ar-
chitecture plus primitive, et qui s’étaient longtemps
efforcés d’en dresser l'inventaire a partir du plan
type qui leur était familier, voila qu'ils rapportent a
présent toutes sortes d'informations insolites : cer-
taines maisons sont dépourvues d’étage, la nature
et la culture y cohabitant sans difficulté dans une
seule piéce ; d’autres maisons semblent bien avoir
plusieurs étages, mais, dans leurs fonctions étrange-
ment distribuées, la science fait lit commun avec la
superstition, le pouvoir politique s’inspire des canons
du Beau, le macrocosme et le microcosme sont en
conversation intime ; on dit méme qu’il y aurait des
peuples sans maisons, se passant aussi d’étables et
de jardins, peu enclins a cultiver la clairiere de I'Etre
ou a se fixer comme destin explicite la domestication
du naturel en eux ou autour d’eux. Bati pour durer
par les grands architectes de I'age classique, 1'édifice
dualiste est certes encore solide, d’autant qu’on le
restaure sans relache avec un savoir-faire éprouvé.
Pourtant, ses défauts de structure apparaissent de
plus en plus manifestes a ceux qui 'occupent de
fagon non machinale, comme a ceux qui souhaite-
raient y trouver un logement pour accommoder des
peuples accoutumés a d’autres genres de demeures.

On ne trouvera pourtant pas dans les pages qui
suivent I'épure d’'une nouvelle maison commune
qui serait plus hospitaliere aux cosmologies non
modernes et mieux adaptée a la circulation des faits
et des valeurs. On peut gager que le temps n’est pas
loin o1 un tel édifice commencera a surgir de terre,
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sans que l'on sache au juste qui prendra en charge
les travaux ; car s'il est devenu commun de dire que
les mondes sont construits, personne n'en connait
les architectes et c’'est a peine si 'on commence a
soupconner de quels matériaux ils sont faits. Un tel
chantier, en tout cas, est du ressort des habitants
de la maison qui pourraient s’y trouver a l'étroit,
non d’une science particuliere, fat-elle 'anthropo-
logie!'. La mission de celle-ci, telle que je 'entends,
est de contribuer avec d’autres sciences, et selon ses
méthodes propres, a rendre intelligible la fagcon dont
des organismes d'un genre particulier s'insérent dans
le monde, en acquiérent une représentation stable et
contribuent a le modifier en tissant, avec lui et entre
eux, des liens constants ou occasionnels d'une diver-
sité remarquable mais non infinie. Avant que d’ima-
giner une nouvelle charte pour un futur en gésine,
il faut donc dresser d’abord la cartographie de ces
liens, mieux comprendre leur nature, établir leurs
modes de compatibilité et d'incompatibilité, et exa-
miner comment ils s’actualisent dans des maniéres
d’étre au monde immédiatement distinctives. Mener
a bien une telle entreprise exige que 'anthropologie
se défasse de son dualisme constitutif et devienne
pleinement moniste ; non pas au sens quasi religieux
du terme dont Haeckel s'était fait I'apotre et que cer-
taines philosophies de 'environnement ont repris a
leur compte ni, bien siir, dans 'ambition de réduire
la pluralité des existants a une unité de substance,
de finalité ou de vérité comme des philosophes du
xixe siécle avaient tenté de le faire, mais pour qu’il
devienne clair que le projet de rendre raison des rela-
tions que les humains entretiennent avec eux-mémes
et avec les non-humains ne saurait s’appuyer sur
une cosmologie et une ontologie aussi étroitement
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arrimées que les notres 2 un contexte particulier. A
cette fin, on devra d’abord montrer que 'opposition
entre la nature et la culture ne posséde pas 'univer-
salité qu’on lui préte, non seulement parce qu’elle
est dépourvue de sens pour tous autres que les
Modernes, mais aussi du fait qu’elle apparait tardive-
ment au cours du développement de la pensée occi-
dentale elle-méme, ol ses conséquences se sont fait
sentir avec une singuliére vigueur dans la fagon dont
I'anthropologie envisage son objet et ses méthodes.
Cest a cette clarification préalable que la premiere
partie de ce livre sera consacrée. Mais souligner la
contingence historique ou les effets déformants de
cette opposition n’est pas suffisant. Encore faut-il
pouvoir l'intégrer dans un nouveau champ analy-
tique au sein duquel le naturalisme moderne, loin de
constituer I'étalon permettant de juger des cultures
distantes dans le temps ou dans l'espace, ne serait
que I'une des expressions possibles de schémes plus
généraux gouvernant l'objectivation du monde et
d’autrui. Spécifier la nature de ces schémes, élucider
leurs régles de composition et dresser une typologie
de leurs arrangements constituent la tiche principale
que je me suis fixée dans cet ouvrage.

En accordant la priorité a une analyse combina-
toire des modes de relation entre les existants, j'ai
été conduit a différer I'étude de leur évolution, un
choix de méthode et non de circonstance. Outre
qu’en combinant ces deux entreprises jexcéderai de
beaucoup les dimensions raisonnables que je sou-
haite conserver a ce livre, j'ai aussi la conviction que
I'engendrement d'un systéme ne peut étre analysé
avant que la structure spécifique de ce systéme n’ait
été mise au jour, une démarche a laquelle Marx
donna sa légitimité avec son examen de la genese des
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formes de production capitaliste et quil a résumée
dans une formule célebre : « L'anatomie de ’'homme
donne la clé de I'anatomie du singe?. » Contre I'his-
toricisme, et sa foi naive dans l'explication par les
causes antécédentes, il faut rappeler avec force que
seule la connaissance de la structure d’'un phéno-
mene permet de s’interroger de facon pertinente sur
ses origines. De méme que la théorie critique des
catégories de 'économie politique devait nécessai-
rement, pour Marx, précéder 'enquéte sur l'ordre
d’apparition des phénomeénes dont ces catégories
entendaient rendre compte, de méme la généalo-
gie des éléments constitutifs des différents types de
rapport au monde et & autrui ne saurait étre retra-
cée avant que les formes stables ol ces éléments se
combinent n’aient été isolées au préalable. Une telle
approche n’est pas anhistorique ; elle demeure fidele
a la recommandation que faisait Marc Bloch d’accor-
der tout son poids a I'histoire régressive, c’est-a-dire
de regarder d’abord vers le présent afin de mieux
interpréter le passé’. Il est vrai que le présent dont je
ferai usage sera souvent de circonstance et conjugué
au pluriel ; en raison de la diversité des matériaux
employés, de I'inégalité des sources et de la néces-
sité de convoquer des sociétés dans un état révolu, il
se rapprochera plus du présent ethnographique que
du présent contemporain, une maniére d'instantané
saisissant une collectivité 2 un moment donné de sa
trajectoire ou elle présente une valeur exemplaire
pour la comparaison, autrement dit un idéal type.
Sans doute le projet de mettre en chantier une
anthropologie moniste paraitra-t-il a certains d'une
ambition démesurée tant sont grandes les difficultés
a surmonter et profus les matériaux a traiter. Aussi
I'essai que je livre au lecteur est-il a prendre au pied
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de la lettre : comme une tentative, une épreuve, un
moyen de s’assurer qu'une procédure est possible et
qu’elle convient mieux a I'emploi qu'on lui destine
que les expériences tentées auparavant. Cet emploi,
on l'aura compris, c’est une maniére d’envisager les
fondements et les conséquences de l'altérité qui se
voudrait pleinement respectueuse de la diversité des
formes sous lesquelles les choses et leurs usages se
présentent a nos yeux. Il est temps, en effet, que
I'anthropologie rende justice au mouvement géné-
reux qui l'a fait éclore en jetant sur le monde un
regard plus ingénu, a tout le moins nettoyé d’un voile
dualiste que I'évolution des sociétés industrialisées a
rendu en partie désuet et qui fut la cause de maintes
distorsions dans l'appréhension de cosmologies par
trop différentes de la nétre. Celles-ci étaient réputées
énigmatiques, et donc dignes de l'attention savante,
en ce que les démarcations entre les humains et les
« objets naturels » y paraissaient floues, voire inexis-
tantes — un scandale logique auquel il convenait de
mettre un terme. Mais 'on ne s’était gueére avisé que
la frontiére était a peine plus nette chez nous, malgré
tout 'appareillage épistémologique mobilisé afin de
garantir son étanchéité. La situation est en train de
changer, fort heureusement, et il est désormais diffi-
cile de faire comme si les non-humains n’étaient pas
partout au cceur de la vie sociale, qu'ils prennent la
forme d’un singe avec qui 'on communique dans un
laboratoire, de 'ame d'une igname visitant en réve
celui qui la cultive, d'un adversaire électronique a
battre aux échecs ou d'un beeuf traité comme substi-
tut d'une personne dans une prestation cérémonielle.
Tirons-en les conséquences : l'analyse des interac-
tions entre les habitants du monde ne peut plus se
cantonner au seul secteur des institutions régissant
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la vie des hommes, comme si ce que I'on décrétait
extérieur a eux n'était qu'un conglomérat anomique
d’objets en attente de sens et d’utilité. Bien des socié-
tés dites « primitives » nous invitent a un tel dépasse-
ment, elles qui n'ont jamais songé que les frontieres
de 'humanité s’arrétaient aux portes de l'espece
humaine, elles qui n’hésitent pas a inviter dans le
concert de leur vie sociale les plus modestes plantes,
les plus insignifiants des animaux. L’anthropologie
est donc confrontée a un défi formidable : soit dis-
paraitre avec une forme épuisée d’humanisme, soit
se métamorphoser en repensant son domaine et ses
outils de maniére a inclure dans son objet bien plus
que lanthropos, toute cette collectivité des existants
liée a lui et reléguée a présent dans une fonction
d’entourage. Ou, pour le dire en termes plus conven-
tionnels, I'anthropologie de la culture doit se dou-
bler d’'une anthropologie de la nature, ouverte a cette
partie d’eux-mémes et du monde que les humains
actualisent et au moyen de laquelle ils s’objectivent.






PREMIERE PARTIE

LA NATURE
EN TROMPE L’EIL

Quant a essayer de démontrer que la nature

existe, ce serait ridicule ; il est manifeste, en

effet, qu'il y a beaucoup d’étres naturels.
ARISTOTE, Physique.

Vi que ndo hd Natureza,

Que Natureza ndo existe,

Que hd montes, vales, planicies,

Que hd drvores, flores, ervas,

Que hd rios e pedras,

Mas que ndo hd um todo a que isso pertenga,
Que um conjunto real e verdadeiro

E uma doenga das nossas ideias.

A Natureza é partes sem um todo
Isto € talvez o tal mistério de que falam.

FERNANDO PESSOA,
Poemas de Alberto Caeiro.






Chapitre premier

FIGURES DU CONTINU

C’est dans I'aval du Kapawi, une riviere limoneuse
de la haute Amazonie, que jai commencé a m’inter-
roger sur I'évidence de la nature. Rien de particulier,
pourtant, ne distinguait 'environnement de la mai-
son de Chumpi d’autres sites d’habitat que javais
visités auparavant dans cette région de I'Equateur
limitrophe du Pérou. Selon la coutume des Achuar,
la demeure couverte de palmes était édifiée au coeur
d’'un essart ot dominaient les plants de manioc et
que bordaient sur un c6té les eaux tourbillonnantes
de la riviere. Quelques pas a travers le jardin et
l'on butait déja sur la forét, une sombre muraille
de haute futaie encerclant la lisiere plus pale des
bananiers. Le Kapawi était I'unique ligne de fuite
de ce cirque sans horizon, une échappée tortueuse
et interminable puisqu’il m’avait fallu une journée
entiere de pirogue pour venir dun défrichement
similaire, le plus proche voisinage du maitre de
maison. Dans l'intervalle, des dizaines de milliers
d’hectares d’arbres, de mousses et de fougeres, des
dizaines de millions de mouches, de fourmis et de
moustiques, des hardes de pécaris, des troupes de
singes, des aras et des toucans, un ou deux jaguars
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peut-étre ; en bref, une prolifération inhumaine de
formes et d’étres livrés en toute indépendance a leurs
propres lois de cohabitation...

Vers le milieu de I'apres-midi, tandis qu’elle vidait
les déchets de la cuisine dans les fourrés surplom-
bant la riviere, la femme de Chumpi s’était fait
mordre par un serpent. Se précipitant vers nous, les
yeux dilatés par la douleur et I'angoisse, elle hurlait :
« Le fer-de-lance, le fer-de-lance, je suis morte, je
suis morte ! » La maisonnée en alerte avait aussitot
fait chorus : « Le fer-de-lance, le fer-de-lance, il I'a
tuée, il I'a tuée ! » Javais injecté un sérum a Mete-
kash et elle reposait dans la petite hutte de confine-
ment que l'on érige en pareilles circonstances. Un
tel accident n’est pas rare dans cette région, surtout
lors des abattis, et les Achuar se résignent avec une
certaine fatalité a son issue souvent mortelle. Mais
qu’'un fer-de-lance s’aventurat aussi pres d'une mai-
son était, parait-il, inhabituel.

Chumpi semblait aussi atteint que son épouse ;
assis sur son tabouret de bois sculpté, le visage
furieux et bouleversé, il grommelait un monologue
ou je finis par m'immiscer. Non, la morsure de
Metekash n’était pas le fruit du hasard, mais une
vengeance envoyée par Jurijri, I'une de ces « meéres
du gibier » qui veillent aux destinées des animaux
de la forét. Les aléas du troc ayant doté mon hote
d’un fusil, apres une longue période durant laquelle
il n'avait pu chasser qu’a la sarbacane, Chumpi avait
fait hier un grand massacre de singes laineux. Sans
doute ébloui par la puissance de son arme, il avait
tiré sans discernement dans la troupe, tuant trois
ou quatre animaux, en blessant quelques autres.
Il n'avait ramené que trois singes, en laissant un
agoniser dans I'enfourchement d’'une branche char-
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pentiére. Certains des fuyards, touchés par le petit
plomb, souffraient maintenant en vain ; peut-étre
méme étaient-ils morts avant d’avoir pu consulter
le chamane de leur espece. Parce qu'il avait tué,
presque par fantaisie, plus d’animaux qu'il n’était
nécessaire a la provende de sa famille, parce qu'il ne
s'était pas inquiété du sort de ceux qu'il avait estro-
piés, Chumpi avait manqué a I'éthique de la chasse
et rompu la convention implicite qui lie les Achuar
aux esprits protecteurs du gibier. Les représailles
n'avaient point tardé.

Tentant maladroitement de dissiper la culpabi-
lité qui accablait mon hote, je lui fis remarquer que
I'aigle-harpie ou le jaguar ne se génent pas pour tuer
des singes, que la chasse est nécessaire a la vie et
que, dans la forét, chacun finit par servir de nourri-
ture a autrui. A 'évidence, je n’avais rien compris :

Les singes laineux, les toucans, les singes hurleurs,
tous ceux que nous tuons pour manger, ce sont des
personnes comme nous. Le jaguar aussi c’est une
personne, mais c’est un tueur solitaire ; il ne respecte
rien. Nous, les « personnes complétes », nous devons
respecter ceux que nous tuons dans la forét car ils
sont pour nous comme des parents par alliance. Ils
vivent entre eux avec leur propre parentele ; ils ne font
pas les choses au hasard ; ils se parlent entre eux ; ils
écoutent ce que nous disons ; ils s’épousent comme il
convient. Nous aussi, dans les vendettas, nous tuons
des parents par alliance, mais ce sont toujours des
parents. Et eux aussi ils peuvent vouloir nous tuer. De
méme les singes laineux, nous les tuons pour manger,
mais ce sont toujours des parents.
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Les convictions intimes qu'un anthropologue se
forge au sujet de la nature de la vie sociale et de
la condition humaine résultent souvent d'une expé-
rience ethnographique trés particularisée, acquise
aupres de quelques milliers d’individus qui ont su
instiller en lui des doutes si profonds quant a ce qu'il
tenait auparavant comme allant de soi que toute son
énergie se déploie ensuite a les mettre en forme dans
une enquéte systématique. C'est ce qui s'est passé
dans mon cas quand, au fil du temps et de maintes
conversations avec les Achuar, les modalités de leur
apparentement avec les étres naturels se précisérent
peu a peu'. Ces Indiens répartis de part et d’autre
de la frontiére entre I'Equateur et le Pérou ne se
distinguent guére des autres tribus de I'ensemble
jivaro, auquel ils se rattachent par la langue et la
culture, lorsqu’ils disent que la plupart des plantes
et des animaux possédent une ame (wakan) similaire
a celle des humains, une faculté qui les range parmi
les « personnes » (aents) en ce qu’elle leur assure
la conscience réflexive et l'intentionnalité, qu’elle
les rend capables d’éprouver des émotions et leur
permet d’échanger des messages avec leurs pairs
comme avec les membres d’autres especes, dont les
hommes. Cette communication extra-linguistique est
rendue possible par l'aptitude reconnue au wakan
de véhiculer sans médiation sonore des pensées et
des désirs vers I'ame d'un destinataire, modifiant
ainsi, parfois a l'insu de celui-ci, son état d’esprit
et son comportement. Les humains disposent a cet
effet d’'une vaste gamme d’incantations magiques, les
anent, grace auxquelles ils peuvent agir a distance
sur leurs congéneéres, mais aussi sur les plantes et
les animaux, comme sur les esprits et sur certains
artefacts. L’harmonie conjugale, une bonne entente
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avec ses parents et ses voisins, le succes a la chasse,
la fabrication d’'une belle poterie ou d'un curare
efficace, un jardin aux cultures variées et opulentes,
tout cela dépend des relations de connivence que
les Achuar auront réussi a établir avec une grande
variété d'interlocuteurs humains et non humains en
suscitant en eux des dispositions favorables par le
biais des anent.

Dans l'esprit des Indiens, le savoir-faire technique
est indissociable de la capacité a créer un milieu
intersubjectif o1 s'épanouissent des rapports réglés
de personne a personne : entre le chasseur, les
animaux et les esprits maitres du gibier, et entre
les femmes, les plantes du jardin et le personnage
mythique qui a engendré les espéces cultivées et
continue jusqu’a présent d’assurer leur vitalité. Loin
de se réduire a des lieux prosaiques pourvoyeurs
de pitance, la forét et les essarts de culture consti-
tuent les théatres d'une sociabilité subtile ou, jour
apres jour, I'on vient amadouer des étres que seuls
la diversité des apparences et le défaut de langage dis-
tinguent en vérité des humains. Les formes de cette
sociabilité different toutefois selon que l'on a affaire
a des plantes ou a des animaux. Maitresses des
jardins auxquels elles consacrent une grande par-
tie de leur temps, les femmes s’adressent aux
plantes cultivées comme a des enfants qu'il convient
de mener d'une main ferme vers la maturité. Cette
relation de maternage prend pour modele explicite
la tutelle qu’exerce Nunkui, l'esprit des jardins, sur
les plantes qu’elle a jadis créées. Les hommes, eux,
consideérent le gibier comme un beau-frére, relation
instable et difficile qui exige le respect mutuel et la
circonspection. Les parents par alliance forment en
effet la base des coalitions politiques, mais sont aussi
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les adversaires les plus immédiats dans les guerres
de vendetta. L'opposition entre consanguins et affins,
les deux catégories mutuellement exclusives qui gou-
vernent la classification sociale des Achuar et orien-
tent leurs rapports a autrui, se retrouve ainsi dans
les comportements prescrits envers les non-humains.
Parents par le sang pour les femmes, parents par
alliance pour les hommes, les étres de la nature
deviennent de véritables partenaires sociaux.

Mais peut-on parler ici d’étres de la nature autre-
ment que par commodité de langage ? Y a-t-il une
place pour la nature dans une cosmologie qui confére
aux animaux et aux plantes la plupart des attributs
de 'humanité ? Peut-on parler d’appropriation et de
transformation des ressources naturelles lorsque les
activités de subsistance se déclinent sous la forme
d’'une multiplicité d’appariements individuels avec
des éléments humanisés de la biosphere ? Peut-on
méme parler d’espace sauvage a propos de cette forét
a peine effleurée par les Achuar et qu'ils décrivent
pourtant comme un immense jardin cultivé avec
soin par un esprit ? A mille lieues du « dieu féroce
et taciturne » de Verlaine, la nature n’est pas ici une
instance transcendante ou un objet a socialiser, mais
le sujet d'un rapport social ; prolongeant le monde
de la maisonnée, elle est véritablement domestique
jusque dans ses réduits les plus inaccessibles.

Les Achuar établissent certes des distinctions entre
les entités qui peuplent le monde. La hiérarchie des
objets animés et inanimés qui en découle n’est pour-
tant pas fondée sur des degrés de perfection de l'étre,
sur des différences d’apparence ou sur un cumul
progressif de propriétés intrinseéques. Elle s’appuie
sur la variation dans les modes de communication
qu’autorise I'appréhension de qualités sensibles iné-
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galement distribuées. Dans la mesure ot la catégorie
des « personnes » englobe des esprits, des plantes
et des animaux, tous dotés d'une ame, cette cos-
mologie ne discrimine pas entre les humains et les
non-humains ; elle introduit seulement une échelle
d’ordre selon les niveaux d’échange d’information
réputés faisables. Les Achuar occupent, comme il se
doit, le sommet de la pyramide : ils se voient et se
parlent dans la méme langue. Le dialogue est encore
possible avec les membres des autres tribus jivaros
qui les entourent et dont les dialectes sont a peu pres
mutuellement intelligibles, sans que 'on puisse tou-
tefois exclure les malentendus fortuits ou délibérés.
Avec les Blancs hispanophones, avec les populations
voisines de langue quichua, avec I'ethnologue aussi,
on se voit et on se parle simultanément, pour peu
qu’existe une langue en commun ; mais la maitrise
de celle-ci est souvent imparfaite pour celui des
interlocuteurs dont ce n’est pas la langue maternelle,
introduisant ainsi la possibilité d'une discordance
sémantique qui rendra douteuse la correspondance
des facultés avérant l'existence de deux étres sur un
méme plan du réel. Les distinctions s’accentuent
a mesure que l'on s’éloigne du domaine des « per-
sonnes completes », penke aents, avant tout définies
par leur aptitude linguistique. Ainsi, les humains
peuvent voir les plantes et les animaux qui, lorsqu'ils
possédent une Ame, sont eux-mémes censés perce-
voir les humains ; mais si les Achuar leur parlent
grace aux incantations anent, ils n’en obtiennent pas
sur-le-champ une réponse, celle-ci n’étant délivrée
que lors des réves. Il en va de méme pour les esprits
et pour certains héros de la mythologie : attentifs a
ce qu'on leur dit, mais généralement invisibles sous
leur forme premicere, ils ne peuvent étre saisis dans
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toute leur plénitude qu’au cours des songes et des
transes induites par les hallucinogénes.

Les « personnes » aptes a communiquer sont aussi
hiérarchisées en fonction du degré de perfection
des normes sociales régissant les différentes com-
munautés entre lesquelles elles se distribuent. Cer-
tains non-humains sont tres proches des Achuar car
ils sont réputés respecter des régles matrimoniales
identiques aux leurs : c’est le cas des Tsunki, les
esprits de la riviere, de plusieurs espéces de gibier
(les singes laineux, les toucans...) et de plantes culti-
vées (le manioc, les arachides...). Il est des étres, en
revanche, qui se complaisent dans la promiscuité
sexuelle et bafouent ainsi avec constance le principe
d’exogamie ; tel est le cas du singe hurleur ou du
chien. Le plus bas niveau d’intégration sociale est
occupé par les solitaires : les esprits Iwianch, incar-
nations de 'ame des morts qui errent esseulées dans
la forét, ou encore les grands prédateurs comme le
jaguar ou l'anaconda. Pourtant, si éloignés qu'’ils
puissent paraitre des lois de la civilité ordinaire, tous
ces étres solitaires sont les familiers des chamanes,
qui les emploient pour disséminer l'infortune ou
combattre leurs ennemis. Etablis aux lisieres de la
vie commune, ces étres nocifs ne sont aucunement
sauvages puisque les maitres qu’ils servent ne sont
pas hors de la société.

Est-ce a dire que les Achuar ne reconnaitraient
aucune entité naturelle dans le milieu qu'ils
occupent ? Pas tout a fait. Le grand continuum
social brassant humains et non-humains n’est pas
entierement inclusif et quelques éléments de I'envi-
ronnement ne communiquent avec personne faute
d’'une ame en propre. La plupart des insectes et des
poissons, les herbes, les mousses et les fougeres, les
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galets et les rivieres demeurent ainsi extérieurs a
la spheére sociale comme au jeu de l'intersubjecti-
vité ; dans leur existence machinale et générique ils
correspondraient peut-&tre a ce que nous appelons
« nature ». Est-il pour autant légitime de continuer
a employer cette notion afin de désigner un seg-
ment du monde qui, pour les Achuar, est incompa-
rablement plus restreint que ce que nous entendons
nous-mémes par la ? Dans la pensée moderne, en
outre, la nature n’a de sens qu’en opposition aux
ceuvres humaines, que l'on choisisse d’appeler celles-
ci « culture », « société » ou « histoire » dans le lan-
gage de la philosophie et des sciences sociales, ou
bien « espace anthropisé », « médiation technique »
ou « écoumene » dans une terminologie plus spécia-
lisée. Une cosmologie oul la plupart des plantes et
des animaux sont inclus dans une communauté de
personnes partageant tout ou partie des facultés, des
comportements et des codes moraux ordinairement
attribués aux hommes ne répond en aucune maniére
aux critéres d'une telle opposition.

Peut-étre les Achuar constituent-ils un cas excep-
tionnel?, une de ces anomalies pittoresques que 'eth-
nographie découvre parfois dans quelque coin reculé
de la planete ? Peut-étre méme est-ce mon interpré-
tation de leur culture qui est fautive ? Par défaut
de perspicacité ou désir d’originalité, je n’aurais pas
su ou pas voulu déceler 'agencement spécifique
qu’aurait pris chez eux la dichotomie entre nature
et société. A quelques centaines de kilometres plus
au nord, pourtant, dans la forét amazonienne de la
Colombie orientale, les Indiens Makuna présentent
une version plus radicale encore d’'une théorie du
monde résolument non dualiste?.

A Tinstar des Achuar, les Makuna catégorisent
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les humains, les plantes et les animaux comme des
« gens » (masa) dont les principaux attributs — la
mortalité, la vie sociale et cérémonielle, I'intention-
nalité, la connaissance — sont en tout point iden-
tiques. Les distinctions internes a cette communauté
du vivant reposent sur les caracteres particuliers que
l'origine mythique, les régimes alimentaires et les
modes de reproduction conferent a chaque classe
d’étres, et non pas sur la plus ou moins grande proxi-
mité de ces classes au paradigme d’accomplissement
qu'offriraient les Makuna. L'interaction entre les ani-
maux et les humains est également congue sous la
forme d’'un rapport d’affinité, quoique légérement
différent du modele achuar, puisque le chasseur
traite son gibier comme une conjointe potentielle
et non comme un beau-frére. Les catégorisations
ontologiques sont toutefois beaucoup plus plastiques
encore que chez les Achuar, en raison de la faculté
de métamorphose reconnue a tous : les humains
peuvent devenir des animaux, les animaux se conver-
tir en humains, et 'animal d'une espéce peut se trans-
former en un animal d'une autre espéce. L'emprise
taxinomique sur le réel est donc toujours relative et
contextuelle, le troc permanent des apparences ne
permettant pas d’attribuer des identités stables aux
composantes vivantes de 'environnement.

La sociabilité imputée aux non-humains par les
Makuna est aussi plus riche et plus complexe que
celle que les Achuar leur reconnaissent. Tout comme
les Indiens, les animaux vivent en communautés,
dans des « longues-maisons » que la tradition situe
au cceur de certains rapides ou a l'intérieur de col-
lines précisément localisées ; ils cultivent des jardins
de manioc, se déplacent en pirogue et s'adonnent,
sous la conduite de leurs chefs, a des rituels tout
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aussi élaborés que ceux des Makuna. La forme
visible des animaux n’est en effet qu'un déguisement.
Lorsqu’ils regagnent leurs demeures, c’est pour se
dépouiller de leur apparence, revétir parures de
plumes et ornements cérémoniels, et redevenir de
maniére ostensible les « gens » quils n'avaient pas
cessé d’étre lorsqu’ils ondoyaient dans les rivieres et
fourrageaient dans la forét. Le savoir des Makuna
sur la double vie des animaux est contenu dans l'en-
seignement des chamanes, ces médiateurs cosmiques
auxquels la société délegue la gestion des rapports
entre les différentes communautés du vivant. Mais
c’est un savoir dont les prémisses sont partagées
par tous et qui, pour étre en partie ésotérique, n'en
structure pas moins la conception que les profanes
se font de leur environnement et la maniére dont ils
interagissent avec lui.

Des cosmologies analogues a celles des Achuar et
des Makuna ont été décrites en grand nombre pour
les régions forestieres des basses terres de I’Amé-
rique du Sud* En dépit des différences qu’elles
manifestent dans leur agencement interne, toutes ces
cosmologies ont pour caractéristique commune de
ne pas opérer de distinctions ontologiques tranchées
entre les humains, d'une part, et bon nombre d’es-
péces animales et végétales, d’autre part. La plupart
des entités qui peuplent le monde sont reliées les
unes aux autres dans un vaste continuum animé par
des principes unitaires et gouverné par un identique
régime de sociabilité. Les rapports entre humains
et non-humains apparaissent en effet comme des
rapports de communauté 2 communauté, en partie
définis par les contraintes utilitaires de la subsis-
tance, mais qui peuvent prendre une forme particu-
liere a chaque tribu et servir ainsi a les différencier.
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C'est ce que montre bien 'exemple des Yukuna, un
groupe de langue arawak qui jouxte les Makuna en
Amazonie colombienne’. Tout comme leurs voi-
sins de l'ensemble linguistique tukano, les Yukuna
ont développé des associations préférentielles avec
certaines espéces animales et certaines variétés de
plantes cultivées qui leur servent d’aliments privilé-
giés, car leur origine mythique et, pour les animaux
leurs maisons communes se situent dans les limites
du territoire tribal. Cest aux chamanes locaux que
revient la tAche de superviser la régénération rituelle
de ces espéces, qui sont en revanche prohibées pour
les tribus tukanos entourant les Yukuna. A chaque
groupe tribal incombe ainsi la responsabilité de
veiller sur les populations spécifiques de plantes et
d’animaux dont il se nourrit, cette division des taches
contribuant a définir I'identité locale et le systeme
des relations interethniques en fonction du rapport
a des ensembles différenciés de non-humains.

Si la sociabilité des hommes et celle des animaux
et des plantes sont si intimement connectées en
Amazonie, c’est que leurs formes respectives d’orga-
nisation collective relévent d'un modéle commun
assez souple, qui permet de décrire les interactions
entre les non-humains en se servant des catégories
nommeées structurant les rapports entre humains et
de figurer certains rapports entre humains au moyen
des relations symbiotiques entre espéces. Dans ce
dernier cas, plus rare, la relation n’est pas désignée
ou qualifiée de facon explicite, ses caractéristiques
étant réputées connues de tous du fait d'un savoir
botanique et zoologique partagé. Chez les Secoya,
par exemple, les Indiens morts sont censés percevoir
les vivants sous deux avatars contrastés : ils voient
les hommes comme des oiseaux oropendolas et les
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femmes comme des perroquets amazones®. Organi-
sant la construction sociale et symbolique des iden-
tités sexuelles, cette dichotomie prend appui sur des
caractéristiques éthologiques et morphologiques
propres aux deux especes, dont la fonction classi-
ficatoire devient ainsi patente, puisque ce sont des
différences d’apparence et de comportement entre
des non-humains qui sont employées afin de ren-
forcer en la soulignant une différence anatomique et
physiologique entre humains. A l'inverse, les Yagua
de '’Amazonie péruvienne ont élaboré un systéme
de catégorisation des plantes et des animaux fondé
sur les relations entre espéces selon qu’elles sont
définies par divers degrés de parenté consanguine,
par 'amitié ou par l'hostilité’. L'usage de catégories
sociales pour définir des rapports de proximité, de
symbiose ou de compétition entre especes natu-
relles est d’autant plus intéressant ici qu’il déborde
largement sur le régne végétal. Ainsi les grands
arbres entretiennent-ils une relation d’hostilité : ils
se provoquent en duels fratricides pour voir celui
qui fléchira le premier ; c’est également une relation
d’hostilité qui prévaut entre le manioc amer et le
manioc doux, le premier cherchant a contaminer le
second par sa toxicité. Les palmiers, en revanche,
maintiennent des rapports plus pacifiques, de type
avunculaire ou de cousinage, selon le degré de res-
semblance des espéces. Les Yagua — de méme que
les Jivaros Aguaruna® — interpretent aussi la ressem-
blance morphologique entre des plantes sauvages et
des plantes cultivées comme l'indice d’'une relation
de germanité, sans prétendre, au demeurant, que
cette similitude soit l'indice d'un ancétre commun
aux deux espéces.

La diversité des indices classificatoires employés
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par les Amérindiens pour rendre compte des rela-
tions entre les organismes indique assez la plasticité
des frontiéres dans la taxinomie du vivant. Car les
caractéristiques attribuées aux entités peuplant le
cosmos dépendent moins d’'une définition préalable
de leur essence que des positions relatives qu'elles
occupent les unes par rapport aux autres en fonction
des exigences de leur métabolisme, et notamment
de leur régime alimentaire. L'identité des humains,
vivants et morts, des plantes, des animaux et des
esprits est tout entiere relationnelle, et donc sujette
a des mutations ou a des métamorphoses selon les
points de vue adoptés. Dans bien des cas, en effet,
on dit qu'un individu d'une espéce appréhende les
membres d’autres espéces en fonction de ses criteres
propres, de sorte qu'un chasseur, en conditions nor-
males, ne verra pas que sa proie animale se voit elle-
méme comme un humain, ni qu’elle le voit comme
un jaguar. De méme, le jaguar voit le sang qu’il lape
comme de la biére de manioc, le singe-araignée que
l'oiseau cassique croit chasser n’est pour ’homme
qu’'une sauterelle et les tapirs dont le serpent pense
faire sa proie d’élection sont en réalité des humains’.
C’est grace au troc permanent des apparences engen-
dré par ces déplacements de perspective que les ani-
maux se considérent de bonne foi comme dotés des
mémes attributs culturels que les humains : leurs
huppes sont pour eux des couronnes de plumes,
leur pelage un vétement, leur bec une lance ou leurs
griffes des couteaux. Le carrousel perceptif des cos-
mologies amazoniennes engendre une ontologie,
parfois baptisée du nom de « perspectivisme!? »,
qui dénie aux humains le point de vue de Sirius en
affirmant que de multiples expériences du monde
peuvent cohabiter sans se contredire. Contrairement
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au dualisme moderne, qui déploie une multiplicité
de différences culturelles sur le fond d'une nature
immuable, la pensée amérindienne envisage le cos-
mos tout entier comme animé par un méme régime
culturel que viennent diversifier, sinon des natures
hétérogenes, des facons différentes de s’appréhender
les uns les autres. Le référent commun aux entités
qui habitent le monde n’est donc pas 'homme en
tant qu’espéce, mais 'humanité en tant que condi-
tion.

L’incapacité a objectiver la nature dont semblent
témoigner maints peuples d’Amazonie serait-elle une
conséquence des propriétés de leur environnement ?
Les écologues définissent en effet la forét tropicale
comme un écosystéme « généralisé », se caractérisant
par une trés grande diversité des espéces animales
et végétales combinée a un faible effectif et a une
grande dispersion des individus de chaque espéce.
Ainsi, sur environ cinquante mille espéces de plantes
vasculaires que comporte ’Amazonie, pas plus d'une
vingtaine ne se présentent spontanément en peuple-
ments regroupés, et encore s’agit-il souvent d'un effet
involontaire de l'action humaine!'. Immergés dans
une monstrueuse pluralité de formes de vie rare-
ment réunies en ensembles homogenes, les Indiens
de la forét auraient peut-étre renoncé a embrasser
comme un tout le conglomérat disparate sollicitant
en permanence leurs facultés sensibles. Cédant par
nécessité au mirage du divers, ils n‘auraient pas su,
en somme, se dissocier de la nature, faute de discer-
ner son unité profonde derriere la multiplicité de ses
manifestations singulieres.

C’est a une interprétation de ce type qu’invite
une remarque un peu énigmatique de Claude Lévi-
Strauss, suggérant que la forét tropicale est le seul
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environnement qui permettrait d’attribuer des
caracteres idiosyncrasiques a chaque membre d'une
espéce'?. La différenciation de chaque individu en un
type particulier — que Lévi-Strauss appelle « mono-
individuel » — est certes propre a Homo sapiens, en
raison de la capacité a développer des personnalités
qu’autorise la vie sociale. Toutefois, 'extréme foison-
nement des espéces animales et végétales offrirait
également un support a ce processus de singulari-
sation. Dans un milieu aussi diversifié que la forét
amazonienne, il était peut-étre inévitable que la per-
ception de relations entre des individus en apparence
tous différents prime sur la construction de macro-
catégories stables et mutuellement exclusives.

C’est aussi une interprétation fondée sur les par-
ticularités du milieu que suggere Gerardo Reichel-
Dolmatoff lorsqu’il défend 'idée que la cosmologie
des Indiens Desana de I’Amazonie colombienne
constitue une sorte de modele descriptif des pro-
cessus d’adaptation écologique formulé en des
termes comparables a ceux de I'analyse systémique
moderne'3. Selon Reichel-Dolmatoff, les Desana
concgoivent le monde a la maniére d’'un systéme
homéostatique dans lequel la quantité d’énergie
dépensée, loutput, est directement liée a la quan-
tité d’énergie regue, l'input. L’approvisionnement de
la biosphére en énergie provient de deux sources
principales : I'énergie sexuelle des individus, d’abord,
réprimée régulierement par des prohibitions ad
hoc, laquelle retourne directement au capital éner-
gétique global qui irrigue toutes les composantes
biotiques du systéeme ; I'état de santé et de bien-étre
des humains, ensuite, résultant d'une consomma-
tion alimentaire étroitement contrélée, et d’oti pro-
cede I'énergie nécessaire aux éléments abiotiques du
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cosmos (c’est ce qui permet, par exemple, le mou-
vement des corps célestes). Chaque individu serait
ainsi conscient de n’étre qu'un élément d'un réseau
complexe d’interactions se déployant non seulement
dans la sphere sociale, mais aussi dans la totalité
d’'un univers tendant a la stabilité, c’est-a-dire dont
les ressources et les limites sont finies. Cela donne
a tous des responsabilités d’ordre éthique, notam-
ment de ne pas perturber I'équilibre général de ce
systéme fragile et de ne jamais utiliser d’énergie sans
la restituer rapidement par divers types d’opérations
rituelles.

C’est toutefois le chamane qui joue le role princi-
pal dans cette quéte d'une homéostasie parfaite. Il
intervient d’abord constamment dans les activités de
subsistance afin de s’assurer qu’elles ne mettent pas
en péril la reproduction des non-humains. Ainsi le
chamane contrélera-t-il personnellement la quantité
et le degré de concentration de poison végétal pré-
paré pour une péche a la nivrée dans un segment de
riviére ou bien déterminera-t-il le nombre d'individus
qui peuvent étre tués lorsqu'une harde de pécaris
est repérée. Mieux encore, les rituels accompagnant
les activités de subsistance seraient des occasions
offertes au chamane pour « faire l'inventaire des
stocks, évaluer les cofits et bénéfices, et opérer une
redistribution des ressources » ; dans ces circons-
tances, «le bilan comptable du chamane présente
I'ensemble des entrées et des sorties d’énergie au sein
du systeme »',

On peut s’'interroger sur la validité dune telle
transposition qui fait du chamane le gestionnaire
avisé d'un écosysteéme et de I'ensemble des croyances
religieuses et des rituels une forme de traité d’éco-
logie pratique. En effet, I'application consciente par
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le chamane d'une sorte de calcul d’optimisation
des moyens rares, si elle correspond bien a cer-
tains modeles néo-darwiniens employés en écologie
humaine, parait difficile & concilier avec le fait que
les Desana, a l'instar des Makuna dont ils sont voi-
sins, dotent par ailleurs les animaux et les plantes
de la plupart des attributs qu’ils se reconnaissent
a eux-mémes : on voit mal, dés lors, comment ces
partenaires sociaux des humains pourraient soudain
perdre en certaines circonstances leur statut de per-
sonne pour n’étre plus traités que comme de simples
unités de compte a répartir dans un bilan énergé-
tique. Il n’est pas douteux que les Indiens d’Amazo-
nie ont une remarquable connaissance empirique
des interrelations complexes entre organismes au
sein de leur environnement et qu’ils emploient cette
connaissance dans leurs stratégies de subsistance.
Il n’est pas douteux non plus qu'ils se servent des
relations sociales, notamment de parenté, afin de
définir toute une gamme d’interrelations entre orga-
nismes non humains. Il parait en revanche impro-
bable que ces caractéristiques puissent découler de
I'adaptation a un écosystéme particulier, lequel, par
ses propriétés intrinséques, aurait en quelque sorte
fourni le modele analogique permettant de penser
l'organisation du monde.

L’existence de cosmologies trés semblables élabo-
rées par des peuples vivant dans un milieu complete-
ment différent, a plus de six mille kilomeétres au nord
de 'Amazonie, est le principal argument a I'encontre
d’une telle interprétation. A la différence des Indiens
de la forét tropicale sud-américaine, les Indiens
de la région subarctique du Canada exploitent en
effet un écosystéme remarquablement uniforme.
Depuis la péninsule du Labrador jusqu’'a I’Alaska,
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la grande forét boréale étale un manteau continu
de coniferes ot prédomine la silhouette typique de
I'épinette noire, a peine interrompu de loin en loin
par quelques bosquets d’aulnes, de saules, de bou-
leaux a papier ou de peupliers baumiers. Les ani-
maux sont a peine plus variés : élans et caribous
pour les herbivores, castors, lievres, porcs-épics et
rats musqués pour les rongeurs, loups, ours bruns,
lynx et carcajous pour les carnivores forment le
gros contingent des mammiferes ; a quoi s’ajoutent
une vingtaine d’espéces communes d’'oiseaux et une
dizaine de poissons, ces derniers faisant bien pale
figure aupres des trois mille espéces qu’abritent les
fleuves d’Amazonie. Souvent migrateurs, ces ani-
maux peuvent n'étre pas apercus pendant plusieurs
années en certains lieux et, quand apparaissent enfin
caribous, bernaches ou esturgeons, c’est en quanti-
tés si considérables que I'espece tout entiere semble
réunie pour un moment. En bref, les caractéristiques
de la forét boréale sont exactement inverses de celles
de la forét amazonienne : peu d’espéces coexistent
dans cet écosysteme « spécialisé », représentées cha-
cune par un grand nombre d’individus. Et pourtant,
en dépit de 'homogénéité ostensible de leur milieu
écologique — en dépit aussi de leur impuissance face
aux famines qu’engendrait régulierement un climat
d’'une extréme rigueur —, les peuples subarctiques
ne paraissent pas considérer leur environnement
comme un domaine de réalité nettement démarqué
des principes et des valeurs régissant la vie sociale.
Dans le Grand Nord comme en Amérique du Sud, la
nature ne s'oppose pas a la culture, mais elle la pro-
longe et 'enrichit dans un cosmos ot tout s’'ordonne
aux mesures de 'humanité®.

Bien des traits du paysage sont d’abord dotés
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d’une personnalité propre. Identifiés a un esprit qui
les anime d'une présence discrete, les riviéres, les
lacs et les montagnes, le tonnerre et les vents domi-
nants, I'embAcle et 'aurore sont autant d’hypostases
réputées attentives aux discours et aux actions des
hommes. Mais c’est surtout dans leurs conceptions
du monde animal que les Indiens de la forét boréale
canadienne témoignent de la plus grande conver-
gence. Malgré la différence des langues et des affi-
liations ethniques, le méme complexe de croyances
et de rites gouverne partout la relation du chasseur
au gibier. Tout comme en Amazonie, la plupart des
animaux sont congus comme des personnes dotées
d’'une ame, ce qui leur confére des attributs tout a
fait identiques a ceux des humains, tels la conscience
réflexive, l'intentionnalité, la vie affective ou le res-
pect de préceptes éthiques. Les groupes Cree sont
particulierement explicites en ce domaine. Selon
eux, la sociabilité des animaux est semblable a celle
des hommes et s’alimente aux mémes sources : la
solidarité, 'amitié et la déférence aux anciens, en
l'occurrence les esprits invisibles qui président aux
migrations du gibier, gérent sa dispersion terri-
toriale et ont la charge de sa régénération. Si les
animaux difféerent des hommes, c’est donc unique-
ment par I'apparence, une simple illusion des sens
puisque les enveloppes corporelles distinctives qu'ils
arborent d’ordinaire ne sont que des déguisements
destinés a tromper les Indiens. Lorsqu'ils visitent ces
derniers en réve, les animaux se révelent tels qu'ils
sont en réalité, c’est-a-dire sous leur forme humaine,
de méme qu'ils parlent dans les langues indigénes
quand leur esprit s’exprime publiquement au cours
du rituel dit de la « tente tremblante!® ». Quant aux
mythes fort communs qui mettent en scéne 'union
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entre un animal et un homme ou une femme, ils ne
font que confirmer 'identité de nature des uns et des
autres : une telle conjonction serait impossible, dit-
on, si un tendre sentiment n’avait dessillé les yeux du
partenaire humain, lui permettant de voir sous des
oripeaux animaux la véritable figure d’'un conjoint
désirable.

On aurait tort de voir dans cette humanisation
des animaux un simple jeu de l'esprit, une maniere
de langage métaphorique dont la pertinence ne
s’étendrait guere au-dela des circonstances propres
a 'accomplissement des rites ou a la narration des
mythes. Méme lorsqu’ils parlent en termes fort
prosaiques de la traque, de la mise a mort et de la
consommation du gibier, les Indiens expriment sans
ambiguité l'idée que la chasse est une interaction
sociale avec des entités parfaitement conscientes des
conventions qui la régissent'’. Ici, comme dans la
plupart des sociétés ot la chasse joue un réle impor-
tant, c’est en témoignant du respect aux animaux
que l'on s’assure de leur connivence : il faut éviter
le gachis, tuer proprement et sans souffrances inu-
tiles, traiter avec dignité les os et la dépouille, ne pas
céder aux tartarinades ni méme évoquer trop clai-
rement le sort réservé aux proies. Ainsi, les expres-
sions désignant la chasse font rarement référence
a sa fin ultime, la mise & mort; de méme que les
Achuar d’Amazonie parlent en termes vagues de
« partir en forét », de « promener les chiens » ou
encore de « souffler les oiseaux » (pour la chasse a la
sarbacane), de méme les Indiens Montagnais disent
« aller chercher », pour la chasse au fusil, ou « aller
le voir », pour vérifier les lignes de trappe'. Tout
comme en Amazonie, également, il est courant que le
jeune chasseur tuant pour la premiére fois un animal
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d’une certaine espéce lui accorde un traitement rituel
particulier. Chez les Achuar, par exemple, le jeune
homme se refuse 2 manger lui-méme le gibier qu'il
a ramené car la relation encore fragile établie avec
la nouvelle espéce se briserait sans appel s’il man-
quait a cette retenue, les congéneéres de sa proie se
dérobant désormais a son approche. Cest le méme
principe qui, chez les Ojibwa de I'Ontario, parait dic-
ter la conduite du chasseur novice : il consommera
certes sa prise en compagnie des hommes de son
entourage, mais au cours d'un repas cérémoniel qui
se termine par une sorte de rituel funéraire accordé
aux restes de I'animal®®.

Au-dela de ces marques de considération, toute-
fois, les rapports avec les animaux peuvent s’expri-
mer dans des registres plus spécifiques ; la séduction,
par exemple, qui figure le gibier a I'image d'une
amante, ou encore la coercition magique, qui anni-
hile la volonté d’'une proie et la force a s’approcher
du chasseur. Mais la plus commune de ces relations,
celle aussi qui souligne le mieux la parité entre les
hommes et les animaux, est le lien d’amitié qu'un
chasseur noue au fil du temps avec un membre
singulier d'une espéce. L'ami sylvestre est congu
a la manieére d'un animal de compagnie et va ser-
vir d'intermédiaire aupres de ses congénéres pour
qu’ils s’exposent sans rechigner a portée de tir;
petite trahison, sans doute, mais sans conséquence
pour les siens, la victime du chasseur se réincarnant
peu aprés en un animal de la méme espeéce si sa
dépouille a recu le traitement rituel prescrit. Car,
quelles que soient les stratégies employées pour inci-
ter un animal a s’exposer au chasseur, c’est toujours
par l'effet d'un sentiment de générosité que la proie
se livre a celui qui va la consommer. Le gibier est
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ma par la compassion qu'il éprouve pour les souf-
frances des humains, ces étres exposés a la disette
et qui dépendent de lui pour leur survie. Loin de se
réduire a une manipulation technique épisodique
d’un milieu naturel autonome, la chasse est ici un
dialogue continu, au cours duquel, comme I'écrit
Tim Ingold, «les personnes humaines et animales
se constituent réciproquement avec leurs identités
et leurs finalités particulieres? ».

Plus au nord encore, dans ces parages quasi
désertés par la vie que seuls les peuples de langue
eskimo ont su habiter, une perception identique
des rapports a I'environnement semble prévaloir?'.
Hommes, animaux et esprits sont coextensifs, et si
les premiers peuvent se nourrir des seconds grace a
la bienveillance des derniers, c’est parce que le gibier
s'offre a ceux qui le désirent vraiment, tout comme
chez les Cree. Les rites de chasse et de naissance
inuit témoignent de ce que les Ames et les chairs,
si rares et si précieuses, circulent sans tréve entre
différentes composantes de la biosphere définies
par leurs positions relatives et non par une essence
donnée de toute éternité : de méme qu’il faut du
gibier pour produire les humains — comme aliment,
certes, mais aussi parce que 'Ame des phoques har-
ponnés renait dans les enfants —, de méme il faut
des humains pour produire certains animaux — les
restes des défunts sont abandonnés aux prédateurs,
le délivre est offert aux phoques et 'ame des morts
retourne parfois vers l'esprit qui régit le gibier marin.
Comme le confiait le chamane Ivaluardjuk a Ras-
mussen, « le plus grand péril de I'existence vient du
fait que la nourriture des hommes est tout entiére
faite d’ames?? ». Si les animaux sont des personnes,
en effet, les manger releve d'une forme de canniba-
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lisme que seul I'échange permanent des substances et
des principes spirituels entre les principaux acteurs
du monde permet, dans une certaine mesure, d’at-
ténuer. Ce genre de dilemme n’est pas propre aux
seuls habitants du Grand Nord, et bien des cultures
amérindiennes se voient confrontées au méme pro-
bleme : comment accaparer la vie d'un autre doté
des mémes attributs que moi sans que cet acte des-
tructeur compromette les liens de connivence que j'ai
su établir avec la communauté de ses congéneres ?
Difficile question que notre tradition humaniste ne
nous a pas préparés a aborder en ces termes et sur
laquelle je reviendrai dans le cours de ce travail.

Des foréts luxuriantes de '’Amazonie aux éten-
dues glacées de I'Arctique canadien, certains peuples
congoivent donc leur insertion dans I'environnement
d’'une maniere fort différente de la noétre. Ils ne se
pensent pas comme des collectifs sociaux gérant
leurs relations a un écosystéme, mais comme de
simples composantes d’'un ensemble plus vaste au
sein duquel aucune discrimination véritable n’est
établie entre humains et non-humains. Il existe
certes des différences entre tous ces agencements
cosmologiques : ainsi, en raison du faible nombre
d’especes vivant dans les latitudes les plus septen-
trionales, le réseau des interrelations entre les entités
habitant la biosphere n’est pas aussi riche et com-
plexe pour les Amérindiens du Nord que pour ceux
du Sud. Mais les structures de ces réseaux sont en
tout point analogues, de méme que les propriétés
imputées a leurs éléments, ce qui parait exclure que
I'écologie symbolique des Indiens d’Amazonie puisse
résulter d'une adaptation locale 4 un environnement
plus diversifié.

S’agirait-il alors d’'une particularité américaine ?
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L’ethnologie et l'archéologie révelent jour apres
jour que I'Amérique indienne formait jadis une
totalité culturelle originale dont l'unité est encore
perceptible derriére l'effet de fragmentation induit
par l'histoire coloniale. En témoignent les mythes,
bien évidemment, ces variations ordonnées sur un
substrat sémantique homogene, dont il est difficile
d'imaginer qu’ils ne procédent pas d'une commune
conception du monde, forgée au cours de mou-
vements millénaires d’'idées et de populations. De
cette histoire précolombienne, beaucoup plus longue
qu’on ne l'imaginait nagueére, nous savons fort peu de
choses. De sorte que I'ethnographie moderne ne peut
plus nous livrer que des chroniques décousues de ce
« Moyen Age auquel aurait manqué sa Rome », pour
reprendre la formule de Lévi-Strauss?}, de simples
indices d’'un vieux fonds partagé dont les éléments
furent combinés ¢a et 1a de maniere fort diverse. Se
pourrait-il qu'une certaine fagon de se représenter
les relations entre humains et non-humains résultat
de ce trés ancien syncrétisme, affleurant jusqu’a nos
jours dans un schéme panaméricain ?

Pour séduisante qu’elle puisse paraitre, I’hypo-
theése d'une originalité américaine ne résiste pourtant
pas a I'examen. Car il suffit de franchir le détroit
de Béring, au rebours des migrations qui condui-
sirent les ancétres des actuelles populations amérin-
diennes depuis la Sibérie orientale jusqu'a 1'Alaska,
pour s’apercevoir que les peuples de chasseurs de
la taiga formulent leurs relations a I'environnement
de maniere fort semblable?*. Chez les Toungouses
comme chez les Samoyedes, chez les Xant et chez
les Mansi, la forét tout entiére est congue comme
animée par un esprit, généralement figuré comme
un grand cervidé, mais susceptible de se manifes-
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ter dans une multiplicité d’incarnations ; il réside
notamment dans les arbres et dans certains rochers.
Au reste, les arbres peuvent aussi avoir une d4me en
propre ou constituer le double végétal d'un humain,
ce qui motive l'interdit de couper les jeunes sujets.
Appelé « Riche-Forét » en bouriate, l'esprit des bois
possede deux avatars : 'un, positif, donne le gibier
aux hommes et éloigne leurs maladies ; 'autre, sou-
vent présenté comme le fils ou le beau-frére du pre-
mier, répand au contraire 'infortune et la mort, et
s’occupe a chasser 'ame des humains pour la dévo-
rer. L’ambivalence de « Riche-Forét » — également
caractéristique des figures du « Maitre du gibier »
dans I'’Amérique indigéne — impose aux hommes de
multiplier les précautions dans leurs rapports aux
animaux sauvages sur lesquels ce personnage dédou-
blé exerce sa tutelle.

Les animaux eux-mémes possédent une ame, iden-
tique dans son principe a celle des humains, a savoir
un principe de vie relativement autonome vis-a-vis
de son support matériel, ce qui permet a 'esprit du
gibier de vagabonder, notamment aprés sa mort,
et de s’assurer auprés de ses congénéres qu’il sera
vengé, s'il en était besoin. L'organisation sociale des
animaux est en effet semblable a celle des hommes :
la solidarité entre membres d’'une espéce est assi-
milée aux devoirs d’assistance entre membres d'un
méme clan, tandis que les rapports entre espéces
sont décrits comme des relations entre tribus. Parmi
les animaux a fourrure, certains individus exercent
un contrdle sur leurs compagnons dont ils sont les
« maitres » ; plus grands et plus beaux, ils incarnent
au mieux les traits caractéristiques de l'espece qu'ils
représentent et sont donc les interlocuteurs privi-
légiés des chasseurs qui les prient de bien vouloir
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leur concéder certains de leurs congénéres. Présente
également dans 'Amérique indigéne®, cette figure
du prototype contribue a différencier la hiérarchie
de chaque communauté animale, comme s’il était
nécessaire qu’il existat entre les esprits maitres et la
piétaille du gibier un intermédiaire de statut iden-
tique au chasseur avec qui les négociations puissent
se dérouler sur un pied d’égalité.

Car les relations des peuples sibériens avec le
monde animal sont diversifiées selon les parties
prenantes. La chasse aux grands cervidés — surtout
le renne sauvage et I'élan — implique un rapport
d’alliance avec I'Esprit de la forét présenté comme
un donneur de femmes. En copulant dans ses réves
avec les filles de celui-ci, le chasseur consomme cette
alliance et gagne le droit de recevoir les bienfaits de
son beau-pére. Pour symbolique qu'il puisse paraitre,
ce lien de parenté n’est pas réputé tout a fait ima-
ginaire : en raison de la faculté attribuée a I'ame de
voyager durant le sommeil, I'union avec les filles de
I'Esprit de la forét prend au moins 'allure d'un com-
merce de personne a personne. Et comme il ne faut
point susciter la jalousie des demoiselles de « Riche-
Forét », les hommes s’abstiendront de tout rapport
sexuel avec leurs épouses humaines avant d’aller a
la chasse. Pour entretenir la générosité du beau-pére
ou des esprits donneurs de gibier, on raconte le soir
a leur invisible présence ces longues épopées dont ils
sont si friands, tandis que les volutes du tabac fumé
par les hommes viennent agréablement chatouiller
leurs impalpables narines.

Avec les animaux autres que les cervidés, les rap-
ports d’alliance sont en effet inopérants, et toutes
sortes de précautions doivent étre prises pour ne pas
se les aliéner durablement. On peut commencer par
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la ruse : attribuer a haute voix la responsabilité de la
mort d'un animal que l'on vient de tuer 2 un membre
d’'une autre tribu, par exemple, ou, mieux encore,
préserver son incognito a la chasse en portant un
masque. Comme en Amérique, la modération dans
le prélevement, la dissimulation des intentions, la
censure sur le nom de 'animal ou l'usage d’euphé-
mismes pour désigner sa mise & mort sont des regles
impératives si 'on ne veut pas encourir la vengeance
du gibier ou de ses représentants. Le traitement adé-
quat de la dépouille revét autant d'importance que
dans le Subarctique canadien, et pour des raisons
analogues : la vie continue tant que les os subsistent,
de sorte qu’en disposant sur de petits échafaudages
en forét le squelette intact de 'animal, son crane, et
parfois ses organes génitaux, on s’assure que son Ame
retournera au stock commun a son espeéce et qu’elle
donnera ainsi naissance a un autre individu. Dans
la mesure ou l'enveloppe corporelle n'est que pure
apparence, un vétement transitoire qui se reconstitue
a partir de 'armature osseuse, le chasseur ne détruit
pas le gibier, mais se contente de prélever sa chair
pour la consommer. Avant d’étre déposé en forét,
du reste, le crane de 'animal aura été amené a la
maison et installé a la place d’honneur. En présence
des parents et voisins invités pour la circonstance,
on organise une féte en 'honneur de son 4&me, ponc-
tuée de remerciements cérémonieux et d’invitations
a retourner chez ses congéneres afin de les inciter a
rendre visite a leur tour aux humains.

Pour que I'échange soit vraiment équitable, tou-
tefois, il faut rendre aux animaux ce qui leur a été
soustrait, en I'occurrence de la viande. Cela peut se
faire de deux manieres. Comme chez les Inuit, tout
d’abord, les défunts sont exposés sur une plate-forme
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éloignée des habitations afin que leurs restes soient
mangés par les prédateurs. Mais on nourrit aussi les
animaux de facon plus directe, en recueillant chez
soi les petits d’espéces sauvages et en pourvoyant
a leurs besoins. Chez les peuples mongols, ces ani-
maux familiers sont appelés ongon, nom que 'on
donne aussi a des figurines représentant générale-
ment des animaux, et que l'on dit servir d'intermé-
diaire aupres de I'Esprit de la forét pour favoriser
la chasse. Conservées aupres du foyer, ces effigies
doivent étre traitées avec considération, égayées par
des propos plaisants, et surtout alimentées de facon
réguliére ; on les enduit donc de graisse et de sang, et
I'on dispose des morceaux de viande dans une cavité
figurant leur bouche, ou dans des poches ména-
gées a cet effet. En nourrissant les diverses sortes
d’ongon, les chasseurs se concilient leurs faveurs en
méme temps qu’ils paient leur dette a I'égard des
animaux chassés. Quant a ces derniers, ils peuvent
s’assurer jour apres jour, griace a leurs émissaires
domestiques, que les humains s’acquittent de leurs
obligations avec ponctualité.

En Sibérie comme en Amérique, donc, bien des
peuples paraissent rebelles a I'idée d'une sépara-
tion tranchée entre leur environnement physique et
leur environnement social, ces deux domaines que
nous distinguons d’ordinaire n’étant pour eux que
des facettes a peine contrastées d'un continuum
d’interactions entre personnes, humaines et non
humaines. La belle affaire, dira-t-on! L’Amérique
et I'Asie orientale ne font-elles pas partie du méme
phylum culturel ? Les populations qui traversérent le
détroit de Béring au pléistocéne n’emportaient-elles
pas déja tout un bagage d’idées et de techniques,
sans doute fécondées et enrichies par plusieurs
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vagues ultérieures de migration ? Il n’est des lors
pas surprenant d’en retrouver des traces ¢a et la, de
la Sibérie a la Terre de Feu.

L’argument n’est pas nouveau d'une diffusion
depuis I'Asie de certaines caractéristiques matérielles
et idéologiques des cultures amérindiennes. Il est
aussi partiellement fondé. Des le début du xxe siecle,
les travaux de l'expédition Jesup avaient établi
I'existence d’'une véritable civilisation du Pacifique
Nord dont les témoignages archéologiques attestent
l'unité, produit de plusieurs millénaires de mouve-
ments de populations et d’échanges intenses dans
une vaste région centrée sur la Béringie et s'étendant
de la cote sud de la mer d’'Okhotsk jusqu’a I'ille de
Vancouver?. Rien n’empécherait en droit que des
institutions et des croyances forgées dans le creuset
du Pacifique Nord se soient disséminées bien au sud
de l'actuel Canada, et notamment ce trait le plus
spontanément associé a la Sibérie orientale, a savoir
le chamanisme.

Rappelons que le terme ¢aman vient du toun-
gouse et que les premiéres descriptions de transes
chamaniques furent rapportées dés le xvire siecle par
des Russes ayant voyagé en Sibérie orientale’’. En
s'emparant du terme dans les premieres décennies
du xxe siecle, I'ethnologie a eu tendance a unifier
sous une méme catégorie descriptive un ensemble
de traits repérés a l'origine en Sibérie, mais répu-
tés présents dans les « religions primitives » d’autres
régions du monde, et tout particulierement en Amé-
rique : le chamane serait un médiateur entre les
humains et les esprits, avec lesquels il entrerait en
communication a volonté par un voyage de I'ame
— transe ou réve — lui permettant de mobiliser
leur concours de maniére a prévenir ou soulager le
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malheur des hommes. Certains auteurs ont voulu
voir dans le chamanisme une véritable conception
du monde, un systéme singulier d’interprétation des
événements fondé sur l'alliance entre les hommes
et les divinités?®, ou encore l'expression d'une sym-
bolique de I'échange avec la nature, caractéristique
des peuples de chasseurs®. Si I'on adopte une telle
perspective, bien des similitudes troublantes dans
la maniére dont les Amérindiens et les Sibériens
congoivent leur relation a l'environnement pour-
raient s’expliquer par un fond chamanique commun.
L’attribution d’Ames aux plantes et aux animaux, les
relations électives avec des esprits médiateurs, les
échanges de nourriture et d'identité avec les non-
humains, tout cela ne serait, en définitive, que les
manifestations d’'un systéme plus général d'interpré-
tation et de réparation de l'infortune centré autour
de la personne d'un individu réputé posséder des
pouvoirs particuliers. Né en Asie septentrionale, ce
systéme se serait ensuite répandu dans les deux Amé-
riques avec les immigrants venus de Sibérie, donnant
ainsi naissance a des cosmologies en apparence tres
semblables.

Cette hypotheése diffusionniste, soutenue notam-
ment par Mircea Eliade, implique plusieurs présup-
posés, du reste en partie contradictoires®®. Faire du
chamanisme une forme de religion archaique définie
par quelques traits typiques — présence d’individus
maitrisant les techniques d’extase et communiquant
avec des puissances surnaturelles qui leur déleguent
des pouvoirs — suppose que l'on accorde a la per-
sonne et aux actes du chamane un roéle démesuré
dans la définition de la maniére dont une société
s’efforce de donner du sens au monde. C'est comme
si I'on décrétait I'unité du brahmanisme, de la reli-
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gion grecque et du christianisme au prétexte que
l'on y trouve la figure centrale d’'un prétre, instru-
ment d'une médiation liturgique avec le divin que
marque un sacrifice réel ou symbolique. Or, dans
I'Amérique indienne a tout le moins, la part prise
par les chamanes dans la gestion des rapports avec
les différentes entités qui peuplent le cosmos peut
étre tout a fait négligeable. Dans l'aire subarctique
comme dans maintes sociétés amazoniennes, les
relations entre humains et non-humains sont avant
tout des relations de personne a personne, entre-
tenues et consolidées au fil de l'existence de tous
et de chacun. Ces liens de connivence individuels
échappent souvent au contrdle des spécialistes
rituels, la tiche de ces derniers, lorsqu’ils existent,
se bornant dans bien des cas au seul traitement des
malheurs du corps. 1l est donc aventureux d’affirmer
qu’'une conception du monde dominante puisse étre
le produit d’'un systéme religieux centré sur une ins-
titution, le chamanisme, dont les effets sont parfois
restreints a un secteur limité de la vie sociale. L’argu-
ment diffusionniste implique aussi, a contrario, que
la configuration cosmologique ordinairement asso-
ciée au chamanisme devrait s'estomper et disparaitre
a mesure que l'on s’éloigne de la zone géographique
ou elle aurait pris sa source. A moins, bien sir, de
considérer que n'importe quelle forme de média-
tion élective avec des entités surnaturelles reléve du
chamanisme, position absurde qui ferait de celui-ci
le substrat antique de toutes les religions en méme
temps qu'un concept parfaitement vide puisque, en
embrassant trop de phénomenes différents, il n'en
déterminerait plus aucun de facon significative.
Pour nous prémunir des séductions d'un diffusion-
nisme raisonnable — c’est-a-dire qui ne s’étendrait
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pas a la totalité de la planéte —, il faut nous éloigner
de 'hypothétique foyer d’hypothétiques civilisations
chamaniques. Franchissons donc la Mongolie, la
Chine et 'Indochine pour nous transporter, a plus
de six mille kilometres au sud de la Sibérie orien-
tale, dans la forét tropicale humide de la péninsule
malaise. La vit un ensemble de groupes ethniques de
langue mén-khmere, collectivement appelés Orong
Asli (« peuples aborigenes ») par les Malais. Tirant
leur subsistance de la chasse a la sarbacane, de la
cueillette et de la culture itinérante sur brilis de
plantes domestiquées a l'origine en Amérique tropi-
cale, tels le manioc ou la patate douce, ils ne peuvent
manquer d'évoquer au spécialiste de '’Amazonie indi-
géne bien des traits familiers : mémes techniques
d’'usage extensif des ressources, méme dispersion
de I'habitat, méme fluidité de I'organisation sociale.
Mais c’est surtout dans les représentations des rela-
tions qu'ils entretiennent avec les plantes et les
animaux que les Orong Asli présentent les ressem-
blances les plus frappantes avec les peuples exami-
nés jusqu'a présent. J'en prendrai pour exemple une
petite ethnie de I'intérieur de la province de Pahang,
les Chewong, dont I'écologie symbolique nous est
bien connue grace aux travaux de Signe Howell3!.
La société chewong ne se borne pas aux deux cent
soixante individus qui la composent, elle s’étend bien
au-dela des frontieres ontologiques de 'humanité
pour englober une myriade d’esprits, de plantes,
d’animaux et d’objets réputés posséder les mémes
attributs que les Chewong et collectivement dési-
gnés par eux comme « nos gens » (bi he). En dépit
de la diversité des apparences, toutes les entités de
ce cosmos forestier sont mélées dans une commu-
nauté intime et égalitaire qui s'oppose globalement
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au monde extérieur, menagant et incompréhensible,
ou vivent des « gens différents » (bi masign), Malais,
Chinois, Occidentaux ou autres peuples aborigénes.
Dans cet entre-soi saturé de vie sociale, les étres
qui partagent le méme environnement immédiat se
percoivent comme complémentaires et interdépen-
dants, la responsabilité éthique d’assurer la bonne
marche des choses étant collectivement assumée et
fonction des actes de chacun. Car l'allégeance a un
code moral caractérise la conduite de tous ceux qui
possédent une conscience réflexive (ruwai), humains
et non-humains confondus. Si certaines plantes et
certains animaux sont des « gens » (beri) pour les
Chewong, c’est qu'ils jouissent des mémes capa-
cités cognitives et morales qu’eux, mais aussi que
leurs corps, dans certaines circonstances, peuvent
apparaitre identiques a ceux des humains. Le ruwai
constitue la véritable essence de la personne et son
principe d’individuation, le corps n’étant qu'un véte-
ment dont on peut se débarrasser de facon tempo-
raire, lors des réves notamment. Lorsque le ruwai
vagabonde, toutefois, il le fait sous la forme d'une
incorporation physique, faute de quoi il ne pourrait
étre vu et reconnu par les autres ruwai. Or si, dans
un tel cas, le ruwai des humains s’'incarne sous la
forme d'un modele réduit du corps réel, une maniére
d’homoncule, le ruwai des plantes et des animaux
s’incarne en revanche dans un corps humain et non
dans le « vétement » de son espeéce. En outre, si le
ruwai d'un humain ne saurait venir habiter le corps
d’un autre humain, il peut a 'occasion endosser I'ap-
parence dune plante ou d'un animal. Non seulement
les distinctions entre nature, surnature et humanité
n’ont aucun sens pour les Chewong, mais la possibi-
lité méme de découper le réel en catégories stables
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devient illusoire puisque l'on n’est jamais assuré de
I'identité de la personne, humaine ou non humaine,
qui se cache sous le « vétement » de telle ou telle
espece.

Il est pourtant un attribut des étres qui perdure
quels que soient leurs avatars, et qui les distingue a
leur insu en groupements homogenes. Chaque classe
de personnes dotées d'un ruwai est réputée percevoir
le monde a sa maniére, en fonction des caractéris-
tiques singuliéres de son appareil visuel. Il arrive
assez souvent, par exemple, quun Chewong tombe
en forét dans le piege posé par un esprit pour cap-
turer des cochons sauvages ; mais comme ses yeux
sont « chauds », a la différence de ceux des esprits
qui sont « froids », il ne se rendra pas compte de ce
qui lui est arrivé, sauf pour en éprouver dans son
corps les conséquences douloureuses. Les humains
n'en sont pas pour autant désavantagés car l'illu-
sion est a double sens. Ainsi une race d’esprits répu-
tée s'alimenter d'une espece de balisier percoit-elle
cette plante comme une patate douce ; lorsque des
Chewong coupent des balisiers, ces esprits ne voient
que des porcs-épics déterrant des patates douces. De
méme, le chien qui mange des excréments sous les
maisons est persuadé de dévorer des bananes, tandis
que les éléphants se voient les uns les autres comme
des humains. Considéré comme un prédicat du ruwai
de chaque espece, le mode de perception qui lui est
particulier ne change pas au gré des métamorphoses
individuelles, de sorte qu'un Chewong qui endosse le
« vétement » d’un tigre continuera a voir le monde
comme un humain. Le parallele avec le relativisme
perceptif des Amérindiens est ici patent : l'iden-
tité des étres et la texture du monde sont fluides

N

et contingentes, rebelles a toute classification qui
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voudrait figer le réel sur la seule vertu des appa-
rences. Dualistes, les Chewong le sont sans doute,
mais d'une maniére fort différente de la nétre : plutot
que de discriminer en leur sein entre les humains et
ceux qui ne le sont pas, ils tracent une frontiére entre
le proche et le lointain, entre des communautés de
personnes d’aspects hétérogenes, mais partageant les
mémes meeurs et le méme habitat, et la périphérie
mystérieuse ol régnent d’autres langues et d’autres
lois. De type concentrique, leur dualisme atténue
les discontinuités en son foyer pour mieux exclure a
ses confins ; le notre est diamétral et distingue dans
I'absolu pour mieux inclure.

L’aisance avec laquelle les Chewong s’accom-
modent d'un monde dans lequel nature et société
ne sont pas compartimentées n’a rien d’exceptionnel
en Asie du Sud-Est. En Malaisie méme, les sources
ethnographiques nous brossent des tableaux compa-
rables d’autres peuples aborigenes, tels les Negritos
Batek du centre de la péninsule®, ou les Ma'Betisék
des mangroves de Selangor3. Pour ces derniers, nous
dit Wazir-Jahan Karim, « il est mal, fondamentale-
ment, d’exploiter des plantes et des animaux comme
ressources alimentaires, car cela revient a utiliser
des humains comme nourriture* ». Il en est de
méme plus a l'est, en Indonésie orientale, chez les
Nuaulu de lile de Seram. Etudiant la maniére dont
ils classent la faune, Roy Ellen en conclut qu’il est
impossible d’isoler une taxinomie animale nuaulu
conc¢ue comme un domaine discret, c’est-a-dire indé-
pendant d'un ordre cosmique plus englobant ana-
logue a I'antique « chaine des étres® ».

L'ile de Seram est séparée de la Nouvelle-Guinée
par un détroit d’a peine deux cents kilometres et il
n’est pas surprenant de retrouver en Mélanésie une
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méme absence de frontiére tranchée entre humains
et non-humains. Roy Wagner définit fort bien cette
continuité lorsqu’il écrit : « Les peuples de l'inté-
rieur de la Papouasie situent ’'humanité au sein d'un
monde d’entités anthropomorphes, différenciées
mais fondamentalement analogues®. » C'est parti-
culierement net chez les sociétés du Grand Plateau,
un isolat biogéographique notoire pour la richesse et
la diversité de sa faune et de sa flore. Dans la cosmo-
logie des Kaluli, par exemple, régne le méme genre
de relativisme perceptif qu'en Amazonie ou chez les
Chewong : de multiples mondes coexistent dans un
seul environnement, peuplés par des classes d’étres
distincts qui percoivent leurs congénéres comme
des humains, mais voient les habitants des autres
mondes comme des animaux ou des esprits. Les
hommes chassent donc des porcs sauvages ou s'in-
carnent des esprits, tandis que les esprits chassent
des porcs sauvages ou résident les doubles des
humains®. Aussi, et pour reprendre une formule des
Bedamuni, voisins des Kaluli, « lorsque nous voyons
des animaux, nous pourrions penser qu’il s’agit seu-
lement d’animaux, mais nous savons qu'ils sont en
réalité comme les humains3® ». La situation n’est
guere différente plus a l'est, aux iles Salomon. Selon
les ‘Are‘are, la monnaie de coquillage, les plantes
cultivées, les porcs, les poissons, les hommes et les
femmes sont formés par des combinaisons plus ou
moins compleétes de vecteurs d’identité qui, en cir-
culant entre toutes ces entités, les relient les unes
aux autres dans un grand continuum cosmique®.
Dans ces mémes iles, les gens du lagon de Marovo,
nous dit-on, « ne pensent pas que les composantes
organiques et inorganiques de leur environnement
constituent un regne distinct de la nature ou de l'en-
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vironnement qui serait séparé de la culture ou de la
société humaine* ».

Mais c’est plus au sud, en Nouvelle-Calédonie, a
mille lieues des parages ol nous avions commencé
cette enquéte, que fut peut-étre exprimé avec le plus
de subtilité ce qu'implique un monde ot les humains
vivent dans l'enveloppement de leur milieu. Nous
devons ce savoir a un grand livre précurseur, Do
kamo, dans lequel Maurice Leenhardt, il y a cin-
quante ans déja, attirait notre attention sur une
conception originale de la personne, immergée dans
I'abondance d'un monde « ot animaux, hommes et
plantes échangent entre eux, sans limitations, et
sans différenciations*! ». Sans différenciations, car
les Canaques posent une identité de structure et de
substance entre le corps humain et les plantes : les
tissus, les processus mémes de la croissance et de la
physiologie sont en tout point analogues, quoique les
modes d’existence soient percus comme différents.
Il ne s’agit donc pas ici d'une correspondance méta-
phorique, au demeurant assez classique*?, entre le
développement de 'humain et celui du végétal, mais
bien d’'une continuité matérielle entre deux ordres
du vivant qu’atteste le retour des aieux dans certains
arbres, apres leur mort. Ce corps ligneux, nous dit
Leenhardt, ne saurait étre le support d’'une singula-
rité, le noyau d'un moi individuel : enchéassé dans un
environnement avec lequel il se confond presque, il
permet a 'Thomme de se connaitre au travers de son
expérience du monde et « ... sans qu’il songe a se
distinguer soi-méme de ce monde* ».

Le corps s’anime griace au kamo, un prédicat
indiquant la vie, mais qui n'implique ni contour
défini ni nature essentielle. Un animal ou un végé-
tal sont dits kamo si les circonstances laissent a



Figures du continu 61

penser qu’ils ont quelque chose en commun avec
'homme. Comme en Amazonie, 'humain dépasse
toutes les représentations physiques de 'homme, et
la plénitude de 'humanité, exprimée par les termes
do kamo (« humain vrai »), se déploie en fait dans
toutes sortes d’'unités de vie distinctes de ’homme
comme espece. Cest pourquoi Leenhardt propose
de traduire do kamo par « personnage », un principe
d’existence revétu d’apparences diverses, en oppo-
sition a la notion occidentale de « personne » qui
suppose une conscience de soi particularisée et un
corps nettement circonscrit dans l'espace. Le kamo
se définit non par une cléture, mais par les rela-
tions qui le constituent ; de sorte qu'en supprimant
celles-ci — chez les humains, le réseau des liens de
parenté, de solidarité et d’allégeance — l'ego s'éva-
nouit, faute de pouvoir exister par lui-méme dans
I'intelligence réflexive de sa singularité. La désocia-
lisation induite par le processus colonial engendre
donc des bouleversements dramatiques, que I'éduca-
tion dispensée par les missionnaires vise a corriger.
C'est par elle, en effet, que nait une conscience de
I'individualité, inscrite dans un corps autonome. Le
vieux Boesoou laisse peu de doute la-dessus dans
sa réponse a Leenhardt qui s'enquérait des effets
produits par la scolarisation :

— En somme c’est la notion d’esprit que nous avons
portée dans votre pensée ?

Et lui d’objecter :

— L’esprit ? Bah ! Vous ne nous avez pas apporté
I'esprit. Nous savions déja 'existence de l'esprit. Nous
procédions selon l'esprit. Mais ce que vous nous avez
apporté, c’est le corps*.
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Amériques, Asie, Océanie : un continent ethno-
graphique manque encore a l'appel. L’Afrique, en
effet, semble se distinguer des cas examinés jusqu’a
présent en ce que la frontiere entre la nature et la
société y parait plus affirmée, transcrite dans des
classifications spatiales, des cosmologies et des
conceptions de la personne qui différencient assez
nettement humains et non-humains. Ainsi 'oppo-
sition tranchée entre le village et la brousse — le
bush dans la littérature anglo-saxonne — revient-
elle comme un leitmotiv dans toutes les monogra-
phies africanistes : le premier est le lieu de I'ordre
social, construit par le labeur, entretenu par le rituel,
garanti dans sa pérennité par la hiérarchie segmen-
taire et par la présence des ancétres, tandis que la
seconde est une périphérie dangereuse, peuplée d’es-
péces prédatrices et de génies malfaisants, espace
anomique associé a la mort et source ambigué de
puissance masculine. De méme les animaux sau-
vages sont-ils, en Afrique, rarement dotés d'une ame
individuelle, d'une intentionnalité ou de caractéris-
tiques humaines, et lorsqu’ils sont mis en scéne dans
les contes, ce n'est pas tant comme des alter ego des
hommes, a la maniére des mythes amérindiens, mais
plutét comme des métaphores, des archétypes de
qualités morales réprouvées ou célébrées, de simples
acteurs dans des paraboles ironiques ou édifiantes
évoquant tout a fait les fables européennes. Enfin, a
la différence de ce qui se passe pour les autres aires
culturelles, les interactions entre les humains et les
espéces naturelles sont peu abordées par les afri-
canistes — sauf ceux qui s'intéressent aux peuples
pygmées —, les plantes et les animaux figurant sur-
tout dans l'analyse des prohibitions alimentaires,
du totémisme et du sacrifice, c’'est-a-dire en qualité
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d’'icones exprimant des catégories et des pratiques
sociales, non comme des sujets a part entiere de
la vie du monde. Ces spécificités africaines se sont
d’ailleurs perpétuées en Amérique a la suite de la
déportation esclavagiste. C'est ce que montrent bien
les représentations contrastées de la forét humide
du Chocé colombien par les Indiens Embera et par
les populations noires issues du marronnage qui y
résident depuis le xvie siecle, en contact constant
avec les Indiens : pour les premiers, la forét est un
prolongement familier de la maison ot I'on méne
des échanges rituels d’énergie avec les animaux et
les esprits qui les gouvernent, les secondes n’y voient
qu’un lieu sauvage, obscur, dangereux, dont on évite
autant que possible la fréquentation, une antithése
absolue de I'espace habité®.

Nous examinerons, dans la troisiéme partie de ce
livre, les raisons qui pourraient expliquer cette appa-
rente singularité de I'Afrique et la troublante proxi-
mité de celle-ci avec I'Europe dans la maniere dont
les discontinuités entre humains et non-humains y
sont percues et organisées. Il n'est pas impossible,
au demeurant, qu'un tel particularisme soit aussi
en partie le produit de ces habitudes intellectuelles
caractéristiques de toutes les spécialisations en aires
culturelles, lesquelles incitent les ethnographes a
reconnaitre dans la société qu’ils étudient des expres-
sions de certaines réalités rendues familieres par la
tradition savante propre a la région dont ils s’oc-
cupent et a négliger des phénomenes qui rentrent
mal dans les cadres interprétatifs que cette tradi-
tion a élaborés. Mais les canons d’analyse évoluent
avec les changements de paradigme que connaissent
périodiquement les études régionales, de nouvelles
enquétes de terrain mettant alors en lumiere des
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aspects délaissés de cultures que l'on croyait pour-
tant bien connues. Pour ne prendre que deux brefs
exemples, des ethnographies récentes évoquent, au
Mali et en Sierra Leone, des conceptions des non-
humains plus proches de ce que I'on connait en
Amérique ou en Océanie que de I'image longtemps
présentée par l'ethnologie africaniste. Ainsi, les
Kuranko de la Sierra Leone prétent-ils a certains
individus une aptitude & se métamorphoser en ani-
maux prédateurs — éléphants, 1éopards, crocodiles
ou serpents — de facon a nuire a leurs ennemis, en
attaquant leur cheptel ou en piétinant leurs récoltes.
S’interrogeant sur 'ontologie sous-jacente a une telle
croyance, Michael Jackson fait remarquer qu’elle
s’appuie sur une conception de la personne comme
attribut fluctuant issu des interactions avec autrui
plutét que comme une essence individualisée, ancrée
dans la conscience de soi et I'unité corporelle. La
notion de personne, morgoye, ne définit donc pas une
identité singuliére et stable, mais proceéde du degré
d’accomplissement des relations sociales entretenues
a tel ou tel moment avec une pléiade d’entités, de
sorte que la qualité de « personne », fonction d'une
position et non d’'une substance, peut étre imputée
selon les circonstances a des humains, a des ani-
maux, a des génies de la brousse, a des ancétres, a
des plantes et méme a des pierres*. Ce brouillage
des frontieres ontologiques est aussi notable chez les
Dogon de Tireli qui conférent aux plantes sylvestres
des propriétés anthropomorphiques : les guérisseurs
dialoguent avec les arbres pour acquérir leur savoir-
faire et certains arbres, notamment le fromager, sont
réputés se déplacer durant la nuit pour tenir des
palabres, ce dont on crédite aussi les pierres situées
pres des cimetiéres. L'opposition entre la brousse et
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le village, pourtant trés nette dans ces deux cas, peut
ainsi autoriser une multitude de médiations et de
passages qui rendent improbable la distribution des
occupants respectifs de I'un et l'autre espace dans
des régimes d’essences distingués en nature.

Interrompons un moment ce périple ethnogra-
phique qui nous a déja fait franchir bien des mers.
Son propos était d’établir qu'une maniére d’expéri-
menter la continuité entre humains et non-humains
que javais eu le privilege d’'observer dans un recoin
de 'Amazonie était en réalité fort répandue et qu’elle
pouvait difficilement procéder dun fonds idéolo-
gique commun qui se serait diffusé de proche en
proche jusqu’a irriguer une bonne partie de la pla-
nete...

Sans doute, pourra-t-on objecter, mais tous ces
peuples dont vous nous entretenez possédent en
vérité des traits structurels identiques, susceptibles
d’expliquer les similitudes de leurs visions du monde.
Ils vivent, ou vivaient, de la chasse, de la péche et
de la cueillette, & quoi s’ajoute, pour nombre d’entre
eux, la culture de racines tropicales a reproduction
végétative. Disséminés en petites communautés a
faible effectif démographique, et sans capacité d’ac-
cumuler des surplus notables, ils dépendent donc
pour leur subsistance d'une interaction constante
et individualisée avec des plantes et des animaux.
Dans la plupart des cas, en effet, le gibier se pré-
sente au chasseur sous la forme d’un sujet isolé ou
d’'un petit groupe d’animaux avec lesquels il doit
rivaliser de ruse et d’adresse. Quant a I'horticulture
de bouturage, elle differe de la culture des céréales
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en ce qu’elle suppose un traitement personnalisé de
chaque plante, dés lors investie d'une singularité
manifeste®. Il n’y aurait donc rien d’étonnant a ce
que l'on ait pu doter d’attributs anthropomorphes
ces plantes et ces animaux distingués jour apres jour
par un commerce familier.

En outre, les sociétés examinées jusqu'a présent
ignorent I'écriture, le centralisme politique et la vie
urbaine. Faute d'institutions spécialisées dans l'accu-
mulation, 'objectivation et la transmission du savoir,
elles auraient été incapables de mener a bien l'effort
réflexif et critique grace auquel la tradition lettrée
de certains peuples a pu isoler la nature comme un
champ d’enquéte et produire sur celle-ci des connais-
sances positives. En somme, et parce qu'il est diffi-
cile d’échapper aux commodités de I'évolutionnisme
quand on récuse les explications par la diffusion, ne
serait-il pas loisible d’admettre que le défaut d’'une
opposition tranchée entre humains et non-humains
est une caractéristique d’'un certain stade de I'histoire
universelle dont se seraient affranchies les grandes
civilisations ?

Répondre au fond a cet argument dépasserait
de beaucoup le propos du présent chapitre. Je
me contenterai donc d'invoquer brieévement deux
exemples pour mettre en doute l'idée que la natu-
ralisation du monde procéde sans coup férir d'un
progreés du savoir rendu possible par I'écriture et
par la complexité accrue des dispositifs d'intégra-
tion sociale.

Le premier exemple nous transporte dans I'Inde
ancienne, dans cet univers pétri de rites que les brah-
manes ont pour tAche de maintenir par le travail
du sacrifice. Ce travail, pour reprendre le titre d'un
ouvrage de Charles Malamoud, consiste a « cuire le
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monde » sans tréve ni relache, car c’est par la cuisine
sacrificielle que les dieux sont confirmés dans leur
statut divin, que la succession réguliére des saisons
est assurée, que la formation des aliments propres a
chaque classe d’étres est garantie®. Pourtant le feu
du sacrifice nourri par le brahmane n’a pas pour
fonction de faire changer d’état un monde qui serait
cru et naturel en sa forme originelle, il n'imprime pas
le sceau de la culture sur une matérialité informe, il
ne fait que recuire un cosmos déja transformé par
la cuisson du soleil. 1l est vrai que certains espaces
paraissent hors d’atteinte de ce labeur patient. La
différence entre le village et la forét est en effet tres
marquée dans I'Inde brahmanique : le «village »
(grama), c’est d’abord les institutions qui le font exis-
ter, tout particulierement le sacrifice, et donc aussi
les moyens de 'accomplir, les animaux domestiques,
les champs cultivés et les obligations que la gestion
d’un terroir impose, tandis que la « forét » (aranya),
c’est l'extériorité du village, un interstice entre les
lieux habités, caractérisé moins par un type de végé-
tation que par l'exclusion du sacrifice, symbole par
excellence de la civilité. Or, Malamoud montre bien
que ce contraste ne correspond en aucune manieére a
une opposition entre la nature et la société*. D’abord
parce que le sacrifice intégre des animaux sauvages
en qualité de quasi-victimes car, a la différence des
animaux domestiques, ils seront relachés sans étre
mis & mort. Ainsi s’affirme T'aptitude du village a
englober la forét dans son espace rituel et a réunir
ce qui pouvait paraitre séparé...

Ensuite la forét est elle-méme, sous certains aspects,
un englobement du village. Ce qui caractérise et dis-
tingue 'homme dans la pensée védique, c’est qu'il
est a la fois sacrifiant et sacrifié, officiant et seule
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victime authentique, les autres animaux n’étant que
ses substituts. De ce point de vue, 'homme est le pre-
mier des animaux villageois propres a étre immolés.
Il est pourtant inclus également parmi les bétes de
la forét, et c’est en raison de leur ressemblance avec
lui que certaines espéces, tels le singe ou I'éléphant,
sont classées comme des animaux sauvages. Dans
les taxinomies comme dans la pratique, le propre
de 'homme est forestier autant que villageois, cette
double nature s’exprimant dans la doctrine des stades
de la vie qui recommande 4 'homme des hautes
castes ayant atteint la maturité de se dépouiller de ses
biens et de finir sa vie dans la solitude ascétique de la
forét, en embrassant I'état de « renoncgant ». Certains
textes montrent que le renoncement n’est pas une
mortification du corps dans les épreuves envoyées
par une nature inhospitaliére, mais bien une maniére
de se fondre dans 'environnement, de se nourrir et de
se revivifier avec lui, de suivre son rythme et de viser
I'absolu en obéissant a son principe d’existence’!. Ces
enseignements subsistent dans I'Inde contemporaine ;
selon Jean-Claude Galey, « point d’humanité qui soit
ici autonome, mais bien un processus infini de trans-
formations qui envisage sans les confondre, comme
autant de maillons d’'une chaine continue, 'ensemble
des différentes catégories du vivant inscrites dans le
cosmos’? ». En somme, pas plus que chez les peuples
sans écriture d’Amérique ou d’Océanie, la nature ne
semble avoir acquis dans cette civilisation raffinée le
statut d'un domaine indépendant.

C’est 2 un constat analogue que meéne la belle étude
d’Augustin Berque sur le sentiment de la nature au
Japon®:. Le terme méme par lequel le concept de
nature est traduit, shizen, n’exprime que I'un des sens
du mot « nature » en Occident, le plus proche de la
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notion originelle de phusis, a savoir le principe qui
fait qu'un étre est tel qu'il est par lui-méme, qu'il se
développe conformément a « sa nature ». Mais shizen
ne recouvre en aucune facon I'idée d’'une sphere des
phénomenes indépendants de I'action humaine, car
il n'y a pas de place dans la pensée japonaise pour
une objectivation réflexive de la nature, un retrait de
I'homme par rapport a ce qui I'entoure®. De méme
qu’en Nouvelle-Calédonie, 'environnement est percu
comme fondamentalement indistinct de soi, comme
une ambiance ou s’épanouit l'identité collective.
Berque voit dans la syntaxe du japonais un signe de
cette tendance a gommer l'individuation de la per-
sonne, notamment dans 'effacement relatif du sujet
grammatical au profit d'un milieu de référence ou
baignent le verbe et les sujets individuels. L'environ-
nement doit ici étre pris au pied de la lettre : il est ce
qui relie et constitue les humains comme expressions
multiples d'un ensemble qui les dépasse...

Un tel holisme permet d’éclaircir le paradoxe
du jardin japonais. Comble apparent de l'artifice,
ce haut lieu de la culture nippone ne vise pourtant
pas a témoigner d’'une domestication obsessive de la
nature, mais bien a offrir au plaisir de la contempla-
tion une représentation épurée du cosmos>. Grace
a lui, les montagnes et les eaux, demeures sacrées
des esprits et buts d’excursions méditatives, sont
transportées en miniature dans les lieux faconnés
par 'homme, mais sans perdre leur caractére ni opé-
rer d'intrusion. Réduire le paysage aux dimensions
d’un enclos, ce n'est pas capturer une nature étran-
gére pour l'objectiver par le travail mimétique, c’est
vouloir retrouver dans la fréquentation d'un espace
familier I'association intime avec un univers aux
cheminements peu accessibles. L'esthétique paysa-
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gére japonaise n'exprime pas une disjonction entre
I'environnement et l'individu, mais montre que la
seule nature porteuse de sens c’est celle, reproduite
par les hommes ou animée par les divinités, ot sont
d’emblée visibles les marques des conventions qui
la fagonnent ; loin d’étre un domaine de matérialité
brute, elle est 'aboutissement culturel d’'une longue
éducation de la sensibilité.

1l est temps de mettre un terme a un inventaire qui
pourrait devenir fastidieux. Il n’avait pas pour objet
de démontrer ou d’expliquer, mais seulement de
faire prendre conscience que la maniéere dont I'Occi-
dent moderne se représente la nature est la chose du
monde la moins bien partagée. Dans de nombreuses
régions de la planéte, humains et non-humains ne
sont pas cong¢us comme se développant dans des
mondes incommunicables et selon des principes
séparés ; I'environnement n’est pas objectivé comme
une spheére autonome ; les plantes et les animaux,
les rivieres et les rochers, les météores et les saisons
n’existent pas dans une méme niche ontologique
définie par son défaut d’humanité. Et cela semble
vrai quels que soient par ailleurs les caractéristiques
écologiques locales, les régimes politiques et les sys-
témes économiques, les ressources accessibles et les
techniques mises en ceuvre pour les exploiter.

Au-dela de leur indifférence aux distinctions que
le naturalisme engendre, les cultures que nous avons
survolées présentent-elles quelques points communs
dans leur maniere de rendre compte du rapport des
humains a leur milieu ? Sans doute, mais pas tou-
jours combinés. Le caractere le plus répandu consiste
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a traiter certains éléments de I'environnement comme
des personnes, dotées de qualités cognitives, morales
et sociales analogues a celles des humains, rendant
ainsi possibles la communication et l'interaction
entre des classes d’étres a premiere vue fort diffé-
rents. Les obstacles pratiques qu'une telle conception
entraine sont en partie levés par une distinction tran-
chée entre un principe d'identité individuelle, stable
et susceptible de se manifester par des moyens et
sous des avatars fort divers, et une enveloppe corpo-
relle transitoire, fréquemment assimilée & un véte-
ment que I'on endosse ou que l'on quitte au gré des
circonstances. La capacité a se métamorphoser est
toutefois circonscrite dans certaines limites, notam-
ment parce que le support matériel ot s'incarnent les
diverses sortes de personnes détermine souvent des
contraintes perceptives qui leur font appréhender le
monde selon des critéres propres a leur espece. Enfin,
ces constructions cosmologiques en abime définissent
les identités singuliéres par les relations qui les ins-
tituent plutdt que par référence a des substances ou
a des essences réifiées, renforcant ainsi la porosité
des frontiéres entre les classes d’étres, comme entre
I'intérieur et I'extérieur des organismes. Tout cela, je
I'admets, ne saurait estomper les grandes différences
qui existent entre les cultures prises ici en exemple.
Mais tout cela est suffisant pour faire toucher du
doigt une différence bien plus grande encore, celle
qui sépare 'Occident moderne de tous ces peuples
du présent et du passé qui n‘ont pas jugé nécessaire
de procéder a une naturalisation du monde. C'est
a examiner ce qu'engage une telle différence que le
présent livre est consacré, non pour la perpétuer et
I'enrichir, mais pour tenter plutot de la dépasser en
connaissance de cause.



Chapitre 11

LE SAUVAGE ET LE DOMESTIQUE

Henri Michaux n’avait pas trente ans lorsqu’il
entreprit de visiter en son pays un ami équatorien
rencontré a Paris. Saisi par la tentation de 'aven-
ture, et malgré sa santé fragile, il décide en 1928 de
retourner en France par les fleuves de '’Amazonie :
un mois de pirogue exposé a la pluie et aux mous-
tiques le long du Rio Napo jusqu'au Maranon, puis
le confort relatif d'un petit vapeur brésilien pour
descendre ’Amazone en trois semaines jusqu’a son
embouchure. Cest 13, 4 Belém de Para, que se situe
le tableau suivant :

Une jeune femme qui était & notre bord, venant de
Manaos, entrant en ville ce matin avec nous, quand
elle passa dans le Grand Parc, bien planté d’ailleurs,
eut un soupir d’aise.

— Ah'! enfin la nature! dit-elle. Or elle venait de
la forét!.

En effet. Pour cette citadine de I’Amazonie, la
forét n’est pas un reflet de la nature, mais un chaos
inquiétant ou elle ne se promeéne guere, rebelle a
tout apprivoisement et impropre a susciter un plai-
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sir esthétique. Avec ses alignements de palmiers et
ses carrés d’herbe rase ol alternent manguiers, glo-
riettes et massifs de bambous, la place principale de
Belém offre la garantie d’'une alternative : des plantes
tropicales certes, mais maitrisées par le labeur des
hommes, triomphes de la culture sur la sauvagerie
forestiere. Ce gotit des paysages bien léchés, on le
retrouve du reste dans les chromos qui tronent dans
tous les salons, hotels et restaurants des petites villes
d’Amazonie : sur les murs marbrés d’humidité, ce ne
sont qu’alpages semés de chalets fleuris, chaumieres
enfouies dans le bocage, ou austéres rangées d'ifs
dans des jardins a la francaise, symboles d’exotisme
sans doute, mais contrastes nécessaires a la trop
grande proximité d'une végétation débridée.

A Tinstar de la compagne de voyage de Michaux,
n‘opérons-nous pas tous des distinctions élémen-
taires dans notre environnement selon qu’il porte
ou non les marques de I'action humaine ? Jardin et
forét, champ et lande, restanque et maquis, oasis et
désert, village et savane, autant de paires bien attes-
tées qui correspondent a l'opposition faite par les
géographes entre écoumene et éréeme, entre les lieux
que les hommes fréquentent au quotidien et ceux
ou ils s’aventurent plus rarement?>. Ne pourrait-on
dire alors que I'absence dans maintes sociétés d'une
notion homologue a l'idée moderne de nature n’est
qu'une question de sémantique car, partout et tou-
jours, on aurait su faire la part entre le domestique et
le sauvage, entre des espaces fortement socialisés et
d’autres qui se développent indépendamment de I'ac-
tion humaine ? A la condition de considérer comme
culturelles les portions de I'environnement modifiées
par 'homme et comme naturelles celles qui ne le
sont pas, la dualité de la nature et de la culture pour-
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rait se sauver du péché d’ethnocentrisme, voire s’éta-
blir sur des bases plus fermes car fondées sur une
expérience du monde en principe accessible a tous.
Sans doute la nature n’existe-t-elle pas pour bien des
peuples comme un domaine ontologique autonome,
mais C'est le sauvage qui prendrait chez eux cette
place et, tout comme nous, ils sauraient donc faire
une différence, topographique au moins, entre ce qui
releve de 'humanité et ce qui en est exclu.

ESPACES NOMADES

Rien n’est plus relatif que le sens commun, sur-
tout lorsqu’il porte sur la perception et I'usage des
espaces habités. Il est douteux d’abord que I'opposi-
tion entre sauvage et domestique ait pu avoir un sens
dans la période qui précede la transition néolithique,
c’est-a-dire pendant la plus grande partie de T'his-
toire de 'humanité. Et si 'acces a la mentalité de nos
ancétres du paléolithique est malaisé, nous pouvons
au moins considérer la maniére dont les chasseurs-
cueilleurs contemporains vivent leur insertion dans
I'environnement. Tirant leur subsistance de plantes
et d’animaux dont ils ne maitrisent ni la reproduc-
tion ni les effectifs, ils tendent a se déplacer au gré
de la fluctuation de ressources parfois abondantes,
mais souvent distribuées de facon inégale selon les
lieux et les saisons. Ainsi les Eskimos Netsilik, qui
nomadisent sur plusieurs centaines de kilomeétres au
nord-ouest de la baie d’'Hudson, partagent-ils leur
année en au moins cing ou six étapes : la chasse
au phoque sur la mer gelée a la fin de T'hiver et au
printemps, la péche au barrage dans les rivieres de
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I'intérieur en été, la chasse au caribou dans la toun-
dra au début de 'automne et la péche au trou sur
les rivieres récemment gelées en octobre3. Vastes
migrations, donc, qui exigent de se familiariser a
intervalles réguliers avec des endroits nouveaux ou
de retrouver les habitudes et les repéres anciens que
la fréquentation d’'un site o1 I'on s’était autrefois éta-
bli avait fixés dans la mémoire. A l'autre extréme cli-
matique, la marge de manceuvre des San !Kung du
Botswana est plus étroite car, dans I'environnement
aride du Kalahari, ils sont dépendants de l'acces a
I'eau pour établir leur habitat. La mobilité collective
des Eskimos leur est interdite et chaque bande tend
a se fixer prés d'un point d’eau permanent ; mais
les individus circulent sans cesse entre les camps
et passent donc une grande partie de leur vie a se
déplacer dans des territoires qu’ils n’avaient pas pra-
tiqués auparavant et dont il leur faut apprendre les
tours et les détours*. C'est aussi le cas chez les Pyg-
mées BaMbuti de la forét de I'Tturi : si chaque bande
établit ses camps successifs au sein d'un méme ter-
ritoire aux limites reconnues par tous, la composi-
tion et les effectifs des bandes et équipes de chasse
varient sans cesse au cours de 'année’.

Dans la forét équatoriale ou dans le Grand Nord,
dans les déserts d’Afrique australe ou du centre de
I'Australie, dans toutes ces zones dites « marginales »
que, pendant longtemps, personne n’a songé a dispu-
ter aux peuples de chasseurs, c’est un méme rapport
aux lieux qui prédomine. L'occupation de l'espace
n'irradie pas a partir d'un point fixe, mais se déploie
comme un réseau d’itinéraires balisés par des haltes
plus ou moins ponctuelles et plus ou moins récur-
rentes. Certes, et comme Mauss l'avait remarqué des
le début du xxe siecle a propos des Eskimos, la plu-



76 Par-dela nature et culture

part des peuples de chasseurs-cueilleurs partagent
leur cycle annuel en deux phases : une période de
dispersion en petites équipes mobiles et une période
assez bréve de concentration sur un site qui offre
l'occasion d’'une vie sociale plus intense et permet le
déroulement des grands rituels collectifs®. Il serait
pourtant peu réaliste de considérer ce regroupement
temporaire a l'instar d'un habitat villageois, c’est-a-
dire comme le centre régulierement réactivé dune
emprise exercée sur le territoire alentour : les parages
en sont sans doute familiers et retrouvés a chaque
fois avec plaisir, mais leur fréquentation renouvelée
n’en fait pas pour autant un espace domestiqué qui
contrasterait avec I'anomie sauvage des lieux visités
le reste de 'année.

Socialisé en tout lieu parce que parcouru sans
relache, I'environnement des chasseurs-cueilleurs
itinérants présente partout les traces des événements
qui s’y sont déroulés et qui revivifient jusqu’a pré-
sent d’anciennes continuités. Traces individuelles,
d’abord, faconnant I'existence de chacun d'une multi-
tude de souvenirs associés : les restes parfois a peine
visibles d'un camp abandonné ; une combe, un arbre
singulier ou un méandre rappelant le site de la pour-
suite ou de l'afftit d'un animal ; les retrouvailles d'un
lieu o1 I'on a été initié, ou l'on s’est marié, ou l'on a
enfanté ; I'endroit ot 'on a perdu un parent et qui,
souvent, devra étre évité. Mais ces signes n’existent
pas en eux-mémes tels des témoins constants d’'un
marquage de I'espace ; ils sont tout au plus des signa-
tures fugaces de trajectoires biographiques, lisibles
seulement par celui qui les a déposées et par le cercle
de ceux qui partagent avec lui la mémoire intime
d’'un passé proche. Il est vrai que certains traits
saillants de I'environnement sont parfois dotés d'une
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identité autonome qui les rend porteurs d’une signi-
fication identique pour tous. C'est le cas en Australie
centrale ou des peuples comme les Warlpiri voient
dans les lignes du relief et les accidents de terrain
— collines, amas de rochers, salines ou ruisseaux —
la trace laissée par les activités et les pérégrinations
d’étres ancestraux qui se métamorphoseérent en com-
posantes du paysage’. Pourtant, ces sites ne sont
pas des temples pétrifiés ou des foyers de civilité,
mais 'empreinte des parcours qu’effectuérent, lors
du « temps du réve », les créateurs des étres et des
choses. Ils n'ont de signification que reliés les uns
aux autres dans des itinéraires que les Aborigénes
reproduisent sans fin, superposant les inscriptions
éphémeres de leur passage a celles, plus tangibles,
de leurs ancétres. Cest également la fonction des
cairns que les Inuit édifient dans '’Arctique canadien.
Signalant un site autrefois habité, parfois une tombe,
ou matérialisant des zones d’afftit pour la chasse
au caribou, ces monticules de pierre sont édifiés de
maniére a évoquer dans le lointain la silhouette d'un
homme debout ; leur fonction n’est pas d’apprivoiser
le paysage, mais de rappeler des parcours anciens et
de servir de reperes pour les déplacements présents.

Dire de peuples qui vivent de chasse et de cueil-
lette qu’ils percoivent leur environnement comme
« sauvage » — par rapport a une domesticité que
I'on serait bien en peine de définir — revient aussi a
leur dénier la conscience de ce qu'ils modifient 1'éco-
logie locale au fil du temps par leurs techniques de
subsistance. Depuis quelques années, par exemple,
les Aborigénes protestent auprés du gouvernement
australien contre l'usage qui est fait du terme « wil-
derness » pour qualifier les territoires qu'ils occupent,
ce qui permet bien souvent d’y créer des réserves
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naturelles contre leur gré. Avec ses connotations de
terra nullius, de nature originelle et préservée, d’éco-
systéme a protéger contre les dégradations d’origine
anthropique, la notion de « wilderness » récuse certes
la conception de I'environnement que les Aborigenes
ont forgée et les rapports multiples qu'ils tissent avec
lui, mais surtout elle ignore les transformations sub-
tiles qu'ils lui ont fait subir. Comme le disait un lea-
der des Jawoyn du Northern Territory lorsqu'une
partie de leurs terres fut convertie en une réserve
naturelle : « Le parc national Nitmiluk n’est pas un
espace sauvage [...], c’est un produit de l'activité
humaine. C’est une terre faconnée par nous au long
de dizaines de millénaires — a travers nos cérémo-
nies et nos liens de parenté, par le feu de brousse
et par la chasse®. » Pour les Aborigenes, on le voit,
comme pour d’autres peuples vivant de la préda-
tion, 'opposition entre sauvage et domestique n’a
pas grand sens, non seulement parce que les especes
domestiquées font défaut, mais surtout parce que
la totalité de I'environnement parcouru est habitée
comme une demeure spacieuse et familiére, aména-
gée au gré des générations avec une discrétion telle
que la touche apportée par les locataires successifs
est devenue presque imperceptible.

La domestication n'implique pas pour autant un
changement radical de perspective, pourvu que la
dimension mobile persiste : c’est ce dont témoigne
I'appréhension de I'espace par les pasteurs itinérants
qui présentent a cet égard plus d’affinités avec les
chasseurs-cueilleurs qu’avec bien des éleveurs séden-
taires. Il est vrai que les exemples de nomadisme
véritable sont devenus rares tant est forte depuis
un ou deux siécles I'expansion des sédentaires au
détriment des éleveurs. C'est pourtant le cas des



Le sauvage et le domestique 79

Peuls Wodaabe qui se déplacent toute 'année dans
le Sahel nigérien avec leurs troupeaux®. L'amplitude
de leurs mouvements est certes variable : moindre
en saison séche oul ils tournent autour des puits et
des marchés du pays haoussa, faisant paitre leurs
bétes sur les friches des agriculteurs ; plus grande
durant I'hivernage, qui les voit entreprendre une
vaste migration vers les riches herbages de I’Azawak
ou du Tadess. Sans résidence fixe, ils se contentent
en toute saison d'un enclos non couvert formé d’'une
haie semi-circulaire d’épineux, abri éphémeére qui se
distingue a peine sur '’horizon des maigres buissons
de la steppe!®.

Ce modele de transhumance annuelle est la norme
dans bien des régions du monde. Ainsi la tribu Bas-
seri du sud de I'Iran se déplace-t-elle en masse vers
le nord au printemps pour planter ses tentes durant
I'été sur les alpages du Kuh-i-Bul ; elle s’en retourne
a l'automne pour hiverner dans les collines déser-
tiques au sud de la ville de Lar, chaque trajet durant
entre deux et trois mois!!. Si le site des campements
change presque chaque jour lors des migrations, les
groupes de tentes sont moins mobiles durant I'été
et I'hiver ot ce sont surtout des différends entre
familles qui provoquent des fissions. Prés de quinze
mille personnes et plusieurs centaines de milliers
d’animaux — des moutons et des chévres, surtout —
sont concernés par ces migrations dans une bande
de territoire de cinq cents kilometres de long sur une
soixantaine de kilomeétres de large. Appelée il-rah, la
route de transhumance est considérée par les Basseri
comme leur propriété et reconnue par les popula-
tions locales et les autorités comme un ensemble de
droits concédés aux nomades : droit de passage sur
les routes et les terres non cultivées, droit de pacage
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hors des champs et droit de tirer de I'eau partout
sauf dans les puits privés.

Cette forme d’occupation de l'espace a été inter-
prétée comme un exemple de partage d'un méme
territoire par des sociétés distinctes, tant nomades
que sédentaires'?. Mais l'on peut aussi appréhen-
der le systeme de l'il-rah a la maniére australienne,
c’est-a-dire comme une appropriation de certains
itinéraires au sein d'un environnement sur lequel
on ne cherche pas a exercer une emprise : la vie du
groupe et la mémoire de son identité s’attacheraient
moins a une étendue congue comme un tout qu'aux
reperes singuliers qui, année aprés année, scandent
ses trajets. Partagée par bien des pasteurs nomades
de I'Afrique sahélienne et nilotique, du Moyen-Orient
et de I'Asie centrale, une telle attitude parait exclure
toute opposition tranchée entre un foyer anthropisé
et un environnement se perpétuant hors de l'inter-
vention humaine. La distinction dans le traitement
et la classification des animaux selon qu’ils sont ou
non dépendants des hommes ne s’accompagne donc
pas nécessairement d’'une distinction entre sauvage
et domestique dans la perception et 'usage des lieux.

Mais peut-étre dira-t-on qu’une telle dichotomie
aurait pu s'imposer aux nomades depuis I'extérieur.
Qu'’ils possedent ou non des animaux d’élevage, qu'ils
tirent leur subsistance principale de la chasse ou
plutét de la cueillette, bien des peuples itinérants
se trouvent en effet confrontés a la nécessité de
composer avec des communautés sédentaires dont
les terroirs et les villages présentent une différence
manifeste avec leur propre mode d’occupation de
I'espace. Ces établissements pérennes peuvent étre
des étapes de parcours a négocier ou des bourgs de
marché chez les pasteurs, ils peuvent former des
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aires périphériques de ressource, comme chez les
Pygmées qui échangent leur gibier contre les pro-
duits cultivés de leurs voisins agriculteurs, ou deve-
nir des points occasionnels de ralliement, comme le
furent les premiéres missions chez les Yaghan et les
Ona de la Terre de Feu, ou les comptoirs de traite
pour les peuples de I'Arctique et du Subarctique
canadien®. Pourtant, qu’ils se trouvent en bordure
des zones de déplacement ou enclavés en leur sein,
ces sites ne sauraient constituer pour les nomades
des modeles de vie domestique tant les valeurs et les
régles qui y régnent sont étrangeéres aux leurs. Et si
I'on voulait a toute force conserver dans de tels cas
l'opposition entre sauvage et domestique, il faudrait
alors, paradoxe absurde, inverser la signification des
termes : les espaces « sauvages », la forét, la toundra,
les steppes, tous ces habitats aussi familiers que les
recoins d'une maison natale seraient en réalité du
coté du domestique, par contraste avec ces confins
stables mais peu ameénes ot les nomades ne sont pas
toujours bien regus.

LE JARDIN ET LA FORET

Franchissons la lisiere des terres de culture pour
voir si 'opposition entre les deux termes « sauvage »
et « domestique » redevient vraisemblable chez ceux
que les travaux des champs contraignent a une séden-
tarité relative. C'est le cas des Achuar, déja évoqués
en ouverture du précédent chapitre. Par contraste
avec les peuples nomades ou transhumants, ces
horticulteurs de la haute Amazonie restent en effet
assez longtemps au méme endroit, dix a quinze ans
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en moyenne. Ce n'est pas I'épuisement des sols qui
les contraint a s’installer sur un nouveau site, mais
I'amenuisement du gibier alentour et la nécessité de
reconstruire des maisons a la durée de vie limitée.
A I'évidence, les Achuar possédent une longue expé-
rience des plantes cultivées. En témoignent la diver-
sité des espéces qui prospeérent dans leurs jardins,
une centaine dans les mieux pourvus, et le grand
nombre de variétés stables a l'intérieur des espéces
principales : une vingtaine de clones de patate douce,
autant pour le manioc et la banane!'“. En témoignent
aussi la place importante que les plantes cultivées
occupent dans la mythologie et le rituel, ainsi que
la finesse du savoir agronomique déployé par les
femmes, maitresses incontestées de la vie des jar-
dins.

L’archéologie confirme la haute antiquité de la
culture des plantes dans la région, puisque c’est
dans un lac de piémont proche de l'actuel habitat
des Achuar que furent trouvées les premiéres traces
de mais dans le bassin amazonien ; elles remontent
a plus de cinqg mille ans'. Nul ne sait s’il s’agit la
d'un foyer autonome de domestication ; en revanche
plusieurs tubercules tropicaux largement utilisés
aujourd’hui sont originaires des basses terres d’Amé-
rique du Sud dont les premiers occupants possédent
quelques millénaires de pratique dans la gestion des
espéces cultivées'®. Tout semble donc indiquer que
les Achuar contemporains sont les héritiers d'une
longue tradition d’expérimentation sur des plantes
dont I'apparence et les caracteres génétiques ont été
modifiés a un point tel que leurs ancétres sylvestres
ne sont plus identifiables. Ces jardiniers experts
organisent en outre leur espace de vie selon une
division concentrique qui évoque d’emblée 'oppo-
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sition familiere entre le domestique et le sauvage.
L’habitat étant fort dispersé, chaque maison tréne
en solitaire au milieu d'un vaste essart, cultivé et
désherbé avec un soin méticuleux, que circonscrit
la masse confuse de la forét, domaine de la chasse
et de la cueillette. Centre aménagé contre périphé-
rie sylvestre, horticulture intensive contre prédation
extensive, approvisionnement stable et abondant
dans I'environnement domestique contre ressources
aléatoires dans la forét, tous les ingrédients de la
dichotomie classique paraissent bien présents.

Or, une telle perspective se révele bien illusoire
dés que 'on entreprend d’examiner dans le détail
les discours et les pratiques des Achuar. Ainsi ces
derniers cultivent-ils dans leurs jardins des espeéces
domestiquées, c’est-a-dire dont la reproduction
dépend des humains, et des espéces sauvages trans-
plantées, arbres fruitiers et palmiers pour l'essentiel.
Pourtant leur taxinomie botanique ne les distingue
pas, toutes les plantes présentes dans un essart a
I'exception des mauvaises herbes étant rangées dans
la catégorie aramu (« ce qui est mis en terre »). Ce
terme qualifie les plantes manipulées par 'homme
et s'applique aussi bien aux espéces domestiquées
qu’a celles qui sont simplement acclimatées ; quant
a ces dernieres, elles peuvent étre dites « sylvestres »
(ikiamia, « de la forét »), mais seulement lorsqu’elles
sont rencontrées dans leur biotope d’origine. L’épi-
thete aramu ne dénote donc pas les « plantes domes-
tiquées » ; elle renvoie a la relation particuliere qui
se tisse dans les jardins entre les humains et les
plantes, quelle que soit l'origine de ces derniéres.
Le qualificatif ikiamia n’est pas non plus un équi-
valent de « sauvage », d’abord parce qu'une plante
peut perdre ce prédicat selon le contexte o1 on la
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trouve, mais aussi et surtout parce que, en Vvérité,
les plantes « de la forét » sont également cultivées.
Elles le sont par un esprit appelé Shakaim que les
Achuar se représentent comme le jardinier attitré
de la forét et dont ils sollicitent la bienveillance et
le conseil avant d’ouvrir un nouvel essart. Mélant
dans un savant désordre les arbres et les palmiers,
les buissons de manioc et les plantes tapissantes,
la végétation étagée du jardin évoque d’ailleurs en
miniature la structure trophique de la forét'’. Cette
disposition, classique dans les essarts de polyculture
de la ceinture intertropicale, permet de contrarier
pour un temps l'effet destructeur des pluies torren-
tielles et d’'une forte insolation sur des sols a la fer-
tilité médiocre. L’efficacité d’'une telle protection a
sans doute été surestimée ; il n’en reste pas moins
que les Achuar ont pleinement conscience de subs-
tituer leurs plantations a celles de Shakaim chaque
fois qu’ils créent un jardin'®. Le couple terminolo-
gique aramu et ikiamia ne recouvre donc aucune-
ment une opposition entre domestique et sauvage,
mais le contraste entre les plantes cultivées par les
hommes et celles qui le sont par les esprits.

Les Achuar opérent une distinction analogue dans
le régne animal. Leurs maisons sont égayées par
toute une ménagerie d’animaux apprivoisés, oiseaux
dénichés ou petits du gibier que les chasseurs
recueillent quand ils tuent leur mere. Confiés aux
soins des femmes, nourris a la becquée ou au sein
lorsqu'’ils sont encore incapables de s’alimenter eux-
mémes, ces familiers s’adaptent vite a leur nouveau
régime de vie et il est peu d’espéces, méme parmi les
félins, qui soient véritablement rétives a la cohabi-
tation avec les humains. Il est rare que 'on entrave
ces animaux de compagnie, et plus rare encore qu'on
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les maltraite ; ils ne sont jamais mangés, en tout cas,
méme lorsqu’ils succombent & une mort naturelle.
L’on dit d’eux qu'ils sont tanku, un qualificatif que
l'on pourrait traduire par « apprivoisé » ou « accli-
maté aux humains ». Le terme peut également étre
employé en substantif et correspond alors assez
bien a l'anglais pet; d’'un jeune pécari qui vaque
prés d’'une maison, 'on dira ainsi : « Cest le tanku
d’Untel. » Si tanku évoque la domesticité, c’est-a-dire
la socialisation dans la maison, il ne correspond pas
a l'idée que nous avons a l'ordinaire de la domesti-
cation, les Achuar ne cherchant aucunement a faire
se reproduire leurs animaux familiers de maniere
a établir des lignées stables. Le terme désigne une
situation transitoire, d’autant moins opposable a un
éventuel état « sauvage » que les animaux sont éga-
lement apprivoisés dans leur milieu d’origine, mais
par les esprits. Les Achuar disent en effet que les
bétes de la forét sont les tanku des esprits qui veillent
a leur bien-étre et qui les protegent des chasseurs
excessifs. Ce qui différencie les animaux sylvestres
des animaux dont les Indiens s’attachent la compa-
gnie, ce n'est donc nullement 'opposition entre la
sauvagerie et la domestication, mais le fait que les
uns sont élevés par les esprits, tandis que les autres
le sont, temporairement, par les humains.
Distinguer les lieux selon qu'ils sont ou non trans-
formés par le travail de 'homme n’est guere mieux
fondé. Certes, j’ai moi-méme été saisi, dans les pre-
miers temps de mon séjour chez les Achuar, par le
contraste entre la fraicheur accueillante des maisons
et la luxuriance inhospitaliere de cette forét si proche
que j'ai longtemps hésité a parcourir seul. Mais je ne
faisais la que transporter un regard faconné par mon
atavisme citadin et que l'observation des pratiques
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m’apprit bient6t a infléchir. Les Achuar balisent en
effet leur espace selon une série de petites discon-
tinuités concentriques a peine perceptibles, plutot
qu’au travers d'une opposition frontale entre la mai-
son et son jardin, d’'une part, et la forét, de 'autre.
L’aire de terre battue immédiatement adjacente a
I'habitation en constitue un prolongement naturel
ou se déroulent bien des activités domestiques ; il
s’agit pourtant déja d’'une transition avec le jardin
puisque c’est la que sont plantés en buissons isolés
les piments, le roucou et le génipa, la majorité des
simples et les plantes a poison. Le jardin proprement
dit, territoire incontesté des femmes, est lui-méme
en partie contaminé par les usages forestiers : c’est
le terrain de chasse favori des garcons qui y guettent
les oiseaux pour les tirer avec de petites sarbacanes ;
les hommes y posent aussi des pieges pour ces gros
rongeurs a la chair délicate — pacas, agoutis ou
acouchis — qui viennent nuitamment déterrer des
tubercules. Dans un rayon d'une ou deux heures de
marche depuis la lisiere de l'essart, la forét est assi-
milable & un grand verger que femmes et enfants
visitent en tout temps pour y faire des promenades
de cueillette, ramasser des larves de palmier ou
pécher a la nivrée dans les ruisseaux et les petits
lacs. C’est un domaine connu de fagon intime, ou
chaque arbre et palmier donnant des fruits est pério-
diquement visité en saison. Au-dela commence la
véritable zone de chasse ot femmes et enfants ne se
déplacent qu'accompagnés par les hommes. Mais on
aurait tort de voir dans ce dernier cercle I'équivalent
d’'une extériorité sauvage. Car le chasseur connait
chaque pouce de ce territoire qu'il parcourt de facon
presque quotidienne et & quoi 'attache une multitude
de souvenirs. Les animaux qu’il y rencontre ne sont
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pas pour lui des bétes sauvages, mais bien des étres
presque humains qu’il doit séduire et cajoler pour les
soustraire a I'emprise des esprits qui les protégent.
C’est aussi dans ce grand jardin cultivé par Shakaim
que les Achuar établissent leurs loges de chasse, de
simples abris, entourés parfois de quelques planta-
tions, ou ils viennent a intervalles réguliers passer
quelques jours en famille. J'ai toujours été frappé par
I'atmosphére joyeuse et insouciante qui régnait dans
ces campements, plus évocatrice d’'une villégiature
rurale que d’un bivouac dans une forét hostile. A
qui s’étonnerait d’'une telle comparaison, il faudrait
répondre que les Indiens se lassent autant que nous
d’'un environnement devenu trop familier et qu’ils
aiment a retrouver au milieu des bois ce petit dépay-
sement que nous cherchons dans la campagne. On
voit que la forét profonde n’est guére moins socia-
lisée que la maison et ses abords cultivés : ni dans
ses modes de fréquentation ni dans ses principes
d’existence, elle ne présente aux yeux des Achuar le
moindre semblant de sauvagerie.

Considérer la forét a l'instar d'un jardin n’a rien
d’extraordinaire si I'on songe que certains peuples
d’Amazonie sont tout a fait conscients que leurs
pratiques culturales exercent une influence directe
sur la distribution et la reproduction des plantes
sauvages. Ce phénomene longtemps méconnu d’an-
thropisation indirecte de 'écosystéme forestier a été
fort bien décrit dans les études que William Balée
a consacrées a I'écologie historique des Ka’apor du
Brésil'®. Grace a un travail minutieux d’identifica-
tion et de comptage, il a pu établir que les essarts
abandonnés depuis plus de quarante ans sont deux
fois plus riches en espéces sylvestres utiles que des
portions voisines de forét primaire dont ils ne se dis-
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tinguent pourtant guere a premiere vue. Tout comme
les Achuar, les Ka’apor plantent en effet dans leurs
jardins de nombreuses plantes non domestiquées
qui prospérent ensuite dans les friches au détri-
ment des especes cultivées, lesquelles disparaissent
rapidement faute de soins. Les essarts en activité
ou abandonnés depuis peu attirent aussi des préda-
teurs animaux qui, en y déféquant, disséminent les
graines des plantes sylvestres dont ils s’alimentent.
Les Ka’apor disent que les agoutis sont en grande
partie responsables de la dispersion dans les jardins
du copal et de plusieurs sortes de palmiers, tandis
que le singe capucin y introduit le cacao sauvage et
différentes especes d’'inga. Au fil des générations et
du cycle de renouvellement des essarts, une portion
non négligeable de la forét se convertit en un verger
dont les Ka'apor reconnaissent le caractere artifi-
ciel sans que cet effet ait pourtant été recherché.
Les Indiens mesurent aussi fort bien 'incidence des
anciennes jacheres sur la chasse, les zones a forte
concentration de plantes sylvestres comestibles étant
plus fréquentées par les animaux, ce qui influe a
long terme sur la démographie et la distribution
du gibier. Poursuivi depuis des millénaires dans
une grande partie de I’Amazonie, ce fagconnage de
I'écosysteme forestier n‘aura sans doute pas peu
contribué a rendre légitime l'idée que la jungle est
un espace aussi domestiqué que les jardins. Il est
vrai que cultiver la forét, méme par accident, c’est
laisser sa trace sur I'environnement mais non 'amé-
nager de telle sorte que I'héritage des hommes soit
lisible d’emblée dans l'organisation d'un paysage.
Habitat périodiquement déplacé, horticulture itiné-
rante, faibles densités de population, tout concourt
dans ’Amazonie contemporaine a ce que les signes
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les plus manifestes de 'occupation d'un site ne per-
durent point?°.

Une situation bien différente prévaut chez cer-
taines populations d’horticulteurs des hautes terres
de Nouvelle-Guinée. Dans la région du mont Hagen,
par exemple, la fertilité des sols a permis une exploi-
tation intensive des jacheéres et une forte concen-
tration de I'habitat : chez les Melpa, la densité peut
atteindre les cent vingt habitants au kilometre carré
alors qu’elle est inférieure a deux habitants pour dix
kilometres carrés chez les Achuar?!. Les fonds de val-
1ée et leurs flancs sont tapissés d'une mosaique conti-
nue de jardins enclos disposés en damier, seuls les
versants abrupts conservant une maigre couverture
forestiere. Quant aux hameaux, de quatre ou cingq
maisons, ils sont a peu pres tous a portée de vue les
uns des autres?. On a la un finage approprié et tra-
vaillé dans ses moindres recoins, ot s'imbriquent des
territoires claniques aux limites bien marquées, un
ordonnancement quasi bocager, en somme, qui ne
peut manquer d’offrir un contraste tangible avec les
taillis résiduels drapés sur les pentes des montagnes.

Les habitants du pays Hagen paraissent pour-
tant indifférents a cette lecture du paysage, comme
le montre un article de Marylin Strathern au titre
sans équivoque : « Pas de nature, pas de culture? ».
L’on utilise certes dans la région un couple termi-
nologique qui pourrait rappeler 'opposition entre le
domestique et le sauvage : mbo qualifie les plantes
cultivées, tandis que rgmi se réfere a tout ce qui
demeure extérieur a la sphére d’intervention des
humains, en particulier le monde des esprits. Mais
cette distinction sémantique ne recouvre pas plus un
dualisme tranché que la différence entre aramu et
ikiamia chez les Achuar. A I'instar de ce qui se passe
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en Amazonie, certains esprits rgmi prodiguent soins
et protection aux plantes et aux animaux sylvestres
dont ils laissent l'usage aux hommes sous certaines
conditions. La flore et la faune « sauvages » sont
donc tout aussi domestiquées que les cochons, les
patates douces ou les ignames dont les populations
du mont Hagen tirent I'essentiel de leur subsistance.
Si le terme mbo fait référence a la culture des plantes,
au demeurant, c’est qu’il dénote 'un de ses aspects,
l'acte de planter. Associé a 'image concrete de mise
en terre, d’enracinement, voire d’autochtonie, le
mot n'évoque aucunement la transformation ou la
reproduction délibérée du vivant sous le contréle
de 'homme. Le contraste entre mbo et romi n'a
pas non plus de dimension spatiale. La plupart des
territoires claniques incluent des portions de forét
qui sont appropriées socialement selon des regles
d’usage reconnues par tous. C'est 1a, en particulier,
que divaguent les cochons domestiques en quéte de
nourriture, sous l'ceil bienveillant de certains esprits
qui veillent a leur sécurité. En bref, et malgré la forte
emprise qu'ils exercent sur leur milieu, les habitants
du mont Hagen ne se congoivent pas comme entou-
rés par un « environnement naturel » ; leur facon de
penser 'espace ne suggeére en rien I'idée que les lieux
habités aient été conquis sur un domaine sauvage?*.

On peut sans doute admettre que l'intensification
des techniques de subsistance contribue a cristalliser
le sentiment d'un contraste entre un foyer d’activité
durablement aménagé et une périphérie peu fréquen-
tée. Mais prendre conscience d'une discontinuité
entre des portions de 'espace différemment inves-
ties par la pratique sociale n'implique en aucune
fagon que certains domaines soient désormais per-
¢us comme « sauvages ». C'est ce que montre bien
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Peter Dwyer lorsqu’il entreprend de comparer les
usages et les représentations de l'environnement
dans trois tribus d’horticulteurs des hautes terres
de Nouvelle-Guinée, choisies en fonction du degré
d’anthropisation de leur écosystéme et de la part
plus ou moins grande qu’elles accordent aux res-
sources sylvestres dans leur alimentation?. Les Kubo
sont un véritable peuple de coureurs des bois, avec
une densité de population inférieure a un habitant
par kilometre carré, pour qui l'opposition entre le
centre habité et I'extérieur est d’autant moins signi-
ficative que les gens dorment presque aussi souvent
dans des petits abris en forét que dans l'enceinte
du village. Les esprits, notamment I'Ame des morts
incarnée dans des animaux, coexistent en tout lieu
avec les humains. A une centaine de kilometres de
1a, les Etolo laissent une trace plus conséquente sur
leur environnement : les jardins sont plus grands,
ils cultivent des vergers de pandanus et établissent
des lignes de trappe permanentes; quant a leur
densité démographique, elle est par endroits quinze
fois supérieure a celle des Kubo. Leur géographie
spirituelle est aussi mieux démarquée : I'ame des
défunts s’installe d’abord dans des oiseaux, puis dans
des poissons qui migrent vers les confins du terri-
toire. Les Siane, enfin, ont modifié leur habitat d'une
maniére profonde et durable. Fortement sédentaires,
pratiquant une horticulture intensive et I'élevage des
cochons, ils fréquentent assez peu les résidus fores-
tiers qui s’accrochent aux montagnes. Leurs esprits
sont moins immanents et plus réalistes que ceux des
Kubo et des Etolo ; ils adoptent des apparences sui
generis, sont relégués dans des lieux inaccessibles, et
ne communiquent avec les humains que par le tru-
chement d'oiseaux messagers ou d’objets rituels. Si
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I'on accepte de considérer ces trois exemples comme
autant d’étapes dans un processus d’intensification
de T'usage des ressources cultivées, il n’est pas dou-
teux qu’'une transformation croissante de I'environ-
nement forestier autour des foyers d’habitat soit allée
de pair avec I'émergence d'un secteur périphérique
de plus en plus étranger aux rapports de sociabi-
lité ordinaires entre les humains, comme entre les
humains et les non-humains. Dwyer établit pourtant
que rien, ni dans le vocabulaire ni dans les attitudes,
ne permet d'inférer que ces espaces de plus en plus
marginaux sont considérés comme « sauvages »,
méme par les Siane, dont la densité démographique
est du reste moitié moindre que celle des gens du
mont Hagen?.

LE CHAMP ET LA RIZIERE

Peut-étre pensera-t-on que les peuples des hautes
terres de Nouvelle-Guinée ne constituent pas
I'exemple le plus probant d'une domestication para-
chevée de l'environnement. Méme intensive, ’hor-
ticulture d’essartage requiert en effet des périodes
plus ou moins longues de jachére durant lesquelles
la végétation sylvestre colonise pour un temps les
jardins, intrusion périodique qui brouille la frontiere
séparant les espaces anthropisés de leurs marges
forestiéres. Pour que se dessine une polarité plus
manifeste du sauvage et du domestique, sans doute
faut-il un vaste et dense réseau de champs perma-
nents ol rien ne vienne rappeler le désordre des
zones incultes. Cest le cas dans les plaines alluviales
et les plateaux de limon d’Asie orientale et du sous-
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continent indien qui, bien avant I'ere chrétienne,
furent mis en valeur par l'agriculture céréaliere. Pen-
dant des millénaires, de la plaine indo-gangétique
jusqu'aux confins du fleuve Jaune, des millions de
paysans ont défriché, irrigué, drainé, aménagé les
cours d’eau et enrichi les sols, modifiant en profon-
deur l'aspect des régions qu’ils avaient investies.

De fait, les langues des grandes civilisations orien-
tales marquent de facon assez nette la différence
entre les lieux sur lesquels les hommes exercent
un contrédle et ceux qui échappent a leur emprise.
Ainsi le chinois mandarin distingue-t-il entre yé, la
zone s’étendant au-dela de la périphérie cultivée des
agglomérations, et jia ting, 'espace domestique. Par
son étymologie, le premier terme évoque la notion
de seuil, de limite, d’interface et dénote autant le
caractere sauvage des lieux que celui des plantes ou
des animaux ; jia ting renvoie de fagon plus stricte
a la domesticité de la cellule familiale et n’est pas
employé en référence aux plantes et aux animaux
domestiqués?’. Le japonais établit également une
opposition entre sato, «le lieu habité », et yama,
« la montagne », celle-ci étant moins percue comme
une élévation de relief contrastant avec la plaine
que comme l'archétype de I'espace inhabité, compa-
rable en cela au sens premier du mot « désert » en
francais?®. En sanskrit, 'espace rural avec ses habi-
tants parait aussi clairement séparé de sa périphé-
rie non transformée par 'homme. Le terme jangala
désigne les terres inhabitées et deviendra synonyme
de «lieu sauvage » en hindi classique, tandis que
atavi, «la forét », renvoie moins a une formation
végétale qu’aux lieux occupés par les tribus barbares,
c’est-a-dire a I'antonyme de la civilisation. A cela
s'oppose janapada, la campagne cultivée, le terroir,
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ou l'on trouve les étres gramya, « du village », dont
les animaux domestiques?®. Pourtant, si 'on consi-
dere les maniéres dont tous ces espaces sémantique-
ment marqués sont percus et utilisés, force est de
constater qu’il est difficile de repérer en Chine, en
Inde ou au Japon une dichotomie du sauvage et du
domestique analogue a celle que I'Occident a forgée.
Qu'une différence soit faite en Asie entre les lieux
habités et ceux qui ne le sont pas, cela n'est guere
surprenant ; mais que cette différence recouvre une
opposition tranchée entre deux types d’environne-
ment, deux catégories d’étres et deux systémes de
valeurs mutuellement exclusifs, voila qui parait plus
douteux.

La géographie subjective de la Chine ancienne
semble gouvernée par un contraste majeur entre la
ville et la montagne : avec son plan en damier sym-
boliquement associé aux orients, la ville figure le
cosmos en méme temps qu’elle est le foyer d’appro-
priation du terroir agricole et le centre du pouvoir
politique ; la montagne, en revanche, terre d’ascese
et d’exil, semble avoir pour finalité principale d’offrir
a la représentation picturale son motif de prédilec-
tion*°. Mais cette opposition est moins tranchée qu'il
n'y parait. Dans la tradition taoiste, la montagne est
le séjour des Immortels, étres insaisissables qui se
fondent dans le relief et donnent une dimension
sensible au sacré ; la fréquentation de la montagne,
notamment par les lettrés, releve d'une quéte de
I'immortalité dont la cueillette des simples assurant
la longévité constitue 'aspect le plus prosaique. En
outre, et comme Augustin Berque en a fait 'hypo-
these, l'esthétisation de la montagne dans la pein-
ture paysageére chinoise peut étre vue comme une
sorte de mise en valeur spirituelle se déployant en
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paralléle avec la mise en valeur des plaines par I'agri-
culture3!. Loin de constituer un espace anomique et
privé de civilité, la montagne, domaine des divinités
et expression de leur essence, offre au monde citadin
et villageois un nécessaire complément.

La ville n’est pas non plus dissociée de l'arriere-
pays, méme le plus lointain. Car son emplacement
et la disposition de ses maisons sont réglés dans les
moindres détails par une sorte de physiologie de
I'espace, le fengshui, imparfaitement rendu en fran-
cais par le terme « géomancie ». Le taoisme enseigne
qu’'un souffle cosmique, le gi, irradie dans toute la
Chine a partir de la chaine montagneuse du Kunlun,
circulant le long de lignes de force comparables aux
veines qui irriguent le corps humain. D’ot I'impor-
tance de déterminer par la divination les sites les plus
favorables aux établissements humains et les facons
de les aménager, afin qu'ils s’accordent au mieux
avec ce réseau d’énergie déployé dans tout 'empire
du Milieu. Si elle est bien située, bien construite et
bien gouvernée, la ville chinoise est en phase avec le
monde, lequel, pour reprendre une formule de Mar-
cel Granet, « n’est lui-méme en ordre que lorsqu’il est
clos a la maniére d'une demeure* ». Sur un cosmos
si densément réglé par les conventions sociales, le
sauvage ne parait guere avoir d’emprise. Et si la pen-
sée chinoise a bien conscience qu'il existe des forces
obscures opposant a la civilisation une résistance
énigmatique, c’est a la périphérie de son domaine
qu’elle les a rejetées, chez les barbares.

Au Japon, la montagne est aussi I'espace par excel-
lence qui s’offre en contraste aux terroirs de plaine.
Cones purs des volcans, monts couverts de foréts,
crétes dentelées sont partout visibles depuis les val-
lées et les bassins, imposant leur arriére-plan de
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verticalité a l'a-plat des champs et des digues. Mais
la distinction entre yama, la montagne, et sato, le
lieu habité, signale moins une exclusion réciproque
qu'une alternance saisonniére et une complémen-
tarité spirituelle’®. Les dieux se déplacent en effet
régulierement d'une zone a l'autre : descendant
des montagnes au printemps pour devenir divini-
tés des rizieres, ils accomplissent le trajet inverse
a l'automne afin de regagner le « temple du fond »,
un accident topographique le plus souvent, ot 'on
situe leur foyer d’origine et leur véritable demeure.
La divinité locale (kami) proceéde donc de la mon-
tagne et accomplit chaque année dans l'arche sacrée
un périple qui la fait alterner entre le sanctuaire des
champs et le sanctuaire des monts, sorte de culte
domestique itinérant ol se brouille la limite entre
l'intériorité et l'extériorité du domaine villageois.
Des le xie siecle, la dimension sacrée des solitudes
montagneuses avait fait de celles-ci le lieu d’élec-
tion des communautés monastiques bouddhiques,
a tel point que le caractere signifiant « montagne »
servait également a désigner les monasteres®. Et s’il
est vrai qu'a la méme époque, en Occident, les freres
de l'ordre de Saint-Benoit avaient depuis longtemps
fui le monde pour s’établir en des lieux écartés,
c’était autant pour défricher la forét et exorciser sa
sauvagerie par le labeur que pour mieux s’élever a
Dieu par la priere®. Rien de tel au Japon ou la vie
monastique ne s’inscrit pas dans la montagne pour
la transformer, mais pour y éprouver, grace a la
marche et a la contemplation des sites, cette fusion
avec la dimension sensible du paysage qui est I'une
des garanties du salut.

Ni espace a conquérir ni foyer d'inquiétante alté-
rité, la montagne japonaise n’est donc pas véritable-
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ment pergue comme « sauvage », quoiqu’elle puisse
le devenir, de facon paradoxale, lorsque sa végétation
est en tout point domestiquée. Dans bien des régions
de I'archipel, en effet, les foréts de versant primitives
ont été remplacées apres la dernieére guerre par des
plantations industrielles de coniféres autochtones,
principalement le cyprés japonais et le cedre sugi.
Or, tandis que la forét ancienne a feuilles luisantes
ou a feuilles caduques représentait pour les habitants
des villages d’altitude un lieu ott harmonie et beauté
s'alimentaient de la présence des divinités — en
méme temps qu'un gisement de ressources utiles
a la vie domestique —, les plantations de résineux
qui lui ont succédé n’évoquent plus que désordre,
tristesse et anomie?®. Mal entretenus, envahissant
champs et clairieres, ayant perdu une bonne part
de leur valeur marchande, les « arbres noirs » serrés
en alignements monotones échappent désormais au
contrdle social et technique de ceux qui les avaient
plantés. La montagne, vama, la forét, yama, le lieu
inhabité, yama, les trois termes se recouvrent. Mais
bien qu'intégralement domestiquée, la forét artifi-
cielle de montagne est devenue un désert moral et
économique, beaucoup plus « sauvage », en somme,
que la forét naturelle dont elle a pris la place.
L’état des lieux est plus complexe en Inde
ancienne, pour des raisons terminologiques que
Francis Zimmermann a lumineusement débrouil-
lées*. Dans les textes sanskrits, jangala, d’ot dérive
le mot « jungle » en anglo-indien, posséde deux signi-
fications principales. C’est d’abord, on I'a vu, un lieu
inhabité ou laissé depuis longtemps en friche. Mais,
premier paradoxe, jangala désigne aussi les terres
seches, c’est-a-dire I'exact opposé de ce que « jungle »
évoque pour nous depuis Kipling. La jungle, dans
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son sens ancien, ce n'est donc pas I'exubérante forét
de mousson, mais les steppes semi-arides a épineux,
les savanes maigrement arborées ou les foréts claires
a feuilles caduques. Elle s'oppose en cela aux terres
paludéennes, anipa, caractérisées par des formations
végétales hygrophiles : forét de pluie, mangroves,
zones de marais. Le contraste entre jargala et aniipa
dessine une forte polarité dans la cosmologie, les
doctrines médicales et les taxinomies de plantes et
d’animaux : les terres séches sont valorisées parce
que salubres, fertiles et peuplées d’Aryens, tandis
que les terres paludéennes apparaissent comme des
marges malsaines, zones de refuge pour les tribus
non aryennes. Chaque type de paysage constitue
une communauté écologique a part, définie par des
espeéces animales et végétales emblématiques et par
une physiologie cosmique qui lui est propre. D’ot1 le
deuxieéme paradoxe. Comment une zone inhabitée,
et d'apparence « sauvage », peut-elle étre en méme
temps le foyer par excellence des vertus associées
a la civilisation agricole ? Tout simplement parce
que la jungle est une potentialité autant quune
unité géographique. C'est dans les terres seches que
la colonisation s’est développée grace a l'irrigation,
c'est au sein de ces régions incultes mais fertiles
que les paysans aryens ont aménagé leurs terroirs,
laissant aux tribus des confins l'usage des terres
paludéennes, impénétrables et gorgées d’eau. Le
contraste entre jangala et aniipa prend donc la forme
d’'une dialectique a trois termes dont I'un demeure
implicite. Sur 'opposition entre terres paludéennes,
domaine des barbares, et terres séches revendiquées
par les Aryens, se greffe un englobement qui fait de
la jungle un espace inoccupé mais disponible, un
lieu dépourvu d’hommes mais porteur des valeurs
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et des promesses de la civilisation. Un tel dédouble-
ment empéche de considérer la jungle comme un
espace sauvage a socialiser, puisqu’elle est virtuel-
lement habitée, qu’elle enveloppe comme un projet
ou un horizon les ferments culturels qui trouveront
en elle les conditions propices a leur déploiement.
Quant aux terres paludéennes, elles ne sont pas sau-
vages non plus, seulement dépourvues d’attrait et
juste bonnes a abriter dans leur pénombre touffue
quelques humanités périphériques.

L’accumulation des exemples n’a certes jamais
réussi a emporter la conviction, mais elle permet
au moins de jeter un doute sur des certitudes éta-
blies. Or il semble clair a présent que, dans bien des
régions de la planéte, la perception contrastée des
étres et des lieux selon leur plus ou moins grande
proximité au monde des humains ne coincide guére
avec I'ensemble des significations et des valeurs qui
se sont progressivement attachées en Occident aux
poles du sauvage et du domestique. A la différence
des multiples formes de discontinuité graduelle ou
d’englobement dont on trouve ailleurs la trace dans
les sociétés agricoles, ces deux notions sont mutuel-
lement exclusives et n’acquiérent tout leur sens que
rapportées I'une a l'autre dans une opposition com-
plémentaire.

AGER ET SILVA

Est sauvage, on le sait, ce qui procede de la silva,
la grande forét européenne que la colonisation
romaine va peu a peu grignoter : c’est I'espace inculte
a défricher, les bétes et les plantes qui s’y trouvent,
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les peuples frustes qui 'habitent, les individus qui y
cherchent un refuge loin des lois de la cité et, par
dérivation, les tempéraments farouches demeurés
rebelles a la discipline de la vie sociale. Pourtant,
si ces différents attributs du sauvage dérivent sans
doute des caractéristiques attribuées a un environ-
nement bien particulier, ils ne forment un tout cohé-
rent que parce qu’ils s'opposent terme a terme aux
qualités positives affirmées dans la vie domestique.
Celles-ci se déploient dans le domus, non plus une
unité géographique a l'instar de la sylve, mais un
milieu de vie, une exploitation agricole a l'origine
oll, sous l'autorité du pere de famille et la protection
des divinités du foyer, femmes, enfants, esclaves,
animaux et plantes trouvent les conditions propices
a la réalisation de leur nature propre. Travaux des
champs, éducation, dressage, division des taches et
des responsabilités, tout concourt a ranger humains
et non-humains sous un méme registre de subordi-
nation hiérarchisée dont les relations au sein de la
famille étendue offrent le modele accompli. Avec la
terminologie qui I'exprime, les Romains nous ont
1égué les valeurs associées a ce couple antithétique
dont la fortune va aller croissant. Car la découverte
d’autres foréts, sous d’autres latitudes, enrichira la
dichotomie initiale sans altérer ses champs de signi-
fication. Les Tupinamba du Brésil ou les Indiens
de la Nouvelle-France se substitueront aux Ger-
mains ou aux Bretons décrits par Tacite, tandis que
le domestique, changeant d’échelle, s’épanouira en
civilisé®®. On dira peut-étre que ce glissement de sens
et d’époque ouvre la possibilité d'une inversion que
Montaigne ou Rousseau sauront exploiter : le sau-
vage peut désormais étre bon et le civilisé méchant,
le premier incarnant des vertus de simplicité antique
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que la corruption des meeurs a fait perdre au second.
C'est oublier qu'un tel artifice rhétorique n’est pas
tout a fait nouveau — Tacite lui-méme y a cédé —
et qu’il ne remet aucunement en cause le jeu de
déterminations réciproques qui rend le sauvage et
le domestique constitutifs I'un de l'autre.

Sans doute parce qu'ils négligent cette impossibi-
lité de penser I'un des termes de l'opposition sans
penser l'autre, certains auteurs tendent a faire du
sauvage une dimension universelle de la psyché, une
maniére d’archétype que les hommes auraient pro-
gressivement refoulé ou canalisé 2 mesure que pro-
gressait leur maitrise sur les non-humains. Ainsi en
est-il du scénario proposé par Max Oelschlaeger, un
philosophe de I'environnement, dans sa volumineuse
histoire de l'idée de nature sauvage (wilderness) :
tandis que les chasseurs-cueilleurs du paléolithique
auraient vécu en harmonie avec un environnement
sauvage paré de toutes les qualités, mais hyposta-
sié en un domaine autonome et adoré dans le cadre
d’'une religion « totémique », les fermiers du néo-
lithique méditerranéen auraient rompu cette belle
entente et entrepris d’asservir la sauvagerie, rava-
lant ainsi les espaces non dominés par 'homme a
un statut subalterne, jusqu’a leur remise a ’honneur
par la philosophie et la peinture américaines au
xixe siecle®®. Peut-étre ; I'on voit pourtant mal com-
ment la notion méme de sauvagerie aurait pu exister
dans un monde préagricole ot elle n’était opposée a
rien et pourquoi, si elle incarnait des valeurs posi-
tives, la nécessité se serait fait sentir d’éliminer ce a
quoi elle se rapportait.

Ian Hodder évite ce genre d’aporie lorsqu’il suggere
que la construction symbolique du sauvage a débuté
en Europe dés le paléolithique supérieur comme une
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nécessaire toile de fond a I'émergence d'un ordre
culturel. Pour cette figure de proue de la nouvelle
archéologie interprétative anglo-saxonne, la domesti-
cation du sauvage commence avec I'amélioration des
outils lithiques caractéristique du solutréen, témoi-
gnage d'un « désir » de culture s’exprimant dans un
perfectionnement des techniques cynégétiques. Une
protection plus efficace contre les prédateurs et une
subsistance moins aléatoire auraient alors permis
de surmonter la peur instinctive d'un environne-
ment inhospitalier et de faire de la chasse le lieu
symbolique du contrdle du sauvage en méme temps
qu’une source de prestige pour ceux qui y excellaient.
L'origine de l'agriculture en Europe et au Proche-
Orient s’expliquerait simplement par une extension
de cette volonté de controle sur les plantes et les ani-
maux, peu a peu soustraits a leur milieu et intégrés
a la sphere domestique®. Rien ne permet de dire si
les choses se sont bien passées ainsi ou si Hodder,
emporté par son imagination, n’a pas interprété des
vestiges anciens selon des catégories mentales dont
I'existence n’est attestée que bien plus tardivement.
La question n’en demeure pas moins de savoir pour
quelle raison un tel mouvement se serait produit
dans une certaine région du monde et pas ailleurs.
Car les dispositions psychologiques invoquées par
Hodder comme sources de la propension a exer-
cer une maitrise toujours plus grande sur les non-
humains sont d’une telle généralité que I'on voit mal
pourquoi ce processus n'aurait pas partout été mené
a son terme. Or, la domestication des plantes et des
animaux n’est pas une fatalité historique que seuls
des obstacles techniques auraient ¢a et la retardée,
maints peuples de par le monde ne paraissant guére
avoir éprouvé la nécessité d’'une telle révolution.
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Faut-il rappeler que des civilisations raffinées — les
cultures de la co6te ouest du Canada ou du sud de la
Floride, par exemple — se sont développées en privi-
légiant la ponction des ressources sauvages ? Faut-il
redire que bien des chasseurs-cueilleurs contempo-
rains témoignent d'une indifférence certaine, voire
d’une franche répugnance, a I'égard de l'agriculture
et de I'élevage qu'ils voient pratiqués a la périphérie
de leurs domaines ? Domestiquer n’est pas pour eux
une compulsion, mais un choix devenu tangible et
qu’ils continuent pourtant de récuser.

De fagon plus subtile, Bertrand Hell avance '’hypo-
thése qu'un imaginaire collectif du sauvage serait
partout présent en Eurasie dont on trouverait la
trace dans les croyances, les rites et les légendes
concernant la chasse et le traitement du gros gibier*'.
Un motif central structure cette configuration sym-
bolique, le theme du « sang noir », ce sang épais du
cerf en rut et du sanglier solitaire, tout a la fois dan-
gereux et désirable, porteur de puissance génésique
et source d’ensauvagement. Car ce fluide coule aussi
dans les veines des chasseurs lorsqu’ils sont échauf-
fés a l'automne par la Jagdfieber, «la fievre de la
chasse » ; il a pris possession des hommes des bois,
braconniers et marginaux fuyant la sociabilité villa-
geoise, a peine distincts des enragés ou des loups-
garous. Il est vrai que dans l'aire germanique d’out
Hell tire la plupart de ses exemples, le monde du sau-
vage parait avoir acquis une certaine autonomie en
méme temps qu'un pouvoir de fascination ambigu,
comme si un espace lui avait été concédé pour qu'il
subsiste en lui-méme, source de vie et d’accomplis-
sement viril plutdt que contraste négatif avec les ter-
roirs cultivés®. Pourtant, s'il n’est pas le strict envers
de 'emprise agricole, le domaine du Wild n’en est pas
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moins hautement socialisé. Il est identifié a la grande
forét, non pas la silva improductive et freinant la
colonisation, mais la foresta, ce gigantesque parc a
gibier que, dés le 1xe siecle, la dynastie carolingienne
s’est employée a constituer par des édits limitant
droits de pacage et de défrichement®. Sauvagerie
on ne peut plus cultivée, donc, car liée a une tres
ancienne pratique d'aménagement et de gestion des
territoires de chasse, mise en ceuvre par une élite
qui voit dans l'affait et le pistage du gros gibier une
école de courage et de formation du caractere. Et
c’est précisément parce que Hell retrace avec soin
le contexte historique au sein duquel s’est développé
I'imaginaire du sauvage dans le monde germanique
qu’il devient difficile de le suivre lorsqu’il s’efforce
d’en retrouver des manifestations analogues dans
d’autres régions de la planéte, comme si partout et
toujours les hommes avaient eu conscience que des
forces obscures et ambivalentes devaient étre ama-
douées par les artifices de la civilisation*.

LE PASTEUR ET LE CHASSEUR

Prenons garde a I'ethnocentrisme : la « révolution
néolithique » du Proche-Orient n’est pas un scéna-
rio universel dont les conditions d’apparition et les
effets matériels et idéels seraient transposables tels
quels au reste du monde. Dans les autres berceaux
de l'agriculture, la domestication et la gestion des
plantes cultivées paraissent s'étre développées dans
des contextes techniques et mentaux qui, on l'a vu,
n‘ont guere favorisé I'émergence d'une distinction
mutuellement exclusive entre un domaine anthro-
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pisé et un secteur résiduel inutile & 'homme, ou
voué a tomber a terme sous sa domination. Il serait
certes absurde de prétendre que la différence entre
écoumene et éréme n'aurait été percue et exprimée
qu’en Occident. Il parait en revanche probable que
les valeurs et les significations attachées a 1'oppo-
sition du sauvage et du domestique sont propres
a une trajectoire historique particuliere et qu'elles
dépendent en partie d'une caractéristique du pro-
cessus de néolithisation qui s’est mis en branle
dans le « croissant fertile » il y a un peu plus de dix
mille ans. Dans une région qui va de la Méditerra-
née orientale a I'Iran, en effet, la domestication des
plantes et des animaux s’est produite de facon a peu
pres conjointe en a peine plus d'un millénaire®. La
culture du blé, de T'orge, du seigle s’est accompa-
gnée de I'élevage de la chevre, du beeuf, du mouton
et du porg, instituant ainsi un systéme complexe et
interdépendant de gestion des non-humains dans
un milieu aménagé pour permettre leur coexistence.
Or une telle situation tranche sur ce qui s’est passé
dans les autres continents ol les grands mammiféres
furent la plupart du temps domestiqués bien apres
les plantes, ou bien avant dans le cas de 'Afrique de
I'Est ; lorsqu’ils furent domestiqués, car dans une
grande partie des Amériques et en Océanie, l'agri-
culture s’est développée en excluant I'élevage, ou en
I'intégrant de facon tardive par 'apport d’animaux
déja domestiqués ailleurs.

Avec le néolithique européen un contraste majeur
se met ainsi en place qui oppose certes les espaces
cultivés a ceux qui ne le sont pas, mais aussi et sur-
tout les animaux domestiques aux animaux sauvages,
le monde de I'étable et des terrains de pacage au
royaume du chasseur et du gibier. Peut-étre méme
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un tel contraste a-t-il été recherché et entretenu de
fagon active afin de ménager des lieux ot pouvaient
se déployer des qualités — ruse, endurance physique,
plaisir de la conquéte — qui, hormis la guerre, ne
trouvaient plus d’exutoire dans I'enceinte trés contro-
l1ée du terroir agricole. Il n’est pas impossible en effet
que les peuples du néolithique européen se soient
abstenus de domestiquer quelques espéces, notam-
ment de cervidés, de maniére a les préserver comme
un gibier de choix. La domestication de certains
animaux aurait donc été symétrique d'une sorte de
« cynégétisation » de quelques autres, le maintien de
ceux-ci dans leur état naturel n’étant pas le fait d’'obs-
tacles techniques, mais bien d'une volonté d’'instituer
un domaine réservé a la chasse, se démarquant du
domaine cultivé*.

Que l'antinomie du sauvage et du domestique
se nourrisse, dans le monde méditerranéen, d'un
contraste entre la chasse et 'élevage, c’est ce que
I'exemple de la Grece antique montre de fagcon tres
nette. Les Grecs, on le sait, ne mangeaient de viande
que procédant du sacrifice, idéalement d'un beeuf de
labour, ou obtenue par la chasse. Dans I'économie
symbolique de I'alimentation et des statuts, les deux
activités sont a la fois complémentaires et opposées.
La cuisine du sacrifice rapproche les humains et les
dieux tout en les distinguant, puisque les premiers
recoivent la chair cuite de I'animal, tandis que les
seconds n‘ont droit qu'a ses os et a la fumée des
btchers. A linverse, et comme l'écrit Pierre Vidal-
Naquet, «la chasse [...] définit les rapports de
I'homme a la nature sauvage*” ». Il s’y comporte a
la maniere des animaux prédateurs, dont il se diffé-
rencie pourtant par la maitrise de 'art cynégétique,
une techné qui se rattache a l'art de la guerre et,
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plus généralement, a l'art politique. Hommes, bétes
et dieux, un systéme a trois poles dans lequel I'ani-
mal domestique (zoon) est rangé au plus pres des
humains, a peine inférieur aux esclaves et aux bar-
bares en raison de son aptitude a vivre en collectivité
— songeons a la définition de ’'homme comme zoon
politikon par Aristote — et nettement démarqué des
animaux sauvages (theria)*®®. La victime sacrificielle
représente un point d’intersection entre I’humain
et le divin, et il est d’ailleurs impératif d’obtenir
d’elle un signe d’assentiment avant sa mise a mort,
comme si I'animal consentait au role qu'on lui fait
tenir dans la vie civique et liturgique de la cité. Une
telle précaution est inutile dans la chasse ou la vic-
toire s’obtient en rivalisant avec le gibier : les adoles-
cents y font preuve de ruse et d’agilité, les hommes
mars armés du seul épieu y éprouvent leur force
et leur adresse. Ajoutons qu’agriculture, élevage et
sacrifice sont étroitement liés puisque la consom-
mation de l'animal immolé doit s’accompagner
de produits cultivés, orge grillée et vin*. L’habitat
des bétes sauvages constitue ainsi une ceinture de
non-civilisation indispensable a la civilisation pour
qu’elle s’épanouisse, un théatre ol peuvent s’exercer
des dispositions viriles aux antipodes des vertus de
conciliation exigées par le traitement des animaux
domestiques et la vie politique.

PAYSAGE ROMAIN, FORET HERCYNIENNE,
NATURE ROMANTIQUE

Le monde latin offre & cet égard un contraste.
Quoique fondée par une paire de jumeaux ensau-
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vagés, Rome se dégage peu a peu du modele de la
chasse héroique pour ne plus voir dans la traque
du gibier qu'un moyen de protéger les cultures. Des
la fin de la République, Varron stigmatise l'inanité
de la chasse et son faible rendement par rapport a
I'élevage (Rerum rusticarum), un point de vue que
reprend Columelle un siécle plus tard dans son traité
d’agronomie (De re rustica). La mode de la grande
vénerie ramenée d’Asie Mineure par Scipion Emi-
lien ne parvient pas a s'imposer a4 une aristocratie
plus préoccupée du rendement de ses domaines que
d’exploits cynégétiques : les animaux sauvages sont
avant tout des nuisibles dont la destruction incombe
aux intendants et aux piégeurs professionnels*®. Car
c'est la grosse exploitation, la villa, qui commande
désormais l'organisation du paysage rural dans les
régions de plaine. Compacte dans sa vaste surface
quadrangulaire, consacrée a la culture des céréales
et aux plantations de vignes et d’oliviers, elle opere
une ségrégation nette entre les terres drainées et
mises en valeur (l'ager) et la zone périphérique vouée
a la libre pature du bétail (le saltus). Quant a la
grande forét, l'ingens silva, elle a perdu tout 'attrait
qu’elle avait pu exercer autrefois sur les chasseurs
pour n’étre plus qu'un obstacle a I'extension de I'em-
prise agricole. La gestion rationnelle des ressources
s’étend d’ailleurs jusqu’au gibier dont les populations
sont fixées et controlées, dans les grandes propriétés
rurales du moins, grace a des postes d’affourage-
ment vers lesquels les cervidés sauvages sont guidés
durant T'hiver par des congénéres apprivoisés a cet
effet!.

Les Romains de I'Empire ont certes un point
de vue ambivalent a I'égard de la forét. Dans une
péninsule presque déboisée, elle évoque le décor des
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mythes de fondation, le souvenir de I'antique Rhea
Silvia, et la dimension nourriciére et sacrée qui lui
est attachée se perpétue comme un écho atténué
dans les bois consacrés a Artemis et a Apollon, ou
dans le sanctuaire sylvestre bordant le lac de Nemi
dont le rituel étrange fournit a Frazer I'amorce pour
son Rameau d’or. Mais ces bosquets résiduels dont
les arbres rendent des oracles ne sont plus que des
modeles réduits de la forét primitive, vaincue par
I'emprise agricole. Comme le souligne bien Simon
Schama dans son commentaire de la Germanie de
Tacite, la vraie forét représente I'extérieur de Rome,
la limite o1 s’arréte la juridiction de I'Etat, le rappel
de l'impénétrable fouillis végétal our les Etrusques
s'étaient retirés pour échapper aux conséquences de
leur défaite et, concrétement, cette gigantesque éten-
due boisée s’étendant a l'est de la Gaule latinisée ot
les derniers sauvages de I'Europe résistaient encore
aux légions’2. Cette « terre informe » n’est pas du
golit des Romains : elle n’est agréable ni a regarder
ni a habiter. Quelle beauté pourrait-elle bien pré-
senter aux yeux de gens qui apprécient la nature
lorsqu’elle est transformée par l'action civilisatrice et
qui préferent décidément le charme bucolique d'une
campagne ou se lit 'empreinte du travail et de la
loi au désordre touffus et humide de la forét hercy-
nienne ? C'est ce paysage romain et les valeurs qui
lui sont associées, implanté par la colonisation au
voisinage des cités jusqu’aux rives du Rhin et en Bre-
tagne, qui va dessiner la figure d'une polarité entre
le sauvage et le domestique dont nous sommes tri-
butaires encore aujourd’hui. Ni propriété des choses
ni expression d’'une intemporelle nature humaine,
cette opposition posséde une histoire propre, condi-
tionnée par un systeme d’aménagement de I'espace



110 Par-dela nature et culture

et un style alimentaire que rien ne nous autorise a
généraliser a d’autres continents.

Méme en Occident, du reste, la ligne de partage
entre le sauvage et le domestique n’a pas toujours
été aussi clairement démarquée qu’elle avait pu I'étre
dans la campagne du Latium. Pendant le trés haut
Moyen Age, la fusion progressive des civilisations
romaines et germaniques engendra un usage beau-
coup plus intensif des bois et des landes et une atté-
nuation du contraste entre zones cultivées et non
cultivées. Dans le paysage germanique traditionnel,
I'espace non agricole est en partie annexé au village.
Autour de petits hameaux tres dispersés qu’entourent
des clairieres arables s’étend un vaste périmetre de
forét soumis a I'exploitation collective : on y pratique
la chasse et la cueillette, on y prend le bois de feu,
de construction et d’outillage, on y mene les cochons
a la glandée. Entre la maison et la forét profonde,
la transition est donc tres graduelle ; comme l'écrit
Georges Duby, « cette compénétration du champ
et de l'espace pastoral, forestier et herbager, est
sans doute le trait qui distingue le plus nettement
le systéme agraire “barbare” du systéme romain,
lequel dissociait I'ager du saltus® ». Or I'organisation
romaine de 'espace se dégrade aux vire et viire siecles
avec le changement des habitudes alimentaires et
I'insécurité croissante qui régne dans des régions de
plaine impossibles a défendre. Le lard et la graisse se
substituent a l'huile, la venaison remplace la viande
jusque dans les maisons riches, les produits du saltus
et de la silva s'imposent & mesure que la situation
des grands domaines agricoles empire. C'est de cette
hybridation entre le dualisme romain et 'organisa-
tion concentrique de type germanique que nait le
paysage de 'Occident médiéval o1, malgré les appa-
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rences, la frontiére entre écoumeéne et éréme n’est
plus aussi tranchée qu’elle T'était quelques siécles
auparavant.

Sans doute méme faudra-t-il attendre le xixe siecle
pour que cette frontiére acquiére une vigueur nou-
velle en méme temps que la dimension esthétique et
morale qui colore jusqu'a présent notre appréciation
des lieux. C'est I'époque, on le sait, ot le romantisme
invente la nature sauvage et en propage le gotit ; c’est
I'époque ot les essayistes de la philosophie du wil-
derness, Ralph Waldo Emerson, Henry David Tho-
reau ou John Muir, incitent leurs compatriotes a
chercher dans la fréquentation des montagnes et des
foréts américaines une existence plus libre et plus
authentique que celle dont 'Europe avait longtemps
fourni le modele ; c’est I'époque, aussi, ou le pre-
mier parc naturel est créé, a Yellowstone, comme
une grandiose mise en scéne de l'ceuvre divine. La
nature était douce et belle, elle devient sauvage et
sublime. Le génie de la Création ne s’exprime plus
dans les paysages nimbés de lumiére romaine dont
Corot perpétue la tradition, mais bien dans ces pré-
cipices ol bouillonnent des torrents, ces massifs
surhumains d’ot1 dégringolent des chaos de rochers,
ces hautes et sombres futaies que peignent Carl Ble-
chen, Caspar David Friedrich ou Carl Gustav Carus
en Allemagne, Thomas Moran ou Albert Bierstadt
aux Etats-Unis>. Apres des siecles d'indifférence ou
d’effroi, les voyageurs découvrent la sévere beauté
des Alpes, les poetes chantent la délicieuse horreur
des glaciers et des gouffres, succombent a cette
« exaltation alpine des écrivains de montagne » que
méme Chateaubriand trouvera excessive®. L'histoire
n'est plus a faire de cette sensibilité nouvelle qui,
en pleine industrialisation, découvre un antidote au
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désenchantement du monde dans une nature sau-
vage rédemptrice et déja menacée. Un tel sentiment
a pris force d’évidence et ses effets sont partout pré-
sents autour de nous : dans la faveur que rencontrent
la protection des sites naturels et la conservation
des especes menacées, dans la vogue de la randon-
née et le golit des paysages exotiques, dans l'intérét
que suscitent la course au large ou les expéditions
dans I'Antarctique. Mais cette force d’évidence nous
empéche peut-étre de mesurer que 'opposition du
sauvage et du domestique n’est pas patente en tout
lieu et en tout temps et qu’elle doit son présent pou-
voir de conviction aux aléas d’'une évolution des tech-
niques et des mentalités que d’autres peuples n’ont
point partagés.

La compagne de voyage de Michaux n’avait sans
doute pas lu La Nouvelle Héloise ni admiré les pay-
sages tourmentés de Turner. L'idée de sauvegarder la
forét dont ses concitoyens pillaient les ressources ne
l'avait jamais effleurée. Elle était préromantique, la
pauvre, et avait en horreur la végétation débridée, les
bétes inquiétantes et les insectes par légions. Peut-
étre méme s’était-elle étonnée du golit pervers dont
témoignait le jeune poéte européen pour ce tohu-
bohu de plantes dont elle cherchait a se distancier.
Sur le vapeur descendant '’Amazone, elle transpor-
tait ainsi une vision bien particuliere de son environ-
nement, tout un bagage de préjugés et de sentiments
que les Indiens de la région auraient trouvés bien
énigmatiques si d’aventure elle avait eu la capacité
ou l'envie de leur en faire part. La conquéte des
espaces vierges était pour elle une réalité tangible et
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un but désirable, en méme temps qu'un écho atté-
nué et confus d'un contraste plus fondamental entre
la nature et la civilisation. Tout cela, on le devine,
n‘aurait eu aucun sens pour les Indiens qui voient
dans la forét bien autre chose qu’'un lieu sauvage a
domestiquer ou un motif de dilection esthétique. Il
est vrai que la question de la nature ne s’est guere
posée pour eux. C'est la un fétiche qui nous est
propre, fort efficace au demeurant, comme tous les
objets de croyance que les hommes se donnent pour
agir sur le monde.



Chapitre 111

LE GRAND PARTAGE

L’AUTONOMIE DU PAYSAGE

Si arbitraire que puisse paraitre une telle généa-
logie, je ne puis m’empécher d’associer 'émergence
de la conception moderne de la nature a un petit
dessin entrevu il y a quelques années dans la froide
lumiere d’'une galerie du Louvre. Une exposition
l'avait brievement exhumé du cabinet des Dessins
ou il est depuis retourné, non sans lui préter une
notoriété passagere puisqu’il figurait aussi en cou-
verture du catalogue!. Le dessin donne a voir un
austere défilé rocheux ouvrant en arriére-plan sur
une ample vallée ou, entre des boqueteaux et des
fermes d’allure cossue, serpente une riviere aux
larges méandres. Un personnage vu de dos est assis
dans le coin inférieur gauche, minuscule au milieu
des blocs de calcaire. Portant cape et plume au cha-
peau, il est occupé a croquer sur le vif la vue qui se
présente a lui. Il s’agit de Roelandt Savery, un artiste
d’origine flamande qui, vers 1606, s’est représenté
en train de dessiner sur le motif un paysage du
sud-ouest de la Bohéme. Officiellement recensé
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comme « peintre de paysage » a la cour de Prague
ou il fut successivement au service de 'empereur
Rodolphe 1T et de son frere Mathias, Savery avait
pour mission de parcourir les Alpes et la Bohéme pour
en dessiner les sites remarquables d’apres nature?. De
fait, 'apparence des formations rocheuses, I'exacti-
tude des différents plans du relief, la situation des
champs, des chemins et des maisons, tout donne a
penser que ce dessin reproduit une vue perspective
réelle, quoique un peu raccourcie peut-étre, de
facon a accentuer le caractére vertigineux de la
montagne.

Le Paysage montagneux avec un dessinateur de
Savery n’est certes pas la premiére représentation
d’'un paysage dans l'histoire de la peinture occiden-
tale. Les historiens de l'art font remonter l'origine
du genre a la premieére moitié du xve siecle avec
I'invention, par les artistes du Nord, de la « fenétre
intérieure » ot se découpe une vue de l'arriere-
pays®. Le motif principal de la toile demeure géné-
ralement une scéne sacrée située a l'intérieur d’'un
édifice, mais la fenétre ou la galerie en arriére-plan
isolent un paysage profane, le circonscrivent aux
dimensions d'un petit tableau et lui donnent une
unité et une autonomie qui le soustraient aux signi-
fications religieuses incarnées par les personnages
du premier plan. Tandis que la peinture du Moyen
Age traitait les éléments extraits de I'environnement
comme autant d’icones éparpillées dans un espace
discontinu, les asservissant aux finalités symboliques
et édifiantes de l'image sacrée, la veduta intérieure
organise ces éléments en une totalité homogéne qui
acquiert une dignité presque égale a 1'épisode de
I'histoire chrétienne dépeint par l'artiste. Il suffira
des lors d’agrandir la fenétre aux dimensions de la
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toile pour que le tableau dans le tableau devienne
le sujet méme de la représentation picturale et, en
effacant la référence religieuse, s'épanouisse en un
véritable paysage.

Diirer est probablement le premier 2 mener ce
processus a son terme, vers les années 1490, dans
ses aquarelles et gouaches de jeunesse*. Contraire-
ment & son contemporain Patinir, dont les célebres
paysages incluent encore des sceénes sacrées, comme
une maniére de prétexte a représenter avec virtuo-
sité le cadre naturel de leur action, Diirer peint des
environnements réels d’'ou les sujets humains ont
disparu. Mais les aquarelles de Diirer étaient un
exercice de style personnel ; ignorées de ses contem-
porains, elles neurent pas d’influence immédiate
sur la maniere d’appréhender et de représenter le
paysage. Diirer est aussi le premier peintre dans
le monde germanique & maitriser les fondements
mathématiques de la perspective linéaire qu’Alberti
avait codifiés une cinquantaine d’années auparavant.
Car I'émergence du paysage comme un genre auto-
nome est tributaire de son ordonnancement selon
les nouvelles regles de la Perspectiva artificialis : la
disposition des objets et le champ o ils se déploient
sont désormais commandés par le regard du spec-
tateur plongeant, comme a travers un plan transpa-
rent, dans un espace extérieur tout a la fois infini,
continu et homogene.

Dans un essai célebre, Panofsky a montré com-
ment l'invention de la perspective linéaire dans la
premiére moitié du xve siécle induisait un rapport
nouveau entre le sujet et le monde, entre le point
de vue de celui qui toise et un espace rendu sys-
tématique, ou les objets et les intervalles qui les
séparent ne sont que des variations proportion-



Roelandt Savery, Paysage montagneux avec un dessinateur.
Musée du Louvre. Paris. Photo © RMN/Micheéle Bellot.
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nelles d'un continuum sans faille’. Les techniques
de raccourci employées dans I'Antiquité visaient a
restituer la dimension subjective de la perception
des formes par une déformation méthodique des
objets représentés, mais l'espace ol ceux-ci s'inscri-
vent demeurait discontinu et comme résiduel. En
revanche, la perspective moderne vise a restituer la
cohésion d'un monde parfaitement unifié dans un
espace rationnel, mathématiquement construit pour
échapper aux contraintes psychophysiologiques de la
perception. Or, cette nouvelle « forme symbolique »
de l'appréhension du monde présente un paradoxe
que Panofsky a bien mis en lumiere®. L'espace infini
et homogene de la perspective linéaire est néanmoins
construit et axé a partir d'un point de vue arbitraire,
celui de la direction du regard de I'observateur. C'est
donc une impression subjective qui sert de point
de départ a la rationalisation d'un monde de l'ex-
périence ou l'espace phénoménal de la perception
est transposé dans un espace mathématique. Une
telle « objectivation du subjectif » produit un double
effet : elle crée une distance entre 'homme et le
monde tout en renvoyant 2 'homme la condition de
l'autonomisation des choses, elle systématise et sta-
bilise I'univers extérieur tout en conférant au sujet la
maitrise absolue sur l'organisation de cette extério-
rité nouvellement conquise’. La perspective linéaire
institue ainsi, dans le domaine de la représentation,
la possibilité de ce face-a-face entre l'individu et la
nature qui va devenir caractéristique de l'idéologie
moderne et dont la peinture de paysage deviendra
I'expression artistique. Il s’agit bien d'un face-a-face,
en effet, d'une nouvelle position du regard. Car la
projection plane éloigne les choses mais ne porte en
elle nulle promesse de leur dévoilement véritable ;
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comme 'écrit Merleau-Ponty, « c’est au contraire a
notre point de vue qu’elle renvoie : quant aux choses,
elles fuient dans un éloignement que nulle pensée
ne franchit® ».

Savery recueille I'héritage de cette révolution com-
mencée plusieurs générations avant lui, mais son
dessin innove sur deux points. Le motif comme la
facture témoignent de l'influence de Pieter Bruegel,
célebre des la seconde moitié du xvie siecle pour ses
paysages montagneux. Si 'on excepte les aquarelles
de Diirer, demeurées sans postérité immédiate, et
quelques eaux-fortes saisissantes d’Altdorfer, les
vues alpestres de Bruegel I'’Ancien sont parmi les
toutes premieéres représentations picturales qui
effacent 'homme du paysage ou le figurent seule-
ment par ses ceuvres. Mais tandis que les paysages
de Bruegel étaient souvent des compositions imagi-
naires librement interprétées a partir de croquis faits
sur le vif, le dessin de Savery est, semble-t-il, une
représentation assez fidéle d'un site réel. Plus impor-
tant, sans doute, Savery parait avoir poussé jusqu’a
sa conclusion logique le paradoxe de la perspective
formulé par Panofsky. La oti Bruegel, en supprimant
les humains du paysage, rend simplement manifeste
I'extériorité du sujet qui donne sens et cohérence a
une nature objective, Savery réintroduit ce sujet dans
la représentation picturale en figurant 'acte méme
par lequel il objective un espace distinct de celui ot
il se trouve, lequel est lui-méme distinct de 'espace
offert a la vue du spectateur. Car la vue perspective
présentée a ce dernier n'est pas la méme que celle
que le dessinateur, décalé vers la gauche du dessin
mais situé dans 'axe méme du défilé, est en train
de tracer sur le papier. On a donc dans ce paysage
une objectivation dédoublée du réel, une représen-
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tation en quelque sorte réflexive de 'opération par
laquelle la nature et le monde sont produits comme
des objets autonomes par la grace du regard que
I'homme porte sur eux.

Peut-étre méme faudrait-il parler ici d’'une triple
articulation, si I'on adopte la distinction propo-
sée par Alain Roger entre « artialisation » in situ
et « artialisation » in visu, la premiere définissant
I'aménagement d'un morceau de nature a des fins
récréatives et esthétiques, I'art des jardins au premier
chef, tandis que la seconde qualifie la représenta-
tion paysagere dans la peinture®. Certes, la campagne
que le dessin de Savery donne a voir n'est pas un
parc a 'anglaise, et son élégance presque arcadienne
doit sans doute autant a 'habileté de I'artiste qu’aux
intentions des habitants. Gageons pourtant que ceux-
ci savaient ce qu'ils faisaient en disposant ici un bos-
quet d’'ormeaux, la un pommier au milieu d'un pré,
la encore un arbre a I'ombre fraiche dans la cour
d’'une maison. Il n'est donc pas impossible que le
Landschaftsmahler de I'empereur ait voulu joindre
dans les deux plans de sa vue perspective tant la
représentation d’'une formation rocheuse carac-
téristique des massifs siluriens de Bohéme que la
représentation d’'une organisation de '’habitat rural
également typique de cette région ; nature sauvage
et campagne apprivoisée se marient dés lors sous la
plume du dessinateur pour fabriquer un génie du
lieu. Quand bien méme cela ne serait point, le dessin
est suffisamment original dans sa composition pour
qu'il satisfasse la fantaisie d’y voir une remarquable
figuration des débuts de la production moderne de
la nature.

En a peu prés cent cinquante ans, de Patinir et
Diirer 2 Ruysdael et Claude Lorrain, la peinture
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paysageére atteint la pleine maitrise de l'espace : a
une scénographie ot la succession des plans évoque
encore le décor de théatre se substitue une impres-
sion de profondeur homogene qui efface l'artifice
de la construction perspective, contribuant ainsi a
rendre ostensible le retrait du sujet vis-a-vis de la
nature qu’il dépeint. Cette maniére de représenter
I'environnement humain dans son extériorité est
bien sir indissociable du mouvement de mathéma-
tisation de l'espace opéré pendant la méme période
par la géométrie, la physique et I'optique, du décen-
trement cosmologique de Copernic a la res extensa
de Descartes. Comme l'écrit Panofsky, «la géomé-
trie projective du xvire siecle [...] est un produit de
l'atelier d’artiste!® ». L'invention de dispositifs iné-
dits de soumission du réel a la vue — la perspective
linéaire, certes, mais aussi le microscope (1590) et le
télescope (1605) — a permis d’instaurer un nouveau
rapport au monde en circonscrivant certains de ses
éléments a l'intérieur d'un cadre perceptif stricte-
ment délimité qui leur donnait dés lors une saillance
et une unité auparavant inconnues. Le privilege
accordé a la vue au détriment des autres facultés
sensibles aboutit 4 une autonomisation de 'étendue
que la physique cartésienne saura exploiter et que
favorise également l'expansion des limites de I'uni-
vers connu par la découverte et la cartographie de
nouveaux continents. Désormais muette, inodore et
impalpable, la nature s’est vidée de toute vie. Oubliée
la bonne mere, disparue la maratre, seul demeure
l'automate ventriloque dont ’homme peut se rendre
comme « maitre et possesseur ».

Car la dimension technique de l'objectivation
du réel est bien str essentielle dans cette révolu-
tion mécaniste du xvire siecle qui figure le monde a
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I'image d'une machine dont les rouages peuvent étre
démontés par les savants, et non plus comme une
totalité composite d’humains et de non-humains
dotée d’une signification intrinséque par la créa-
tion divine. Robert Lenoble assigne une date a cette
rupture : la publication par Galilée en 1632 des Dia-
logues sur les deux principaux systémes du monde,
ou la physique moderne émerge, dans I'arsenal de
Venise, d'une discussion d’ingénieurs formés aux
arts mécaniques, a mille lieues de la disputatio des
philosophes sur la nature de I'étre et I'essence des
choses!!. La construction de la nature a vraiment
commencé ! Construction sociale et idéologique,
sans doute, mais aussi construction pratique,
grace au savoir-faire des horlogers, des verriers ou
des polisseurs de lentille, de tous ces artisans qui
rendent possibles I'expérimentation en laboratoire
et, a travers elle, le travail constant de dissocia-
tion et de recomposition des phénomenes par quoi
sont produits ces objets de la science nouvelle dont
lautonomie s’acquiert au prix d'une amnésie des
conditions de leur objectivation. Dégagés par la
raison de I'obscure mélée de 'expérience d’autrui,
rendus transcendants par la coupure des liens qui
les connectaient aux désordres de la subjectivité
comme aux illusions de la continuité, voici qu’ap-
paraissent les objets « faitiches » de la modernité,
pour reprendre I'heureux néologisme de Bruno
Latour!'?. Le dualisme de l'individu et du monde
devient dés lors irréversible, clé de votite d'une
cosmologie ol se retrouvent en vis-a-vis les choses
soumises a des lois et la pensée qui les organise en
ensembles signifiants, le corps devenu mécanisme
et I'ame qui le régit selon l'intention divine, la
nature dépouillée de ses prodiges offerte a I'enfant
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roi qui, en démontant ses ressorts, s'en émancipe
et l'asservit a ses fins.

Pour exceptionnel que paraisse dans l'histoire des
peuples ce coup de force par lequel la modernité
naissante dégage finalement 'homme de la gangue
des objets animés et inanimés, un tel moment n’est
apres tout qu'une étape. Le processus a débuté bien
auparavant et son point culminant ne sera atteint
qu'un siecle et demi plus tard, lorsque la nature
et la culture, solidement retranchées dans leurs
domaines d’objets et leurs programmes méthodo-
logiques respectifs, délimiteront 'espace ot pourra
se déployer I'anthropologie moderne. Les historiens
des sciences et de la philosophie ont consacré suf-
fisamment d’ouvrages savants a cette particularité
de I'Occident pour qu'il ne soit pas nécessaire ici de
présenter plus qu'un tableau sommaire de ce long
enfantement qui voit s’instituer de facon réciproque
un monde des choses doté d'une factualité intrin-
séque et un monde des humains régi par 'arbitraire
du sens. Si je me préte malgré tout a ce bref exer-
cice, c’est pour mieux souligner que, contrairement
a l'impression que laissent d’excellents ouvrages sur
I'histoire de l'idée de nature!?, celle-ci ne dévoile
pas son essence grace aux efforts cumulés d'une
cohorte de grands esprits et d’artisans ingénieux,
mais qu’elle est peu a peu construite comme un
dispositif ontologique d'un genre particulier servant
d’assise a la cosmogenese des Modernes. Envisagés
du point de vue d'un hypothétique historien des
sciences jivaro ou chinois, Aristote, Descartes ou
Newton n’apparaitraient pas tant comme des révéla-
teurs de 'objectivité distinctive des non-humains et
des lois qui les régissent que comme les architectes
d’'une cosmologie naturaliste tout a fait exotique au
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regard des choix opérés par le reste de 'humanité
pour distribuer les entités dans le monde et y établir
discontinuités et hiérarchies.

L’AUTONOMIE DE LA PHUSIS

Tout commence en Gréce, comme dhabitude.
Pourtant les débuts sont laborieux. On rencontre
bien dans 1'Odyssée une occurrence du terme qui
servira ensuite a désigner la nature, phusis, mais
il est employé en référence aux propriétés dune
plante, c’est-a-dire dans le sens restreint de ce qui
produit le développement d’'un végétal et caractérise
sa « nature » particuliere'. C'est ce sens-la qu’Aris-
tote précisera plus tard dans une perspective étendue
a 'ensemble du vivant : tout étre se définit par sa
nature, congue a la fois comme principe, comme
cause et comme substance'>. Mais Homeére est indif-
férent a ce principe d'individuation propre a certaines
entités du monde ; a fortiori n'envisage-t-il jamais
que des choses dotées d’'une « nature » particuliere
puissent former un ensemble ontologique particu-
lier, la Nature, indépendant des ceuvres humaines
comme des décrets de I'Olympe'®. Hésiode ne se
distingue guére d'Homere sur ce point. Ses poemes
retracent l'origine des divinités et des héros, leurs
généalogies et les circonstances de leurs métamor-
phoses, et s’il évoque des traits du monde physique
c’est, a la maniére amérindienne, pour mieux rendre
compte des attributs des personnages de la mytholo-
gie. Dans Les Travaux et les Jours, il est vrai, Hésiode
mentionne brievement une différence qui met les
hommes a part de certaines espéces animales prises
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comme un ensemble : tandis que les poissons, les
fauves et les oiseaux se dévorent, dit-il, les hommes
ont regu de Zeus la justice et ne se mangent point
entre eux. On est pourtant loin ici d'une distinction,
méme embryonnaire, entre la nature et la culture,
les animaux cités faisant plutot office de repoussoir
vis-a-vis des hommes, invités a ne pas se conduire
comme des prédateurs. C’est aussi une facon de rap-
peler la part des dieux dans la genése de la morale
civique : le propre de 'homme, la diké, est plutot
un effet de la bienveillance divine que d'une nature
originelle entierement distincte de celle des autres
espeéces vivantes'’.

Lorsque les premiers philosophes se risquent a
proposer des explications naturalistes de la foudre,
de l'arc-en-ciel ou des tremblements de terre, ils le
font en réaction aux interprétations religieuses sanc-
tionnées par la tradition, celle d'Homere et d’'Hésiode
notamment, qui voyaient dans la plupart des phéno-
menes inhabituels ou effrayants des interventions
personnelles d'une divinité fantasque ou courroucée.
Il s’agit pour les philosophes, comme pour les méde-
cins hippocratiques, de proposer des causes phy-
siques aux météores, aux phénomenes cycliques ou
aux maladies, des causes propres a chaque sorte de
phénomene, c’est-a-dire relevant de leur « nature »
particuliere et non du caprice d’Apollon, de Poséi-
don ou d'Héphaistos. Ainsi se met progressivement
en place l'idée que le cosmos est explicable, qu'il est
organisé selon des lois a découvrir, qu’en lui I'arbi-
traire divin n’a plus sa place ni les superstitions des
temps anciens. Il s’agit 1a, bien str, des convictions
d’une élite, formulées avec prudence et dans le souci
d’éviter les graves conséquences d'une accusation
d'impiété. Mais pour Hippocrate et ses disciples,
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chez les philosophes ioniens et chez les sophistes,
le domaine de la nature commence a se dessiner
comme un projet et comme un espoir : englobant
les phénomenes physiques et les organismes vivants,
marqué au sceau du régulier et du prévisible, ce nou-
veau régime des étres se démarque des reliquats de
I'intention divine, des créations du hasard et des pro-
ductions humaines, effets de l'artifice.

Il reviendra a Aristote, on le sait, de systématiser
cet objet d’enquéte émergent, d’en tracer les limites,
d’en définir les propriétés, d’en poser les principes
de fonctionnement. L'objectivation de la nature s’ins-
pire chez lui de l'organisation politique et des lois
qui la régissent, quoiqu’il formule cette projection a
rebours : c’est la Cité qui est censée se conformer aux
normes de la phusis et reproduire au plus pres la hié-
rarchie naturelle. Il n’est pas indifférent qu'une telle
révolution ait eu pour théatre '’Athénes turbulente et
troublée qui, apres I'éclat du siecle de Péricles, voit sa
puissance amoindrie et son réle contesté, contrainte
par l'adversité d’examiner les conditions d’exercice
d’'une souveraineté qui lui échappe. La réflexion
sur la loi comme obligation librement consentie
et moyen du vivre-ensemble, dégagée de l'urgence
des décisions immeédiates, permet d’en dégager les
traits les plus abstraits qui fourniront un prototype
aux lois de la nature'®. Phusis et nomos deviennent
indissociables ; la multiplicité des choses s’articule
dans un ensemble soumis a des lois connaissables,
de méme que la collectivité des citoyens s’'ordonne
selon des regles d’action publique affranchies des
intentions particulieres. Deux domaines de légalité
paralleles, mais dont I'un est doté d'une dynamique
et d’'une finalité propres, la Nature ne connaissant
pas la versatilité des hommes.
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Certes, la nature d’Aristote n’est pas aussi englo-
bante que celle des Modernes. Elle se borne au
monde sublunaire, celui des phénomeénes et des étres
familiers. Au-dela s’étendent les cieux incorruptibles
ou se déplacent les astres divins, au comportement
sans doute régulier et prévisible, mais dont la perfec-
tion est telle qu’elle les exempte des déterminations
naturelles. En revanche, dans le regne de l'ici-bas,
les choses de la nature sont maintenant dotées d’'une
altérité indéniable : « Parmi les étres, en effet, les
uns sont par nature (phusei), les autres par d’autres
causes ; par la nature, les animaux et leurs parties,
les plantes et les corps simples [...]. De ces choses,
en effet, et des autres de méme sorte, on dit qu’elles
sont par nature'. » En examinant le régime ontolo-
gique particulier de ces entités existant par nature,
Aristote donne un fondement théorique a I'une des
significations courantes du mot « nature » : c’est
le principe produisant le développement d'un étre
contenant en lui-méme la source de son mouvement
et de son repos, principe qui 'améne a se réaliser
selon un certain type. Mais sa physique se compléte
d’une systématique naturelle, d’'un inventaire des dif-
férentes formes de vie et des rapports de structure
qu’elles entretiennent au sein d'une totalité organi-
sée. Aristote est ici concerné par la Nature en tant
que somme des étres qui présentent un ordre et sont
soumis a des lois, un sens nouveau qui accédera avec
lui a une durable postérité. Son entreprise consiste
a spécifier chaque classe d’étres a partir de varia-
tions dans les traits qu’elle posseéde en commun avec
d’autres classes d’étres au sein de la méme forme de
vie, chaque forme de vie étant elle-méme caractéri-
sée par le genre d’organe spécialisé qui lui sert a réa-
liser une fonction vitale — locomotion, reproduction,
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alimentation ou respiration. Une espéce pourra alors
étre définie précisément par le degré de développe-
ment des organes essentiels propres a la forme de vie
ol elle prend place. Ainsi, les ailes des oiseaux, les
pattes des quadrupeédes, les nageoires des poissons
sont autant d’organes servant une méme fonction
dans différentes formes de vie ; mais la taille des becs
et des ailes, organes d’alimentation et de locomotion
typiques des oiseaux, fournira a son tour un critére
pour distinguer les especes selon leurs modes de vie.
Cette classification des organismes par composition
et division prend appui sur la « nature » particuliére
de chaque étre afin de construire un systéme de la
Nature ou les espéces sont déconnectées de leurs
habitats particuliers et dépouillées des significations
symboliques qui leur étaient attachées, pour ne plus
exister que comme des complexes d’'organes et de
fonctions insérés dans un tableau de coordonnées
couvrant l'ensemble du monde connu?®. Un pas
décisif a ainsi été franchi. En décontextualisant les
entités de la nature, en les organisant dans une taxi-
nomie exhaustive de type causal, Aristote fait surgir
un domaine d’objet original qui va désormais préter
a I'Occident bien des traits de son étrange singu-
larité.

L’AUTONOMIE DE LA CREATION

Dans la pensée grecque, chez Aristote notamment,
les humains font encore partie de la nature. Leur
destinée n’est pas dissociée d'un cosmos éternel, et
c’est parce qu'ils peuvent accéder a la connaissance
des lois qui le régissent qu’ils sont en mesure de s’y
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situer. Pour que la nature des Modernes accéde a
I'existence, il fallait donc une deuxiéme opération
de purification, il fallait que les humains deviennent
extérieurs et supérieurs a la nature. C'est au christia-
nisme que 'on doit ce second bouleversement, avec
sa double idée d'une transcendance de 'homme et
d’'un univers tiré du néant par la volonté divine. La
Création porte témoignage de l'existence de Dieu,
de sa bonté et de sa perfection, mais ses ceuvres ne
doivent pas étre confondues avec Lui ni les beau-
tés de la nature appréciées pour elles-mémes : elles
procédent de Dieu, mais Dieu n’y est pas présent.
L’homme étant lui aussi créé, il tire sa signification
de cet événement fondateur. Il n’a donc pas sa place
dans la nature comme un élément parmi d’autres,
il n'est pas « par nature » comme les plantes et les
animauy, il est devenu transcendant au monde phy-
sique ; son essence et son devenir relevent désormais
de la grace, qui est au-dela de la nature. De cette ori-
gine surnaturelle, 'Thomme tire le droit et la mission
d’administrer la terre, Dieu 'ayant formé au dernier
jour de la genése pour qu'il exerce son controle sur la
Création, pour qu'il I'organise et 'aménage selon ses
besoins. De méme qu’Adam, en recevant le pouvoir
de nommer les animaux, fut autorisé a introduire
son ordre dans la nature, de méme ses descendants,
en se multipliant sur la face de la terre, réalisent
lI'intention divine de porter en tout lieu la maitrise
de la Création. Pourtant la nature est confiée aux
hommes a bail temporaire. Car le monde a désor-
mais une origine et un terme, étrange notion que
le christianisme hérite de la tradition juive et qui
tranche avec les conceptions de '’Antiquité paienne,
mais aussi avec la plupart des cosmologies que I'eth-
nographie et I'histoire ont inventoriées. La Création
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est une scéne provisoire pour une piece qui se pour-
suivra apres que les décors auront disparu, lorsque
la nature n’existera plus et que seuls demeureront les
protagonistes principaux : Dieu et les Ames, c’est-a-
dire les hommes sous un autre avatar.

Obsédé par l'idée de la Création et ses consé-
quences, le Moyen Age retient aussi certaines lecons
de lI'Antiquité. Foisonnent alors les synthéses sur
I'unité de la nature combinant I'exégese biblique a
des éléments de la physique grecque, surtout a partir
du xte siecle, lorsque les ceuvres d’Aristote sont redé-
couvertes. L'extériorité du monde acquiert un carac-
tére manifeste a travers une métaphore qui parcourt
tout le Moyen Age : la nature, dans toute sa diversité
et son harmonie, est comme un livre ot I'on peut
déchiffrer le témoignage de la création divine. Le livre
de la nature est certes inférieur aux Saintes Ecritures
puisque Dieu, étre transcendant, n’est révélé par ses
ceuvres qu'imparfaitement. Le monde est donc a lire
comme une illustration, un commentaire, un com-
plément au verbe divin. Bien des auteurs médiévaux
accordent pourtant grand crédit a cette source d’édifi-
cation car c’est le seul recours de tous ceux qui, faute
d’instruction, n'ont pas d’acces direct au texte sacré ;
« méme le plus ignorant lit dans le monde », dira
saint Augustin?!. Notons que cet optimisme bucolique
est toujours en faveur chez certains missionnaires qui
semblent ne pas douter que les tribus qu'ils tentent
d’évangéliser sont capables de reconnaitre dans leur
environnement la nature harmonieuse célébrée par
saint Basile ou saint Francois. Peut-étre méme faut-il
voir 1a I'une des premieéres formulations de cette idée,
chere a I'Occident, que la nature est une évidence
universelle dont aucun peuple, si sauvage soit-il, ne
saurait manquer de percevoir 'unité.
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Le theme du livre de la nature alimente les déve-
loppements de la théologie naturelle dont les échos
sont encore perceptibles dans une certaine vision
chrétienne de I'éthique écologique??. Cette théologie,
qui examine les effets de l'intention divine dans la
Création, n'est certes qu'un auxiliaire de la théolo-
gie révélée, mais elle nen constitue pas moins un
complément précieux pour l'interprétation de la
nature et la connaissance de Dieu dont saint Thomas
d’Aquin a tiré parti. Sa théologie naturelle s’appuie
sur Aristote pour montrer les effets respectifs des
causes finales — l'intellect de Dieu — et des causes
efficientes — l'agent naturel — dans l'organisation
du monde. Reprenant aussi 'idée aristotélicienne
que la nature ne fait rien au hasard, il en partage
le finalisme sans nuance : tout porte témoignage de
ce que les formes et les processus des objets natu-
rels sont les mieux adaptés a leurs fonctions. Tout
indique également que les descendants d’Adam sont
destinés a occuper la premieére place ici-bas et a gou-
verner la hiérarchie des créatures inférieures, car « il
est en accord avec l'ordre de la nature que ’homme
domine les animaux?? ». La lettre de la Genése justi-
fie sans doute une telle domination, mais aussi l'idée
d’'une commune mesure entre Dieu et les hommes.
L’intelligence de Dieu étant a l'origine de la création
des étres vivants, il convenait que certains d’entre
eux puissent participer de cette faculté afin qu'il leur
soit possible d’appréhender, dans la perfection de
l'univers, la bonté du dessein divin. Doté a cette fin
de la raison et du savoir, 'homme est ainsi mis a part
du reste de la Création, une suprématie qui dérive
de l'intention divine et qui requiert, en conséquence,
humilité et responsabilité. Dans La Genése au sens
littéral, saint Augustin avait déja souligné que, seul
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dans la Création, 'homme forme un genre unique
par opposition a la pluralité des espéces animales.
C'est sur lautorité de cette exégese, du reste, que
s’appuieront les théologiens du xvre siecle pour affir-
mer le monogénisme de la race humaine?*. Le Moyen
Age n’aura donc pas démérité : transcendance divine,
singularité de 'homme, extériorité du monde, toutes
les pieces du dispositif sont désormais réunies pour
que l'age classique invente la nature telle que nous
la connaissons.

L’AUTONOMIE DE LA NATURE

L’émergence de la cosmologie moderne résulte
d’'un processus complexe ol sont inextricablement
mélés I'évolution de la sensibilité esthétique et des
techniques picturales, I'expansion des limites du
monde, le progrés des arts mécaniques et la mai-
trise accrue qu'il autorisait sur certains environne-
ments, le passage d'une connaissance fondée sur
I'interprétation des similitudes a une science uni-
verselle de l'ordre et de la mesure, tous facteurs
qui ont rendu possible I'édification d'une physique
mathématique, mais aussi d'une histoire naturelle
et d'une grammaire générale. Les mutations de la
géométrie, de l'optique, de la taxinomie, de la théo-
rie du signe émergent d’'une réorganisation des rap-
ports de 'homme au monde et des outils d’analyse
qui 'ont rendue possible plutét que du cumul des
trouvailles et du perfectionnement des habiletés ;
en bref, comme le dit Merleau-Ponty, « ce ne sont
pas les découvertes scientifiques qui ont provoqué
le changement de 'idée de Nature. C'est le change-
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ment de l'idée de Nature qui a permis ces décou-
vertes® ». La révolution scientifique du xvire siécle
a légitimé I'idée d’'une nature mécanique ot le com-
portement de chaque élément est explicable par des
lois, a l'intérieur d’'une totalité envisagée comme la
somme des parties et des interactions de ces élé-
ments. Il n'avait pas fallu pour cela invalider des
théories scientifiques concurrentes, mais éliminer
le finalisme d’Aristote et de la scolastique médié-
vale, le reléguer au domaine de la théologie et mettre
l'accent, comme le fit Descartes, sur la seule cause
efficiente ; certes, celle-ci est encore rapportée a
Dieu, mais un Dieu purement moteur, tout a la fois
source originelle dun mouvement congu en termes
géométriques et garant de sa conservation constante.
L’intervention divine devenait plus abstraite, moins
investie dans le fonctionnement des rouages de la
machine du monde, confinée aux mysteéres de la foi
ou a l'explication du principe d’inertie. Toutefois,
a coté d'un Bacon, d’'un Descartes ou d'un Spinoza
qui rejettent l'illusion d’'une nature intentionnelle, un
courant plus discret reste attaché a des convictions
finalistes, a l'idée d’'une nature organisée selon un
plan d’ensemble dont la compréhension permettrait
de mieux rendre compte de l'action des éléments
qui la composent. Kepler, Boyle ou Leibniz furent
des avocats non négligeables de cette conception de
la nature comme totalité et unité équilibrées, dont
on connait la postérité chez Buffon, Alexandre von
Humboldt et Darwin. Et cette filiation, a son tour,
n'a sans doute pas peu contribué aux orientations
téléologiques d'une certaine biologie contempo-
raine, marquée par une vision quasi providentielle
de l'adaptation des organismes ou de I’homéostasie
des écosystemes. Au xvire siecle, pourtant, chez les
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adeptes du mécanisme comme chez les partisans
d’'un monde organiciste, une séparation entre la
nature et 'homme a gagné droit de cité. Spinoza
est bien seul lorsqu’il récuse un tel partage, appelle
a considérer le comportement humain comme un
phénomene réglé par le déterminisme universel, et
dénonce les préjugés de ceux qui envisagent le des-
sein de la nature par analogie avec la conscience de
soi. Car ces derniers, les plus nombreux, n’en doutent
pas pour autant que les effets naturels agissent en
vue d'une fin sous l'effet de lintention divine, que
I'homme, « vice-roi de la Création », soit tout a fait
distinct de la réalité qu’il s’efforce de connaitre, et
que Dieu « l'ait investi du pouvoir, de l'autorité, du
droit, de I'empire, de la charge et du soin [...] de pré-
server la face de la Terre dans sa beauté, son utilité
et sa fécondité », selon la formule fleurie du juriste
anglais Matthew Hale?. La nature comme domaine
ontologique autonome, comme champ d’enquéte
et d’expérimentation scientifique, comme objet a
exploiter et a améliorer, cette nature-la accede a une
existence que bien peu songent a remettre en doute.

Si l'idée de nature acquiert une telle importance
a l'age classique, ce n'est pas parce que le puissant
frémissement de la vie du monde apparait soudain a
des yeux dessillés qui n'auraient de cesse désormais
d’en percer le mystere et d’en préciser les limites.
Cette notion est indissociable d’'une autre, la nature
humaine, qu’elle a engendrée en quelque sorte par
scissiparité lorsque, afin de mieux cerner le lieu
ou s’appréhendent les mécanismes et les régulari-
tés de la nature, une petite région de l'étre en fut
détachée pour servir de point fixe. Or, comme l'a
montré Michel Foucault, ces deux concepts fonc-
tionnent en couplage pour assurer le lien réciproque
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des deux dimensions de la représentation a cette
époque : I'imagination, comme pouvoir attribué a
I'esprit de reconstituer 'ordre a partir des impres-
sions subjectives, et la ressemblance, cette propriété
qu’ont les choses d’offrir a la pensée tout un champ
de similitudes a peine ébauchées sur fond de quoi
la connaissance peut imposer son travail de mise
en forme?”. En raison de la grande généralité de
leur sens, Nature et nature humaine permettent
de synthétiser avec économie cette possibilité nou-
velle d’ajustement entre le foisonnement sans cesse
recommencé de la multiplicité analogique des étres
et la mécanique de l'induction, avec son cortége
d'images et de réminiscences. L'intelligibilité et le
contrdle des non-humains sont donc renvoyés au
sujet connaissant et au sujet agissant, au savant dans
son poéle et a I'ingénieur asséchant les polders, au
physicien manipulant sa pompe a vide et au garde-
marteau dans les foréts de Colbert, non a la collec-
tivité des humains comme un tout organisé, encore
moins a des collectivités singuliéres et différenciées
par les mceurs, la langue ou la religion. La Nature
est 1a sans doute, et la nature humaine en son vis-a-
vis, mais point encore la société comme concept et
champ d’analyse.

C’est devenu presque une banalité, depuis Les Mots
et les Choses, de dire que la naissance d’'un concept
de 'homme et des sciences qui en explorent les posi-
tivités sont des événements tardifs dans la culture
européenne, et probablement inédits dans I'histoire
de ’humanité ; que ces événements furent déclen-
chés, dans les toutes derniéres années du xviie siecle,
par un grand bouleversement de I'épistémé occiden-
tale qui vit surgir un espace de voisinage entre des
systémes organisés comparables entre eux en raison
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de leur contiguité dans une chaine de succession
historique, en lieu et place d'un schéme général de
la représentation oul s'ordonnaient de fagon simul-
tanée des réseaux d’identités et de différences ; que
les sciences de 'homme, en conséquence, n’héritent
aucunement d'un domaine vacant plus ou moins
homologue a celui qu'occupait auparavant la nature
humaine, un espace en friche mais bien balisé qu’elles
n‘auraient eu qu'a ensemencer avec des connais-
sances positives et a faire fructifier grace a des outils
plus efficaces. En bref, et selon la formule empha-
tique de Foucault, « nulle philosophie, nulle option
politique ou morale, nulle science empirique quelle
qu’elle soit, nulle observation du corps humain, nulle
analyse de la sensation, de I'imagination ou des pas-
sions n’a jamais, au xvie et au xviie siecle, rencontré
quelque chose comme '’homme ; car 'homme n’exis-
tait pas®® ». Le résultat des relevés stratigraphiques
entrepris par Foucault dans le sous-sol des sciences
humaines est maintenant trop connu pour qu'il soit
nécessaire de le commenter plus avant. Retenons
seulement ceci pour notre propos : si c’est seulement
au xixe siecle que le concept de société commence a
prendre corps comme totalité organisée, et si c’est
seulement a cette époque, donc, quun tel concept
est susceptible d’étre opposable a la nature, alors la
genese respective de 'une et de l'autre notion, leur
progressive maturation dans un champ opératoire
ou elles pouvaient se combiner, les découpages du
réel que leurs discontinuités accouplées rendent pos-
sibles, tout cela résulte d'un processus si long et si
singulier de décantations et de ruptures multiples
que l'on voit mal comment il aurait pu étre partagé
par d’autres cultures que la notre.

Une breve remarque sur Rousseau, pourtant. On
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sait le r6le que Lévi-Strauss lui assigne dans l'anti-
cipation de I'ethnologie moderne : I'auteur du Dis-
cours sur lorigine de l'inégalité aurait pressenti la
méthode de cette science encore a naitre par sa pres-
cription d’observer les différences entre les hommes
pour mieux découvrir leurs propriétés communes ; il
aurait aussi fondé son programme en posant concre-
tement le probléeme des rapports entre la nature et
la culture, non pas sous la forme d’'une séparation
irréversible, mais dans la quéte nostalgique et sou-
vent désespérée de ce qui, dans 'homme, autorise
et promeut une identification a toutes les formes
de vie, fussent-elles les plus humbles?®. En dépit des
critiques qu’il a essuyées, le rousseauisme militant
du fondateur de I'anthropologie structurale ne sau-
rait donc étre tenu pour une tentative d’exhumer
dans la pensée des Lumiéres les prémisses d’'un dua-
lisme de la nature et de la société que 'anthropolo-
gie du xxe siecle aurait récupéré pour son compte.
D’autant que, chez Rousseau, la réunion des citoyens
ne constitue en aucune facon une société au sens
conventionnel de la sociologie moderne, c’est-a-dire
une totalité supérieure et extérieure aux individus,
une personne morale dont les besoins et les fins sont
hétérogenes a ceux des membres qui la composent,
une entité autonome animée par un intérét collectif
spécifiquement social qui serait plus et autre chose
que la somme des volontés particulieres. Durkheim,
du reste, ne s’y est pas trompé lorsqu’il a comparé la
conception qu'il se faisait lui-méme de I'utilité collec-
tive, déterminée en fonction de I'étre social considéré
dans son unité organique, avec l'intérét commun
tel qu'il s'exprime chez Rousseau, comme « intérét
de l'individu moyen » donnant corps a une volonté
générale par 'addition de ce qui est utile & chacun®.
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Entre la société transcendante de Durkheim et I'agré-
gation de particuliers mutuellement obligés par une
convention dont le Contrat social trace les condi-
tions de légitimation, il y a plus qu'une différence
de degré ou une variation d’inflexion. La premieére
est une entité ontologique d'un genre nouveau dont
il est illusoire de chercher chez Rousseau la pro-
messe ou la préfiguration, méme si sa théorie du lien
social offre une source féconde d’analogies a ceux
qui, comme Lévi-Strauss, ont su discerner derriere
la puissance du sentiment et 'apologie de la vertu
une réflexion originale sur les maniéres de s’accorder
a autrui.

L’AUTONOMIE DE LA CULTURE

Notre esquisse généalogique du dualisme ne
s’achéve pourtant pas avec 'avénement du concept de
société ; car c’est a une notion dont la consolidation
est plus récente encore que l'ethnologie contempo-
raine doit sa raison d’étre, cette notion de culture par
laquelle elle définit I'espace propre de son enquéte et
ou elle exprime de facon ramassée tout ce qui, dans
I'homme et ses réalisations, se démarque de la nature
et en tire un sens. Il était peut-étre inévitable que des
termes aussi flous que « nature » et « culture », aussi
complaisants a se plier aux usages successifs qu'on
a voulu leur donner, aussi propices a ramasser dans
un signifiant disponible telle ou telle région de ce
tohu-bohu d’aspirations, de processus et de forces
dont la diversité du monde offre le spectacle, il était
peut-étre inévitable que ces termes finissent par trou-
ver dans leur opposition 'un a l'autre la détermina-
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tion de leurs positivités en méme temps quun effet
d’évidence décuplé par leur conjonction. Or, si I'idée
de culture est assurément plus tardive que celle de
nature, son engendrement n'en fut pas pour autant
moins contingent, ni plus simple le mouvement par
lequel s’est resserré le champ de ses significations.
Tout ethnologue est familier du célebre inventaire
critique dans lequel Alfred Kroeber et Clyde Kluc-
khohn ont recensé la plupart des définitions de la
culture3!. Des 164 acceptions qu'ils dénombrent, je
ne retiendrai pour mon propos que les deux princi-
pales. La premiere, qu'ils qualifient d’« humaniste »,
envisage la culture comme le caractere distinctif de
la condition humaine ; sa formulation canonique,
par Edward B. Tylor en 1871, est traditionnellement
saluée comme une maniére d’acte de naissance du
champ de l'anthropologie moderne : « La Culture
ou la Civilisation, pris au sens ethnographique le
plus large, est cet ensemble complexe incluant les
savoirs, les croyances, 'art, les meeurs, le droit, les
coutumes, ainsi que tout autre disposition ou usage
acquis par 'homme en tant quil vit en société®. »
La culture n’est pas distinguée ici de la civilisation
en tant qu'aptitude a la création collective soumise
a un mouvement progressif de perfectionnement ;
C'est cette perspective qu’adoptent les anthropolo-
gues évolutionnistes du dernier tiers du xixe siecle.
Elle admet comme possible et nécessaire la compa-
raison de sociétés ordonnées en fonction du degré
d’accomplissement de leurs institutions culturelles,
expressions plus ou moins élaborées d'une tendance
universelle de 'humanité a maitriser les contraintes
naturelles et les déterminations instinctives. Le
concept proprement anthropologique de culture
apparait plus tardivement. L'idée que chaque peuple
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constitue une configuration unique et cohérente de
traits matériels et intellectuels sanctionnés par la
tradition, typique d’'un certain mode de vie, enra-
cinée dans les catégories singulieres d'une langue
et responsable de la spécificité des comportements
individuels et collectifs de ses membres, cette idée
émerge peu a peu, au tournant du xxe siecle, dans
les travaux ethnographiques de Franz Boas?*. Reprise
et élaborée de fagon plus systématique par ses dis-
ciples, la perspective boasienne va former la matrice
de I'anthropologie nord-américaine et définir dura-
blement son orientation « culturaliste ». Dans cette
seconde définition, « culture » se décline au pluriel,
comme une multitude de réalisations particulieres,
et non plus au singulier, comme l'attribut par excel-
lence de 'humanité ; la gradation des peuples selon
leur proximité a I'Occident moderne est supplantée
par un tableau synchronique ol toutes les cultures se
valent ; I'universalisme optimiste des théoriciens de
I'évolution cede la place a un relativisme de méthode
centré sur 'approfondissement monographique et la
révélation de la richesse du singulier ; 'accent téléo-
logique se déplace de la foi dans le progres continu
des moeeurs au présupposé que chaque culture tend
a sa conservation et a la perpétuation de son Volks-
geist.

Avant d’accéder a un statut plus ou moins spé-
cialisé en ethnologie, chacune de ces conceptions
de la culture s’est cristallisée dans des contextes
nationaux particuliers et selon un processus de dif-
férenciation dont les échos sont encore perceptibles
dans les inflexions théoriques des différentes tradi-
tions savantes. La culture au sens universel ne se
distingue pas, on l'a vu, de la civilisation ; les deux
termes continuent a étre employés indifféremment
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en anthropologie jusqu’au début du xxe siecle, méme
chez Boas. Le mot « civilisation » est lui-méme assez
récent ; il apparait pour la premiere fois en 1757
sous la plume de Mirabeau, une dizaine d’années
plus tard en Angleterre, chez Ferguson, avec un sens
équivalent**. C'est I'état de la société civilisée, résul-
tant d'un progrés constant dans la vertu et 'accom-
plissement civique, par contraste avec l'urbanité
des manieéres, la civilité du comportement, qualités
superficielles et statiques. Or, comme I'a bien mon-
tré Norbert Elias, « civilisation » va prendre un sens
compléetement différent en Allemagne, plus proche
en fait de ce a quoi le mot s’'oppose a l'origine, a
savoir les usages policés en tant qu’expression de la
qualité sociale, le savoir-paraitre et le bien-parler,
en bref l'attitude de la noblesse de cour singeant
le gotit francais. Le contraire de la civilisation de
I'apparence ainsi congue, c’est la culture®. Le terme
évoque le caractere propre de certains produits de
l'activité humaine en tant qu'ils témoignent du génie
d’un peuple, révelent sa valeur singuliere et lui per-
mettent d’y puiser un motif de fierté. En Allemagne,
I'antinomie entre culture et civilisation prend d’abord
une dimension sociale ; c’est I'argument polémique
d’'une intelligentsia bourgeoise, écartée de toute
réelle responsabilité économique et politique par une
aristocratie courtisane, imbue de ses privileges mais
réputée incapable d’élan créateur. Apres la Révolu-
tion frangaise, 'antagonisme entre les valeurs que
ces deux notions incarnent commence a prendre un
caractere national : les idéaux de la classe moyenne
cultivée deviennent emblématiques de la culture
allemande, par contraste avec l'idée de civilisation
qu'une France expansionniste et siire d’elle-méme
porte aux quatre coins de I'Europe.



142 Par-dela nature et culture

La suite est trop connue pour que j'y insiste.
On sait ce que fut en Allemagne la réaction aux
Lumieres ; comment Herder, Fichte, Alexandre
et Guillaume von Humboldt, se détournant de la
quéte des vérités universelles, mirent I'accent sur
I'incommensurabilité des particularismes collectifs,
des styles de vie et des formes de pensée, des réa-
lisations concretes de telle ou telle communauté ;
a quel point un peuple dépourvu d'unité politique
a pu étre obsédé par les interrogations sur ce qui
fondait son caractere propre ; en quoi la volonté de
recenser, de délimiter et de consolider les traits spé-
cifiques d'une nation encore en gésine a contribué a
faire de lI'idée de culture I'une des valeurs centrales
du xixe siecle allemand. L’on sait aussi ce que Boas,
émigré a New York a I'age de vingt-neuf ans, doit a
ses années de Bildung dans le creuset de I'université
allemande, tout comme ses principaux disciples, la
premiére génération de 'anthropologie américaine,
qui recurent tous une éducation germanique : Sapir
était né en Poméranie, Lowie a Vienne et Kroeber
dans l'élite Deutschamerikanisch de Manhattan?®.
C'est donc trés profondément que les racines du
culturalisme américain plongent dans I'historicisme
allemand, dans le Volksgeist de Herder, dans le
Nationalcharakter de Guillaume von Humboldt ou
dans le Vilkergedanke de Bastian.

Ebranlée par la faillite de I'’évolutionnisme, la
notion de culture au singulier n’en disparait pas
pour autant de I'ethnologie du xxe siecle ; méme aux
Etats-Unis, ot Kroeber, se démarquant de Boas,
entreprend tres tot de définir le caractére spécifique
de la culture, cette entité « superorganique » d'un
genre particulier, hypostase au cours majestueux qui
transcende les existences individuelles et définit leurs
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orientations®’. Mais c’est surtout dans 'anthropolo-
gie francaise et anglaise que la culture va continuer
d’exister comme attribut distinctif de ’'humanité tout
entiére, quoique d'une facon presque souterraine en
raison du magistére de I'école durkheimienne et de
la prééminence qu’elle accorde a la notion de société
pour remplir cette méme fonction. Il s’agit plutot
d’une conviction rustique qui tranche sur le particu-
larisme des boasiens : il est possible et souhaitable,
pense-t-on, de découvrir dans la condition humaine
des régularités ou des invariants — pour ne pas
dire des universaux — qui peuvent rendre compte
de l'unicité de la culture derriere la multiplicité de
ses manifestations singulieres. On trouve des expres-
sions d’'une telle aspiration aussi bien dans la peu
convaincante « théorie scientifique de la culture » de
Malinowski, dans l'insistance de Radcliffe-Brown a
définir 'anthropologie comme une discipline nomo-
thétique, ou dans le projet affiché par Lévi-Strauss
d’'une science de l'ordre des ordres. Ce dernier
illustre bien, du reste, comment les deux notions de
culture sont devenues l'avers et le revers d'une méme
médaille : de sa formation philosophique, de son
attachement au rationalisme des Lumiéres découle
cette conception de la Culture comme une réalité
sui generis se distinguant d'une Nature tout a la fois
condition originaire de 'humanité et domaine onto-
logique autonome offrant a la pensée symbolique
une inépuisable source d’analogies; mais de son
séjour aux Etats-Unis, de sa familiarité avec Boas,
il retient la lecon du relativisme : I'idée que rien ne
permet de hiérarchiser les cultures selon une échelle
morale ou une série diachronique.

Il n’est pas douteux que la notion de culture au
singulier tire de son opposition a la nature une
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large part de sa fécondité. Les cultures au pluriel,
en revanche, n‘ont de sens que par rapport a elles-
mémes ; et si le milieu ot elles se sont développées
constitue assurément une dimension importante
de la singularité qu’'on leur préte, leur maniere de
s’adapter a la nature n’est, dans une perspective
culturaliste, qu'une voie parmi d’autres pour accé-
der a leur compréhension, une voie guére plus légi-
time ni mieux expressive d’'une vision du monde que
ne le sont la langue, le systeme rituel, la technolo-
gie ou les manieéres de table. Prise en elle-méme,
I'idée holiste de culture n’appelle donc pas la nature
comme sa contrepartie automatique. C'est pourtant
elle, dans sa genese allemande et son développe-
ment nord-américain, qui va solidifier le dualisme
contemporain, non par une dissémination de son
usage spécialisé en anthropologie, mais en raison
du travail de purification épistémologique qui fut
nécessaire pour que l'idée de culture comme totalité
irréductible puisse conquérir son autonomie vis-a-vis
des réalités naturelles.

L’enfantement de cette idée est en effet indisso-
ciable des intenses débats qui, dans I’Allemagne de
la fin du xixe siecle, visent a préciser les méthodes et
les objets respectifs des sciences de la nature et des
sciences de 'esprit. Bataillant autant contre la phi-
losophie idéaliste de I'histoire que contre le natura-
lisme positiviste, historiens, linguistes et philosophes
s’efforcent alors d’asseoir la prétention des humani-
tés a devenir des sciences rigoureuses, dignes d'un
respect égal a celui que commandent la physique,
la chimie ou la physiologie animale. En une ving-
taine d’années a peine, plusieurs textes fondamen-
taux paraissent sur cette question : les Prinzipien der
Sprachgeschichte (1880) dans lequel I'historien des
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langues Hermann Paul trace une distinction entre les
« sciences productrices de loi » et les « sciences his-
toriques », ces derniéres s’attaquant a l'individualité
des phénomeénes comme produit de la contingence
historique ; la fameuse Introduction aux sciences de
lesprit (1883) ot Wilhelm Dilthey oppose les sciences
de la nature aux Geisteswissenschaften qui proce-
dent selon la « compréhension », c’est-a-dire grace
a l'aptitude du chercheur a revivre par empathie la
situation concréte d'un acteur historique ; 'article
« Geschichte und Naturwissenschaft » (1894) de Wil-
helm Windelband qui, développant une distinction
proposée quelques années auparavant par Otto Lie-
bmann, établit un contraste entre la méthode nomo-
thétique des sciences de la nature et la méthode
idiographique des sciences historiques. Peut-étre
méme faut-il inclure Boas dans ce débat épistémo-
logique, avec son petit essai de 1887, « The Study of
Geography », dans lequel il oppose la méthode du
physicien — sa formation initiale 2 Heidelberg —,
étudiant les phénomeénes qui possédent une unité
objective, et celle du cosmographe — Alexandre von
Humboldt est ici son modele —, s’attachant 2 com-
prendre des phénomeénes dont la connexion est éta-
blie de facon subjective.

C’est toutefois a Heinrich Rickert, notamment
dans Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft
(1899), que T'on doit I'entreprise la plus aboutie de
classification des sciences, celle qui délimite avec la
plus grande rigueur logique leurs méthodes et leurs
objets respectifs ; celle en tout cas qui a exercé l'in-
fluence la plus marquante, non seulement sur les
contemporains de Rickert, son ami Max Weber au
premier chef, mais aussi sur de grandes figures de
la philosophie allemande du xxe siecle, de Heidegger
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a Habermas¥®. 1l revient d’abord a Rickert d’avoir
substitué l'expression « sciences de la culture » a
celle, plus courante a son époque, de « sciences de
I'esprit ». La nouveauté n’est pas seulement termi-
nologique. La dénomination « sciences de l'esprit »
pouvait préter a confusion et, comme chez Dilthey,
donner a entendre que les humanités traitent de la
seule vie psychique, de la dimension spirituelle des
phénomenes, comme si ¢’était 1a une réalité intrin-
séque qui nous serait donnée indépendamment des
choses dont s’occupent les sciences de la nature.
Or, en bon kantien, Rickert tient que nous vivons
et percevons la réalité comme un continuum dis-
parate dont la segmentation en domaines discrets
n'émerge qu'en fonction du mode de connaissance
que nous lui appliquons et des caractéristiques dont
nous opérons la sélection : le monde devient nature
quand nous l'envisageons sous l'aspect de 'univer-
sel, il devient histoire quand nous I'examinons sous
les especes du particulier et de 'individuel. Plutét
que de distinguer entre une approche nomothétique
et une approche idiographique, il convient donc de
considérer l'activité scientifique comme une seule et
méme démarche, visant un objet lui-méme unique,
mais au moyen de deux méthodes différentes : la
généralisation, typique des sciences de la nature,
et l'individualisation dont les sciences de la culture
ont acquis I'apanage. C'est pourquoi, loin d’étre une
voie d’acces privilégiée aux réalisations humaines, la
psychologie brandie par les historiens appartient de
droit aux sciences de la nature en ce qu’elle a pour
objectif de découvrir les lois universelles des fonc-
tions mentales. Par quel critere, alors, reconnaitre ce
qui, dans le foisonnement indifférencié du monde,
est susceptible de conduire a des généralisations ou,
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au contraire, a une réduction au particulier ? Les
sciences de la culture, répond Rickert, s'intéressent
a ce qui prend une signification pour 'humanité
tout entiére ou, du moins, & ce qui vaut pour tous
les membres d'une communauté. Autrement dit, du
point de vue de leur traitement scientifique, c’est
dans leur rapport a la valeur que les processus cultu-
rels se différencient des processus naturels.

En distinguant entre des objets dénués de sens
dont l'existence est déterminée par des lois géné-
rales, et des objets que nous appréhendons dans
leur singularité en vertu de la valeur contingente
qui leur est attachée, Rickert met a mal les fonde-
ments du dualisme ontologique : 4 peu pres toute
réalité peut étre appréhendée sous l'un ou l'autre
de ses aspects, selon qu’elle est prise dans sa fac-
tualité brute et opiniatre, ou bien du point de vue
des désirs et usages dont l'ont investie ceux qui 'ont
produite ou l'ont conservée intentionnellement. Mais
une telle clarification se paie d'une séparation épis-
témologique implacable entre deux champs d'inves-
tigation et deux modes de connaissance désormais
parfaitement hétérogenes, une séparation sans doute
plus étanche que celle découlant de la simple sub-
somption des entités du monde dans deux registres
d’existence indépendants. Entre 'humain et le non-
humain n’existent plus la discontinuité radicale de
la transcendance ni les ruptures introduites par la
mécanisation du monde ; c’est a nos yeux seulement
qu'ils se différencient et selon la maniére dont nous
choisissons de les objectiver car « I'opposition entre
nature et culture, pour autant qu’il s’agisse d'une
distinction entre deux groupes d’objets réels, est véri-
tablement le fondement de la division des sciences
particulieres® ». En bref, I'opposition n’est pas dans
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les choses ; elle est construite par 'appareillage per-
mettant de les discriminer, un dispositif qui va deve-
nir de plus en plus efficace & mesure que les sciences
humaines, délaissant la spéculation sur les origines
au profit des enquétes empiriques, vont commencer
a apporter la preuve de leur légitimité en accumu-
lant les connaissances positives. Peu importe ici que
Rickert, comme beaucoup de ses contemporains, ait
eu tendance a ranger I'étude des Naturwdlker dans
les sciences naturelles, la juridiction générale qu'’il
établit va dessiner en creux l'espace ou I'anthropo-
logie du xxe siecle pourra se déployer : 'étude des
réalités culturelles en tant qu’elle s’'oppose a I'étude
des réalités naturelles.

L’AUTONOMIE DU DUALISME

C’est I'anthropologie, en effet, qui va recueillir les
fruits de la longue maturation que nous venons de
retracer, et elle va s’en trouver bien embarrassée.
Voyons un peu ce qu’elle en a fait. Pour féroces
qu’elles puissent paraitre a ceux qui les observent
de loin, les controverses dont s’alimente cette dis-
cipline reposent néanmoins sur un large consen-
sus quant a sa mission. De méme qu'un différend
privé exige un terrain commun délimitant la nature
et les formes d’expression du désaccord, de méme
les débats anthropologiques supposent un arriere-
plan d’habitudes de pensée et de références par-
tagées sur le fond duquel les oppositions peuvent
se manifester. Cette ressource commune tire son
origine dans la définition méme que l'anthropolo-
gie donne de son objet, a savoir la Culture, ou les
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cultures, entendue comme ce systéme de médiation
avec la Nature que I'humanité a su inventer, un
attribut distinctif d’Homo sapiens ou interviennent
I'habileté technique, le langage, I'activité symbolique
et la capacité de s’'organiser dans des collectivités
en partie affranchies des continuités biologiques.
Quelles que soient les divergences théoriques tra-
versant la discipline, il existe bien un consensus sur
le fait que le champ arpenté par I'anthropologie est
celui ol se croisent et se déterminent mutuellement
les contraintes universelles du vivant et les regles
contingentes de l'organisation sociale, la nécessité
ou les hommes se trouvent d’exister comme orga-
nismes dans des milieux qu’ils n’ont faconnés qu’en
partie et la capacité qui leur est offerte de donner a
leurs interactions avec les autres entités du monde
une myriade de significations particulieres. Tous les
objets concrets de l'investigation ethnologique sont
situés dans cette zone de couplage entre les institu-
tions collectives et les données biologiques et psy-
chologiques qui conférent au social sa substance,
mais non sa forme. L’autonomie que 'anthropologie
revendique au sein de la cité savante est ainsi fondée
sur la croyance que toutes les sociétés constituent
des compromis entre la Nature et la Culture dont il
convient d’examiner les expressions singuliéres et de
découvrir, si possible, les regles d’engendrement ou
de distribution. Bref, la dualité du monde est deve-
nue le défi originel et original auquel cette science
a tenté de répondre, déployant des trésors d’'ingénio-
sité afin de réduire I'écart entre les deux ordres de
réalité qu’elle avait trouvés dans son berceau. Les
tropismes induits par la définition de I'objet ne pou-
vaient deés lors que se répercuter dans la maniere
dont il est saisi. Si I'on s’accorde sur le fait que
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I'expérience humaine est conditionnée par la coexis-
tence de deux champs de phénomenes accessibles
par des modes de connaissance distincts, il devient
inévitable d’aborder leur interface en partant plutot
de I'un ou de l'autre aspect : soit les déterminations
que l'usage, le contrdle ou la transformation de la
nature induisent, déterminations universelles dont
les effets sont particularisés par des environnements,
des techniques et des systémes sociaux singuliers,
soit les particularités des traitements symboliques
d’une nature homogeéne dans ses limites et son mode
de fonctionnement, particularités récurrentes du fait
de T'universalité des mécanismes mobilisés et de
I'unicité de l'objet auquel ils s’appliquent.

C’est pourquoi le monisme naturaliste et le relati-
visme culturaliste continuent de prospérer dans des
affrontements qui les légitiment mutuellement : ils
forment les deux péles d'un continuum épistémolo-
gique au long duquel doivent se situer tous ceux qui
s'emploient a rendre raison des rapports entre les
sociétés et leurs milieux. Parce qu’elles sont durcies
par la polémique, les positions extrémes donnent a
voir sous une forme épurée les contradictions ol s’est
enfermée I'anthropologie du fait de son adhésion au
postulat que le monde peut étre distribué entre deux
types de réalité dont il s’agit de montrer l'interdé-
pendance. A étre appréhendée dans ses formulations
les plus excessives, l'alternative acquiert ainsi une
valeur pédagogique : ou bien la culture est facon-
née par la nature, que celle-ci soit faite de genes,
d’instincts, de réseaux neuronaux ou de contraintes
géographiques, ou bien la nature ne prend forme et
relief que comme un réservoir potentiel de signes
et de symboles oul la culture vient puiser. Formulée
dans toute sa crudité, une telle opposition n’est pas
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sans évoquer certains traits de la vieille distinction
scolastique entre nature naturante et nature naturée
a laquelle Spinoza redonna une deuxiéme vie. Pour
ce dernier, on le sait, la nature naturante est la cause
absolue, constituée d'une infinité d’attributs infinis,
identifiée & Dieu comme source de toute détermi-
nation ; tandis que la nature naturée recouvre l'en-
semble des processus, des objets et des facons de les
appréhender qui découlent de l'existence de la nature
naturante*!. Comme les contemporains de Spinoza
ne tardérent pas a s‘en apercevoir, un tel Dieu n’a
rien de chrétien : substance causale impersonnelle,
a la fois définition et englobement de la totalité des
possibles, la nature naturante est bien '’hypostase
d’'une Nature logiquement premiere — Deus sive
natura — dans laquelle les matérialistes des siecles
suivants trouveront un substitut commode au pre-
mier moteur divin. En revanche, peut-étre dira-t-on
que la nature naturée de Spinoza a peu a voir avec
l'idée moderne d'une autonomie de la culture comme
mise en forme singuliére, selon les langues et les
usages des peuples, d’organismes et d’objets n’accé-
dant a I'existence qu’au moyen des codes par lesquels
on les objective. Sans vouloir pousser la transposi-
tion ni verser dans I'anachronisme, il faut pourtant
souligner que, pour Spinoza, la nature naturée est
avant tout constituée par des modes — d’étre, de
penser, d’agir, de relations entre les choses —, certes
universels pour certains d’entre eux, mais sans com-
mune mesure avec la cause qui les occasionne. Ils
peuvent donc étre étudiés en soi, en faisant abstrac-
tion de ce qui les détermine.

Contre l'usage analogique du couple « nature
naturante » et « nature naturée », on pourrait aussi
objecter que les termes d'une telle distinction sont
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mutuellement exclusifs, qu'ils n'admettent pas d’états
intermédiaires. Or, entre le « déterminisme crasse »
et '« imaginarisme aérien », pour reprendre des
expressions d’Augustin Berque*?, bien des auteurs
— anthropologues, sociologues, géographes, philo-
sophes — ont tenté de trouver une voie moyenne,
une issue dialectique permettant d’échapper a la
confrontation des deux dogmatismes. A égale dis-
tance des positivistes militants et des avocats d'une
herméneutique sans concession, ils s’attachent a cou-
pler I'idéel et le matériel, le concret et 'abstrait, les
déterminations physiques et la production du sens.
Mais de tels efforts de médiation sont condamnés a
rester vains tant qu’ils s’appuient sur les prémisses
d’'une cosmologie dualiste, tant qu’ils présument
I'existence d’'une nature universelle que codent, ou a
laquelle s’adaptent, des cultures multiples. Sur 'axe
qui meéne d'une culture totalement naturelle & une
nature totalement culturelle, on ne saurait trouver
un point d’équilibre, seulement des compromis qui
rapprochent plutét de I'un ou de l'autre pole. Du
reste, le probleme est aussi ancien que 'anthropo-
logie elle-méme ; ainsi que le dit fort bien Marshall
Sahlins, celle-ci est comme un prisonnier astreint
depuis plus d’'un siecle a arpenter sa cellule, confiné
entre le mur des contraintes de l'esprit et celui des
déterminations pratiques®.

Je suis tout prét a concéder que ce genre de prison
a ses avantages. Le dualisme n’est pas un mal en soi
et c’est faire preuve d'ingénuité que de le stigmatiser
pour des raisons purement morales, a la maniére
des philosophies écocentriques de 'environnement,
ou de lui faire porter la responsabilité de tous les
maux de I'ére moderne, de 'expansion coloniale a
la destruction des ressources non renouvelables,
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en passant par la réification des identités sexuelles
ou des distinctions de classe. On doit au moins au
dualisme, avec le pari que la nature est soumise a
des lois propres, une formidable stimulation pour le
développement des sciences. On lui doit aussi, avec
la croyance que 'humanité se civilise peu a peu en
contrdlant toujours plus la nature et en discipli-
nant de mieux en mieux ses instincts, certains des
avantages, notamment politiques, que l'aspiration
au progres a pu engendrer. L'anthropologie est fille
de ce mouvement, de la pensée scientifique et de la
foi dans l'évolution, et il n'y a pas lieu de rougir des
circonstances de sa naissance ni de la vouer a dispa-
raitre pour expier ses péchés de jeunesse. Mais son
role s'accommode mal de cet héritage ; il est de com-
prendre comment des peuples qui ne partagent pas
notre cosmologie ont pu inventer pour eux-mémes
des réalités distinctes de la notre, témoignant par la
d’'une créativité qui ne saurait étre jaugée a l'aune
de nos propres accomplissements. Or, c’est ce que
I'anthropologie ne peut faire dés lors qu'elle prend
pour acquise comme une donnée universelle de
I'expérience notre réalité a nous, nos facons d’éta-
blir des discontinuités dans le monde et d'y déceler
des rapports constants, nos maniéres de distribuer
entités et phénomenes, processus et modes d’action,
dans des catégories qui seraient prédéterminées par
la texture et la structure des choses.

Certes, nous n’appréhendons pas les autres
cultures comme des analogues complets de la notre
— ce serait bien peu vraisemblable. Nous les voyons
a travers le prisme d'une partie seulement de notre
cosmologie, comme autant d’expressions singu-
lieres de la Culture en tant qu’elle fait contraste avec
une Nature unique et universelle, des cultures tres
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diverses, donc, mais qui répondent toutes au canon de
ce que nous entendons par cette double abstraction.
Parce qu'il est profondément enraciné dans nos habi-
tudes, cet ethnocentrisme est fort difficile a extirper :
aux yeux de la plupart des anthropologues, comme
Roy Wagner le note avec justesse, les cultures péri-
phériques de I'Occident moderne « n’offrent pas des
contrastes, ou des contre-exemples, a notre culture,
en tant que systeme total de conceptualisation ; elles
suggerent plutot des comparaisons quant a “d’autres
maniéres” de traiter notre propre réalité** ». Faire du
dualisme moderne I'étalon de tous les systemes du
monde nous contraint ainsi a une sorte de canniba-
lisme bienveillant, une incorporation répétée de 1'ob-
jectivation des non-modernes par eux-mémes dans
l'objectivation de nous-mémes par nous-mémes.
Longtemps réputés radicalement autres, et employés
en conséquence comme repoussoirs de la morale
civique ou modeles de vertus disparues, les sauvages
sont désormais tenus pour des voisins presque trans-
parents, non plus ces « philosophes nus » que louait
Montaigne, mais des ébauches de citoyens, des pro-
tonaturalistes, des quasi-historiens, des économistes
en gésine, bref, des précurseurs tatonnants dune
maniére d’appréhender les choses et les hommes que
nous aurions su dévoiler et codifier mieux que qui-
conque. C'est 1a une facon de leur rendre hommage,
assurément, mais c’est aussi le meilleur moyen, en
les rangeant dans notre lot commun, de faire s'éva-
nouir leur contribution a l'intelligibilité de la condi-
tion humaine.

Si un tel ethnocentrisme ne rend pas illégitime
I'étude dans nos propres termes des systemes de
parenté ou des systémes techniques, il devient un
obstacle formidable a la juste compréhension des
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ontologies et des cosmologies dont les prémisses dif-
ferent des noétres. En raison de son dualisme consti-
tutif, en effet, 'anthropologie ne pouvait manquer
de traiter cette partie de I'objectivation du réel que
les non-modernes n’auraient pas su mener a bien
comme une préfiguration malhabile ou un écho plus
ou moins vraisemblable de celle que nous avons
réussie, un mélange bigarré d'inférences indues,
de logique tronquée et de projections expressives,
portant témoignage de I'enfance de la raison et des
sources contemporaines de la superstition ; en bref,
un résidu des connaissances positives ne prenant
forme et sens pour nous qu’'au regard de la masse
solide dont il s’était détaché. C'est ce déchet du
savoir sur la nature qui fait les délices de I'anthro-
pologie religieuse depuis Frazer, et rien n’est plus
symptomatique du statut dérivé des phénomenes
dont elle s'occupe que I'épithéte « surnaturels » par
laquelle on les qualifie encore. Car méme si l'on
s'en défend, il est difficile d’échapper a l'illusion
que, pour bien des peuples, la surnature est cette
partie de la nature qu’ils n'ont pas su expliquer, que
I'intuition d'une causalité surnaturelle anticipe I'idée
d’'une causalité naturelle par laquelle cette intuition
pourra étre réformée, qu'en interprétant un arc-
en-ciel, une crue ou une maladie comme le résul-
tat d'une force invisible dotée d’intentionnalité, la
« pensée magique » fait le pari d'un déterminisme
universel qu'elle sait identifier par ses effets sans
en discerner les véritables causes. Or, c’est I'inverse
qui parait plus plausible, ainsi que Durkheim l'avait
bien vu : « Pour qu’on pit dire de certains faits qu'ils
sont surnaturels, il fallait avoir déja le sentiment
qu’il existe un ordre naturel des choses, c’est-a-dire
que les phénomenes de I'univers sont liés entre eux
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suivant des rapports nécessaires, appelés lois. Une
fois ce principe acquis, tout ce qui déroge a ces lois
devait nécessairement apparaitre comme en dehors
de la nature et, par suite, de la raison®. » Ainsi que
le souligne Durkheim, cette décantation est tardive
dans T'histoire de 'humanité puisqu’elle résulte du
développement des sciences positives entrepris par
les Modernes. Loin d’étre I'indice d'un déterminisme
inabouti, le surnaturel est plutét une invention du
naturalisme jetant sur sa genese mythique un regard
complaisant, une sorte de vase imaginaire ot I'on
peut déverser le trop-plein de significations char-
rié par des esprits réputés attentifs aux régularités
du monde physique, mais incapables encore de s’en
faire une idée juste faute du secours des sciences
exactes.

La tendance a trier connaissances légitimes et rési-
dus symboliques avec le tamis naturaliste s’illustre
au mieux dans la manie taxinomique consistant
a isoler des champs d’enquéte spécialisés que I'on
baptise du nom d’'une science reconnue précédé de
« ethno- ». Aux deux ancétres qu’étaient I'ethnobota-
nique et 'ethnozoologie sont ainsi venues s’ajouter
I'ethnomédecine, 'ethnopsychiatrie, I'ethnoécologie,
I'ethnopharmacologie, I'ethnoastronomie, I'ethnoen-
tomologie, et bien d’autres encore. Cette procédure
permet de réifier certains pans des savoirs indigénes
en les rendant compatibles avec la division moderne
des sciences, puisque les frontieres du domaine sont
établies a priori en fonction des classes d’entités et
de phénomenes que les disciplines correspondantes
ont peu a peu découpées comme leurs objets propres
dans la trame du monde. Chacune de ces ethno-
sciences ayant maintenant conquis son autonomie
institutionnelle, avec ses revues, ses congres, ses
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chaires et ses controverses, il devient de plus en plus
difficile d’échapper a l'illusion que l'objectivation du
réel s’organise partout selon une méme pente natu-
relle dont I'écoulement serait contrarié ¢a et la par
de gros blocs de pensée magique, émouvants témoi-
gnages d'une prise de conscience encore imparfaite
des régularités du monde physique et de 'ambition
d’exercer sur lui un contréle mieux assuré. La dis-
tribution du travail anthropologique devient des
lors inéluctable : aux spécialistes des ethnosciences
la mise au jour des classifications et des savoirs
« populaires », variantes approximatives des discours
savants qui en constituent les prototypes ; aux spé-
cialistes de la « culture » I'étude du symbolisme, des
croyances et des rituels, cette écume précieuse qui
donne a chaque peuple un style inimitable.
Pourtant, les liens multiples et enchevétrés que
tout individu tisse a chaque moment avec son envi-
ronnement n'autorisent guére une distinction aussi
tranchée entre savoir pratique et représentations
symboliques, du moins si 'on accorde quelque crédit
au sens que les membres d'une collectivité attachent
a leurs actes. Lorsqu'un chasseur achuar se trouve
a portée de tir et qu'il chante a I'intention du gibier
un anent, une supplique destinée a séduire I'animal
et & endormir sa méfiance par des promesses cap-
tieuses, bascule-t-il soudain du rationnel dans l'irra-
tionnel, de la connaissance instrumentalisée dans
la chimere ? Change-t-il complétement de registre
apres la longue période d’approche ot il a su mobi-
liser pleinement son expertise éthologique, son pro-
fond savoir sur I'environnement, son expérience de
pisteur, toutes ces qualités qui lui ont permis de
relier presque d'instinct une multitude d'indices en
un fil conduisant a sa proie ? Bref, le chant magique



158 Par-dela nature et culture

doit-il étre tenu pour une représentation illusoire
interpolée sans nécessité dans une chaine opératoire
pétrie de savoir-faire, de connaissances efficaces et
d’automatismes confirmés ? Nullement. Car si je
considére un animal comme une personne dotée
de facultés analogues aux miennes, comme un étre
intentionnel attentif aux discours que je peux lui
tenir, alors il n’est pas plus anormal de s’adresser a
lui avec les illusions de la civilité que de se donner
les moyens techniques de l'occire. L'une et 'autre
attitude participent ensemble du tissu de relations
que j'établis avec lui et jouent chacune un réle dans
la configuration de mes comportements a son égard.

Reviendrait-on par la 4 une conception intellec-
tualiste qui expliquerait la magie de la chasse par la
croyance de ceux qui y ont recours en une théorie du
monde dans laquelle ce genre d’action serait investi
d’une efficacité opératoire ? En aucune facon. Nul
Achuar n’ira prétendre que c’est lanent a lui seul
qui permet de débusquer une proie et de la tuer a
coup sr; il s’agit seulement de 'un des éléments qui
actualisent le statut ontologique de tel ou tel animal,
en combinaison avec une foule d’autres critéres tout
aussi pertinents, relatifs a ses meeurs, a son habitat,
a ce que l'on sait des circonstances qui I'ont rendu
accessible 2 un moment donné, a la biographie du
chasseur et a ses rencontres passées avec d’autres
membres de la méme espece. L'incantation magique
n’est pas opératoire parce qu’elle serait performative,
parce qu’elle accomplirait ou rendrait possible aux
yeux de celui qui la chante le résultat qu’elle suggere.
Elle est opératoire en ce qu’elle contribue a caractéri-
ser, et donc a rendre effective, la relation qui s’établit
a un moment donné entre un certain homme et un
certain animal : elle rappelle les liens existant entre
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le chasseur et les membres de l'espéce, elle quali-
fie ces liens dans le langage de la parenté, elle sou-
ligne la connivence entre les parties en présence, en
somme, elle sélectionne dans les attributs de 'un et
de l'autre ceux qui donneront a leur face-a-face une
plus grande réalité existentielle. L'anent de chasse
n’est donc pas isolable comme une scorie symbolique
s’ajoutant a un processus technique ; il ne vise pas au
premier chef a obtenir un résultat utile ; il n’est ni
un additif ni un palliatif ; il permet de rendre présent
et de mettre en scéne un systéme de rapports, exis-
tant auparavant a 'état virtuel, de facon a donner un
sens a une interaction conjoncturelle entre 'homme
et 'animal par un rappel sans ambiguité de leurs
positions respectives. En Amazonie comme chez
nous, un organisme n'est pas institué comme une
entité significative dans 'environnement par les seuls
appareillages matériels et cognitifs qui permettent
son identification, sa mise a mort et sa consomma-
tion, mais par tout un ensemble de propriétés qui
lui sont prétées et qui exigent en retour des types de
conduite et de médiation adéquats a la nature qu’'on
lui suppose. Les végétariens sont-ils si différents du
chasseur achuar lorsqu’ils se refusent 2 manger des
veaux et pas des épinards, ou les organisations inter-
nationales quand elles interdisent la capture des dau-
phins et pas des harengs ? Ces manieres contrastées
de traiter I'une ou l'autre espéce ne reposent-elles
pas aussi sur le type de relations que nous croyons
nouer avec tel ou tel segment du vivant ? Plutét que
de voir la une superstition franche et ici une supers-
tition clandestine, articulées de facon plus ou moins
raisonnable & un systéme de connaissances positives,
n’est-il pas préférable de traiter la dimension « sym-
bolique » de nos actions dans le monde comme un
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moyen parmi d’autres de découper dans la trame des
choses certains cheminements dont on verra bientot
qu’ils sont moins inconstants qu’il n'y parait ?

L’AUTONOMIE DES MONDES

Que dire de plus au terme de cette esquisse ? Est-
il encore plausible de ranger parmi les universaux
une opposition entre la nature et la culture dont
l'antiquité ne remonte guere au-dela d’'un siecle ?
Doit-on continuer a chercher aux quatre coins de la
planéte la maniére dont les peuples les plus divers
ont pu exprimer une telle opposition au prix d'une
amnésie des conditions tout a fait singuliéres dans
lesquelles nous l'avons nous-mémes tardivement
forgée ? Est-il si choquant d’admettre que les Jiva-
ros, les Samoyedes ou les Papous puissent n’avoir
point conscience que les humains se distinguent
des non-humains par les régimes d’analyse qui leur
sont appliqués si nos bisaieuls eux-mémes l'igno-
raient ? Faut-il, en bref, conserver un découpage du
monde aussi historiquement déterminé pour rendre
compte des cosmologies dont maintes civilisations
nous offrent encore le vivant témoignage ou qui,
consignées dans les rayons de nos bibliotheques,
n’'attendent que notre curiosité pour revivre ? Je ne
le pense pas, on l'aura compris.

Une objection vient peut-étre a 'esprit du lecteur :
ma critique du dualisme serait naive ou sophistique,
elle resterait a la surface du léger tissu des mots et
confondrait 'absence des concepts avec I'inexistence
des réalités qu’ils désignent. De ce que l'opposition
entre la nature et la culture n’a acquis sa forme
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définitive et son efficacité opératoire qu'au début
du xxe siécle, il ne s’ensuivrait pas nécessairement
que l'on ait été incapable, ailleurs et auparavant,
de discriminer en pratique entre les deux ordres de
réalité que nous rangeons sous ces termes. J'aurais
cédé, en somme, a une variante ingénue de la perver-
sion nominaliste. L’ambition de ce livre est de mon-
trer qu’il n’en est rien, que le rejet du dualisme ne
conduit ni au relativisme absolu ni & un retour a des
modes de pensée que le contexte présent a rendus
caducs, qu'il est possible de réfléchir a la diversité
des usages du monde sans céder a la fascination du
singulier ni a l'anathéme contre les sciences posi-
tives. Aussi m’en tiendrai-je, pour le moment, a une
breve profession de foi.

On congoit mal, assurément, qu’il ait pu échap-
per a qui que ce soit que les non-humains n'usent
pas ordinairement du langage, qu'il est impossible
d’avoir avec eux des rapports sexuels féconds, que
beaucoup d’entre eux sont incapables de se dépla-
cer par eux-mémes, de croitre ou de se reproduire.
Peut-étre méme faut-il croire la psychologie du déve-
loppement lorsqu’elle nous dit que tous les enfants,
quel que soit le milieu ot ils sont élevés, tendent a
établir tres tot des distinctions entre des entités qu'ils
percoivent comme dotées d'une intentionnalité et
d’autres qui en sont dépourvues*. Bref, il est pro-
bable qu'un observateur idéalement soustrait a toute
influence culturelle pourrait accumuler de nom-
breux indices suggérant qu'il existe entre lui et ce
qu’il est convenu d’appeler les objets naturels toute
une gamme de différences dans I'apparence, le com-
portement ou la manieére d’étre présent au monde.
Mais les indices plaidant en faveur d'une continuité
graduelle sont tout aussi nombreux et n'ont pas man-
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qué d’ailleurs d’étre relevés par une poignée d’esprits
rebelles qui, de Montaigne a Haeckel en passant par
Condillac ou La Mettrie, n'ont cessé de s’opposer au
dogme dominant*’. Pourquoi faire passer la frontiére
par le langage ou la poiésis plutét que par l'indé-
pendance de mouvement ? Par l'indépendance de
mouvement plutét que par la vie ? Par la vie plutot
que par la solidité matérielle, la proximité spatiale
ou les effets acoustiques ? Comme l'écrit Whitehead,
dans un autre contexte il est vrai, « les bords de la
nature sont toujours en lambeaux* ». Le parcours
ethnographique et historique accompli jusqu'a pré-
sent atteste assez que la conscience de certaines
discontinuités entre humains et non-humains n’est
pas suffisante en soi pour engendrer une cosmologie
dualiste. La multiplicité des formes d’existence dont
nous sommes les témoins peut offrir un terrain plus
fertile aux distributions ontologiques que ce petit
quantum par lequel nous nous distinguons de ce que
Merleau-Ponty appelle « les corps associés® ». Le
monde se présente 2 nous comme un foisonnement
continu et il faut adhérer a un réalisme des essences
bien myope pour le voir prédécoupé en domaines
discrets que le cerveau aurait pour vocation, partout
et toujours, d’identifier de la méme maniere.

On pourrait aussi m’'objecter que le grand partage
est une illusion puisque les Modernes ne se sont
jamais conformés dans la pratique a la distinction
radicale qui fonde leur représentation du monde.
C’est 'hypothese originale qu’a proposée Latour :
depuis la révolution mécaniste du xvire siecle, I'acti-
vité scientifique et technique n’aurait cessé de créer
des mélanges de nature et de culture au sein de
réseaux a l'architecture de plus en plus complexe
ol les objets et les hommes, les effets matériels et les
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conventions sociales seraient en situation de « tra-
duction » mutuelle ; une telle prolifération de réalités
mixtes n'aurait elle-méme été rendue possible que
par le travail de « purification » critique mené en
parallele afin de garantir la séparation des humains
et des non-humains dans deux régions ontologiques
tout a fait étanches®. Bref, les Modernes ne font pas
ce qu'ils disent et ne disent pas ce qu'ils font. La seule
chose qui les distinguerait des pré-modernes serait
la présence d'une « constitution » dualiste destinée
a rendre plus rapide et efficace la production des
hybrides en occultant les conditions sous lesquelles
elle s'accomplit. Les pré-modernes, quant a eux,
auraient fait porter leur effort sur la conceptualisa-
tion des hybrides, empéchant ainsi la multiplication
de ces derniers. L'argument est, dans I'ensemble, tres
convaincant. Mais il ne remet aucunement en cause
I'absolue singularité de la cosmologie moderne, ce
que Latour n’hésite d'ailleurs pas a concéder®'. Que
le dualisme soit un masque pour une pratique qui
le contredit n’élimine pas pour autant sa fonction
rectrice dans 'organisation des sciences ni n’efface
le fait que I'ethnologie tire une inspiration constante
d’'une opposition dont la plupart des peuples qu’elle
décrit et interprete ont fait I'économie. Or, c’est l'in-
cidence de ce prisme déformant sur I'ethnologie qui
m’intéresse au premier chef, car c’est la que son effet
d’illusion est le plus pernicieux. Un sociologue des
sciences peut bien encourir la critique de Latour s'il
croit que les humains et les non-humains existent
dans des domaines séparés, il n’en reste pas moins
fidele a I'une des dimensions de son objet ; un ethno-
logue qui penserait que les Makuna ou les Chewong
croient une telle chose trahirait la pensée de ceux
qu’il étudie.
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Je sais bien que I'idée du grand partage a mauvaise
presse, et cela ne date pas d’aujourd’hui. Depuis que
I'ethnologie s’est déprise des grands schémas évolu-
tionnistes du xixe siecle sous I'influence conjuguée du
fonctionnalisme britannique et du culturalisme nord-
américain, elle n’a eu de cesse de voir dans la magie,
les mythes et les rituels des non-modernes comme
des préfigurations ou des titonnements de la pensée
scientifique, des tentatives, 1égitimes et plausibles au
vu des circonstances, pour expliquer les phénomenes
naturels et s’en assurer la maitrise, des expressions,
bizarres dans la forme mais raisonnables quant au
fond, de l'universalité des contraintes physiologiques
et cognitives de 'humanité. L'intention était hono-
rable : il s’agissait de dissiper le voile de préjugés
entourant les « primitifs » en montrant que le bon
sens, les qualités d’observation, I'aptitude a inférer
des propriétés, l'ingéniosité ou l'esprit de ressource
sont un patrimoine équitablement partagé. Si bien
qu’il est difficile a présent d’évoquer une quelconque
différence entre Nous et les Autres sans se voir
accusé d’arrogance impérialiste, de racisme larvé ou
de passéisme impénitent, résurgences d'une pensée
néfaste et rétrograde a envoyer au plus tét dans les
oubliettes de I'histoire rejoindre les spectres de Gus-
tave Le Bon et de Lucien Lévy-Bruhl. Je reconnais
qu’il a pu étre utile, & une certaine époque, d’affirmer
que des peuples longtemps considérés comme « sau-
vages » ne sont pas pour autant sous 'emprise de la
Nature puisque, tout comme nous, ils auraient su
conceptualiser son altérité. L'argument était efficace
contre ceux qui doutent de 'unité de la condition
humaine et de I'égale dignité de ses manifestations
culturelles. Mais il y aurait maintenant plus a gagner
en tentant de situer notre propre exotisme comme



Le grand partage 165

un cas particulier au sein d'une grammaire générale
des cosmologies qu’en continuant 4 donner a notre
vision du monde une valeur d’étalon afin de juger de
la maniere dont des milliers de civilisations ont pu
s’en former comme un obscur pressentiment.






DEUXIEME PARTIE

STRUCTURES
DE L’EXPERIENCE

Quiconque veut vraiment devenir philosophe
devra « une fois dans sa vie » se replier sur
soi-méme et, au-dedans de soi, tenter de ren-
verser toutes les sciences admises jusqu'ici et
tenter de les reconstruire.
EDMUND HUSSERL,
Meéditations cartésiennes.






Chapitre IV

LES SCHEMES DE LA PRATIQUE

Reconnaitre la contingence du dualisme de la
nature et de la culture et les inconvénients qu'il
induit dans l'appréhension des cosmologies non
modernes ne doit pas conduire pour autant a négli-
ger la recherche de structures de cadrage capables
de rendre compte de la cohérence et de la régularité
des diverses maniéres dont les humains vivent et per-
coivent leur engagement dans le monde. Si utile que
puisse étre une physiologie des interactions, celle-ci
n’est rien sans une morphologie des pratiques, une
analyse praxéologique des formes de l'expérience.
Pour paraphraser une célebre formule de Kant, des
structures sans contenu sont vides, des expériences
sans formes, privées de signification!. Or, par I'un de
ces mouvements de balancier dont 'anthropologie
est coutumiere, 'étude des faits de structure s’est vu
frapper depuis quelque temps d'un singulier discré-
dit, assimilée qu’elle est 2 un objectivisme glacé o1 se
dissoudrait sans rémission tout ce qui fait la richesse
et le dynamisme des échanges sociaux. Contre le jeu
de structures réputées hors du temps et hypostasiées
en essences, qui fonctionneraient a la maniere de
répertoires d’actions exécutées par des automates
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sans initiatives ni affects, on invoque la créativité de
l'activité intentionnelle (agency) propre aux acteurs
sociaux, le role de la contingence historique et de
la résistance aux hégémonies dans l'invention et le
métissage des formes culturelles, 'évidence puis-
sante et spontanée de la pratique et l'innocence a
jamais perdue de toute stratégie interprétative.
Comment ne pas voir, pourtant, que les pratiques
et comportements observables au sein d'une collec-
tivité exhibent une régularité, une permanence, un
degré d’automatisme, que les individus concernés
sont la plupart du temps bien en peine d’attribuer
a des systemes de regles institués ? Comment igno-
rer que, dans les sociétés sans écriture du moins,
seules quelques personnalités d’exception, si rares
que tous les ethnologues sont familiers avec leurs
noms, ont été a méme de proposer des syntheses
partielles des fondements de leur culture, synthéses
souvent produites afin de répondre aux attentes d'un
enquéteur et que leur caractére généralement éso-
térique interdit de prendre pour une charte connue
de tous ? Comment ces lignes de conduite, ces réac-
tions et choix routiniers, ces attitudes partagées a
’égard du monde et d’autrui, si distinctifs qu’ils
servent d'indice intuitif pour mesurer les écarts dif-
férentiels entre des peuples voisins, mais intériori-
sés de facon si profonde qu’ils n’affleurent presque
jamais dans une délibération réflexive, comment
ces dispositions tacites pourraient-elles faire 'objet
d’'un débat public, étre soumises consciemment a
des réformes, se constituer au gré des circonstances
par des ajustements recherchés ? Affirmer qu’elles le
peuvent, par concession aux enchantements dune
spontanéité de la praxis enfin libérée de son alié-
nation, c’est perpétuer la vieille confusion entre les
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répertoires de normes instillés par I'éducation, dune
part, et les gabarits cognitifs et corporels gouvernant
I'expression de l'ethos, d’autre part ; c’est opérer un
amalgame entre les modeles d’action objectivés sous
forme de prohibitions ou de prescriptions révocables
a merci et les schemes de la pratique qui, pour étre
efficaces, doivent demeurer tapis dans 'obscurité des
habitudes et des accoutumances.

STRUCTURE ET RELATION

L'un des acquis majeurs dont nous sommes rede-
vables a l'anthropologie structurale comme aux
travaux pionniers de Gregory Bateson, un acquis per-
ceptible méme chez ceux qui affectent d’en ignorer la
source, est le parti pris d’envisager la vie sociale du
point de vue des relations qui en forment la trame,
un choix qui suppose de concéder a ce qui relie une
stabilité et une régularité structurelles plus grandes
qu’aux actions contingentes des éléments reliés. Quel
que soit le domaine organisé par ces relations — la
parenté, les échanges économiques, l'activité rituelle
ou la mise en ordre du cosmos —, I'éventail de celles-
ci est, par nécessité logique, beaucoup plus limité
que les entités infiniment diverses dont elles opérent
la liaison, ouvrant ainsi la possibilité d'une systéma-
tique raisonnée de la diversité des rapports entre les
existants, dont l'objectif consisterait, en un premier
temps, a dresser une typologie des relations possibles
au monde et a autrui, humain et non humain, et a
examiner leurs compatibilités et incompatibilités.

L’étude des faits de structure ainsi entendue

N

achoppe toutefois a plusieurs difficultés, d’ailleurs
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interdépendantes pour une large part. La question
de 1'échelle, d’abord : ou bien les structures isolées
sont d'une telle généralité qu’elles ne permettent pas
de rendre compte de la spécificité de configurations
culturelles singuliéres, ou bien elles sont si parti-
cularisées par leurs contextes historiques qu’elles
se révelent impropres a toute entreprise compara-
tive. Méme si sa vogue est bien passée, la notion
de pattern de culture due a Ruth Benedict illustre
bien la premiére situation?. Dégagés par une analyse
inductive de la considération de trois sociétés seule-
ment, ces patterns se réduisent au fond a la classique
opposition nietzschéenne entre peuples apolliniens
et peuples dionysiaques, deux formes de I'expérience
collective qui ne constituent en rien des structures,
cest-a-dire des combinaisons de traits relationnels
organisés en modeles susceptibles d’étre mis en rap-
port par des lois de transformation, puisqu’elles sont
issues de regroupements hétéroclites de systemes de
valeur, de principes éthiques et de conduites nor-
malisées, hypostasiées en outre dans des cultures
autonomes et transcendantes dont chaque individu
offrirait comme une réverbération a son échelle.
La notion d’habitus releve, quant a elle, de la deu-
xiéme situation : si elle permet de contourner les
écueils habituels de I'approche structurale, et notam-
ment la réification de la structure congue a la maniere
d’'un sujet autonome doté d’efficacité sociale, elle
rend néanmoins trés malaisée la généralisation. Tels
que définis par Bourdieu, les habitus sont bien des
structures isolées par I'analyse, mais des structures
d’'un genre particulier, des systemes de dispositions
durables immanents aux pratiques, issus de 'appren-
tissage imitatif et de l'intériorisation des conduites
et des techniques corporelles de 'entourage. Ces



Les schémes de la pratique 173

structures structurantes, prédisposées a engendrer
et a perpétuer les structures structurées, sont donc
constitutives du style distinctif des actions dans un
milieu social donné sans étre présentes pour autant
a la conscience des acteurs sous la forme d'une regle
du jeu ou d'un inventaire de prescriptions. Parce
qu’il est un systeme de structures cognitives et moti-
vationnelles si familiéres que nous ne ressentons nul
besoin de les examiner, 'habitus est en outre beau-
coup plus stable que les théories locales au moyen
desquelles il est rationalisé et converti en normes
de comportement individuel et collectif®. L'habitus
est néanmoins particularisé par I'histoire, tout a la
fois « produit d’'une acquisition historique [et] ce qui
permet I'appropriation de 'acquis historique », natu-
ralisé en quelque sorte par les contextes ou il opere,
tant ceux qui sont propres au champ a l'intérieur
duquel il se déploie que ceux au sein desquels I'ana-
lyste qui le dégage est lui-méme inséré*. En ce sens,
dongc, et contrairement aux formes universalisantes
de l'expérience ou de la relation du type patterns de
culture, habitus est extrémement divers, chacune
de ses expressions reflétant une des modalités de
la multitude des compétences culturelles dont les
humains ont da faire preuve 2 un moment ou a un
autre de leur histoire, afin d’exister ensemble dans
des environnements physiques et sociaux tres variés.
Pour raisonnable qu’elle soit, cette particularisation
de l'habitus rend toutefois difficiles la comparaison
des modalités de sa manifestation concréte et la sai-
sie comme un ensemble structuré des diverses com-
binaisons ou il intervient.

Or, il me semble qu'il est possible et nécessaire de
remonter plus en amont, vers un noyau de schemes
élémentaires de la pratique dont les différentes
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configurations permettraient de rendre compte de
la gamme des rapports aux existants, une sorte de
matrice originaire ol les habitus prendraient leur
source et dont ils garderaient une trace perceptible
dans chacune de leurs inscriptions historiques. Dans
son principe, une telle hypothése n’est pas tres éloi-
gnée de l'idée avancée par Lévi-Strauss lorsqu’il
écrit :

Chaque enfant apporte en naissant, et sous forme de
structures mentales ébauchées, I'intégralité des moyens
dont 'humanité dispose de toute éternité pour définir
ses relations au Monde et & Autrui. Mais ces structures
sont exclusives. Chacune d’elles ne peut intégrer que
certains éléments, parmi tous ceux qui sont offerts.
Chaque type d’organisation sociale représente donc un
choix, que le groupe impose et perpétue’.

A la condition pourtant de préciser que ces « moyens
dont I'humanité dispose de toute éternité » ne se
raménent pas seulement a des structures mentales
innées, mais qu’ils consistent surtout en un petit
nombre de schémes pratiques intériorisés, synthéti-
sant les propriétés objectives de toute relation pos-
sible avec les humains et les non-humains.

Cela ramene a une deuxieme difficulté que ren-
contre I'étude des faits de structure, a savoir 'assi-
gnation de leur statut ontologique : les configurations
structurelles repérées par I'analyse dans une réalité
sociale quelconque sont-elles des expressions épu-
rées des relations concretes constituant la trame de
cette réalité, ou bien doivent-elles plutot étre congues
comme des modeles opératoires construits par
l'observateur dans une relative liberté vis-a-vis des
modeles explicites formulés par ceux qu'il observe et,
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si c’est le cas, comment évaluer la pertinence de ces
structures et rendre compte du fait qu’elles explique-
raient le caractére systématique des normes, des pra-
tiques et des comportements sans étre pour autant
appréhendées de facon consciente ? On sait que la
premiére position, dite « réaliste », fut illustrée de la
facon la plus nette par Alfred R. Radcliffe-Brown :
« La structure sociale désigne le réseau complexe de
relations sociales existant réellement et unissant des
étres humains individuels dans un certain environne-
ment naturel®. » C'est aussi celle que bien des ethno-
graphes et des sociologues contemporains adoptent
spontanément lorsqu’ils décrivent les traits struc-
turaux des sociétés ou des groupes qu’ils étudient :
non pas comme des propriétés sous-jacentes suscep-
tibles de figurer dans des combinatoires plus vastes
— a l'échelle d'une aire culturelle ou d'un type de
phénomene, par exemple —, mais comme une for-
malisation inductive de relations observables entre
des personnes, souvent inspirée par les modeles au
moyen desquels la collectivité observée appréhende
et traduit la régularité des comportements en son
sein. A I'échelle descriptive ot elle est ainsi engagée,
I'adhésion au postulat réaliste n’est du reste pas illé-
gitime, pour peu que l'on prenne conscience du fait
que les résultats auxquels elle parvient, l'interpréta-
tion ad hoc d'une société singuliére, ne sauraient étre
employés comme des matériaux bruts dans I'élabo-
ration d'une morphologie structurale’.

C’est a Lévi-Strauss, bien str, que 'on doit la défi-
nition alternative de la notion de structure. Aveuglé
par son empirisme, Radcliffe-Brown aurait confondu
les relations sociales et la structure sociale, les pre-
mieres offrant les matériaux d’observation employés
par l'ethnologue et le sociologue afin d’élaborer des
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modeles abstraits qui rendent la seconde manifeste ;
bref, «le principe fondamental est que la notion
de structure sociale ne se rapporte pas a la réalité
empirique, mais aux modeles construits d’apres
celle-ci® ». Pour étre véritablement structuraux, ces
modeles doivent encore satisfaire a d’autres condi-
tions : ils présentent un caractere de systeme tel que
la modification de I'un de leurs éléments entrainera
une modification prévisible de tous les autres ; a
I'échelle d'une famille de modeles, ils s’organisent
en outre selon une variation ordonnée qui définit les
limites d'un groupe de transformation. Le modéle
structural ainsi entendu présente certaines caracté-
ristiques du modele déductif d’explication causale
que Newton a employé pour rendre compte de la
réalité physique et dont Kant a tiré les conséquences
philosophiques dans sa théorie de la causalité syn-
thétique. Lévi-Strauss lui-méme invite a cette ana-
logie lorsqu’il distingue les modeles mécaniques,
instruments privilégiés de l'analyse structurale, des
modeles statistiques employés plutot par les socio-
logues et les historiens. Un modele mécanique a
pour caractéristique de formuler des relations entre
des éléments constitutifs possédant la méme échelle
que les phénomeénes dans le systeme réel ; dans les
modeles statistiques, en revanche, le comportement
des éléments individuels n'est pas prévisible par la
connaissance de leur mode de combinaison. Avec ces
deux types de modele, I'on retrouverait ainsi dans les
sciences sociales la différence de point de vue entre
mécanique et thermodynamique®.

Pourtant, les modeéles structuraux lévi-straussiens
possédent une caractéristique qui les éloigne fort
du modele déductif d’explication causale : ils sont
inconscients, ou du moins ce sont les modeéles incons-
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cients qui présentent le rendement le plus élevé pour
l'analyse structurale'®. A ce titre, ils existent comme
des structures superficiellement enfouies dans la
psyché, souvent masquées a la conscience collective
des acteurs sociaux par des modeles vernaculaires
que leurs fonctions normatives condamnent a une
simplification appauvrissante. Lorsque l'observateur
construit un modele structural correspondant a des
phénomenes dont le caractére de systéme n’a pas
été percu par la société qu'il étudie, il ne se contente
donc pas de présumer que la morphologie de son dis-
positif formel représente les propriétés sous-jacentes
de la société dont il vise a rendre compte, il suppose
en outre que ces propriétés ont une existence empi-
rique, certes dissimulée pour ceux qui en font un
usage quotidien, mais qu'une analyse adroitement
menée saura ramener a la surface. Quelle est alors la
nature de cet inconscient structural collectif ? Est-il
présent dans chaque esprit sous la forme d'impé-
ratifs cognitifs qui demeurent tacites tout en étant
culturellement déterminés, ou bien est-il distribué
dans les propriétés des institutions qui le rendent
manifeste a I'observateur ? Comment est-il intério-
risé par chaque individu et par quels moyens agit-
il de sorte qu’il puisse éventuellement déterminer
des comportements récurrents traduisibles dans des
modeles vernaculaires ?

A ce genre de questions, Lévi-Strauss n’apporte
pas de réponses tres précises. En effet, I'inconscient
structural n’a pas de contenu, mais une fonction rec-
trice, ou « symbolique », qui est d'imposer des lois
trés générales a la forme que prennent les phéno-
menes sociaux ou les systemes d’'idées objectivées
tels les mythes ou les classifications populaires. Ainsi
les trois structures élémentaires de 'échange matri-
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monial — bilatéral, matrilatéral et patrilatéral —
seraient-elles toujours présentes a l'esprit humain
de facon inconsciente, en sorte que I'une d’entre elles
ne pourrait étre actualisée par la pensée autrement
que dans une opposition contrastive avec les deux
autres!'. Il s’agirait donc de catégories synthétiques
génératives dont I'étude des institutions sociales per-
mettrait de retrouver la trace trés en amont dans
le fonctionnement de l'esprit et qui justifieraient de
considérer 'analyse sociologique comme une simple
étape dans une investigation de nature avant tout
psychologique.

Pour féconde qu’elle soit, 'hypothése de I'existence
d’invariants structuraux inconscients fondés sur des
oppositions contrastives ne permet pas d’élucider ce
qui se passe a l'étape intermédiaire. Comment des
structures trés générales indexées sur des caracté-
ristiques du fonctionnement de l'esprit peuvent-elles
engendrer des modeles de normes conscientes et,
surtout, fournir un cadre organisateur aux pratiques
lorsque celles-ci, cas le plus fréquent, ne paraissent
pas gouvernées par un répertoire de regles expli-
cites ? Ce dernier point est d’autant plus crucial que
Lévi-Strauss lui-méme s’est surtout attaché a rendre
raison de domaines hautement formalisés de la vie
sociale, telles la parenté, les classifications toté-
miques ou l'organisation spatiale, domaines codifiés
sans trop d’ambiguités par maintes sociétés, décrits
dans un langage a peu pres standardisé par les eth-
nographes, et dont il n’est pas vain de conjecturer, en
effet, qu'ils puissent étre régis par un petit noyau de
principes directement connectables & des propriétés
de la pensée. Il en va tout autrement lorsque I'on est
confronté a des peuples peu enclins a la réflexivité
et qui n'offrent que des modeles trés sommaires de
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leur vie sociale, ou quand on aborde le champ plus
informe des us et habitudes quotidiens, des gestes
techniques, des conduites stéréotypées, de tous ces
automatismes distinctifs propres a4 un milieu cultu-
rel, mais dont les déterminants mentaux sont beau-
coup moins aisés a établir.

De fait, Lévi-Strauss ne s’est guére occupé des
médiations cognitives et pratiques qui permettraient
de passer d’'une combinatoire psychique trés épurée
a la diversité remarquable des usages institués, car
ce n'est pas la le niveau d’analyse qui lui parait le
plus productif'?. Le point de vue qu'il revendique
est celui de 'astronome, contraint par I'éloignement
des objets qu’il étudie a n’en dégager que les carac-
téristiques essentielles, non celui du physiologiste
qui tenterait de comprendre les mécanismes grace
auxquels les régularités structurales ainsi isolées
prennent une forme concrete pour les individus de
telle ou telle société. Or, loin d’étre contradictoires,
les deux points de vue sont au contraire complé-
mentaires, en ce que le second est indispensable
pour valider les hypothéses du premier et garantir
que les modeles qui en résultent se rencontrent bien
a un niveau tacite dans la maniére dont les gens
organisent leur expérience. Lévi-Strauss n’en discon-
viendrait sans doute pas, mais la nécessité de cette
deuxiéme phase s’exprime moins chez lui par des
analyses circonstanciées qu’a travers une conviction
trés générale qu'il existe une dimension de l'activité
humaine ol une investigation de cette nature est
légitime. C'est du moins ce que porte a croire un
passage célebre de La Pensée sauvage :

Le marxisme — sinon Marx lui-méme — a trop
souvent raisonné comme si les pratiques décou-
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laient immédiatement de la praxis. Sans mettre en
cause l'incontestable primat des infrastructures, nous
croyons qu’entre praxis et pratiques s’intercale tou-
jours un médiateur, qui est le scheme conceptuel par
l'opération duquel une matiere et une forme, dépour-
vues l'une et 'autre d’existence indépendante, s’accom-
plissent comme structure, c’est-a-dire comme étres a
la fois empiriques et intelligibles'3.

Si I'on met entre parenthéses une distinction par
trop substantive entre infrastructure et superstruc-
ture, c’est un projet anthropologique d’'une radicale
nouveauté dont Lévi-Strauss trace ici les grandes
lignes, mais un projet qu’il n'a pas mené a son
terme, saisi qu'il était par I'urgence d’asseoir la vali-
dité méthodologique de la connaissance des réalités
humaines au moyen de structures intelligibles, au
détriment d’'une meilleure compréhension des condi-
tions de leur existence concréte.

En quoi consiste ce « scheme conceptuel » qui
serait la clé de l'articulation entre l'intelligible et
I'empirique ? Lévi-Strauss emploie ici cette notion
dans un sens philosophique assez lache, a 'évidence
dérivé de la théorie kantienne du schématisme trans-
cendantal entendue comme méthode pour penser
la relation entre le concept et I'objet concret auquel
il s’applique. On peut imaginer qu’en usant de ce
terme Lévi-Strauss vise les propriétés médiatrices,
synthétiques et dynamiques du schématisme trans-
cendantal, sans pour autant admettre la définition
restrictive que Kant en donne. Sa conception est
probablement plus proche de celle de Piaget, elle-
méme inspirée de Kant, pour qui le schéme est une
représentation interne d’'une classe de situations

N

permettant a l'organisme d’agir de facon cohé-
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rente et coordonnée chaque fois qu’il confronte
des situations analogues. Pourtant, si Lévi-Strauss
a examiné les traductions institutionnelles suppo-
sées de certains de ces schémes structurants, il est
resté peu explicite quant a leur identité et a leur
mode de fonctionnement, sauf pour préciser qu’ils
ne sauraient coincider avec le systéme général de
nos idées que seul un fou, dit-il, pourrait envisager
d'inventorier de facon exhaustive'*. On ne saurait
prendre a la légére un tel avertissement, aussi mon
ambition est-elle plus mesurée. Ce livre repose en
effet sur le pari qu'il est possible de mettre au jour
des schemes élémentaires de la pratique et de dresser
une cartographie sommaire de leur distribution et
de leurs arrangements. Or, une entreprise de cette
nature n’est justifiable qu’a la condition de spécifier
les mécanismes au moyen desquels des structures
sont réputées organiser les usages et les meeurs, sans
pour autant délaisser 'hypothese que la diversité des
relations au monde et & autrui se préte a une analyse
en termes de combinaisons finies.

LE SAVOIR DU FAMILIER

Comprendre comment des modeles de relation et
de comportement peuvent orienter les pratiques sans
affleurer a la conscience est maintenant devenu une
tache moins formidable, en raison des acquis dans
I'intelligibilité des processus d'inférence et de déri-
vation analogique gouvernant la construction des
schémes mentaux. Ces acquis résultent eux-mémes
d’'un changement de perspective dans I'étude de la
cognition humaine qui a conduit a s’intéresser aux
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dimensions non linguistiques de I'acquisition, de la
mise en ceuvre et de la transmission du savoir, par
contraste avec une phase antérieure ot la connais-
sance était pour I'essentiel traitée comme un systéme
de propositions explicites organisé selon la logique
séquentielle propre aux langages naturels ou aux
programmes d’ordinateur. Or, un tel modele offrait
une représentation peu satisfaisante du processus
mental permettant de reconnaitre certains objets et
de les inclure sur-le-champ dans une classe taxino-
mique. Un déplacement s’opéra alors dans 1'étude
des concepts classificatoires vers une position ins-
pirée de la psychologie de la Gestalt, selon laquelle
ces concepts doivent étre appréhendés comme des
configurations globales de traits caractéristiques,
non comme des listes décomposables d’attributs
dont on aurait appris au préalable les définitions
nécessaires et suffisantes. A la suite des travaux
d’Eleonor Rosch, il est maintenant admis que
nombre de concepts classificatoires sont formés en
référence a des « prototypes » qui condensent en un
réseau de représentations associées des ensembles
de cas particuliers présentant un « air de famille »'>.
Ainsi, le concept d’'une maison n’est pas construit
a partir d'une liste de traits spécifiques — un toit,
des murs, des portes et fenétres, etc. — dont il fau-
drait vérifier la présence pour s’assurer que l'objet
auquel nous avons affaire est bien une maison. Nous
serions alors bien en peine d’identifier comme une
maison un édifice dépourvu de murs ou une ruine
dont le toit aurait disparu'®. Si nous n’hésitons pas a
qualifier de maison un igloo de neige, une demeure
troglodyte ou une yourte, c’est que nous jugeons en
un éclair de leur conformité avec un ensemble flou
et informulé d’attributs dont aucun n’est essentiel
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au jugement classificatoire, mais qui sont tous reliés
par une représentation schématique de ce a quoi
une maison typique doit se conformer. Loin d’étre
décomposables en des séries de définitions du type
de celles que fournit un dictionnaire, les concepts
classificatoires sont donc fondés sur des fragments
de savoir tacite portant sur les propriétés que notre
connaissance théorique et pratique du monde nous
conduit a imputer aux objets auxquels ces concepts
réferent, guidés en cela par notre expérience de cer-
taines expressions concrétes de ces objets qui nous
apparaissent comme les meilleurs exemplaires de la
classe a laquelle ils appartiennent.

L'importance des aspects non linguistiques de la
cognition a également été révélée par les études de
plus en plus nombreuses portant sur 'apprentis-
sage des activités pratiques, que celles-ci relevent
d’un savoir-faire spécialisé ou de 'accomplissement
machinal de tAches quotidiennes!’. Des opérations
aussi banales que la conduite automobile ou la
préparation d’'un repas ne mobilisent pas tant des
connaissances explicites organisables en propo-
sitions qu'une combinaison d’aptitudes motrices
acquises et d’expériences diverses synthétisées dans
une compétence ; elles procedent du « savoir com-
ment » plutdét que du « savoir que »'®. L'enseigne-
ment de la conduite se fait certes aussi par la parole
et 'on peut apprendre a cuisiner dans les livres de
recettes ou en suivant les instructions portées sur les
emballages de comestibles. Mais dans ces domaines,
comme dans tous ceux qui font intervenir un savoir
pratique, une tiche ne peut étre exécutée vite et bien
que lorsque les connaissances transmises par l'in-
termédiaire du langage, oral ou écrit, sont acquises
comme un réflexe, et non sous une forme réflexive,
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comme un enchainement d’automatismes, et non
comme une liste d’opérations a effectuer. Quel que
soit le role joué par la médiation linguistique dans
sa mise en place, ce genre de compétence exige en
fait un effacement du langage pour devenir efficace,
c’est-a-dire pour que celui qui la posséde parvienne
a réaliser rapidement et avec stireté une tache dont
certains parametres different de ceux rencontrés
auparavant dans des situations comparables. Une
telle flexibilité semble indiquer que 'on ne devient
pas habile dans une activité pratique en se remé-
morant des cas particuliers déja rencontrés, ou des
séquences d'instructions qui peuvent se rapporter a
ces cas, mais en développant un schéme cognitif spé-
cialisé, capable de s’adapter a une famille de taches
apparentées, et dont 'activation inintentionnelle est
tributaire d’'un certain type de situation.

Certains de ces schémes pratiques sont plus longs
a s'établir que d’autres en raison de la quantité d’in-
formations disparates qu'ils doivent organiser. La
chasse en offre une bonne illustration. Les Achuar
disent que l'on ne devient un bon chasseur qu'une
fois parvenu a I'Age mur, c’est-a-dire la trentaine
déja bien engagée, une affirmation confirmée par
des comptages systématiques : ce sont bien toujours
des hommes de plus de quarante ans qui rameénent le
plus de gibier!®. Pourtant, n'importe quel adolescent
posséde déja un savoir naturaliste et une dextérité
technique dignes d’admiration. Il est capable, par
exemple, d’identifier visuellement plusieurs cen-
taines d’oiseaux, d’imiter leur chant et de décrire
leurs moeeurs et leur habitat ; il sait reconnaitre une
piste a des indices infimes, tel un papillon voletant
au pied d'un arbre, attiré par 'urine encore fraiche
d’un singe passé par la auparavant ; il peut, comme
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jen ai fait I'expérience répétée, ficher un dard de
sarbacane dans une papaye disposée a cent pas. Or,
il lui faudra encore une vingtaine d’années avant
d’étre assuré de ramener du gibier a chaque sortie.
Qu’apprend-il au juste pendant ce laps de temps qui
puisse faire la différence ? Il compléte sans doute
son savoir éthologique et sa connaissance des inter-
dépendances écosystémiques, mais l'essentiel de
son acquis consiste probablement en une aptitude
de mieux en mieux maitrisée a interconnecter une
foule d’informations hétérogénes qui se structurent
de telle facon qu’elles permettent une réponse effi-
cace et immédiate a n'importe quel type de situation
rencontrée. De tels automatismes incorporés sont
indispensables a la chasse ot la rapidité de réaction
est la clé du succes ; ils sont aussi transposables dans
la guerre qui exige d'un Achuar la méme streté dans
le déchiffrement des traces et la méme rapidité de
jugement. Sur la nature de cette expertise dont seul
l'effet est mesurable, un non-chasseur en reste réduit
aux conjectures, car presque rien de tout cela ne peut
étre exprimé de facon adéquate par le langage.
Pourtant, depuis 'époque ot1 Kant écrivait du sché-
matisme de l'entendement qu’il est « un art caché
dans les profondeurs de 'Ame humaine et dont il
sera toujours difficile d’arracher le vrai mécanisme
a la nature® » quelques progres ont été enregistrés
dans la compréhension des conditions matérielles
requises pour 'exercice d'une cognition non proposi-
tionnelle. Les neurosciences nous ont d’abord appris
que le cerveau ne fonctionne pas de facon aussi com-
partimentée que 'ancienne théorie des facultés le
pensait, et que tout processus perceptif et cognitif
suppose l'activation en parallele de réseaux neuro-
naux distribués dans le systéme nerveux, réseaux
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dont la stabilisation et la différenciation s’opérent
peu a peu pendant les premieres années de l'onto-
geneése en corrélation étroite avec les stimuli recus
du milieu?'. Depuis quelques années, en outre, les
modeles connexionnistes développés en intelligence
artificielle ont commencé a faire la preuve de leur
efficacité, notamment dans leurs applications expé-
rimentales en robotique. Contrairement aux modeles
classiques régissant 'élaboration des langages infor-
matiques standards, les modeles connexionnistes
ne fonctionnent pas a partir de listes d'instructions
permettant de réaliser par le calcul prédicatif une
série d’'opérations spécifiées par les données initiales
stockées dans la mémoire, ils sont constitués par
un ensemble de réseaux électroniques dont l'inter-
connexion s’établit sélectivement en fonction de la
nature et de l'intensité des stimuli recus. C'est dire
qu’ils peuvent reconnaitre des régularités dans leur
environnement et remodeler en conséquence leur
organisation interne, non pas en créant des regles
explicites adaptées a la régularité reconnue, mais
en modifiant les seuils de connexion entre les pro-
cesseurs de manieére que la structure du dispositif
de connaissance reflete la structure présente dans
I'input®. A ce titre, ils sont compatibles avec l'ef-
fet prototypique a l'ccuvre dans la formation des
concepts classificatoires (a la différence des modeles
séquentiels) et permettent méme des inférences
plausibles quant a la reconstitution de structures
ou de formes données de facon incompléte en input,
sur le mode de la reconnaissance des figures dans
la psychologie de la Gestalt?®*. Enfin, méme si les
modeles connexionnistes se rapprochent de l'idéal
de la tabula rasa — une critique que leur adressent
les partisans de la cognition modulaire pour qui une
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grande part du savoir est innée —, ils n’excluent pas
par principe que soit donné au départ de I'ontoge-
neése un petit noyau de mécanismes spécialisés issus
de l'évolution phylogénétique?*. Bref, les modeles
connexionnistes imitent le fonctionnement des
réseaux neuronaux, ils sont capables d’apprentis-
sage, ils réagissent rapidement a certaines situations
complexes, ils paraissent obéir a des regles formelles
sans qu’aucune stipulation ait été introduite dans
le modele, ils donnent méme l'illusion d'un degré
minimum d’intentionnalité, toutes propriétés qui les
rendent similaires a la cognition humaine lorsqu’elle
n'est pas confrontée a la résolution de problemes
propositionnels, et notamment dans ces situations
si familieres a l'ethnologue ot des gens semblent
régler leurs actes comme s'ils étaient dictés par des
impératifs culturels qu’ils ne parviennent pourtant
pas a énoncer.

SCHEMATISMES

La stimulation heuristique fournie par les modeles
connexionnistes ainsi que la multiplication des études
portant sur la formation des concepts classificatoires
et I'apprentissage des savoir-faire ont conduit psy-
chologues et anthropologues a s’intéresser de facon
plus systématique au role des structures abstraites
organisant les connaissances et I'action pratique sans
mobiliser des images mentales ou un savoir décla-
ratif, structures a présent regroupées sous 'appella-
tion générique de « schémes? ». On englobe toutefois
sous ce terme une telle diversité de mécanismes de
traitement de l'information, de mises en forme de
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I'expérience et de représentations de taches routi-
niéres qu'une petite clarification s'impose.

Il convient d’abord de distinguer les schémes
cognitifs réputés universels de ceux qui procédent
d’'une compétence culturelle acquise ou des aléas
de T'histoire individuelle. L’existence des premiers
est encore débattue, soit parce que la liaison qu’ils
supposent entre les données biologiques et leur inter-
prétation conceptuelle ou symbolique demeure assez
spéculative, soit parce qu'ils ont été inférés a partir
d’expérimentations menées a peu pres exclusivement
dans les sociétés industrialisées occidentales. C'est
le cas, par exemple, de ce que les psychologues du
développement ont nommé de facon approximative
des « théories naives » et qu’il vaudrait peut-étre
mieux appeler des « schémes attributifs ». Il s’agit de
noyaux d’expectatives concernant le comportement
des objets du monde, repérables tres tot dans 'onto-
genese, et qui guident les enfants dans les inférences
qu’ils font au sujet des propriétés de ces objets.
Trois domaines sont concernés par ces schémes :
les attentes concernant l'action humaine — l'imputa-
tion d’états internes, notamment l'intentionnalité et
les affects —, les attentes concernant le mode d’étre
des objets physiques — la gravité, la permanence des
formes ou la continuité des trajectoires —, enfin, a
un age plus tardif, les attentes concernant la nature
intrinseéque des organismes non humains — l'ani-
mation, la croissance, la reproductibilité. Presque
tous les psychologues contemporains s’accordent sur
le fait que ces schémes attributifs sont universels,
mais ils divergent quant aux stades et aux moda-
lités de leur apparition, et donc quant a leur degré
d’'innéité?. Si l'existence de ces « théories naives »
devait étre avérée, on aurait ainsi 12 un savoir intui-
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tif, non propositionnel, permettant d'interpréter le
comportement d’objets saillants afin d’agir sur eux,
et avec eux, de facon efficace.

Sans mésestimer le role joué par d’éventuels
schémes universels dans la formation des jugements
ontologiques, il faut néanmoins convenir que ce sont
surtout les schémes acquis qui retiennent l'attention
de ceux qui s'intéressent a la diversité des usages du
monde puisque c’est en partie par l'effet de ces méca-
nismes que les comportements humains different. Ils
varient d’abord d'individu a individu en raison de
I'influence de schemes idiosyncrasiques, tels ceux qui
rendent possible I'accomplissement routinier d’'une
action — un itinéraire régulierement emprunté, par
exemple — ou qui structurent ces multiples proto-
coles que chacun de nous se forge au fil du temps
pour ordonner des séquences de tiches quotidiennes.
Il n'est méme pas interdit de penser que l'incons-
cient freudien fasse appel a ce genre de procédure a
un niveau sans doute plus profond, en ce que, pro-
duit d’'une histoire singuliere, il suscite, canalise et
organise de fagon non intentionnelle des structures
d’affects et de relations a autrui dont l'objectivation
verbale toujours insatisfaisante requiert, comme on
le sait, un laborieux accouchement. Toutefois, les
schémes collectifs intéressent de plus pres les ethno-
logues car ils constituent 'un des principaux moyens
de construire des significations culturelles parta-
gées. On peut les définir comme des dispositions
psychiques, sensori-motrices et émotionnelles, inté-
riorisées grace a I'expérience acquise dans un milieu
social donné, et qui permettent I'exercice d’au moins
trois types de compétence : d’abord, structurer de
facon sélective le flux de la perception en accordant
une prééminence significative a certains traits et pro-
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cessus observables dans I'environnement ; ensuite,
organiser tant l'activité pratique que 'expression de
la pensée et des émotions selon des scénarios rela-
tivement standardisés ; enfin, fournir un cadre pour
des interprétations typiques de comportements ou
d’événements, interprétations admissibles et commu-
nicables au sein de la communauté ot les habitudes
de vie qu’elles traduisent sont acceptées comme nor-
males.

Ces schémes collectifs peuvent étre soit non
réflexifs, soit explicitables, c’est-a-dire susceptibles
d’étre formulés de facon plus ou moins synthétique
comme des modeles vernaculaires par ceux qui les
mettent en pratique. En effet, un modele culturel
n'est pas toujours réductible a des enchainements
de regles propositionnelles simples du type «si x
appartient a telle classe de parents et y a telle autre,
alors ils peuvent (ou ne peuvent pas) s’épouser ».
Nombre d’entre eux ne se transmettent pas comme
un corps de préceptes mais sont peu a peu intério-
risés sans inculcation particuliére, ce qui n'empéche
pas qu’ils soient objectivables avec un certain degré
de schématicité lorsque les circonstances l'exigent.
C’est notamment le cas des usages de I'espace, un
domaine de la vie collective que toute société codifie
peu ou prou sans que ce code se présente pour autant
a I'expérience individuelle comme un répertoire de
normes a appliquer consciemment. Une bonne illus-
tration de ce genre de schéme non propositionnel est
offerte, dans bien des régions du monde, par l'orga-
nisation de la maison : son orientation, sa structure,
les étapes de sa construction et surtout les modalités
de son utilisation forment un modele institué dont
I'apprentissage se fait par familiarisation progressive
avec des procédures, non par une série de proposi-
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tions transmises explicitement. Il n'en demeure pas
moins qu'un observateur pourra toujours obtenir
des renseignements précis sur la maniére dont la
demeure est édifiée et habitée, attestant ainsi que ses
informateurs sont capables de formuler avec clarté
les grandes lignes du modele schématique qui guide
leur pratique?”.

Par contraste, les schémes non réflexifs n’af-
fleurent pas a la conscience et I'on doit donc inférer
leur existence et la maniére dont ils organisent le
savoir et I'expérience a partir de leurs seuls effets. Le
célebre essai de Mauss sur les techniques du corps
et les études menées par Bourdieu et ses disciples
sur différents types d’habitus ont maintenant rendu
ce genre de schéme si familier qu’il est inutile de
s’attarder a en donner des exemples?®. Notons tou-
tefois que les scheémes non réflexifs sont plus ou
moins rebelles a 'objectivation. En effet, leur degré
de cohésion et de présence a la conscience est fonc-
tion tout a la fois des domaines qu'ils structurent
— notamment de la possibilité de déléguer a des
objets, a des lieux ou a des séquences d’action une
partie des automatismes qu’ils mettent en branle —
comme des motivations, de 1'état émotionnel et de
la capacité d’introspection et d’analyse des individus
qui les emploient. La distinction entre modele objec-
tivable et scheme non réflexif doit donc étre nuancée
tant elle dépend des situations. Ainsi, la perspective
artificielle est a la fois un modele culturel savant et
une « forme symbolique » gouvernant notre percep-
tion. Elle fait l'objet de traités, on 'enseigne dans les
écoles, son histoire est connue. Pourtant, nous ne
mobilisons guere ce type de savoir explicite lorsque
nous regardons un tableau, car nous l'avons intério-
risé comme un schéme visuel de facon si profonde
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que les représentations qui ne s’y conforment pas
nous paraissent intuitivement soit bizarres ou mala-
droites, soit identifiables a des styles figuratifs qui
ignorent les regles de la perspective ou ont voulu s’en
affranchir. Les schemes non réflexifs se manifestent
en outre a des échelles tres différentes. Certains sont
hautement thématiques et s’adaptent a une grande
variété de situations, tandis que d’autres ne sont acti-
vés que dans des circonstances bien particulieres.
On appellera les premiers des schémes intégrateurs
et les seconds des schemes spécialisés.

Sur l'existence des schémes spécialisés — dont
la composition perspective ou les différentes sortes
d’habitus constituent des exemples parmi d’autres —,
un large consensus existe : ils forment la trame de
notre existence quotidienne en ce qu’ils organisent
la plupart de nos actions, depuis les techniques du
corps ou les scénarios d’expression des émotions
jusqu’a I'usage des stéréotypes culturels et la forma-
tion des jugements classificatoires. Les schemes inté-
grateurs sont des dispositifs plus complexes, mais
dont la compréhension est cruciale pour I'anthropo-
logie puisque tout laisse & penser que c’est leur fonc-
tion médiatrice qui, pour une large part, contribue
a donner a chacun de nous le sentiment d’avoir en
commun avec d’autres individus une méme culture
et une méme cosmologie. On peut les définir comme
des structures cognitives génératrices d'inférences,
dotées d’'un haut degré d’abstraction, distribuées
avec régularité au sein de collectivités a la dimension
variable, et qui assurent la compatibilité entre des
familles de schémes spécialisés tout en permettant
d’en engendrer de nouveaux par induction. De tels
schémes ne sont pas intériorisés au moyen dune
inculcation systématique, ils n’existent pas dans le
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ciel des idées préts a étre captés par la conscience ;
ils se construisent peu a peu, et avec des caractéris-
tiques identiques, du fait que des ensembles d’indi-
vidus traversent des expériences comparables, un
processus facilité par le partage d'une langue com-
mune et par la relative uniformité des méthodes de
socialisation des enfants au sein d’'un groupe social
donné?. De fait, I'attirance que beaucoup d’ethno-
logues ressentent pour I'étude de populations loin-
taines et relativement isolées ne témoigne nullement
d’'une nostalgie de T'authenticité ou de l'obsession
pour une impossible pureté culturelle, mais plus
simplement de ce que les schémes qui integrent les
pratiques collectives, ou du moins leurs effets de sur-
face, se laissent mieux discerner la ou, les contacts
avec l'extérieur étant moins intenses et les effec-
tifs plus clairsemés, le registre des interprétations
ouvertes a chacun se voit limité par ’homogénéité
des apprentissages et des conditions de vie.
Comment repérer, autrement que par des intui-
tions vagues, ces schémes intégrateurs qui impri-
ment leur marque sur les attitudes et les pratiques
d’'une collectivité de telle facon que celle-ci s'offre
a l'observateur comme immédiatement distinctive ?
Sans trop anticiper sur les prochains chapitres qui
approfondiront cette question, il est possible des
maintenant de suggérer une réponse : doivent étre
tenus pour dominants les schemes qui sont activés
dans le plus grand nombre de situations, tant dans
le traitement des humains que dans celui des non-
humains, et qui subordonnent les autres schemes
a leur logique propre en dépouillant ceux-ci d'une
grande part de leur orientation premiere. C’est peut-
étre un tel mécanisme qu’André-Georges Haudri-
court avait a l'esprit lorsqu’il distinguait ces deux
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formes de « traitement de la nature et d’autrui » que
sont l'action indirecte négative et l'action directe
positive®. Tllustrée par la culture de l'igname en
Mélanésie ou la riziculture irriguée en Asie, I'action
indirecte négative vise a favoriser les conditions de
croissance de l'étre domestiqué en aménageant au
mieux son environnement et non en exercant sur lui
un controle direct : chaque plant fait I'objet d'une
attention individualisée afin qu’il se développe au
mieux de ses possibilités. L'élevage du mouton dans
l'aire méditerranéenne implique au contraire une
action directe positive car il exige un contact perma-
nent avec 'animal, dépendant pour son alimentation
et sa protection de I'intervention de 'homme : le ber-
ger accompagne partout son troupeau qu’il conduit
avec la houlette et les chiens, c’est lui qui choisit les
pacages et prévoit les points d’eau, c’est lui encore
qui porte les agnelets et défend les moutons contre
les prédateurs. Cette différence d’attitudes n’est
pas due seulement a une opposition entre plantes
domestiquées et animaux domestiques. Car le traite-
ment des céréales en Europe requiert le méme type
d’action directe positive que I'élevage du mouton ; il
consiste en une série d’'opérations coercitives s’appli-
quant collectivement aux plantes, en contraste avec
I'« amitié respectueuse » dont chaque igname fait
l'objet : dans les débuts de l'agriculture, au moins,
les semences répandues a la volée étaient enterrées
par le piétinement du troupeau, lequel servait aussi
a dépiquer les graines apres une récolte brutale par
arrachage ou sciage. A l'inverse, toutes les formes
d’élevage ne sont pas caractérisées par une action
directe positive : dans les campagnes indochinoises,
les buffles sont en principe gardés par des enfants
qui sont bien incapables de les protéger contre les
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attaques du tigre ; aussi est-ce le troupeau qui fait
cercle autour de son petit « gardien » afin d’empé-
cher le tigre de s’en emparer.

Selon Haudricourt, 'opposition entre I'action indi-
recte négative et l'action directe positive est égale-
ment perceptible dans les comportements a I'égard
des humains. Au Proche-Orient et en Europe domine
une mentalité directrice bien illustrée par cette tres
ancienne constante de la philosophie politique qui
fait du bon pasteur l'idéal du souverain : dans la
Bible ou chez Aristote, le chef commande ses sujets
appréhendés comme un corps collectif, il les guide
et intervient directement dans leur destinée, tout
comme le Dieu unique avec le peuple des fideles. En
Océanie et en Extréme-Orient, en revanche, c’est une
attitude non interventionniste qui prévaut dans le
traitement des humains. Notable dans les préceptes
du bon gouvernement véhiculés par les classiques
chinois confucéens (ot les métaphores végétales
sont fréquemment employées pour représenter les
hommes), cette disposition a la conciliation et a la
recherche du consensus est aussi présente dans le
modus operandi des chefferies mélanésiennes : le
chef n'ordonne pas, mais s’efforce de traduire dans
ses actes la volonté générale de la communauté dont
il a pris connaissance en s’entretenant avec chacun
de ses membres.

Sans doute 'opposition n’est-elle pas en tout point
convaincante, en particulier dans le traitement des
humains, tant sont amples les aires qu’elle embrasse
et nombreux les contre-exemples qui viennent a l'es-
prit, surtout pour I'Asie et 'Océanie. Mais la n’est pas
le probleme. Car si cet article d’'une brieveté lapidaire
éveille depuis sa parution un tel intérét, c’est qu’il a
attiré l'attention sur I'éventualité que des schéemes
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identiques trés généraux puissent activer le compor-
tement des humains dans leurs relations a des entités
longtemps congues comme relevant de sphéres onto-
logiques tout a fait différentes. Il devient alors pos-
sible d’envisager 'action sur des organismes comme
structurée par des principes similaires a l'intérieur
de grandes aires unifiées de pratiques techniques
et sociales, sans avoir a poser la question préalable
d’une discrimination de ces organismes selon qu'ils
sont humains ou pas. Haudricourt prend bien soin,
en effet, de parler de « correspondances entre trai-
tement de la nature et traitement d’autrui », ce qui
ne préjuge aucunement de la source a laquelle ces
schémes d’action s’alimentent. Il ne s’agit donc ici
ni d’'une projection des rapports entre humains sur
les rapports aux non-humains, ni d'une extension
aux humains de l'attitude envers les non-humains,
mais bien d'une homologie des principes directeurs
s’appliquant dans les relations avec deux ensembles
d’existants difficiles a dissocier du point de vue des
comportements qu'ils suscitent.

DIFFERENCIATION, STABILISATION,
ANALOGIES

Mettre en évidence les schemes de la pratique
propres a un agrégat d’humains n’est pourtant pas
chose aisée. On ne dispose pas pour ce faire des cor-
pus constitués dont 'anthropologie structurale avait
fait la matiere de ses analyses, ces nomenclatures de
parenté, regles d’alliance et de résidence, mythes ou
classifications totémiques formulés dans des énoncés
consensuels, et dont le recueil a peu pres standardisé
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par les observateurs fournissait un étalon utile pour
la comparaison. La maniére dont un groupe humain
schématise son expérience ne se préte pas a des des-
criptions aussi simples ; elle est certes décelable dans
les ethnographies, mais il faut pouvoir la révéler a
partir d'indices disparates et identifier ses principes
opératoires sans se laisser aveugler par des codifica-
tions ostensibles. On discerne cette schématisation
dans les usages plus que dans les préceptes qui les
justifient, dans les attitudes envers les parents, par
exemple, autant que dans les régles de parenté, dans
les dispositifs rituels et les types de situations inte-
ractionnelles qu’ils mettent en place, autant que dans
la lettre des mythes ou des formules rituelles, dans
les techniques du corps, les formes de 'apprentissage
ou de l'utilisation de 'espace, autant que dans les
théories de I'ontogenese, les tabous ou la géographie
des sites sacrés.

Consolidés durant les années de formation, les
schémes de la pratique permettent de s’adapter a
des situations inédites qui seront percues comme des
cas particuliers de situations déja connues. A I'instar
de toutes les habitudes précocement acquises, les
schémes sont donc moins réformés par I'expérience
que renforcés par celle-ci. Une telle persistance chez
I'individu pourrait s’expliquer en partie par le role
que jouent les affects dans le processus de schéma-
tisation : I'étude des mécanismes neurochimiques de
la mémoire semble indiquer qu'une émotion intense
suscitée par un événement contribue a renforcer les
connexions neurales que son appréhension active,
stabilisant ainsi les associations de concepts et de
percepts qu’il induit®'. On comprendra alors que l'in-
tégration de I'expérience dans des schémes durables
s'opere surtout lors de circonstances qui focalisent
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l'attention, parce qu’elles tranchent sur la routine
quotidienne en déposant leur marque sur les sen-
timents et méme sur les corps. Les anthropologues
n'en seront pas surpris qui savent avec quelle effi-
cacité les rites, notamment d'initiation, permettent
de transmettre et de reproduire des normes de com-
portement et des modeles de relation en jouant sur
I'inattendu, le paradoxal et la mobilisation des pas-
sions. Les rites constituent donc des indices précieux
de la maniere dont une collectivité congoit et orga-
nise son rapport au monde et a autrui, non seule-
ment parce qu'ils révélent sous une forme condensée
des schémes d’interaction et des principes de struc-
turation de la praxis plus diffus dans la vie ordinaire,
mais aussi parce qu’ils fournissent I'amorce d'une
garantie de ce que les interprétations que l'analyste
en tire rencontrent aussi I'expérience vécue de ceux
qui y trouvent un cadre propice a lintériorisation
des modeles d’action. Du reste, et comme la psycha-
nalyse et le roman nous l'ont appris, la part prise
par les affects dans la stabilisation des schémes n’est
pas seulement manifeste dans les contextes rituels :
tout événement remarquable par les émotions qu'il
suscite contribue puissamment a I'apprentissage et
au renforcement des modeles de relation et d’inte-
raction.

Une question de taille demeure, qui fut souvent
posée au structuralisme. Comment s’assurer que
« laction directe positive » ou « l'action indirecte
négative » — mais aussi la réciprocité, la hiérarchie,
ou tout autre scheme réputé intégrer les pratiques —
soit plus et autre chose qu'une catégorie ad hoc
construite par I'observateur pour les besoins de la
description et de 'analyse ? Car il se pourrait fort
bien que des types de comportement ou d’interaction



Les schémes de la pratique 199

qui présentent un air de famille, a 'échelle d'un indi-
vidu ou d’une collectivité, soient produits par imita-
tion les uns des autres dans une chaine d’analogies,
comme le voulait Gabriel Tarde, plutét que dérivés
d’'un schéme préexistant dont la réalité ontologique
reste malaisée a établir. Quoique la question soit
peut-étre indécidable au fond, la conviction rustique
qui fait préférer la deuxieme branche de l'alterna-
tive n'est pas tout a fait dépourvue de fondements
expérimentaux. Des travaux de psychologie cognitive
portant sur le raisonnement analogique montrent en
effet que la reconnaissance de similitudes entre des
objets ou des événements singuliers devient beau-
coup plus facile lorsqu’elle procede par induction a
partir d'un scheme déja présent — ou bien construit
sur le moment par élimination des différences — que
quand elle se développe par une série de comparai-
sons analytiques menées terme a terme. L'induction
schématique est rapide et économe car elle fonc-
tionne comme une mise au gabarit de cas particu-
liers constituant autant d’exemples différents d’'un
prototype, par contraste avec la recherche d’analo-
gies au coup par coup qui sollicite plus l'attention
et la mémoire’?. Entre le raisonnement analogique
en situation expérimentale et I'induction a partir
de schémes partagés, il y a certes le grand pas qui
sépare la cognition individuelle des « représentations
collectives ». Mais comment dénier que les secondes
ne peuvent advenir a l'existence, étre transmises et
investies dans la pratique qu’en naissant et en se
disséminant dans des corps, des expériences et des
cerveaux toujours particularisés ? Sans mettre en
doute qu'une collectivité soit plus que la somme de
ses composantes, il faut bien voir dans ces compo-
santes, avec leurs facultés sensibles et leurs proprié-
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tés mentales, la substance dynamique de sa créativité
et de sa permanence.

Une bonne part du travail d’accouchement
des normes et des significations communes aux
membres d'une collectivité passe d’ailleurs par des
procédures de dérivation analogique du particulier
au général et du général au particulier. Si I'on veut
bien concéder qu'il existe une différence entre les
modeles publiquement institués de comportement
et d’'interaction, les schemes implicites orientant les
pratiques que ces modeles codifient, et I'aléa infini
des idiosyncrasies et des événements singuliers, alors
le minimum de cohérence que chacun percoit dans
sa conduite et dans celle des personnes qu’il connait
provient de notre capacité a transposer librement
d’'un de ces domaines a l'autre des régles, des ten-
dances et des situations. Le mouvement se donne
dans les deux sens selon que notre expérience du
monde s’organise en accord avec des paradigmes
existants ou selon que ceux-ci sont affectés par des
événements imprévus qui exigent leur réforme33.
Dans le premier type d’induction, par exemple,
on peut transposer un événement concret dans le
modele de référence qui permet son interprétation :
C'est le cas classique d'un jugement de conformité
par rapport a une norme admise ; on peut encore
transposer un scheme dans un modele explicite, ou
rendre le premier manifeste au moyen du second,
opération qui définit par excellence le travail insti-
tuant de I'humanité et que les anthropologues se sont
traditionnellement donné pour mission de décrire et
d’élucider ; on peut enfin transposer directement un
schéme dans une situation inédite afin de la rendre
signifiante ou tolérable, cas plus rare car cette fonc-
tion d’assimilation de la nouveauté est en général
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dévolue aux modeles intermédiaires : on y a recours
lors des grands bouleversements collectifs, trauma-
tismes de la conquéte coloniale ou de 'émigration
lointaine, quand les parametres de référence ordi-
naires deviennent impuissants a traiter des circons-
tances et des expériences par trop exceptionnelles et
que des schemes plus profonds doivent étre mobili-
sés pour vy faire face.

Le deuxiéme type d'induction, a savoir la produc-
tion d'un schéme destiné 4 accommoder des circons-
tances inhabituelles, est ce qui contribue au premier
chef au mouvement ordonné de T'histoire. 1l se pro-
duit soit lorsqu'un modele institué est élaboré ou
altéré afin de prendre en compte un événement sans
précédent, cas le plus banal dont l'activité 1égisla-
trice fournit une bonne illustration, soit lorsqu'une
situation inusitée donne naissance & une schémati-
sation originale au moyen de laquelle des modeles
spécialisés, c’est-a-dire des « morceaux de culture »,
sont intégrés et recombinés dans une configuration
inédite, un bricolage bien connu des anthropolo-
gues sous le nom de « syncrétisme » ou d’« accul-
turation » et dont se nourrissent, par exemple, les
mouvements prophétiques ou millénaristes. Est fort
rare, en revanche, la production de schémes nou-
veaux par transposition directe d’expériences singu-
lieres puisque celles-ci sont en général filtrées par
des modeles dont I'inadéquation éventuelle a une
circonstance hors du commun résultera dans leur
restructuration selon la procédure que l'on vient
d’évoquer plutot que dans la subsomption immédiate
de I'événement sous un schéme.

Si I'on admet ce qui précede, la nature du rap-
port entre modele vernaculaire et modele structural
devient moins énigmatique. On peut penser, en effet,
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que ce que l'analyse structurale dévoile lorsqu’elle est
bien menée, c’est une voie d’accés pour comprendre
la schématisation de l'expérience opérée par les
membres d’'une collectivité et la maniere dont elle se
constitue en armature des systémes de codification
explicites auxquels ses membres adhérent. La garan-
tie que le dispositif formel construit par 'analyste
dévoile bien certaines caractéristiques sous-jacentes
du systeme social qu’il s’attache a appréhender
viendrait ainsi de ce que celles-ci n’expriment pas
tant des propriétés universelles de I'esprit humain,
ou alors a un niveau trés abstrait, que les cadres et
procédures d’objectivation tacites au moyen desquels
les acteurs du systéme eux-mémes organisent leurs
relations au monde et a autrui. Entre le modele, ou
l'action, et la structure, le schéme est une interface
a la fois concrete, car incorporée dans des individus
et mise en ceuvre dans des pratiques ; particulari-
sée, car reflétant telle ou telle propriété objective des
relations aux existants ; et dotée d'un fort coefficient
d’abstraction, car on la décele a ses seuls effets sans
qu’elle soit pour autant I'émanation de mystérieuses
entéléchies du type inconscient collectif ou fonction
symbolique.

La schématisation de l'expérience n’est pas pour
autant livrée a l'arbitraire des inventions fortuites
et des circonstances aléatoires. Celles-ci jouent sans
doute un réle dans 'émergence des schémes spé-
cialisés du type habitus, dont la grande variété est
imputable a la diversité des contextes historiques
dans lesquels ils opérent. Mais, en sus de ces mul-
tiples compétences particularisées immanentes aux
pratiques, les humains ont aussi eu recours a des
schémes intégrateurs plus généraux, et en nombre
bien plus limité, afin de structurer les relations qu'ils
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entretiennent avec le monde. Leur incidence se fait
sentir dans la gamme finalement assez restreinte des
options retenues pour distribuer des ressemblances
et des différences entre les existants, et afin d’établir
entre les ensembles définis par ces répartitions, et en
leur sein méme, des rapports distinctifs d'une remar-
quable stabilité. La suite de ce livre sera consacrée
a expliciter cette proposition, fondée sur la conjec-
ture que tous les schémes dont I'humanité dispose
pour spécifier ses rapports a elle-méme et au monde
existent sous la forme de prédispositions, pour partie
innées, pour partie issues des propriétés mémes de
la vie commune, c’est-a-dire des différentes maniéres
pratiques d’assurer l'intégration du moi et d’autrui
dans un environnement donné. Mais ces structures
ne sont pas toutes compatibles entre elles et chaque
systéme culturel, chaque type d’organisation sociale,
est le produit d'un tri et d'une combinaison qui, pour
étre contingents, se sont souvent répétés dans I’his-
toire avec des résultats comparables. Il n’est pas
d’autre choix pour une anthropologie conséquente
que de comprendre la logique de ce travail de com-
position, a I'écoute des motifs et des harmonies qui
se détachent du grand murmure du monde, l'atten-
tion éveillée aux ordres émergents dont la régularité
transparait sous le foisonnement des usages.



Chapitre V

RAPPORT A SOI,
RAPPORT A L’AUTRE

MODES D’'IDENTIFICATION
ET MODES DE RELATION

L’hypothese servant de fil conducteur aux analyses
qui vont suivre est que les schémes intégrateurs des
pratiques dont nous avons examiné les mécanismes
généraux au chapitre précédent peuvent étre rame-
nés a deux modalités fondamentales de structuration
de I'expérience individuelle et collective, que jappel-
lerai l'identification et la relation. L'identification va
au-dela du sens freudien d'un lien émotionnel avec
un objet ou du jugement classificatoire qui permet
de reconnaitre le caractére distinctif de celui-ci.
Il s’agit du schéme plus général au moyen duquel
jétablis des différences et des ressemblances entre
moi et des existants en inférant des analogies et des
contrastes entre I'apparence, le comportement et les
propriétés que je m'impute et ceux que je leur attri-
bue. Marcel Mauss avait formulé cela d'une autre
facon, en écrivant que « 'homme s’identifie aux
choses et identifie les choses a lui-méme en ayant a
la fois le sens des différences et des ressemblances
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qu’il établit! ». Ce mécanisme de médiation entre le
soi et le non-soi me parait antérieur et extérieur sur
le plan logique a l'existence d’'une relation détermi-
née avec un autre quelconque, c’est-a-dire spécifiable
dans son contenu par des modalités d’interaction,
en ce que l'autre dont il est question ici n'est pas
I'un des termes d’'un couple, mais un objet qui existe
pour moi dans une altérité générale en attente d'une
identification : un aliud, donc, et non un alter.

La distinction est certes analytique et non phéno-
ménale puisque l'identification impose d’emblée un
corrélat relationnel a 'objet que I'on pourvoit d'une
identité : étant classé dans telle ou telle catégorie
ontologique, il m’offrira 'occasion d’entretenir avec
lui telle ou telle relation. Il importe pourtant de
conserver cette distinction dans la mesure ot cha-
cune des formules ontologiques, cosmologiques et
sociologiques que lidentification rend possible est
elle-méme capable d’offrir un support a plusieurs
types de relation, lesquels ne sont donc pas auto-
matiquement dérivés de la seule position qu'occupe
l'objet identifié ou des propriétés qu'on lui confere.
Considérer un animal comme une personne plutot
que comme une chose, par exemple, n'autorise nul-
lement a préjuger du rapport qui sera noué avec lui
et qui peut relever aussi bien de la prédation que
de la compétition ou de la protection. La relation
ajoute ainsi une détermination additionnelle aux
termes primaires que lidentification découpe, rai-
son pour laquelle, et par contraste avec la position
structuraliste ou interactionnelle, il parait nécessaire
d’envisager séparément ces deux modes d’intégra-
tion d’autrui qui recouvrent d’ailleurs la distinction
originelle opérée par la logique entre les jugements
d’'inhérence et les jugements de relation. De fait, la
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volonté de traiter sur un pied d’égalité l'identifica-
tion, qui regarde surtout les termes, et la relation,
qui regarde surtout les liens établis entre eux, est un
moyen de corriger les exces d’approches anthropolo-
giques antérieures qui, en accordant la prééminence
a une dimension au détriment de 'autre — les rela-
tions dérivent des termes ou les termes dérivent des
relations —, éprouvaient quelque peine a mener de
front I'étude des distributions ontologiques et celle
des rapports sociaux.

La relation n’est donc pas entendue ici dans un
sens logique ou mathématique, c’est-a-dire comme
une opération intellectuelle permettant la liaison
interne entre deux contenus de pensée, mais comme
ces rapports externes entre des étres et des choses
repérables dans des comportements typiques et sus-
ceptibles de recevoir une traduction partielle dans
des normes sociales concretes. Que ces rapports de
nature anthropologique correspondent sous certains
aspects a des relations purement formelles, tels la
coexistence, la succession, I'identité, la correspon-
dance ou 'engendrement, cela n’est pas fait pour sur-
prendre puisque le nombre de relations identifiées
par la philosophie de la connaissance depuis Aristote
est singulierement limité et qu’il est donc fort pro-
bable que I'ensemble des maniéres instituées de tres-
ser des liens entre les existants peut étre réduit en
derniére instance au corpus des relations logiques.
Toutefois, dans la mesure o1 'ambition affichée par
ce livre est de mieux comprendre les conduites col-
lectives, les relations qui nous concernent sont celles
que 'on peut dégager des pratiques observables, non
celles qui pourraient étre déduites des regles for-
melles gouvernant les propositions logiques. Sou-
ligner que les relations en question concernent des
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rapports en quelque sorte externes entre éléments
permet en outre de prévenir un éventuel malen-
tendu quant aux statuts respectifs de I'identification
et de la relation. Bien que l'identification définisse
des termes et leurs prédicats, il va de soi qu’elle est
aussi une relation puisqu’elle est fondée sur des juge-
ments d'inhérence et d’attribution ; mais c’est une
relation qui devient intrinséque a l'objet identifié
une fois que l'on a fait abstraction du procédé qui
I'a institué comme tel. Par contraste, les relations
dont nous nous occuperons sont de type extrinséque
en ce qu’elles se réferent aux connexions que cet
objet entretient avec quelque autre chose que lui,
lesquelles sont certes contenues en puissance dans
son identité, mais sans que 'on puisse jamais savoir
laquelle en particulier sera effectivement actualisée.
C'est d’ailleurs 1a le motif qui m’a conduit a accorder
une préséance logique aux modes d’identification sur
les modes de relation puisque les premiers, en spéci-
fiant les propriétés ontologiques des termes, orien-
tent en partie la nature des relations susceptibles de
les unir, mais ne déterminent pas pour autant le type
de relation qui deviendra dominant. On examinera
donc d’abord les modalités ontologiques de I'identi-
fication (III° partie) et leurs expressions dans la vie
sociale (IVe partie), avant de passer aux modes de
relation et aux rapports qu'ils entretiennent avec les
modes d’'identification (derniere partie).

Méme au niveau de généralité ou je les prends
ici, l'identification et la relation sont loin d’épui-
ser toutes les formes possibles de structuration de
I'expérience du monde et d’autrui. Pour étre plus
complet, il faudrait sans doute leur ajouter au moins
cing autres modes qui jouent un role dans la sché-
matisation des pratiques : la temporalité, c’est-a-dire
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l'objectivation de certaines propriétés de la durée
selon différents systemes de comput, d’analogies
spatiales, de cycles, de séquences cumulatives ou de
procédures de mémorisation et d’oubli volontaire ;
la spatialisation, autrement dit les mécanismes
d’organisation et de découpage de l'espace en tant
qu’ils sont fondés sur des usages, sur des systémes
de coordonnées et des orients, sur la valeur accor-
dée a tel ou tel marquage des lieux, sur les formes
de parcours et d’occupation des territoires et les
cartes mentales qui les organisent, ou sur les prises
offertes par le milieu en termes de saisie du paysage
par la vue et par les autres sens ; les divers régimes
de la figuration, entendue comme l'acte au moyen
duquel des étres et des choses sont représentés en
deux ou trois dimensions griace a un support maté-
riel ; la médiation, a savoir ce type de relation dont
la mise en ceuvre exige l'interposition d'un disposi-
tif conventionnel fonctionnant comme un substitut,
une forme, un signe ou un symbole, tels le sacrifice,
la monnaie ou l'écriture ; enfin la catégorisation, au
sens des principes qui régissent les classifications
explicites des entités et propriétés du monde dans
des taxinomies de toutes sortes.

Je n’aborderai pas ces modes dans le présent
ouvrage, tant pour lui conserver une taille rai-
sonnable que parce que les analyses qui suivent
montrent que les différentes formes combinées de
I'identification et de la relation suffisent a rendre
compte des principes de base de la plupart des onto-
logies et des cosmologies connues. On priera donc
le lecteur d’accepter 'hypothése provisoire — gueére
plus qu’'une conviction a ce stade — que la tempo-
ralité, la spatialisation, la figuration, la médiation
et la catégorisation dépendent dans leur expression
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et leur occurrence des diverses figures de l'identi-
fication et de la relation, chacune des réalisations
concretes que ces modes secondaires sont suscep-
tibles d’engendrer — la temporalité cyclique, la tem-
poralité cumulative ou la temporalité égocentrée, par
exemple — étant probablement dérivable de I'un ou
de l'autre des assemblages autorisés par le jeu des
deux modes fondamentaux.

Chacune des configurations résultant de la com-
binaison entre un type d’identification et un type
de relation révele la structure générale d'un scheme
particulier d’intégration des pratiques, autrement
dit de l'une des formes que peut revétir ce disposi-
tif générateur d'inférences dont le fonctionnement
a été évoqué au chapitre précédent et qui permet
aux membres dune collectivité de rendre compa-
tibles entre elles des classes de scheémes spécialisés,
tout en leur assurant la possibilité d’en engendrer de
nouveaux qui possédent avec les premiers un air de
famille. L'identification et la relation peuvent donc
étre vues comme le dépot des instruments de la vie
sociale ol sont puisées les pieces élémentaires au
moyen desquelles des groupes humains de taille et
de nature variables bricolent au jour le jour la sché-
matisation de leur expérience, sans étre pour autant
toujours pleinement conscients de I'entreprise dans
laquelle ils sont engagés ni du type d’objet qu’elle
produit. Ces schémes peuvent toutefois étre objec-
tivés en partie, et cela de deux maniéres : par des
modeles vernaculaires, nécessairement imparfaits
puisque l'action sociale efficace repose sur l'efface-
ment des mécanismes cognitifs qui la structurent ;
par des modeles savants, tels ceux qui seront exposés
ici, dont I'imperfection tout aussi patente tient plutot
au fait qu'ils sont incapables de rendre compte de la
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richesse infinie des variantes locales. Mais c’est la le
risque assumé de toute ambition généralisatrice, qui
est contrainte de sacrifier la savoureuse imprévisibi-
lité et les proliférations inventives du quotidien au
profit d’'une intelligibilité plus haute des ressorts du
comportement humain.

L’AUTRE EST UN « JE »

Opérant bien en amont de la catégorisation des
étres et des choses révélée par les taxinomies, l'iden-
tification est la capacité a appréhender et a répartir
certaines des continuités et des discontinuités qui
sont offertes a notre emprise par l'observation et la
pratique de notre environnement. Ce mécanisme élé-
mentaire de discrimination ontologique ne renvoie
pas a des jugements empiriques quant a la nature
des objets qui se présentent a chaque instant a notre
perception. Il faut plutét voir en lui ce que Husserl
appelait une expérience antéprédicative en ce qu'il
module la conscience générale que je peux avoir de
l'existence d'un autrui, cette conscience étant for-
mée a partir des seules ressources m’appartenant
en propre lorsque je fais abstraction du monde et de
tout ce qu'il signifie pour moi, a savoir mon corps
et mon intentionnalité. C’est donc une expérience
de pensée, si l'on veut, et menée par un sujet abs-
trait dont il est indifférent de savoir s’il a jamais
existé, mais qui produit des effets tout a fait concrets
puisqu’elle permet de comprendre comment il est
possible de spécifier des objets indéterminés en leur
imputant ou en leur déniant une « intériorité » et
une « physicalité » analogues a celles que nous nous
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attribuons a nous-mémes. On verra que cette distinc-
tion entre un plan de l'intériorité et un plan de la
physicalité n’est pas la simple projection ethnocen-
trique de I'opposition occidentale entre I'esprit et le
corps et qu’elle s’appuie sur le constat que toutes les
civilisations sur lesquelles I'ethnographie et I'histoire
nous livrent des informations l'ont objectivée a leur
maniére. Une définition sommaire des champs de
phénomeénes que ces deux plans découpent suffira
donc a ce stade de notre enquéte.

Par le terme vague d’« intériorité », il faut entendre
une gamme de propriétés reconnues par tous les
humains et recouvrant en partie ce que nous appelons
d’ordinaire l'esprit, 'Ame ou la conscience — inten-
tionnalité, subjectivité, réflexivité, affects, aptitude
a signifier ou a réver. On peut aussi y inclure les
principes immatériels supposés causer 'animation,
tels le souffle ou I'énergie vitale, en méme temps
que des notions plus abstraites encore comme l'idée
que je partage avec autrui une méme essence, un
méme principe d’action ou une méme origine, par-
fois objectivés dans un nom ou une épithéte qui nous
sont communs. 11 s'agit, en somme, de cette croyance
universelle qu’il existe des caractéristiques internes
a I'étre ou prenant en lui sa source, décelables dans
les circonstances normales par leurs seuls effets, et
qui sont réputées responsables de son identité, de sa
perpétuation et de certains de ses comportements
typiques. Par contraste, la physicalité concerne la
forme extérieure, la substance, les processus phy-
siologiques, perceptifs et sensori-moteurs, voire le
tempérament ou la facon d’agir dans le monde en
tant qu’ils manifesteraient I'influence exercée sur
les conduites ou les habitus par des humeurs cor-
porelles, des régimes alimentaires, des traits ana-
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tomiques ou un mode de reproduction particuliers.
La physicalité n’est donc pas la simple matérialité
des corps organiques ou abiotiques, c’est 'ensemble
des expressions visibles et tangibles que prennent les
dispositions propres a une entité quelconque lorsque
celles-ci sont réputées résulter des caractéristiques
morphologiques et physiologiques intrinséques a
cette entité.

Faire I'hypothese que l'identification est fondée sur
l'attribution aux existants de propriétés ontologiques
congues par analogie avec celles que les humains se
reconnaissent a eux-mémes, c’est impliquer qu'un tel
mécanisme peut trouver en chacun d’entre nous sa
source expérientielle, la caution de son évidence et
la garantie de sa continuité. Autrement dit, cela sup-
pose d’admettre que tout humain se pergoit comme
une unité mixte d'intériorité et de physicalité, état
nécessaire pour reconnaitre ou dénier a autrui des
caracteres distinctifs dérivés des siens propres. Or,
I'idée que les individus s’appréhendent partout et
toujours comme des singularités autonomes a été
soumise a de vives critiques, et plus encore 'univer-
salité d’'une perception de cette singularité sous la
forme d'une combinaison d'intentionnalité et d’expé-
rience physique. On sait qu’il est devenu commun de
révoquer en doute la généralité de l'unité vécue de
la conscience de soi en arguant de nombreux cas ot
des populations n’envisagent pas que le corps puisse
constituer une limite absolue de la personne, celle-ci
étant fragmentée en de multiples unités constitutives
dont une partie est distribuée dans, ou déterminée
par, des éléments humains ou non humains de son
entourage?. Pour communes qu’elles soient, de telles
conceptions ne permettent pourtant pas d’'invalider
la distinction fondamentale que Mauss avait jadis
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proposée entre le sentiment universel du soi, c’est-
a-dire le sens qu'a tout étre humain « de son indi-
vidualité spirituelle et corporelle a la fois », et les
théories trés diverses que l'on a élaborées ici ou la de
la personne, avec des composantes et une extension
dans l'espace en effet fort variables?.

Comme Mauss l'avait pressenti, et comme Emile
Benveniste, a la suite de Peirce, I'a nettement affirmé,
I'universalité de la perception du soi comme une
entité discrete et autonome se vérifie en premier lieu
a partir d'indices linguistiques, a savoir la présence
dans toutes les langues de formes ou d’affixes pro-
nominaux du type « je » et « tu », lesquels ne peuvent
renvoyer a rien d’autre qu'a la personne énoncant
un discours contenant l'instance linguistique « je »
et, symétriquement, a l'interlocuteur auquel I'énoncé
« tu » est adressé*. Ce moi sémiotique n'implique nul-
lement que le locuteur se congoive comme un sujet
indépendant contenu tout entier dans les frontieres
de son corps, a I'instar de I'image traditionnellement
proposée par l'individualisme occidental. Car il ne
fait guere de doute non plus que maintes sociétés
font dépendre l'idiosyncrasie, les actions et le devenir
de la personne d’éléments extérieurs a son enveloppe
physique, comme des relations de toutes sortes au
sein desquelles elle est insérée. C’est notoirement
le cas en Mélanésie, raison pour laquelle Marylin
Strathern a proposé que l'on qualifie la personne
dans cette région du monde non comme une indivi-
dualité, mais comme une « dividualité », c’est-a-dire
un étre défini en premier lieu par sa position et ses
relations dans un réseau’. Sans contester I'existence
en Mélanésie d'une théorie de la personne « divi-
duelle », il faut toutefois rappeler, avec Maurice
Leenhardt autrefois et Edward LiPuma plus récem-
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ment, que celle-ci y coexiste avec — et dans certaines
situations est supplantée par — une conception plus
égocentrée du sujet dont rien ne permet d’affirmer
qu’elle serait le produit exclusif de la colonisation
européenne®. Quelle que soit par ailleurs la diversité
des solutions adoptées pour répartir hors d'un corps
humain singulier certains des principes qui le consti-
tuent comme personne, on ne court donc guere de
risques a admettre comme un fait d’ordre universel
cette forme d’individuation que la conscience de soi
indexicale rend manifeste et que renforce la différen-
ciation intersubjective engagée dans l'usage du « tu ».

L’universalité de l'individuation réflexive consti-
tue une condition nécessaire mais non suffisante
pour se sentir partagé entre un plan de l'intériorité
et un plan de la physicalité. Car une telle distinc-
tion ne saurait étre éprouvée dans la conscience de
soi ordinaire, laquelle méle de facon inextricable
le sens d’'une unité interne donnant expressivité et
cohérence aux activités mentales, aux affects et aux
percepts, et I'expérience continue dun corps occu-
pant une position dans 'espace, source de sensations
propres, organe d'une médiation avec l'environne-
ment et instrument de connaissance. Chacun sait
que l'on « pense » aussi avec le corps, tant dans le
vaste registre des habiletés intériorisées que dans
celui plus mystérieux des intuitions condensées dans
un geste, tel ce « parler avec les mains » que les dia-
grammes physico-mathématiques rendent manifeste
et dont les philosophes des sciences ont tenté de cer-
ner la nature’. Descartes lui-méme, en dépit de son
dualisme de principe et du privilege qu’il accorde au
cogito dans la conscience de soi, admet sans peine
que le sentiment de notre individualité, ce qui fait
de nous « un vrai homme », repose au premier chef
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sur une union intime de I'Ame pensante et du corps
sensible®.

Aussi n’est-ce pas dans l'expérience commune
qu'une disjonction peut étre éprouvée entre un soi
immatériel et un soi physique, mais dans ces états
plus rares de dissociation ou l'esprit et le corps
— pour employer notre terminologie vernaculaire —
semblent devenir indépendants I'un de 'autre. C'est
le cas, de maniere fugace mais quotidienne, de ces
moments ol la « vie intérieure » assoit son emprise,
dans la méditation, l'introspection, la réverie, le
monologue mental, voire la priére, toutes occasions
qui suscitent une mise entre parenthéses délibérée
ou fortuite des contraintes corporelles. C’est le cas
aussi, de facon plus nette, de la mémoire et du réve.
Méme s’il est souvent déclenché involontairement
par une sensation physique, le souvenir permet de
se dématérialiser, d’échapper en partie aux déter-
minations temporelles et spatiales de I'instant pré-
sent pour mieux se transporter par 'esprit dans une
circonstance passée ol il nous devient impossible
de ressentir consciemment la souffrance, le plaisir
ou méme la cénesthésie que nous savons pourtant
associés au moment remémoré. Quant au réve, il
nous offre un témoignage plus vigoureux encore du
dédoublement puisque la vivacité des images que
I'on en rapporte semble mal s’accorder avec I'état
d’'inertie corporelle qui en est la condition. Moins
courantes, enfin, sont ces situations de dissociation
extréme induites par les hallucinations, les insensi-
bilités temporaires comme I'extase ou la catalepsie,
voire ces expériences de perception extracorporelle
associées a la prise de psychotropes ou aux cas de
quasi-mort, lorsque le soi parait se détacher de son
enveloppe charnelle et le contempler a distance. 11
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n'y a pourtant la rien d’exceptionnel : 'usage rituel
de substances hallucinogénes ou les transes pro-
voquées par l'alcool, le jetine ou la musique pro-
posent a chacun, dans bien des parties du monde,
des preuves répétées d'un clivage d’autant plus
saillant entre l'intériorité et la physicalité qu’il est
précisément recherché pour la sensation qu'il pro-
cure. Peu importe, au demeurant, la fréquence de
tels phénomenes, car mon propos n’est pas ici de
déterminer une source incontestable au sentiment
de la dualité de la personne, a l'instar de ce que
Tylor avait tenté lorsqu’il fit dépendre du réve l'ori-
gine de la notion d’ame, et de celle-ci la croyance
aux esprits, base d'une religion animiste entendue
comme projection sur des objets inertes d’'un prin-
cipe d’animation doté d’autonomie®. Bien éloignée
de ces geneses hasardeuses, mon intention était
juste de souligner que la conscience d'une sépara-
tion entre un soi interne et un soi physique n’est
pas sans fondements dans la vie ordinaire, ce que
semblent d’ailleurs confirmer des travaux récents
en psychologie du développement qui voient dans
cette intuition dualiste une caractéristique innée
des humains!®.

Une autre indication de 'universalité de la par-
tition du physique et du moral est le fait que I'on
en trouve des traces linguistiques dans toutes les
cultures dont la description nous est accessible. 11
semble bien, en effet, que toutes les langues opérent
une distinction entre un plan de l'intériorité et un
plan de la physicalité au sein d’'une certaine classe
d’organismes, quelles que soient par ailleurs I'exten-
sion donnée a cette classe et la maniére dont ces
plans sont rendus — généralement par « Ame » et
« corps » — dans la langue des observateurs occi-
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dentaux. Certes, les termes que l'on traduit par
« Ame » sont souvent nombreux dans une méme
langue, et requiérent donc de copieux commen-
taires, tandis que celui qui fait référence au corps
est en général unique. Mais on ne trouve nulle part
une conception de la personne ordinaire vivante
qui serait fondée sur la seule intériorité — disons
une ame sans corps — ou sur la seule physicalité
— un corps sans ame. Et il faut attendre les théo-
ries matérialistes de la conscience des dernieres
décennies du xxe siecle, celles d'un Antonio Dama-
sio ou d’'un Daniel Dennett, par exemple, pour que
ce dernier cas de figure soit envisageable, non sans
susciter, d’ailleurs, une vive résistance a 'encontre
de ce qui, pour nombre de nos contemporains,
parait constituer autant une offense au sens com-
mun qu'une atteinte a la singularité de la nature
humaine!!. Car, faut-il le préciser, c’est bien du sens
commun dont il est question avec cette dualité de
la personne, c’est-a-dire d’'une intuition empirique
repérable partout dans ses expressions instituées, et
non pas, bien str, des mécanismes complexes de la
conscience de soi tels que la neurobiologie s’efforce
de les comprendre.

En présumant de l'universalité d’'une distinction
conventionnelle entre l'intériorité et la physicalité,
je n'ignore pas que l'intériorité est souvent présen-
tée comme multiple ni qu'on la suppose connectée
avec la physicalité par de nombreuses détermina-
tions réciproques. Méme en Occident, du reste,
terre d’élection des formes les plus achevées de
dualisme, on admet communément la coexistence
d’au moins trois principes d’intériorité — 1'’Ame,
I'esprit et la conscience —, a quoi s’ajoute depuis
un siécle la triade freudienne du moi, du surmoi et
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du ¢a, voire, plus récemment, 1'épidémie extrava-
gante des personnalités multiples dans la psychiatrie
nord-américaine'?. L'imagination en ce domaine ne
connait pas de limites et certains peuples ont fait
proliférer les éléments internes de la personne, en
affectant un jeu complet a chaque partie du corps
ou un jeu différent a chaque sexe, les additionnant
ou les retranchant au cours du cycle de vie, indivi-
dualisant a l'infini leurs fonctions pour les rendre
responsables de toute la gamme des situations dans
lesquelles un individu est 4 méme de se trouver. Au
Mexique, par exemple, les Indiens Tzeltal de Can-
cuc attribuent jusqu’a dix-sept « Ames » distinctes
a une méme personne, tandis que les Dogon, plus
modestes, se contentent de huit'3.

Toutefois, quel que soit le nombre des compo-
santes immatérielles de la personne, qu’elles soient
innées ou acquises, qu’elles soient transmises par
le pere, par la meére, par accident ou par une entité
bienveillante ou hostile, qu’elles soient temporaires,
durables ou éternelles, immuables ou soumises au
changement, tous ces principes générateurs de vie,
de connaissance, de passion ou de destin ont une
forme indéterminée, sont faits d'une substance indé-
finissable et résident a 'ordinaire dans les tréfonds
des corps. Certes, il est souvent dit de ces « Ames »
qu’elles ont leur siege dans un organe ou un fluide
— le ceeur, le foie, la moelle ou le sang — ou qu’elles
ont partie liée avec un élément indissociable du
corps vivant, tels le souffle, le visage ou 'ombre por-
tée ; on dit aussi qu'elles connaissent la croissance
et la sénescence ou la faim et le désir sexuel, tout
comme l'organisme auquel elles sont associées, et
que quelque chose de leur essence peut étre transmis
ou aliéné au moyen de la substance qui leur sert de
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substrat ou de véhicule. Mais, pour intimement liés
qu’ils soient aux composantes non physiques de la
personne, les organes ou les humeurs dans lesquels
ces composantes s’incorporent ne sont jamais que
des objectivations imparfaites de celles-ci, impropres
a représenter par leur seule matérialité la totalité des
prédicats que l'on préte aux éléments de l'identité
intérieure : le foie ne se déplace pas dans l'espace
lorsque I'ame qui est réputée 'habiter est dite voya-
ger au cours des réves, pas plus que le ceeur ou les
poumons d'un défunt lorsqu’ils libérent une partie de
I'individu censée survivre a la mort. On doit plutét
considérer ces substances corporelles abritant les
ames comme des hypostases, moyens commodes de
donner une expression concréte a des agents, des
essences et des causes dont I'existence est habituel-
lement inférée a partir des seuls effets qu'on leur
impute.

Partout présente sous des modalités diverses,
la dualité de l'intériorité et de la physicalité n’est
donc pas la simple projection ethnocentrique d'une
opposition qui serait propre a 1'Occident entre le
corps, d'une part, I'ame ou l'esprit, de l'autre. 1l
faut au contraire appréhender cette opposition
telle qu’elle s’est forgée en Europe, et les théories
philosophiques et théologiques qu’elle a suscitées,
comme une variante locale d'un systeme plus géné-
ral de contrastes élémentaires dont les chapitres qui
suivent examineront les mécanismes et les arran-
gements. On pourrait sans doute s’étonner de voir
ainsi un dualisme de la personne un peu discrédité a
présent acquérir une universalité déniée auparavant
au dualisme de la nature et de la culture. Les argu-
ments empiriques ne manquent pourtant pas, on I'a
dit, pour justifier un tel privilege, notamment le fait
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que la conscience d’'une distinction entre I'intériorité
et la physicalité du moi semble étre une aptitude
innée dont tous les lexiques portent le témoignage,
tandis que les équivalents terminologiques du couple
de la nature et de la culture sont difficiles a trou-
ver hors des langues européennes et ne paraissent
pas avoir de bases cognitives démontrables expéri-
mentalement. Mais il faut surtout répondre ici que,
contrairement a une opinion en vogue, les opposi-
tions binaires ne sont pas des inventions de 1'Occi-
dent ou des fictions de I'anthropologie structurale,
qu’elles sont trés largement utilisées par tous les
peuples dans bien des circonstances, et que c’est
donc moins leur forme qui doit étre mise en cause
que l'universalité éventuelle des contenus qu’elles
découpent.

Les formules autorisées par la combinaison de
I'intériorité et de la physicalité sont tres réduites :
face a un autrui quelconque, humain ou non
humain, je peux supposer soit qu’il posséde des
éléments de physicalité et d'intériorité identiques
aux miens, soit que son intériorité et sa physica-
lité sont distinctes des miennes, soit encore que
nous avons des intériorités similaires et des phy-
sicalités hétérogenes, soit enfin que nos intériori-
tés sont différentes et nos physicalités analogues.
Jappellerai « totémisme » la premiére combinai-
son, « analogisme » la deuxiéme, « animisme » la
troisieme et « naturalisme » la derniére (figure 1).
Ces principes d’identification définissent quatre
grands types d’ontologie, c’est-a-dire de systémes
de propriétés des existants, lesquels servent de point
d’ancrage a des formes contrastées de cosmologies,
de modeles du lien social et de théories de l'identité
et de l'altérité.
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ressemblance ressemblance
des intériorités L. o des intériorités
animisme totémisme
différence ressemblance
des physicalités des physicalités
différence différence
des intériorités des intériorités
naturalisme || analogisme
ressemblance différence
des physicalités des physicalités

Figure 1. Les quatre ontologies.

Avant de préciser les propriétés de chacune de ces
combinaisons, il convient de s’attarder un moment
sur les termes au moyen desquels je les désigne.
Tant par manque de gofit pour les néologismes que
pour me conformer a une pratique aussi ancienne
que l'anthropologie elle-méme, jai choisi d’employer
des notions déja bien établies en leur conférant une
signification nouvelle. Mais cet usage vénérable peut
préter a malentendu, d’autant que les définitions de
l'animisme et du totémisme ici proposées different
sensiblement de celles que javais avancées dans des
études antérieures.

Rappelons que les anthropologues ont pris I'ha-
bitude de parler de totémisme chaque fois qu'un
ensemble d'unités sociales — des moitiés, des
clans, des sections matrimoniales ou des groupes
cultuels — se trouve associé a une série d’objets
naturels, le nom de chacune de ces unités dérivant
souvent d’'un animal ou d’'une plante éponyme. Dans
Le Totémisme aujourd’hui, Lévi-Strauss a développé
l'idée que le totémisme était moins une institution
propre aux sociétés dites « primitives » que 'expres-
sion d'une logique classificatoire universelle utilisant
les écarts différentiels observables entre les especes
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animales et végétales afin de conceptualiser les dis-
continuités entre les groupes sociaux. Les plantes
et les animaux exhibent spontanément des qualités
sensibles contrastées — de forme, de couleur, d’habi-
tat, de comportement — et les différences d’especes
qu'ils rendent manifestes sont donc particulierement
propices a signifier les distinctions internes néces-
saires a la perpétuation des organisations segmen-
taires. Tandis que certaines conceptions antérieures
du totémisme mettaient plutot I'accent sur I'associa-
tion intime entre des termes — a savoir l'existence
d’'un lien mystique entre un groupe de personnes
et une espéce naturelle —, Lévi-Strauss y voit au
contraire une homologie entre deux séries de rela-
tions, celle différenciant un ensemble d’especes et
celle différenciant un ensemble d'unités sociales,
la premiere offrant un modele toujours disponible
pour organiser la seconde. La nature fournit ainsi un
guide et un support, une « méthode de pensée », dit
Lévi-Strauss, qui permet aux membres de certaines
cultures de conceptualiser leur structure sociale et
d’en offrir une représentation iconique simple, du
méme ordre que celle employée par I'héraldique
européenne'“.

L’intention de Lévi-Strauss était de dissiper ce qu'il
appelle '« illusion totémique » afin de la ramener a
une caractéristique universelle de l'esprit humain ;
on comprend deés lors qu’il n'ait guére accordé d'im-
portance dans son analyse a ces relations dyadiques
entre un humain et un non-humain que l'on a par-
fois qualifiées de « totémisme individuel'® ». Or, mon
expérience ethnographique chez les Achuar m’avait
rendu sensible au fait que, a leur instar, bien des
sociétés amazoniennes dotent les plantes et les ani-
maux d'un principe spirituel propre et estiment qu'il
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est possible d’entretenir avec ces entités des rapports
de personne a personne — d’amitié, d’hostilité, de
séduction, d’alliance ou d’échange de services — qui
different profondément de la relation dénotative et
abstraite entre des groupes totémiques et les enti-
tés naturelles qui leur servent d’éponymes. Dans ces
sociétés, trés communes en Amérique du Sud, mais
aussi en Amérique du Nord, en Sibérie et en Asie
du Sud-Est, plantes et animaux se voient conférer
des attributs anthropomorphiques — l'intentionna-
lité, la subjectivité, des affects, voire la parole dans
certaines circonstances — en méme temps que des
caractéristiques proprement sociales : la hiérarchie
des statuts, des comportements fondés sur le respect
des regles de parenté ou de codes éthiques, I'activité
rituelle, etc. Dans un tel mode d’identification, les
objets naturels ne constituent donc pas un systeme
de signes autorisant des transpositions catégorielles,
mais bien une collection de sujets avec lesquels les
hommes tissent jour apres jour des rapports sociaux.

Ressuscitant un terme tombé en désuétude, javais
proposé d’appeler « animisme » cette forme d’objec-
tivation des étres de la nature et javais suggéré de
voir en elle un symétrique inverse des classifications
totémiques au sens de Lévi-Strauss : par contraste
avec celles-ci, les systéemes animiques n’utiliseraient
pas les plantes et les animaux pour conceptualiser
I'ordre social, mais se serviraient au contraire des
catégories élémentaires de la pratique sociale afin
de penser le rapport des hommes aux étres natu-
rels!®. L’hypothése procédait des matériaux ethnogra-
phiques achuar : tandis que les femmes traitent les
plantes du jardin comme des enfants, les hommes se
comportent vis-a-vis des animaux chassés et de leurs
maitres selon les normes requises dans les rapports
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avec les parents par alliance. Affinité et consangui-
nité, les deux catégories qui régissent la classification
sociale des Achuar et qui orientent leurs relations a
autrui, se retrouvent ainsi dans les attitudes pres-
crites envers les non-humains. Cette correspondance
entre le traitement social des humains et celui des
plantes et des animaux s’est révélée trés courante, en
Amazonie comme ailleurs, et jen ai donné quelques
exemples dans le premier chapitre de ce livre : la
solidarité, I'amitié et le respect des anciens chez
les Cree, l'alliance de mariage avec le gibier parmi
les peuples sibériens ou la commensalité chez les
Chewong. Dans tous les cas, les normes de conduite
les plus communes ou les plus valorisées dans la vie
sociale sont ainsi employées pour caractériser les
rapports des humains avec des plantes et des ani-
maux congus comme des personnes.

Cette définition de 'animisme comme un symé-
trique inverse du totémisme souffrait toutefois d'un
grave défaut puisqu’elle reconduisait ce & quoi elle
prétendait échapper, en important de fagon subrep-
tice dans la caractérisation de cosmologies non dua-
listes la distinction analytique entre nature et société
propre a I'explication lévi-straussienne des classifica-
tions totémiques'”. Il faut bien admettre en outre que
le totémisme lévi-straussien est incommensurable
avec 'animisme : tandis que le second est bien un
mode d’identification objectivant une certaine rela-
tion entre les humains et des éléments non humains
de leur environnement, le premier est un mécanisme
de catégorisation opérant des corrélations purement
logiques entre classes dhumains et classes de non-
humains'®. Bref, malgré mon ambition d’échapper
a une interprétation trop classificatoire de phéno-
menes qui, a 'évidence, se prétaient mal a une telle
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lecture, j'étais retombé dans l'orniére dichotomique
par fidélité excessive a la théorie 1évi-straussienne du
totémisme. C'est pourquoi ma premiere définition de
I'animisme et celle que Lévi-Strauss donne des classi-
fications totémiques ne pouvaient servir de point de
départ pour caractériser des modes d’identification,
méme si I'on verra que ces définitions conservent
leur validité dans une phase ultérieure, comme prin-
cipes de légitimation des frontieres entre collectifs
d’humains et de non-humains.

Javais surtout fait fausse route en cherchant a
définir des modes d’identification, autrement dit des
matrices ontologiques, a partir de processus rela-
tionnels matérialisés dans des institutions. L’erreur
est excusable si 'on songe que, depuis Durkheim,
c’est toujours ainsi que l'on a procédé : le privilege
accordé au sociologique, nécessaire en son temps
pour ouvrir aux sciences de 'homme un domaine
de positivité qui leur soit propre, rendait inévitable
que les croyances religieuses, les théories de la per-
sonne, les cosmologies, le symbolisme du temps et
de I'espace ou les conceptions de l'efficacité magique
fussent explicables en derniére instance par l'exis-
tence de formes sociales singulieéres projetées sur
le monde et modelant les pratiques au moyen des-
quelles ce monde est objectivé et rendu signifiant'®.
En faisant dériver le social du psychique, Lévi-
Strauss a certes échappé a cette tendance. Mais, dans
’état d’incertitude ol nous sommes encore quant
aux lois de 'esprit humain, cette dérivation ne pou-
vait étre qu’'inductive : 'analyse des mythes excep-
tée, c'est de I'étude des institutions qu'il est parti
pour remonter « vers l'intellect », et non l'inverse.
Or, un systéeme de relation n’est jamais indépendant
des termes qu’il unit si I'on entend par « termes »
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des entités dotées ab initio de propriétés spécifiques
qui les rendent aptes ou inaptes a nouer entre elles
des liens, et non pas des individus interchangeables
ou des unités sociales constituées. Il fallait donc
se déprendre du préjugé sociocentrique et faire le
pari que les réalités sociologiques — les systémes
relationnels stabilisés — sont analytiquement subor-
données aux réalités ontologiques — les systémes de
propriétés imputées aux existants. C'est a ce prix que
l'animisme et le totémisme peuvent renaitre dans
une acception nouvelle : redéfinis comme 1'une ou
l'autre des quatre combinaisons permises par le jeu
des ressemblances et des différences entre moi et
autrui sur les plans de l'intériorité et de la physica-
lité, ils deviennent désormais, en conjonction avec le
naturalisme et 'analogisme, les pieces élémentaires
d’une sorte de syntaxe de la composition du monde
d’ott proceédent les divers régimes institutionnels de
I'existence humaine.
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Chapitre VI

L'ANIMISME RESTAURE

Si l'on dépouille la définition de I'animisme de ses
corrélats sociologiques, il reste une caractéristique
sur laquelle tout le monde peut s’accorder et que
rend manifeste I'étymologie du terme, raison pour
laquelle j’ai choisi de le conserver en dépit des usages
contestables que l'on a pu en faire jadis : c’est 'impu-
tation par les humains a des non-humains d’une inté-
riorité identique a la leur. Cette disposition humanise
les plantes, et surtout les animaux, puisque 'Ame
dont ils sont dotés leur permet non seulement de se
comporter selon les normes sociales et les préceptes
éthiques des humains, mais aussi d’établir avec ces
derniers et entre eux des relations de communica-
tion. La similitude des intériorités autorise donc une
extension de l'état de « culture » aux non-humains
avec tous les attributs que cela implique, de l'inter-
subjectivité a la maitrise des techniques, en passant
par les comportements ritualisés et la déférence a
des conventions. Toutefois, cette humanisation n’est
pas compléte car, dans les systémes animiques, ces
sortes d’humains déguisés que sont les plantes et
les animaux se distinguent précisément des hommes
par leurs vétures de plumes, de poils, d’écailles ou
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d’écorce, autrement dit par leur physicalité. Comme
Viveiros de Castro le note a propos de ’Amazonie, ce
n’est pas au moyen de leur &me qu’humains et non-
humains se différencient, mais bien par leurs corps'.
Du reste, Durkheim en avait déja fait la remarque
lorsqu’il notait avec sa clairvoyance habituelle que
« la notion de personne est le produit de deux sortes
de facteur. L'un est essentiellement impersonnel :
c’est le principe spirituel qui sert de base a la com-
munauté. C'est lui, en effet, qui constitue la subs-
tance des ames individuelles. [...] Mais d’'un autre
coté, pour quil y ait des personnalités séparées, il
faut qu'un autre facteur intervienne qui fragmente
ce principe et qui le différencie ; en d’autres termes,
il faut un facteur d’individuation. C’est le corps qui
joue ce role? ». Peu importe que, fidele a sa doctrine,
Durkheim ait confiné ce role différenciateur du
corps aux seules communautés humaines puisque,
ce faisant, il mettait le doigt sur ce principe général
que l'individuation des existants — et, ajouterai-je,
leur regroupement en collectifs — ne peut s'opérer
qu’a travers un jeu d’identité et de contraste portant
sur les attributs respectifs de 'ame et du corps.

FORMES ET COMPORTEMENTS

En quoi consiste au juste cette différence des phy-
sicalités dont les systemes animiques font usage pour
introduire du discontinu dans un univers peuplé de
personnes aux accoutrements si disparates, mais tel-
lement humaines par ailleurs dans leurs motivations,
leurs sentiments et leurs conduites ? Elle réside dans
la forme et le mode de vie qu’elle induit beaucoup
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plus que dans la substance. En effet, I'idée d'une
continuité matérielle unissant tous les organismes
est commune a la plupart des ontologies animiques.
Comme le note Alexandre Surrallés, en référence aux
conceptions des Indiens Candoshi de '’Amazonie
péruvienne, les entités du monde sont faites d’'un
« substrat potentiel et universel permanent. Cela
entraine une communauté substantielle de toute la
matiere, en conséquence de laquelle les limites caté-
gorielles entre les étres sont considérablement affai-
blies® ». Marie Mauzé fait une remarque similaire au
sujet des Indiens de la c6te nord-ouest du Canada
lorsqu’elle écrit : « On considére que les animaux
sont faits d’'une substance interne qui, du fait qu’elle
est essentiellement humaine, a été transformée en
une forme animale par le moyen de la peau®. » Chez
les Kasua du Grand Plateau de Papouasie-Nouvelle-
Guinée, nous dit Florence Brunois, le corps des
humains, des arbres et des animaux est parcouru
par les mémes substances : bebeta (le sang), ma
(P’humeur vaginale) et surtout 'omniprésent ibi (la
« graisse ventrale », mais aussi ’humus ou le latex),
source de la matérialité des corps organiques et abio-
tiques®. Peut-étre est-ce aussi dans le sens de cette
continuité substantielle des organismes qu’il faut
comprendre la réponse de I'informateur canaque de
Leenhardt a laquelle jai fait référence au chapitre
premier : « Vous ne nous avez pas apporté 'esprit
[...] ce que vous nous avez apporté, c’est le corps. »
On peut certes penser que le vieux Boesoou faisait
la référence a 'absolue nouveauté du corps chrétien
— Leenhardt était également missionnaire —, ce
principe charnel frappé de la souillure du péché ori-
ginel, repoussoir de 'esprit et de son destin d'immor-
talité vivifiante®. Mais on pourrait aussi voir dans
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cette remarque énigmatique l'aveu de la découverte
d’'un corps proprement humain dont la matiere et
les agencements internes seraient sui generis. Une
telle conception ne pouvait qu’offrir un contraste
avec la conception préchrétienne du corps humain
en Nouvelle-Calédonie, fondée sur 'identité de struc-
ture et de substance entre celui-ci et les plantes, un
principe que réveélent autant la terminologie anato-
mique que les théories physiologiques et eschatolo-
giques. Or, Leenhardt le souligne, cette identité de
I'humain et du végétal concerne la seule matiéere et
non la forme car les deux types d’organisme ont « un
mode d’existence différent » et ne sauraient donc se
développer, se comporter, s’alimenter ou se repro-
duire de la méme maniere’.

Que la forme soit le critére crucial de différencia-
tion dans les ontologies animiques, c’est ce sur quoi
I'ethnographie ne laisse planer aucun doute. Ainsi,
commentant la diversité des « formes-personnes »
humaines et non humaines chez les Jivaros, Anne
Christine Taylor écrit-elle : « La spéciation issue des
temps mythiques implique 'émergence de formes
physiques particuliéres, et 'homme en posséde une
comme toutes les espéces », car « ce qui distingue
les especes, en définitive, c’est '’habit »®. Chez les
Makuna de I’Amazonie colombienne, selon Kaj
Arhem, les humains, les animaux et les plantes pos-
sédent une « forme phénoménologique », qui les
distingue les uns des autres, et une « essence spiri-
tuelle », qui leur est commune®. A propos des Arakm-
but de ’Amazonie péruvienne, Andrew Gray précise :
« Les propriétés physiques du corps séparent une
personne de toutes les autres » ; ce n'est donc pas
I'ame qui constitue I'aspect unique et essentiel d’'une
personne, car « c’est le corps qui lui donne une forme
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distincte!® ». Dans son article précurseur sur 'ontolo-
gie ojibwa, Irving Hallowell dit & peu prés la méme
chose, mais a contrario; s'interrogeant sur ce qui
constitue la caractéristique distinctive de la personne
chez ces Indiens du Canada, il constate que ce n’est
pas l'aspect anthropomorphe puisqu’il existe des per-
sonnes « autres-quhumaines » qui ne ressemblent
pas a des hommes!'. C’est donc bien la forme corpo-
relle qui différencie les personnes humaines et non
humaines, 'ame qu’elles possédent toutes ne pouvant
remplir cette fonction. Pour les Chewong de Malai-
sie, écrit Signe Howell : « C'est la conscience qui fait
le “personnage” quelle que soit par ailleurs sa forme
extérieure (sa “cape” selon l'expression chewong),
celle d'un gibbon, d'un humain, d’'un porc sauvage,
d’'une grenouille, d'un fruit de ramboutan, d’'une
feuille de bambou, de I'étre-tonnerre ou de quoi que
ce soit d’autre. » Les Chewong appréhendent donc
le monde comme composé « d’entités dotées ou non
de conscience et regroupées sur la base d’especes,
chacune avec sa forme particuliere!? ».

La question de la discontinuité des corps est le
theme obsédant que déclinent a l'envi les mythes
amérindiens, ces histoires insolites d'une époque ot
humains et non-humains n’étaient pas différenciés,
une époque oti, pour prendre des exemples jivaros,
il était normal qu’Engoulevent fit la cuisine, que
Grillon jouat de la viele, que Colibri défrichat des
jardins ou que Martinet chassat a la sarbacane. En
ce temps-la, en effet, les animaux et les plantes mai-
trisaient les arts de la civilisation, communiquaient
entre eux sans entrave et se conformaient aux grands
principes de l'étiquette sociale. Pour autant qu’on
puisse en juger, leur apparence était humaine, et
seuls quelques indices — leur nom, des compor-
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tements bizarres — témoignaient de ce en quoi ils
allaient se transformer. De fait, chaque mythe relate
les circonstances qui ont abouti 4 un changement de
forme, a l'actualisation dans un corps non humain
d’'un animal ou d’'une plante qui existait auparavant
a I'état de potentialité. La mythologie jivaro souligne
d’ailleurs explicitement ce changement d’état phy-
sique en signalant 'achévement de la métamorphose
par l'apparition d'un trait anatomique ou par 1'émis-
sion d'un message sonore caractéristiques de 'espece.
Les mythes amérindiens n’évoquent donc pas le pas-
sage irréversible de la nature a la culture, mais bien
plutot I'émergence des discontinuités « naturelles »
a partir d'un continuum « culturel » originaire au
sein duquel humains et non-humains n’étaient pas
nettement distingués. Ce grand mouvement de spé-
ciation n’aboutit pas pour autant a la constitution
d’'un ordre naturel identique a celui qui nous est
familier puisque, si les plantes et les animaux ont
désormais des physicalités différentes de celle des
humains — et donc des meceurs qui correspondent a
l'outillage biologique propre a chaque espéce —, ils
ont aussi pour la plupart conservé jusqu’'a présent
les facultés intérieures dont ils jouissaient avant leur
spéciation : subjectivité, conscience réflexive, inten-
tionnalité, aptitude & communiquer dans un langage
universel, etc. Ce sont donc des personnes, revétues
d’un corps animal ou végétal dont elles se dépouillent
a l'occasion pour mener une vie collective analogue a
celle des humains : les Makuna, par exemple, disent
que les tapirs se peignent au roucou pour danser
et que les pécaris jouent de la trompe durant leurs
rituels, tandis que les Wari’ prétendent que le pécari
fait de la biere de mais et que le jaguar rameéne sa
proie a la maison afin que son épouse la cuisine'’.
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On a longtemps pris ce genre d’affirmations
comme des témoignages d'une pensée rebelle a la
logique, incapable de distinguer le réel du songe et
des mythes, ou pour de simples figures de langage,
métaphores ou jeux de mots. Mais les Makuna, les
Wart’, et bien d’autres peuples amérindiens qui pré-
tendent ce genre de choses, ne sont pas plus myopes
ou crédules que nous. Ils savent bien que le jaguar
dévore sa proie toute crue et que le pécari dévaste
les plantations de mais plutét que de les cultiver.
C'est le jaguar et le pécari, disent-ils, qui se per-
¢oivent eux-mémes comme accomplissant des gestes
identiques a ceux des humains, qui s'imaginent de
bonne foi comme partageant avec ces derniers le
méme systéme technique, la méme existence sociale,
les mémes croyances et aspirations. Bref, dans les
mythes comme dans l'existence quotidienne, les
Amérindiens ne voient pas ce que nous appelons la
culture comme 'apanage des humains puisque nom-
breux sont les animaux, voire les plantes, qui sont
réputés croire la posséder et vivre selon ses normes.
Il devient des lors difficile d'imputer a ces peuples
la conscience ou le pressentiment d'une distinction
entre la nature et la culture homologue a celle qui
nous est familiere, mais que tout dans leurs facons
de penser semble démentir.

Un dernier exemple, pris en Nouvelle-Guinée,
permettra de préciser le role du corps comme dif-
férenciateur ontologique. Chez les Orokaiva, selon
André Iteanu, le mythe du « Porc a la ganda » sert
de récit didactique pour souligner la différence entre
les porcs sauvages et les humains. C’est une histoire
classique d’'union interspécifique, ici entre une jeune
fille et un porc ayant pris pour la séduire I'appa-
rence d'un homme magnifiquement orné. Apres
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avoir découvert la véritable nature de son époux, et
ses intentions cannibales, la jeune femme retourne
a son village d’origine ot ses parents, supputant que
son mari viendrait la reprendre, se préparent a son
retour les armes a la main. L'arrivée de ’homme-
cochon est décrite ainsi :

Comme il venait de tres loin, il fit le chemin sous
la forme d'un cochon, mais a I'entrée du village, il se
transforma de nouveau en homme. 1l retira d’abord sa
peau, et comme il était un homme, il la découpa en
guise de pagne d’écorce fine. Autour de son cou, il sus-
pendit un ornement buccal ganda qu'il composa avec
les dents du porc. Il attacha son groin a un manche
et en fit une massue ; ses poils se transformérent en
parures de plumes qu'il noua sur sa téte. Son bouclier,
il le construisit avec ses propres cotes encore recou-
vertes de leur cuir'.

Autrement dit, la forme-cochon est ici une enve-
loppe — la peau — et un ensemble d’attributs
amovibles — les dents, le groin, les soies, les cotes
recouvertes de leur cuir —, lesquels, une fois reti-
rés, révelent une personne anthropomorphe et lui
servent en outre a se parer comme il convient que
les hommes le soient pour étre, sans équivoque, ce
dont ils ont 'aspect. Chez les Orokaiva, comme dans
d’autres régions de Nouvelle-Guinée ou des Amé-
riques, la forme-homme n’est donc pas 'apparence
anatomique humaine dans sa simple nudité, mais
le corps décoré, enrichi, surdéterminé par des orne-
ments qui, pour étre empruntés au monde animal et
végétal, n’en ont pas moins pour fonction de rendre
plus tangibles les discontinuités externes la ou les
continuités internes conduisent parfois a de dange-
reuses confusions. Car ce travail sur la forme des



L'animisme restauré 237

corps a d’autant moins pour finalité de démarquer
I'humain de I'animal en imposant sur la « nature »
le sceau de la « culture » que ce sont précisément
des greffes animales qui servent a cet effet. Le port
de plumes, de dents, de peaux, de masques avec
des becs, des crocs ou des touffes de poils permet
en fait de différencier, grace aux attributs mémes
qui signalent la discontinuité des especes, non pas
I'homme de 'animal, mais diverses sortes d’especes
humaines trop semblables par leur physicalité ori-
ginelle : en arborant des ornements caractéristiques,
les membres de tribus voisines peuvent ainsi exhi-
ber des écarts d’apparence analogues a ceux qui
distinguent entre elles les personnes non humaines.

La prévalence des différences de forme sur les
différences de substance n’est guére surprenante si
I'on songe que les ontologies animiques empruntent
vraisemblablement une partie de leur scheme opé-
ratoire au modele de la chaine trophique. En Ama-
zonie, dans l'aire arctique et circumpolaire ou dans
les foréts de 'Asie du Sud-Est, on retrouve en effet
cette méme idée que la vitalité, I'énergie, la fécondité
circulent constamment entre les organismes grace
a la capture, a I'échange et a la consommation des
chairs. Ce mouvement permanent de recyclage des
tissus et des fluides, analogue a celui qui caracté-
rise l'interdépendance alimentaire dans le processus
synécologique, permet donc de comprendre pour-
quoi tous ces étres qui s'ingérent les uns les autres ne
sauraient guere se distinguer par les matiéres dont ils
sont faits. Dans les systémes animiques, du reste, les
prohibitions et prescriptions alimentaires ont moins
pour but de prévenir ou de favoriser le mélange de
substances réputées hétérogénes — comme c’est le
cas dans la médecine chinoise ou galénique — que
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d’empécher ou de rendre possible le transfert depuis
I'espéce prohibée ou consommée de traits anato-
miques particuliers ou de certaines caractéristiques
de comportement censées dériver de ces traits. En
revanche, la place que chaque étre occupe dans la
chaine trophique est trés précisément déterminée par
son appareillage organique, puisque celui-ci condi-
tionne tout a la fois le milieu de vie accessible — ter-
restre, aquatique ou aérien — et, a travers les organes
de locomotion et d’acquisition de nourriture, le type
de ressource qui pourra y étre prélevé.

La forme des corps est donc plus que la simple
conformation physique, c’est I'ensemble de l'outillage
biologique qui permet a une espeéce d’occuper un
certain habitat et d'y développer le mode d’exis-
tence distinctif par quoi on l'identifie au premier
chef. C'est ainsi, par exemple, qu'Ingold définit les
personnes humaines et non humaines dans les socié-
tés circumpolaires : « On y reconnait toujours une
division fondamentale en deux éléments : un élément
intérieur, vital, qui est la source de la conscience de
soi, de la mémoire, de l'intentionnalité et du senti-
ment, et une couverture corporelle extérieure qui
fournit 'équipement et confere le pouvoir nécessaire
afin de mener une forme de vie particuliere'®. » Cette
description pourrait étre généralisée a I'ensemble
des sociétés ou prévaut un mode d’identification
animique. Sur le fond d'une intériorité identique,
chaque classe d’étres posséde sa physicalité propre,
a la fois condition et résultat d'un régime alimentaire
et d'un mode de reproduction particuliers, indui-
sant ainsi un éthogramme, c’est-a-dire un mode de
comportement spécialisé dont les caractéristiques
détaillées ne pouvaient échapper aux facultés d’ob-
servation que doivent déployer des peuples amenés
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a extraire leur subsistance d'un environnement peu
anthropisé.

Les Makuna ont théorisé cette conception de fagon
originale. On a déja vu que ces Indiens de I'’Ama-
zonie colombienne qualifient de masa (« gens ») un
grand nombre de plantes et d’animaux dotés d'une
ame identique a la leur, mais dont ils font pourtant
leur pitance quotidienne. Avant de consommer toute
nourriture végétale ou carnée, les hommes chantent
donc mentalement une incantation destinée a la
décontaminer, c’est-a-dire a la dépouiller de ses prin-
cipes nocifs. Appelés « armes », ces principes sont
considérés comme les pouvoirs que chaque espéce
a regus en partage lors de la genése mythique, pou-
voirs qui déterminent ses habitudes alimentaires et
ses pratiques reproductives comme les moyens de se
protéger dans son habitat. Chaque ensemble d’armes
— décrites comme des échardes, des plumes, du
venin, de la salive, du sang ou du sperme — objec-
tive ainsi un faisceau de propriétés biologiques et
de dispositions éthologiques réputées intrinseéques a
l'identité d'une espece'®. La forme corporelle est donc
indissociable du comportement qu’elle induit et, dans
les nombreux mythes et anecdotes qui racontent le
séjour d'un humain chez un peuple a 'apparence
et aux manieéres tout a fait humaines, c’est toujours
un détail insolite dans les coutumes de ses hétes
qui fait soudain prendre conscience au visiteur de la
nature animale de ceux qui 'accueillent : un plat de
charogne servi avec civilité révele des gens-vautours,
une naissance ovipare dévoile des gens-serpents, un
appétit cannibale des gens-jaguars!’.
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LES AVATARS DE LA METAMORPHOSE

Si les animaux peuvent se dépouiller a loisir de
I'enveloppe corporelle propre a leur espéce et exhi-
ber la dimension humaine de leur intériorité, sans
perdre pour autant les attributs de leur comporte-
ment, c’'est que les formes sont fixes pour chaque
classe d’entités, mais variables pour les entités elles-
mémes's. Un trait classique de bien des ontologies
animiques est en effet la capacité de métamorphose
reconnue aux étres pourvus d'une intériorité iden-
tique : un humain peut s'incorporer dans un animal
ou une plante, un animal adopter la forme d’'un autre
animal, une plante ou un animal 6ter son vétement
pour mettre a nu son Ame objectivée dans un corps
d’homme. 1l est vrai que, dans bien des cas, de telles
transformations sont seulement attestées dans les
mythes dont on sait qu’ils constituent par excellence
des histoires de métamorphoses. Mais, du moins
dans les Amériques, les personnages des mythes ne
sont que rarement relégués dans le passé indéfini ot
I'on dit qu'ils ont acquis leurs propriétés distinctives,
car les effets de leurs actions bienveillantes ou hos-
tiles se font sentir jusqu’a aujourd’hui. Nunkui, la
créatrice des plantes cultivées chez les Jivaros, conti-
nue d’exercer sa tutelle sur les jardins contemporains
et les femmes recherchent activement son assistance.
Parmi les Ojibwa, « il est communément admis que
tous les dtiso 'kanak [personnages de la mythologie]
peuvent assumer différentes formes » ; or, ces étres
aiment venir écouter les mythes que 'on raconte a
leur sujet ou, tels les « oiseaux-tonnerre », commu-
niquer aux hommes des messages'®. L'évidence de



L'animisme restauré 241

la présence continuée de ces entités improprement
appelées mythiques n’est nulle part plus visible que
dans les réves, ou elles paraissent en général sous un
avatar humain. A propos des Ojibwa, toujours, Hal-
lowell rapporte le réve de I'un de ses informateurs
qui, encore dans l'adolescence, rencontra sous sa
forme humaine le « maitre » des aigles dorés, lequel,
s'étant transformé sous ses yeux en un oiseau de la
méme espece, l'invita a le suivre ; le garcon prit alors
lui-méme I'apparence d'un aigle doré et s'envola der-
riere son mentor?.

Assez souvent, en effet, ce sont des personnes
humaines et non humaines tout a fait « ordinaires »,
cest-a-dire sans antécédents mythiques, que I'on cré-
dite de cette capacité de métamorphose, témoignant
ainsi du caractére normal de l'interchangeabilité
des formes chez tous ceux qui posseédent une méme
subjectivité. Pourtant, la plasticité n’est pas totale
et certaines modalités d’incorporation sont moins
fréquentes que d’autres. Le passage de 'animal a
I'humain et de 'humain a 'animal est une constante
des ontologies animiques : le premier dévoile l'inté-
riorité, tandis que le second est un attribut du pou-
voir dont on crédite certains individus — chamanes,
sorciers, spécialistes rituels — de transcender a leur
gré la discontinuité des formes pour prendre comme
véhicule le corps d’espéces animales avec lesquelles
ils entretiennent des relations privilégiées?!. La méta-
morphose d'un humain en plante ou d’'une plante en
humain n’est pas aussi commune, et moins encore
celle d'un animal d’'une espéce en un animal d'une
autre espece??. Quant a la possibilité pour I'aAme d'un
humain vivant de venir investir le corps d'un autre
humain, elle ne semble nulle part attestée dans les
ontologies animiques, confirmant ainsi le constat
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déja classique d'une incompatibilité de principe
entre la possession et ce que l'on appelle par com-
modité le « chamanisme »2?3. La conclusion que 'on
peut tirer de ce registre des métamorphoses conce-
vables et inconcevables, c’est que le fonds commun
de l'intériorité prend sa source dans le répertoire
des dispositions observables chez les humains, tan-
dis que la discontinuité des physicalités prend pour
modele 1'étonnante diversité des corps animaux :
sur la scéne du monde, les premiers apportent la
partition, les seconds la variété des exécutions ins-
trumentales.

Quelle est la fonction de cette multiplicité d’ins-
truments corporels dans le concert de la vie, hors
celle, évidente, de prendre acte de quelques diffé-
rences irréductibles entre les humains, les animaux
et les plantes ? Elle est de permettre a des intériorités
analogues d’échapper a un exces de continu en intro-
duisant les écarts indispensables entre des termes
pour qu’ils puissent entrer en relation. La disconti-
nuité des formes, et des modes de vie qui leur sont
associés, découpe en effet des collectivités distinctes,
chacune dotée des caractéristiques que définissent
I'équipement anatomique de ses membres, leur
habitat, et les usages que l'un et 'autre autorisent.
Chez les Chewong, par exemple, « tous les “person-
nages” agissent de facon culturelle et sociale, et aussi
longtemps que I'on se comporte conformément aux
prémisses morales de son espéce, on ne saurait en
aucune maniere étre stigmatisé pour ses actes » ; en
Sibérie, les relations entre les espéces animales sont
vues comme des relations entre tribus ; dans l'aire
circumpolaire, «les animaux, comme les humains,
sont réputés former leur propre communauté, et les
membres de chacune d’entre elles peuvent visiter
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les communautés des autres » ; pour les Cree du
Canada, «les animaux chassés vivent en groupes
sociaux similaires a ceux des Indiens » ; les Sioux
Oglala « parlaient invariablement de toutes les caté-
gories animales comme représentant des peuples
“comme nous” » ; selon les Makuna, enfin, «les
communautés animales sont organisées selon les
mémes principes que les sociétés humaines, [...]
chaque espéce ou communauté d’animaux est dite
avoir sa propre “culture”, son savoir, ses coutumes
et ses biens matériels au moyen desquels elle assure
sa subsistance en tant que classe d’étres distincte »%*.
Il existe donc pour chaque espece un corps de base,
qui est aussi un corps social et un corps de pré-
ceptes, et si le changement de forme est toujours
possible, une telle opération n’affecte pas l'identité
intrinseque des individus ; bref, ce que dit Howell de
la métamorphose chez les Chewong peut sans doute
étre généralisé a 'ensemble des sociétés animiques :
« On ne peut faire cela que pour de courtes périodes
et c’est une affaire risquée?. »

A quoi bon, alors, s'incarner dans un autre corps ?
Outre que 'on s’expose a ne pouvoir récupérer sa
forme d’origine — sort parfois réservé aux chamanes
trop téméraires, comme a pas mal d’humains dans
les mythes —, ce genre de processus, pris au pied
de la lettre, requiert que 'on suspende bien des exi-
gences du sens commun. Pourtant, on aura beau
dire de la métamorphose qu’elle est « symbolique »,
qu’elle releve du registre de la métaphore ou du dis-
cours figuré, nombre de gens ici ou la prétendent
encore aujourd’hui qu’elle est un fait « de nature »
analogue a la croissance des plantes ou au mouve-
ment des corps célestes. C'est qu’elle offre une solu-
tion commode, la seule a vrai dire, au probleme de
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I'interaction sur un méme plan entre des personnes
humaines et non humaines dotées au départ de phy-
sicalités distinctes. Car les Achuar, les Makuna ou les
Chewong ne passent pas leur vie a se transformer en
anaconda, en tapir ou en tigre, ni ceux-ci a révéler
aux humains leur intériorité déguisée. Pendant la
plus grande partie du temps, chacun s’alimentant des
autres avec I'équipement qui lui est propre, les rela-
tions entre les différentes classes d’étres se déroulent
sous les especes de la physicalité, c’est-a-dire selon les
usages dictés par leurs éthogrammes respectifs. Mais
comme les intériorités des prédateurs et des proies
sont réputées identiques, il faut bien qu’existent des
situations ot cette communauté des destins ontolo-
giques puisse s’exprimer de facon nette dans un type
ou un autre de communication entre des membres
de collectivités séparés par leurs corps. Non pas que
les moments ol prédominent les rapports entre les
corps soient parfaitement séparables des moments
ou les ames se parlent. L'exemple déja évoqué du
chasseur achuar montre qu’une telle distinction n’a
guere de sens : 'homme est simultanément engagé
dans une traque mobilisant son savoir incorporé,
et soucieux de maintenir par les incantations qu'il
adresse au gibier le fil ténu qui relie leurs intério-
rités. Toutefois, pour que la métamorphose propre-
ment dite prenne effet, et pour qu'elle soit 4 méme
d’avérer dans une véritable expérience intersubjec-
tive les propriétés imputées aux étres qui peuplent
le monde, il faut faire un pas de plus et franchir
la barriere des formes. Or, cela n’est possible que
dans deux circonstances : lorsque les plantes, les
animaux, ou les esprits qui sont leurs hypostases,
rendent visite aux humains sous la méme apparence
qu’'eux — dans les réves le plus souvent — et lorsque
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des humains, des chamanes en général, vont visiter
ces mémes entités. Dans 1'un et I'autre cas, le visiteur
se place vis-a-vis de ses hotes sur le pied d’égalité
nécessaire a I'établissement d'une communication
en adoptant la livrée de ceux a qui il s’adresse — les
non-humains exhibent leur intériorité sous la forme
de la physicalité humaine, les humains abandonnent
leur physicalité pour revétir celle d'un non-humain
ou pour se mouvoir sans entrave dans le monde des
formes intérieures —, moyen pour le visiteur de
signifier qu'il se situe du point de vue de ceux dont
il va a la rencontre.

La métamorphose n’est donc pas un dévoilement
ou un déguisement, mais le stade culminant d'une
relation ot chacun, en modifiant la position d’ob-
servation que sa physicalité originelle lui impose,
s’attache a coincider avec la perspective sous laquelle
il pense que l'autre s’envisage lui-méme. Par ce
déplacement de l'angle d’approche ou I'on cherche
a se mettre « dans la peau » de l'autre en épousant
I'intentionnalité qu’on lui préte, 'humain ne voit plus
I'animal comme il le voit d’ordinaire, mais tel que
celui-ci se voit lui-méme, en humain, et le chamane
est percu comme il ne se voit pas d’habitude, mais
tel qu’il souhaite étre vu, en animal. Plus que d'une
métamorphose, en somme, il s’agit d'une anamor-
phose.

ANIMISME ET PERSPECTIVISME

Ce carrousel des points de vue ne peut manquer
d’évoquer ce que Viveiros de Castro appelle le « pers-
pectivisme », concept par lequel il désigne la qualité
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positionnelle des cosmologies amérindiennes et dont
il a développé la nature et les implications au regard
de la définition de 'animisme que j'avais moi-méme
donnée dans un premier temps?. L'auteur part du
constat que, pour de nombreux peuples autochtones
des Amériques :

Les humains, en conditions normales, voient les
humains comme humains, les animaux comme
animaux et les esprits (s’ils les voient) comme des
esprits ; les animaux (prédateurs) et les esprits voient
les humains comme des animaux (des proies), tandis
que les animaux (le gibier) voient les humains comme
des esprits ou comme des animaux (prédateurs). En
revanche, les animaux et les esprits se voient comme
humains ; ils s’appréhendent comme (ou deviennent)
anthropomorphes quand ils sont dans leurs propres
maisons ou villages, et vivent leurs propres usages et
caractéristiques sous les espéces de la culture?...

Ce theme de I'hétérogénéité des perspectives peut-
il éclairer le probleme de I'animisme en fournissant
une clé pour mieux comprendre la nature exacte de
la différence entre des humains et des non-humains
tous dotés d’'une essence humaine ? Pour tenter de
répondre a cette question, Viveiros de Castro consi-
dere d’abord ces ethnonymes amérindiens que I'on
a coutume de traduire par «les étres humains »,
« les gens » ou «les personnes » et qui sont d’ordi-
naire interprétés comme des signes d'une propen-
sion ethnocentrique a réserver le nom générique de
I'humanité a la seule tribu qui s’estime en droit de
le porter. Or, si I'on envisage ces termes du point de
vue de la pragmatique et non de la syntaxe, autre-
ment dit comme des pronoms et non comme des
substantifs, « ils indiquent une position de sujet ; ils
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sont un marqueur d’énonciation et non un nom? ».
Loin d’étre un indice d’exclusion ontologique, de tels
ethnonymes se contentent de caractériser le point
de vue du locuteur — «les gens » étant ici syno-
nyme de « nous » —, de sorte qu'en disant que les
non-humains sont des personnes dotées d'une ame
les Amérindiens leur conferent en réalité une posi-
tion d’énonciateurs les définissant comme sujets :
« Est sujet qui posséde une Ame et posséde une ame
qui est capable d'un point de vue®. » Le « perspec-
tivisme » est donc l'expression de l'idée que tout
étre qui occupe un point de vue de référence, et se
trouve ainsi placé en situation de sujet, s'appréhende
sous les especes de 'humanité, la forme corporelle
et les usages des humains constituant des attributs
pronominaux du méme type que les autodésigna-
tions ethnonymiques. Mais le perspectivisme n’est
pas pour autant un relativisme dans lequel chaque
espéce de sujet se forgerait une représentation dif-
férente d'un monde matériel par ailleurs identique
puisque la vie des non-humains est ordonnée par les
mémes valeurs que celle des humains : tout comme
ces derniers, ils chassent, péchent ou font la guerre.
Selon Viveiros de Castro, ce sont les choses mémes
qu'ils percoivent qui sont différentes : si les animaux
voient les humains tels des animaux prédateurs ou
le sang telle de la biere de manioc, c’est que le point
de vue ot ils se situent est dépendant de leurs corps
et que leurs corps se distinguent du notre quant aux
dispositions intrinseques qu’ils manifestent. L’accent
mis par les ontologies animiques sur la disconti-
nuité des formes doit donc étre pris comme le signe
d’'une hétérogénéité des habitus incarnés dans le
corps comme foyer de perspective : « Est sujet qui
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se trouve activé ou “agenté” par le point de vue®. »
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Il m’est impossible de commenter ici comme elles
le méritent ces propositions a la subtilité desquelles
mon résumé ne rend guére justice et qui s’insérent
en outre dans une théorie plus générale des cos-
mologies amérindiennes encore en chantier. Aussi
me contenterai-je d’en discuter les implications
pour ce qui est du rapport entre I'animisme et le
perspectivisme. On ne peut échapper au préalable
a la tentation de relever un petit paradoxe : cette
interprétation du perspectivisme que Viveiros de
Castro présente comme une alternative a la theése
sociocentrique de la « projection » (des catégories
sociales sur le monde naturel) rejoint une pénétrante
remarque de Durkheim, le plus illustre avocat de
ladite these. Dans ce développement sur le role du
corps comme principe d’individuation auquel jai
déja fait allusion, Durkheim observe en effet qu'une
telle fonction contrastive lui est dévolue car « comme
les corps sont distincts les uns des autres, comme
ils occupent des points différents du temps et de
I'espace, chacun d’eux constitue un milieu spécial ot
les représentations collectives viennent se réfracter et
se colorer différemment ». Tout comme Viveiros de
Castro, Durkheim s’inspire de Leibniz : « [Pour lui] le
contenu de toutes les monades est identique. Toutes,
en effet, sont des consciences qui expriment un seul
et méme objet, le monde [...]. Seulement, chacune
I'exprime de son point de vue et & sa maniere. On sait
comment cette différence de perspectives vient de ce
que les monades sont diversement situées les unes
par rapport aux autres3!. » Cet antécédent inattendu
ne retire assurément rien a l'originalité de la solu-
tion que Viveiros de Castro avance, a savoir que la
forme et la culture humaines attribuées aux animaux
par les Amérindiens sont des sortes de déictiques
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cosmologiques immanents au point de vue. L'argu-
ment est-il pour autant généralisable a 'ensemble
des ontologies animiques ?

Dans 'animisme « standard », les humains disent
que des non-humains se percoivent comme des
humains parce que, en dépit de leurs formes diffé-
rentes, ils ont les uns et les autres des intériorités
(des ames, des subjectivités, des intentionnalités, des
positions d’énonciation) semblables. A cela, le pers-
pectivisme ajoute une clause : les humains disent
que des non-humains ne voient pas les humains
comme des humains, mais comme des non-humains
(animaux prédateurs ou esprits). Il s’agit, en somme,
d’'une possibilité logique dans un jeu a deux posi-
tions ; si les humains se voient avec une forme
humaine et voient les non-humains avec une forme
non humaine, alors des non-humains qui se voient
avec une forme humaine devraient voir les humains
avec une forme non humaine. Mais cette inversion
croisée des points de vue, qui caractérise en propre
le perspectivisme, est loin d’étre attestée dans tous
les systémes animiques. On en trouve quelques
beaux exemples dans les Amériques, notamment
dans les mythes, et d’autres, bien plus rares, en
Asie®. Il se pourrait certes que les sources soient
lacunaires sur ce point ; c’est toutefois peu probable
si 'on songe que lorsque des cas de perspectivisme
sont signalés pour une société, ils le sont, méme de
fagon allusive, par a peu pres tous les ethnographes
qui y ont séjourné, stre indication que ce trait est
assez notable pour ne pas échapper trop facilement
a l'attention des observateurs, surtout dans les Amé-
riques ot il est devenu rare qu'un groupe amérindien
n’ait été étudié que par une seule personne.

La situation la plus commune, typique de la majo-
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rité des ontologies animiques, est plutot celle ot les
humains se contentent de dire que des non-humains
se percoivent comme des humains. Mais comment
les non-humains envisagent-ils les humains si le
perspectivisme ne joue pas, c'est-a-dire s’ils ne les
appréhendent pas comme des non-humains ? Sur
ce point précis les ethnographies sont peu disertes ;
tout porte a croire pourtant que c’est parce que la
réponse parait d'une telle évidence que, a la diffé-
rence du perspectivisme, nul ne se préoccupe d’en
faire état : les non-humains ne peuvent appréhender
les humains que sous leur forme humaine?®?. Cela
n'est guére surprenant si I'on se rappelle que les
humains et les non-humains sont réputés entretenir
des rapports de personne a personne, marqués par
des régimes de sociabilité et des systemes d’attitude
bien précis — 'amitié, la séduction, la maternité, I'af-
finité ou l'autorité des ainés — dont, a moins de se
livrer a une supercherie consciente, les humains qui
les adoptent vis-a-vis des non-humains ne peuvent
manquer d’escompter qu'ils appelleront chez ceux-ci
une conduite réciproque. Si je me comporte a 'égard
d’un singe, dont je pense qu’il se percoit comme un
humain, selon les usages convenus dans le traitement
des beaux-freres, il faut bien, sauf a me complaire
dans une illusion avérée, que jattende de celui-
ci qu’il me réponde a l'identique, c’est-a-dire qu’il
me considére en « code humain » et non en « code
jaguar » ou en « code anaconda ». Car un humain
peut nouer un rapport socialement prescrit avec un
non-humain qui se voit comme un humain, tandis
que le non-humain ne saurait lui rendre la pareille
s'il ne lui attribue pas la méme humanité dont il s’es-
time doté, et celle-ci s'incarne au mieux dans la cor-
poréité humaine sous laquelle il le percoit. Certes, le



L'animisme restauré 251

non-humain pourrait voir 'humain sous une forme
non humaine, et supputer néanmoins que celui-ci
s'appréhende lui-méme comme humain, mais cela
supposerait, par conversion réflexive, qu’il ait lui-
méme conscience de n’étre pas humain en dépit de
la forme humaine qu’il s'impute, ce qui parait peu
plausible et n’est guére confirmé, 2 ma connaissance,
par l'ethnographie.

Une nouvelle question se pose alors : si la situa-
tion la plus courante en régime animique est que
des non-humains voient les humains comme des
humains, comment peuvent-ils donc se distinguer
des humains puisqu'’ils se voient eux-mémes comme
des humains ? La seule réponse vraisemblable au vu
de l'ethnographie est que les non-humains se dis-
tinguent des humains (et entre eux) par les habitudes
comportementales déterminées par les outillages
biologiques propres a chaque espéce, habitudes
qui subsistent dans leur corps méme lorsqu’ils le
percoivent comme humain. La discontinuité des
formes, on l'a vu, est un moyen de signifier des dis-
continuités dans les facons de vivre, non quant aux
caractéres généraux de l'existence sociale, commune
aux humains et aux non-humains, mais du point de
vue des modes de subsistance, des types d’habitat
et des dispositions spécifiques que leur conforma-
tion physique tout a la fois suscite et exprime. Or, si
les membres de chaque classe d’étres se percoivent
comme humains, ils n'appréhendent pourtant pas
les autres classes comme pourvues d'une humanité
exactement identique a la leur, puisque les usages
propres a chaque classe different de facon osten-
sible. Selon toute probabilité, le tapir qui est réputé
se voir comme un humain ne voit pas les humains
sous une forme tout a fait semblable a celle (que les



252 Par-dela nature et culture

Indiens disent) qu’il s'impute a lui-méme. Dans un
monde parfait — pour les tapirs, s'entend, pas pour
les Indiens —, les tapirs et les Indiens vivraient en
parfaite intelligence, partageant peut-étre le méme
village et échangeant des femmes et des biens. Mais
les Indiens ont la facheuse habitude de chasser les
tapirs, et ceux-ci, malgré leur commune humanité,
n‘ont pu manquer de s’en apercevoir. Du point de
vue des tapirs, en outre, les Indiens habitent dans des
villages distincts des leurs, leurs chefs et leurs cha-
manes ne sont pas les mémes, et leur nourriture est
différente puisqu’ils mangent précisément du tapir.
La solution perspectiviste consisterait ici a dire que
les tapirs en butte aux attaques des Indiens les voient
comme des jaguars ou des esprits cannibales, ce que
des sociétés amérindiennes prétendent en effet, et
qu’ils sont donc incapables, du fait qu’ils occupent
la position de la proie, de percevoir certains traits
des humains — leur apparence physique, leurs vil-
lages, leurs institutions — qui rendent ces derniers
identiques a I'image qu'ils se forment d’eux-mémes.
Dans la solution animique ordinaire, par contraste,
les tapirs percoivent bien que les humains posse-
dent certains attributs sociaux et anthropomorphes
homologues dans leurs grandes lignes a ceux qu'ils
s‘attribuent 2 eux-mémes, mais ils constatent aussi
qu’ils se distinguent d’eux par d’autres critéres, du
genre de ceux auxquels un Amérindien a recours
afin d’identifier, par des coutumes et une ornemen-
tation du corps différentes des siennes, des membres
d’une tribu voisine, et souvent ennemie. Autrement
dit, si les personnes non humaines appréhendent
leur propre corps sous les espéces de la morpholo-
gie humaine, elles sont également sensibles au fait
que ces corps different dans une large mesure par
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les dispositions respectives qui y sont logées (I'es-
quive ou l'attaque, les mceurs diurnes ou nocturnes,
la solitude ou la grégarité...), comme ils different
aussi par la facon dont ils se présentent en action au
regard d’autrui (2 travers les parures, la décoration,
la gestuelle, les types d’armes et d’outils employés,
les langues parlées). Car la physicalité, base de la
discontinuité des espéces, est plus que 'anatomie
nue ; elle spécifie celle-ci par les multiples maniéres
de faire usage des corps, de les donner a voir et d’en
prolonger les fonctions, tous éléments qui ajoutent
une certaine forme d’agir dans le monde a la forme
recue en y arrivant.

Ainsi que Viveiros de Castro le dit lui-méme,
le perspectivisme est un «corollaire ethno-
épistémologique de 'animisme3 ». En postulant la
symétrie inverse des points de vue, le perspectivisme
exploite en effet de facon ingénieuse la possibilité
ouverte par la différence des physicalités sur laquelle
l'animisme se fonde. Mais c’est 1a une greffe que
bien des peuples de I'archipel animique n’ont pas
tentée, non par défaut d'imagination ou d’aptitude a
la conversion réflexive, mais peut-étre parce qu’elle
introduit un niveau de complexité supplémentaire
dans une ontologie positionnelle ou il est déja diffi-
cile, dans toutes les situations qu’engage la vie quoti-
dienne, d’attribuer des identités stables aux existants
que l'on cotoie. On est fort loin ici du monde ras-
surant de I'étre et de I'étant, des qualités premiéres
et des qualités secondes, des formes pérennes et de
la connaissance comme dévoilement, constat plutot
réjouissant, en définitive, pour tous ceux qui sont las
d’'un monde trop uniforme.



Chapitre VII

DU TOTEMISME
COMME ONTOLOGIE

Définir I'animisme par une combinaison de res-
semblance des intériorités et de différence des
physicalités incitait a reprendre a nouveaux frais
la question du totémisme ; non pas le totémisme
comme méthode classificatoire dont Le Totémisme
aujourd’hui avait proposé une explication aussi
séduisante que magistrale, mais le totémisme dans
ses aspects proprement ontologiques que Lévi-
Strauss fut conduit & écarter pour mieux ouvrir la
voie a une approche intellectualiste du phénomene
qui rendrait caduques les spéculations antérieures
sur l'indistinction de 'homme et de la nature dans
la pensée des primitifs. Partant du principe que le
totémisme est une mystification, Lévi-Strauss sou-
tient en effet que l'unité artificielle de cette notion
provient d’'une confusion dans I'esprit des anthropo-
logues entre deux problemes :

D’abord, celui que pose l'identification fréquente
"étres humains a des plantes ou des animaux, et qui
renvoie a des vues trés générales sur les rapports de
I'homme et de la nature ; celles-ci intéressent l'art et la
magie, autant que la société et la religion. Le second
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probleme est celui de la dénomination des groupes
fondés sur la parenté, qui peut se faire a l'aide de
vocables animaux et végétaux, mais aussi de bien
d’autres facons. Le terme totémisme recouvre seule-
ment les cas de coincidence entre les deux ordres'.

Or, de ces deux éléments de définition du toté-
misme, c’est surtout le second qui retient 'attention
de Lévi-Strauss, car cest celui qui conduit vers la
solution classificatoire déja pressentie par Franz Boas
quarante ans auparavant : 'homologie des écarts dif-
férentiels entre une série naturelle, les especes épo-
nymes, et une série culturelle, les segments sociaux.
Quant au premier élément, I'identification d’humains
a des non-humains, il ne subsiste plus dans la solu-
tion retenue que comme une sorte de mécanisme
d’autopersuasion renforcant l'efficacité opératoire
des classifications totémiques dans des sociétés ou
« une tendance tres générale a postuler des rapports
intimes entre ’homme et les étres ou objets naturels
est mise a profit pour qualifier concréetement des
classes de parents ou supposés tels? ». Envisagés en
eux-mémes, pourtant, et non dans leur simple fonc-
tion d’adjuvants de la catégorisation des humains,
ces « rapports intimes » entre ’homme et les étres
naturels présentent, dans certaines configurations
totémiques, des caractéristiques tout a fait origi-
nales. Du reste, Lévi-Strauss lui-méme a été sensible
a cet aspect puisqu’il consacre de longs développe-
ments, dans La Pensée sauvage, a des sociétés a clans
totémiques dans lesquelles on postule une profonde
affinité physique et psychique entre les humains et
leurs totems. Citant le cas des insulaires du détroit
de Torres, des Menomini des Grands Lacs et, plus
au nord, des Chippewa, il souligne le fait que, dans
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ce genre de cas, chaque groupe totémique sera pris
en lui-méme et « tendra a former systéme, non plus
avec les autres groupes sociaux, mais avec certaines
propriétés différentielles concues comme hérédi-
taires® » ; il en résulte une diversité intrinseque, et
proprement ontologique, des segments totémiques
qui les rapproche des castes. Dans de tels systémes,
et par contraste avec l'interprétation proposée dans
Le Totémisme aujourd’hui, ’homologie ne porte plus
sur les rapports différentiels entre deux séries de
termes (le clan 1 différe du clan 2 comme l'aigle dif-
fere de l'ours), elle porte sur les termes eux-mémes
(Ie clan 1 est comme l'aigle, le clan 2 comme l'ours) ;
au lieu de « deux images, 'une sociale, 'autre natu-
relle [...] on aura une image socio-naturelle unique,
mais morcelée* ». Bref, autant le totémisme se situe
sur un tout autre plan que 'animisme quand il est
pris dans sa version classificatoire (’homologie des
rapports), autant sa dimension « fusionnelle » (I'ho-
mologie des termes) peut offrir une piste intéres-
sante pour le traiter avec 1égitimité comme un mode
d’identification®.

On ne s’étonnera guére que ce soit en Australie,
continent qui suscita des la fin du xixe siecle les
conjectures les plus débridées quant a la nature
du totémisme, que les propriétés singulieres mani-
festées par celui-ci s’expriment avec le plus de net-
teté. Grace a d’excellentes et précoces descriptions
ethnographiques, 'Australie devint en effet sous la
plume de Durkheim, de Frazer, de Rivers, ou méme
de Freud, l'illustration par excellence d'un systeme
d’organisation sociale et d'un mode de relation a
la nature caractérisé, selon les premiers observa-
teurs, par le fait que chaque individu « fait partie
d’'un groupe de personnes qui portent le nom de, et



Du totémisme comme ontologie 257

sont spécialement associées avec, un objet naturel® ».
Deés cette époque aussi, les spécialistes de I"Austra-
lie furent frappés tout a la fois par la diversité des
formes de totémisme présentes sur le continent et
par I'impression d'unité qui se dégageait par ailleurs
des principes généraux de segmentation et d’affilia-
tion sociales propres aux Aborigénes comme de leurs
conceptions de la personne et de I'environnement.
Cette apparente contradiction fut mise au compte
d’une évolution endogéne dans la trés longue durée
— preés de soixante-dix mille ans —, les premiers
occupants de l'Australie s’étant dispersés par des
routes distinctes dans des territoires immenses,
sans grands contacts les uns avec les autres hor-
mis les proximités régionales, de sorte que chaque
groupe aurait été conduit a développer ses propres
institutions par emprunt aux groupes voisins, ou par
contraste avec eux, comme autant de variations sur
un modele initial que I'on supposait commun a tous.
Que cette diversification de 'organisation sociale et
des rites ait été le produit d'une combinaison de
diffusion par migrations et d’évolutions localisées,
ou qu’elle ait résulté d’'une adaptation écologique et
démographique des modes sociaux d’occupation de
I'espace a des environnements tres différents, comme
cela a aussi été envisagé, importe ici assez peu’. Car,
quelle que soit la source de ces variations, les carac-
téristiques structurelles communes qu’elles exhibent
sont assez manifestes pour que 'on puisse, a la suite
des ethnologues spécialistes de I'Australie, traiter
cette aire culturelle comme un ensemble remarqua-
blement homogéne sous certains aspects.
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LE REVE

Le trait assurément le plus original du totémisme
australien est son enracinement dans un systéme
cosmologique et étiologique singulier que 'on a pris
I'habitude d’appeler « Dreamtime » ou « Dreaming »
en anglais, et « Réve » en francais®. Repéré sous le
nom d’alchera et décrit pour la premiere fois par
Baldwin Spencer et Franck Gillen chez les Aranda du
désert central, le Réve évoque en premiére approxi-
mation tout ce qui se rapporte aux temps de la mise
en forme du monde telle qu’elle est relatée dans des
récits rituels accompagnant des cérémonies toté-
miques. On y rapporte que des étres originaires sur-
girent jadis des profondeurs de la terre en des sites
précisément identifiés, certains d’entre eux se lan-
cant dans des pérégrinations émaillées de péripéties
dont les trajets et les haltes sont toujours lisibles
dans la matérialité de I'environnement sous forme de
roches, de points d’eau, de bosquets ou de gisements
d’ocre. Ces étres disparurent aussi soudainement
qu’ils étaient apparus, soit dans le lieu méme de
leur émergence, soit au terme de leur voyage, apres
avoir laissé derriere eux, chacun pour son compte,
une partie des existants actuels dans toute leur plu-
ralité : les hommes, les plantes et les animaux avec
leurs affiliations totémiques respectives et les noms
qui les désignent, les rites et les objets cultuels, des
éléments organiques ou inorganiques du paysage.
A la fois accoucheurs et prototypes de la réalité
sociale et physique, ces étres du Réve sont le plus
souvent présentés comme des hybrides d’humains et
de non-humains déja répartis en groupes totémiques
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au moment de leur venue. Ils sont humains par leur
comportement, leur maitrise du langage, I'intention-
nalité dont ils font preuve dans leurs actions, les
codes sociaux qu’ils respectent et instituent, mais
ils ont 'apparence ou portent le nom de plantes ou
d’animaux et sont a l'origine des stocks d’esprits,
déposés dans les sites ot ils disparurent, qui s’incor-
porent depuis dans les individus de I'espéce ou de
I'objet qu’ils représentent et dans les humains qui
ont cette espece ou cet objet pour totem.

Le Réve est bien autre chose qu'une maniere abo-
rigéne de désigner ces temps mythiques auxquels
de nombreux peuples ont coutume de renvoyer la
genese fabuleuse des étres et des choses. Car lors de
cette « aurore du monde », pour employer la formule
de Radcliffe-Brown, un mouvement de génération
continuée s’est enclenché dont les effets se font sen-
tir jusqu'a présent’. La potentialité laissée par les
étres du Réve dans des sites et des itinéraires s’actua-
lise sans cesse par les incorporations successives de
leurs esprits dans des entités de diverses sortes et
grace aux rites, aux procédures de nomination et aux
parcours réitérés au moyen desquels les Aborigenes
rendent tangible et vivace la présence cachée de ces
entités qui, en modelant les étres et les choses, don-
neérent sens et ordre au monde. Le Réve n’est donc
ni un passé remémoré ni un présent rétroactif, mais
une expression de I'éternité avérée dans l'espace, un
cadre invisible du cosmos garantissant la pérennité
de ses subdivisions ontologiques. Quant aux étres du
Réve, ils ne peuvent étre assimilés a de classiques
héros mythiques puisque leur élan ordonnateur, en
partie solidifié dans tel ou tel trait du paysage, s’est
néanmoins poursuivi sans interruption apres qu'ils
eurent abandonné la surface de la terre. Ils ne sont
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pas non plus des ancétres stricto sensu, chaque exis-
tant, humain ou non humain, étant lié a I'entité qui
le détermine par un rapport direct de duplication,
de présentification ou de mise en forme, non par
une filiation se déroulant en cascade de génération
en génération. L'organisation totémique, c’est-a-dire
l'association entre des entités et phénomeénes non
humains et des groupes de personnes humaines,
releve ainsi en Australie d'un processus a la fois
originaire et constamment poursuivi de fixation
d’essences et de formes de vie déja différenciées en
classes et en types, au sein desquelles les compo-
santes sociales et physiques sont inextricablement
meélées. Non seulement, comme I'écrivent Spencer et
Gillen a propos des Aranda, « l'identité d'un humain
est souvent immergée dans celle de I'animal ou de la
plante dont il est réputé issu'® », mais cette identité
mixte combine elle-méme des traits de comporte-
ment, des dispositifs et objets rituels, des taxinomies
a la fois sociologiques et biologiques, des noms et
des récits, des sites et des trajets, tous éléments
que l'on serait bien en peine de distribuer de part
et d’autre d’'une ligne imaginaire séparant la nature
de la culture.

INVENTAIRE AUSTRALIEN

Le cadre cosmologique du Réve est valide dans
ses grandes lignes pour toute '’Australie aborigéne, a
quelques variations preés concernant la latitude plus
ou moins grande de procéder a une interprétation
totémique des songes autorisant des innovations
rituelles, le degré de personnalisation des étres du
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Réve ou l'extension dans l'espace de leurs itiné-
raires. En revanche, les rapports qu’entretiennent
les individus avec leurs totems sont d'une trés grande
diversité, tout comme le sont les modes d’affiliation
totémique et la part qu’ils prennent dans l'organi-
sation sociale, dans la définition des statuts et dans
le jeu des alliances matrimoniales. C’est 2 Adolphus
P. Elkin que 'on doit, dans les années 1930, le pre-
mier inventaire raisonné des diverses variantes du
totémisme australien, une entreprise conduite selon
I'inspiration fonctionnaliste de 'époque, c’est-a-dire
axée pour l'essentiel sur la maniére dont les divisions
totémiques jouent un role intégrateur dans les diffé-
rents systémes sociaux recensés dans le continent!!.
Avant d’aborder la typologie d’Elkin, toutefois, un
bref rappel ethnographique de la nature de ces sys-
temes et de leur distribution est indispensable.

S’il existait bien dans quelques régions de la cote
nord et du quart sud-est des tribus organisées en
groupes locaux exogames qui ne connaissaient
aucune division interne, la grande majorité des
sociétés australiennes étaient cependant caractéri-
sées par une segmentation plus ou moins complexe
en classes. Les formes les plus simples sont repré-
sentées par les sociétés a moitiés exogames dans
lesquelles chaque individu appartient a I'une ou
l'autre de deux classes nommeées et doit prendre son
conjoint dans la classe opposée. On les rencontrait
dans des régions différentes selon que les moitiés
étaient a filiation patrilinéaire ou matrilinéaire : les
sociétés a patrimoitiés étaient surtout présentes dans
le nord du continent, de la terre de Dampier jusqu’a
la péninsule du cap York, tandis que les sociétés
a matrimoitiés occupaient pour l'essentiel la zone
méridionale. Outre ces sociétés a moitiés exogames,
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il existait aussi des groupes a moitiés endogames
et générationnelles, représentés a I'’heure actuelle
par les tribus aluridja de la province méridionale,
dans lesquels un homme ou une femme ne pouvait
se marier que dans sa propre moitié et non dans
celle qui regroupait conjointement les générations
supérieures (son peére et sa mere) et inférieures (ses
enfants). Les sociétés dites « a quatre sections »
peuvent étre considérées comme des extensions
logiques de l'organisation en moitiés exogames sur
laquelle vient se greffer un critére de résidence : soit
deux moitiés matrilinéaires — c’est le cas le plus
commun — appelées A et B dont les membres sont
distribués dans deux groupes locaux notés 1 et 2,
la femme et les enfants habitant avec leur mari et
pére puisque la résidence en Australie est toujours
patrilocale. Dans un tel cas, un homme de la moi-
tié A du groupe local 1 (A,) a I'obligation d’épouser
une femme de la moitié B du groupe local 2 (B,),
leurs enfants étant affiliés a B, car ils appartiennent
a la moitié de leur mere (B) et au groupe local de
leur pére (1) ; les enfants B, devront eux-mémes se
marier dans la moitié opposée et dans un groupe
local distinct du leur (A,). Souvent appelés Kariera,
du nom d’une tribu cétiere de I'Ouest, ces systémes
a quatre sections étaient surtout présents dans la
région des déserts du Nord-Ouest, au Nord-Est et
dans une grande partie du Sud-Est. Les systémes a
huit sous-sections suivent le méme principe, mais
avec quatre groupes locaux au lieu de deux. Dans
une société a matrimoitiés, comme les Aranda, un
homme de la moitié A et du groupe local 1 épousant
une femme de la moitié B et du groupe local 3 aura
des enfants classés en B, un A, épousant une B,
engendrera des B,, un A, épousant une B, engen-
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drera des B,, un A, épousant une B, engendrera des
B, et, si I'on change de moiti¢, un homme B, épou-
sant une A, aura des enfants A, un B, épousant une
A, engendrera des A, un B, épousant une A, engen-
drera des A, et un B, épousant une A, engendrera des
A,. Ces systemes a huit sous-sections sont communs
parmi les tribus du Centre et se retrouvent vers le
Nord jusqu'a la terre d’Arnhem et la péninsule du
cap York. Notons enfin que si les noms désignant
les sections ou sous-sections peuvent différer selon
les langues et les dialectes, le systeme général de
classification reste similaire, ce qui permet d’intégrer
dans la classe qui leur correspond des individus nés
dans d’autres tribus.

Se saisissant avec une curiosité gourmande des
faits australiens, 'anthropologie naissante avait sup-
posé qu’il existait un lien direct entre ces systémes
a classes et l'institution totémique comme opéra-
teur d’exogamie, l'obligation de se marier hors de
son totem constituant un impératif commode pour
mieux intégrer par le mariage des groupes locaux
atomisés. Or, l'inventaire d’Elkin fractionnait le toté-
misme australien en une multitude de types appa-
remment hétérogénes et montrait sans ambiguité
que certains de ces types ne jouaient aucun réle dans
le fonctionnement de l'alliance matrimoniale. Elkin
paraissait ainsi ruiner 'espoir de mettre en évidence
une relation systématique entre les classifications
totémiques et les formes d’organisation sociale a
I'échelle du continent, ce que Lévi-Strauss lui repro-
cha avec une vivacité d’autant plus mordante que
c’était précisément l'objectif qu'il avait lui-méme en
vue!?. Mon ambition étant tout autre, ce n'est pas
cette conséquence de la typologie d’Elkin qui me
parait devoir retenir 'attention, mais plutot certaines
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caractéristiques qui s'en dégagent quant aux spécifi-
cités ontologiques du totémisme australien.

La premiere forme de totémisme qu’Elkin passe en
revue est le totémisme dit « individuel ». 11 définit,
dans les tribus du Sud-Est, une relation particuliere
entre un sorcier et une espéce animale, générale-
ment des reptiles. Les membres de I'espece agissent
comme des auxiliaires du sorcier, portant le mal
ou la guérison a distance et espionnant pour son
compte. Parmi les Kurnai, on dit que le sorcier porte
en lui l'esprit de I'espéce qui l'assiste, lequel peut
étre aussi externalisé et matérialisé dans un animal
apprivoisé. Chez les Yualayi, un sorcier peut confier
un animal de son espéce totémique, un alter ego dit
Elkin, & un malade pour que sa force le guérisse ;
les mémes prétendent qu'une blessure infligée a un
animal totémique fait souffrir le sorcier associé a
cette espéce. Une série de différences sautent aux
yeux lorsque l'on compare ce totémisme indivi-
duel du Sud-Est australien avec les liens particu-
liers noués entre des hommes et certains animaux
dans les systémes animiques. Les relations entre
un chamane amazonien ou sibérien et ses esprits
animaux auxiliaires, ou entre un homme ordinaire
et son animal gardien ou familier en Amérique du
Nord, concernent toujours des individus et non des
espeéces, méme si I'animal peut a 'occasion servir de
truchement aupres de ses congéneres. En Australie,
par contre, le rapport s'établit avec 'espece comme
ensemble indissociable, 'animal apprivoisé que le
sorcier exhibe n’étant qu'une expression singularisée
des caractéristiques propres a l'espéce en général.
En outre, les personnes humaines et animales sont
clairement distinguées dans les systémes animiques,
ce qui permet précisément que se tisse entre elles
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toute une gamme de relations dyadiques d’individu
a individu, tandis que la personne du sorcier austra-
lien parait complétement fusionnée avec I'espece ani-
male qu’il a prise pour totem : 'essence de l'espece
est devenue son essence et lui-méme éprouve dans
sa chair tout ce qui affecte un membre quelconque
de la collectivité animale dont il épouse désormais
la destinée. Il ne s’agit donc pas ici d'une alliance
ou d’'un contrat d’assistance passé entre le sorcier
et son espéce totémique, mais bien d'une hybrida-
tion recherchée et assumée dont la finalité est certes
sociale — le traitement et la dissémination de l'infor-
tune parmi les hommes —, mais dont la réalisation
concrete exige d’acquérir des propriétés partagées
avec une espéce animale.

Egalement répandu parmi les tribus du Sud-Est,
le totémisme « sexuel » consiste a répartir les sexes
en deux classes totémiques mutuellement exclusives
et symbolisées chacune par une espece, le plus sou-
vent animale : chauve-souris pour les hommes et
hibou pour les femmes chez les Kamilaroi ou les
Wotjobaluk, chauve-souris et pic chez les Worimi,
etc. Les données sont peu explicites quant a la nature
exacte du rapport entre le groupe sexuel et 'espece
éponyme ; chez les Wotjobaluk, on dit que «la vie
d’'une chauve-souris est une vie d’homme », impli-
quant ainsi une affinité dans leurs formes d’exis-
tence, tandis que chez les Kurnai l'accent est plutét
mis sur la filiation partagée : « Chaque descendant
de Yeerung [un roitelet] est un frére, chaque descen-
dant de Djeetgun [une fauvette] est une sceur'. » On
retrouve bien la l'idée générale qu'il existe entre des
humains et des non-humains une communauté de
propriétés partagées, et suffisamment stables pour
étre transmises a travers les générations, mais cette
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idée est exprimée de fagon beaucoup plus vague que
dans le cas du totémisme individuel.

Bien qu’il soit regroupé par Elkin avec le toté-
misme sexuel, le totémisme « conceptionnel » des
Aranda et des Aluridja parait bien différent du
premier quant a son principe. Le totem de chaque
enfant n’est pas fonction du sexe ou de la filiation, en
effet, mais du lieu ot1 la meére a pris conscience de sa
grossesse, soit qu’elle s’y soit effectivement trouvée,
soit qu'elle l'ait visité en réve. 1l s’agit bien str d'un
site totémique, c’est-a-dire d'un endroit ot un étre du
Réve a déposé des Ames-enfants de son espéce toté-
mique, I'une d’entre elles étant réputée pénétrer dans
la matrice de la mere pour y former le nouveau-né.
Un enfant aranda n’aura donc pas nécessairement le
méme totem que son peére, sa meére ou ses fréres et
sceurs, les sous-sections qui fonctionnent comme des
classes matrimoniales n’ayant ici aucun rapport avec
les affiliations totémiques. Nous reviendrons plus en
détail sur le totémisme conceptionnel aranda, mais
l'on peut dés maintenant en tirer un enseignement.
Si le totémisme sexuel permet des catégorisations
collectives par homologie des différences (du type :
les hommes sont aux femmes ce que le roitelet est a
la fauvette), tant le totémisme conceptionnel que le
totémisme individuel relevent a I'évidence d'un autre
registre : 'un comme l'autre ont a voir au premier
chef avec une définition ontologique de la personne
humaine congue comme partageant avec une espéce
totémique des caractéristiques intrinseques.

En est-il vraiment autrement avec les toté-
mismes collectifs qu’Elkin examine ensuite ? A pre-
mieére vue, et comme dans le totémisme sexuel, les
totems de moitiés, de sections et de sous-sections
paraissent avoir pour fonction de surdéterminer
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par des emblémes distinctifs des classes d’'individus
qui semblent surtout ici organisées par et pour le
mariage. Toutefois, les justifications données dans
chacun des cas pour laffiliation totémique per-
mettent d’entrevoir d’autres principes a l'ceuvre.
Commencons par le totémisme de moitiés. Dans sa
variante matrilinéaire, il symbolise le partage d'une
vie commune fondée sur 'héritage d'une méme chair
et d'un méme sang a travers les meres, substance
identitaire dont l'origine, comme nous le verrons
plus avant, renvoie aux animaux éponymes des moi-
tiés, généralement deux espéces d'oiseaux. Le toté-
misme des patrimoitiés, quant a lui, se réfere plutot
a deux especes de kangourous et se voit combiné
avec des cultes totémiques locaux dont la responsa-
bilité se transmet le plus souvent en ligne paternelle.
L’exogamie de moitiés n’est pas aussi stricte et auto-
matique que l'organisation dualiste pourrait le faire
croire et, selon Elkin, le totémisme est ici avant tout
un moyen de distribuer tous les existants a I'intérieur
de deux grandes classes dont les membres, humains,
animaux, plantes, objets ou totems, présentent des
affinités avec les deux espeéces servant de totems
principaux.

Le totémisme de sections présente, de ce point de
vue, les mémes caracteres que le totémisme de moi-
tiés : il opére une quadripartition des entités du cos-
mos « sur la base d'une parenté réputée exister entre
les humains et les espéces naturelles!* ». Méme prin-
cipe, encore, pour le totémisme des groupes a huit
sous-sections, mais avec deux variantes et une excep-
tion : soit les totems de sous-sections sont directe-
ment associés a des sites d’Ames-enfants totémiques
et se trouvent ainsi investis d'une fonction généra-
tive qui renforce la communauté d’attributs entre les
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membres humains de la sous-section et leurs totems
localisés ; soit ils sont plus spécifiquement catégo-
riels et coexistent éventuellement avec un totémisme
de sites d’ames-enfants et un totémisme cultuel tout
a fait distincts ; soit enfin, comme chez les Aranda,
les affiliations totémiques n’'ont aucun lien avec les
sous-sections, et donc avec le mariage. On voit que
les genres de totems présents dans les différents
systémes a classes sont de natures tres diverses : la
plupart ont une dimension classificatoire patente, de
type cosmologique et ontologique plut6t que stricte-
ment sociologique, l'idée générale étant qu'il existe
des propriétés partagées, quoique définies de facon
vague, entre les humains, les non-humains et les
totems qui les englobent. Mais les totems peuvent
étre ou non associés a des classes matrimoniales, se
transmettre par filiation ou étre référés a des sites
cérémoniels et a des dépots locaux d’ames-enfants
laissées par les étres du Réve.

Cette diversité est encore plus manifeste dans le
dernier grand type de totémisme envisagé par Elkin,
le totémisme « clanique ». Les clans australiens sont
soit patrilinéaires soit matrilinéaires, mais certains
sont aussi « natifs » en ce qu'ils regroupent tous les
individus congus ou nés dans un méme site toté-
mique. Le totémisme des clans matrilinéaires repose
sur le principe que toutes les personnes liées entre
elles en ligne maternelle ascendante partagent une
méme substance corporelle (chair et sang) dérivée
en derniére instance de l'entité totémique d’ou le
clan est issu, cette communauté physique induisant
une exogamie stricte et I'interdiction de consommer
I'espece totémique puisque la méme substance ne
saurait se cumuler dans un individu. Cette indisso-
ciabilité matérielle de certains humains et de cer-
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tains non-humains est confirmée, dans les tribus du
nord-ouest de Victoria, par la croyance que tuer un
membre de I'espéce totémique d’'une personne cause
a celle-ci une blessure effective, comme c’était le cas
dans le totémisme individuel. Ici, le totem « est plus
qu'un nom ou un embléme ; il y a quelque chose de
la vie des hommes dans la vie de I'espéce totémique,
et vice versa'® ». Enfin, a l'instar du totémisme de
moitiés, le totem principal et 'espéce qui l'incarne
constituent le sommet d'une hiérarchie de totems
et d’espéces secondaires, de sorte que la combinai-
son, au sein d'une méme société, de tous les totems,
sous-totems et espéces affiliées prend 'aspect d’'un
systéme exhaustif de catégorisation du cosmos.

Par contraste avec le totémisme clanique matri-
linéaire, le totémisme clanique patrilinéaire auto-
rise une coincidence parfaite entre un clan et un
groupe local exogame dont le lien avec le totem est
matérialisé par et dans le territoire qu'ils habitent
conjointement : les esprits ou les essences de cha-
cun des membres du groupe local sont en effet répu-
tés procéder, génération apres génération, de sites
dont ils sont les gardiens et qui furent le théatre des
exploits d’étres du Réve appartenant au méme totem
qu’eux. Si, dans le cas du clan matrilinéaire, le rap-
port entre les membres du clan et leur totem est de
type substantiel, il releéve, pour le clan patrilinéaire,
d’une solidarité intime entre les humains et les étres
totémiques, nourrie et fortifiée par une genése spi-
rituelle et une géographie sacrée identiques, bref,
un méme enracinement identitaire dans ce que 'on
peut, a bon droit, appeler un génie du lieu. Le toté-
misme clanique « natif », enfin, n’est rien d’autre
qu'une maniére d’associer en un groupe sui generis
des individus qui ont en commun la méme classe
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totémique d’ames-enfants parce que celles-ci se sont
incorporées dans leurs meres, a la conception (chez
les Aranda) ou a la naissance (dans l'ouest de 'Aus-
tralie méridionale), sur les mémes sites totémiques
formés par les étres du Réve. Ce genre de clan toté-
mique n’a rien a voir avec le mariage — il n’est pas
exogame — et doit plutdt étre vu comme un col-
lectif cultuel, dépositaire de récits étiologiques, de
connaissances secrétes et de rites concernant 1'étre
du Réve dont ses membres procédent. Ces derniers
ont la charge de mobiliser leurs savoirs et préroga-
tives ésotériques dans des cérémonies dont la finalité
est de célébrer leur totem et d’assurer le bien-étre et
la fécondité de I'espece totémique issue du méme
site qu’eux et dont ils partagent 'essence et la desti-
née. Tout comme dans le totémisme clanique patri-
linéaire, le totémisme cultuel — et le totémisme « de
réve » qui en est une variante individuelle — repose
donc sur une identification spirituelle des humains,
des totems et des espeéces qui leur sont affiliées,
chacun d’entre eux étant présent au monde en tant
qu’expression singularisée d'un méme prototype
immatériel incarné dans un corps.

En tron¢connant le totémisme australien en une
douzaine de formes distinctes, Elkin rendait caduque
l'idée que celui-ci puisse constituer a I'échelle du
continent un dispositif régulateur unique associé a
un certain type d'institution ou de régle de mariage.
Dans bon nombre de tribus, du reste, plusieurs
formes peuvent se cumuler et remplir des fonctions
différentes. Ainsi, dans le nord-ouest de 1’Australie
méridionale, un individu peut étre relié par diverses
voies a cing classes hétérogenes de totems : il pos-
seéde, ou est possédé par, un ou des totems de moi-
tiés, mais aussi de sexe, de clan matrilinéaire, d'un
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site cultuel hérité de son pére et, secondairement,
d’'un autre site cultuel hérité en ligne matrilinéaire
du frere de sa meére qu’il ne pourra toutefois pas
transmettre lui-méme a ses enfants. Est-il 1égitime
pour autant d’inférer de cette déconstruction minu-
tieuse que le totémisme australien n’existe pas, du
moins sous les especes d'un ensemble systématique,
et quil s'agit plutét d'une fiction anthropologique
mélant dans un grand pot-pourri dogmatique des
taxinomies sociales et naturelles, des conceptions de
la personne, des rites, des mythes et des croyances
qui n‘ont entre eux aucun lien logique ? C'est aller
un peu vite en besogne et faire prévaloir des diffé-
rences ostensibles sur certaines ressemblances que
I'inventaire d’Elkin laisse transparaitre.

Il est vrai qu’Elkin lui-méme, quoique convaincu
de l'unité religieuse sous-jacente du totémisme aus-
tralien, n‘apporte que de maigres secours pour en
élucider les principes. Sa contribution la plus nette
consiste & remarquer que toutes les formes recensées
par lui sont fondées sur la croyance dans «l'iden-
tité [oneness] de la vie qui est partagée par 'homme
et les espeéces naturelles », ajoutant qu’arborer un
nom totémique ne releve pas de la seule nécessité
pour un groupe d’avoir un embléme distinctif « car
le nom représente une communauté de nature entre
le groupe et son totem!® ». Au-dela de l'affirmation
inlassablement répétée que les humains ont en
commun avec leurs espéces totémiques une méme
« forme de vie », Elkin reste toutefois bien laconique
lorsqu’il s’agit de définir en quoi consiste au juste
cette communauté. Tout au plus peut-on consta-
ter & partir de son inventaire la prévalence de deux
grandes variétés d’hybridation entre humains et non-
humains, totems inclus. L'une fait appel au partage
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d’'une méme substance (la chair, le sang, la peau) et
concerne surtout les totémismes matrilinéaires, de
moitiés et claniques, et le totémisme de sous-sections
quand il est lié a des sites cultuels localisés ; I'autre
repose sur 'identité d’essence ou de principe d’indivi-
duation engendrée par I'incorporation réguliére dans
les humains et les non-humains des dmes-enfants
d'un site totémique, et elle est le plus manifeste
dans le totémisme conceptionnel, dans le totémisme
cultuel et dans le totémisme clanique patrilinéaire.
Seul le totémisme individuel propre aux sorciers
parait combiner sans conteste les deux modes d’hy-
bridation. Le résultat est maigre, mais suffisant pour
continuer 'enquéte sur une éventuelle unité ontolo-
gique du totémisme australien. Car Elkin était en son
temps I'un des plus remarquables connaisseurs de
I'Australie aborigéne et I'on ne peut négliger son avis
lorsqu’il écrit — probablement contre Durkheim —
que les divisions et subdivisions des totems ne sont
pas seulement une méthode de classification de la
nature « mais une expression de l'idée que 'homme
et la nature forment un tout organique [a corporate
whole] — un tout a la fois vivant et social », aveu
que ce ministre de 'Eglise anglicane n’a sans doute
pas fait a la légere'”.

SEMANTIQUE DES TAXINOMIES

Afin de mieux comprendre ce qu’il en est de ces
hybridations totémiques présumées, il faut se tour-
ner a présent vers ce que les Aborigénes en disent et
dong, en premier lieu, vers les indices sémantiques.
C'est ce que le linguiste Carl Georg von Brandens-
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tein a entrepris de faire dans un livre consacré a
’étude comparative et a linterprétation des noms
de totems et de divisions totémiques dans I'Austra-
lie tout entiére'®. Sa premiere tiche consiste a exa-
miner la signification des divers termes au moyen
desquels les Aborigénes désignent le concept que
nous appelons « totem », mot dont il faut rappeler
qu’il fut emprunté a la langue des Ojibwa des Grands
Lacs de 'Amérique septentrionale avant de se géné-
raliser dans la terminologie anthropologique dans
la seconde moitié du xixe siecle. Or, Brandenstein
montre sans équivoque que ces termes génériques
font référence dans la grande majorité des cas a des
éléments du corps humain et animal ou a des subs-
tances physiologiques, certains explicitement congus
par les Aborigénes comme des vecteurs d’identité
partagée. Les termes les plus courants appartiennent
au vocabulaire anatomique et peuvent étre traduits
par « chair » ou « viande », « peau », « téte », « front »
ou « visage », « yeux », « cdté du corps », « foie » (c’est
le siege du tempérament) ou « couleur » (notamment
de peau) ; viennent ensuite des termes polysémiques
désignant a la fois les humeurs ou les dispositions
corporelles et les qualités qui leur sont associées,
tel ngurlu, nom des totems matrilinéaires dans neuf
tribus du nord de I'Australie centrale, qui signifie
« intérieur » et « tempérament », ou son probable
cognat ngarlgi, employé par les Yanyula du golfe
de Carpentarie pour désigner les totems et qualifier
« ce qui provient de quelque part », a savoir la sueur
d’aisselle, le comportement, la couleur, I'exsudat,
l'odeur, le parfum, la peau, le goit, la mélodie, la
voix et 'essence identitaire!®. En revanche, les termes
qui dénotent la relation ou la partition sont bien
plus rares ; parmi ceux-ci on trouve « moitié », « sec-
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tion », « ami » et « méme nom ». Bref, a quelques
exceptions prés ou c'est I'idée de segmentation ou
d’apparentement qui prévaut, ce que nous appelons
un totem, c’est-a-dire a la fois l'entité et la classe
qu’elle symbolise, se voit désigné dans les langues
aborigénes par des termes faisant référence a des
prédicats physiques trés concrets, souvent hyposta-
siés en des qualités morales.

La raison de ces choix sémantiques apparait plus
clairement a la lumiére de I'analyse que Brandens-
tein méne ensuite, non plus des termes génériques
dénotant le concept de totem, mais des termes par-
ticuliers au moyen desquels sont désignés tel ou tel
totem, pour l'essentiel ceux associés aux différents
systémes a classes. Contrairement a des auteurs qui,
comme Peter Worsley, affirment que l'assignation
d’'un totem (et d’'une espéce naturelle) a un groupe
social est entierement arbitraire?’, Brandenstein sou-
tient que 'ensemble du systeme totémique austra-
lien est gouverné par une méme logique immanente
dont I'expression la plus complete, dans les sociétés a
sous-sections, repose sur huit combinaisons de trois
paires de propriétés primaires, chaque combinaison
caractérisant le (ou les) totem(s) de chaque sous-
section, de méme que les existants humains et non
humains qui lui sont affiliés. Sa méthode est pro-
gressive et il part donc de la considération des socié-
tés a moitiés, dans le Kimberley et le Sud-Ouest, ot
les espéces totémiques sont généralement une paire
d’oiseaux ou de serpents. Chez les Wunambal et les
Ngarrinjin du Kimberley, par exemple, le scheme
classificatoire dualiste est régi par deux principes
opposés incarnés 'un dans kuranguli, la grue Grus
rubicunda, et 'autre dans banar, I'outarde Eupo-
dotis australis. Or, chacun de ces totems subsume
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un ensemble d'une vingtaine d’attributs moraux,
physiques et comportementaux opposés terme a
terme et qualifiant toutes les entités humaines et
non humaines regroupées dans chacune des moitiés,
attributs explicitement reconnus par les membres
de ces tribus et que Brandenstein résume par 'op-
position de deux qualités principales, « rapide » et
« lent », lesquelles renvoient & une série de couples
du type « vif d’esprit » et « benét », « actif » et « pas-
sif » ou « élancé » et « corpulent ».

L’étape suivante consiste a examiner les noms et
les caractéristiques conférés aux totems des socié-
tés a quatre sections. Le systéme y est simplement
redoublé : au contraste de moitiés entre « rapide » et
« lent » s’ajoute un nouveau contraste que Brandens-
tein qualifie par I'opposition entre « a sang chaud »
et « a sang froid ». Ainsi, chez les Kariera, la moitié
« rapide » était-elle composée, d’'une part de la sec-
tion appelée karimarra, que 'on peut traduire par
« qui agit vivement », avec pour totem une espece
de kangourous et l'attribut « a sang chaud », d’autre
part de la section pannaga, signifiant « étendu »,
avec pour totem une espéce de goannas (reptiles) et
l'attribut « a sang froid » ; la moitié « lente », quant
a elle, était composée, d’'une part de la section pal-
tjarri, signifiant « souple », « malléable », avec pour
totem une autre espéce de kangourous et l'attribut
«a sang chaud », d’autre part de la section puru-
ngu, signifiant « massif », avec pour totem une autre
espéce de goannas et l'attribut « a sang froid ». Les
« Qui agit vivement », & savoir les kangourous kari-
marra rapides et 2 sang chaud, épousaient donc les
« Souples », a savoir les kangourous pal-tjarri lents
et a sang chaud, tandis que les « Etendus », a savoir
les goannas pannaga rapides et a sang froid, épou-
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saient les « Massifs », & savoir les goannas purungu
lents et a sang froid. Les qualités « a sang chaud » et
« a sang froid » synthétisent un ensemble d’attributs
physiques intrinséques aux membres des sections
et & leurs totems, notamment la couleur plus ou
moins foncée du sang, mais aussi les dispositions
antithétiques que ces attributs sont censés induire,
telles la vigueur ou la langueur, l'agressivité ou la
passivité, la détermination ou la nonchalance. Ces
contrastes sont parfaitement reconnus par les Abo-
rigénes, comme en atteste la maniére dont les Kabi
du Queensland décrivent les régles de mariage entre
sections : « La classe la plus claire de la phratrie
a sang clair épousait la classe la plus claire de la
phratrie a sang foncé, et la classe la plus foncée de la
phratrie a sang clair épousait la classe la plus foncée
de la phratrie a sang foncé?'. »

Enfin, de la considération des noms totémiques
d’'une trentaine de groupes a sous-sections et des
qualités imputées aux membres de chacune d’entre
elles, Brandenstein tire la conclusion que ces sys-
téemes a huit classes font intervenir un troisieéme
couple d’attributs qu’il subsume sous le contraste
entre « arrondi » et « plat ». Tout comme les pré-
cédentes, cette paire d’attributs fait référence a des
caractéristiques physiques autant que morales
« grand » et « petit », « devant » et « c6té », « prin-
cipal » et « secondaire », « cheveu frisé » et « cheveu
lisse », « visage large » et « visage étroit », caractere
« colérique » et caractere « flegmatique », etc. Les
totems et les membres de chaque sous-section sont
donc identifiés par une combinaison spécifique
de trois propriétés définissant un comportement
(rapide ou lent), un type d’humeur (sang chaud ou
sang froid) et une dimension ou un volume (rond ou
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plat). Ainsi, un « rond-rapide-a sang chaud » devra
épouser une « ronde-lente-a sang chaud », un « rond-
rapide-a sang froid » épousera une « ronde-lente-a
sang froid », un « plat-rapide-a sang chaud » épou-
sera une « plate-lente-a sang chaud » et un « plat-
rapide-a sang froid » épousera une « plate-lente-a
sang froid ». Un tel systéme parait a premiére vue
trés contraignant puisquun homme dune sous-
section dont les membres sont censés avoir une cor-
pulence trapue, les cheveux ondulés, le visage large
et une petite stature, devra prendre son épouse dans
la sous-section prescrite par les réegles de mariage
dont les membres, quant a eux, sont réputés avoir
une figure élancée, les cheveux lisses, le visage étroit
et une grande taille, leurs enfants héritant de cer-
tains attributs de leur pére et de leur mere dont la
combinaison, différente de celle de chacun de leurs
parents, sera supposée correspondre aux attributs
des membres de la sous-section ou ils seront eux-
mémes classés. En fait, les Aborigénes ne sont pas
troublés outre mesure lorsque les caractéristiques
physiques d’'un individu ne correspondent pas a la
norme de sa sous-section ; il arrive toutefois, chez
les Murinbata de la terre d’Arnhem, par exemple,
que des enfants soient classés dans la sous-section
correspondant le mieux a leur conformation si celle-
ci s’écarte par trop de la norme reconnue dans la
sous-section idoine?.

Les membres humains d’'une classe totémique par-
tagent donc un ensemble de propriétés substantielles
et immatérielles qui leur sont propres. Comment ce
patrimoine commun est-il connecté a 'espece natu-
relle qui leur fait office de totem principal ? Dans le
cas des plantes, et surtout des animaux — ces der-
niers constituant presque les trois quarts des noms
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de totems recensés —, le totem est dit incarner de
fagon exemplaire les attributs particuliers de com-
portement, d’humeur et d’apparence reconnus aux
humains qu'il représente. Mais il y a plus : dans de
trés nombreux cas, selon Brandenstein, « I'animal est
nommé d’apres la qualité qui est sa caractéristique
principale, et non pas la qualité d’apres I'animal?? ».
Ainsi le nom de section « padtjarri », commun sous
diverses variantes en Australie occidentale et qui
signifie « malléable » et « doux », sert-il aussi a
nommer le kangourou des collines qui est généra-
lement le totem de cette section. De méme, chez les
Nungar du Sud-Ouest, les moitiés étaient-elles nom-
mées maarnetj, que 'on peut traduire par « l'attra-
peur », et waardar, qui signifie «le guetteur », ces
deux termes servant aussi a désigner leurs totems
respectifs, le cacatoes blanc Cacatua tenuirostris et le
corbeau Corvus coronoides. Autrement dit, les noms
de classes totémiques sont des termes dénotant des
propriétés qui désignent aussi I'animal éponyme, et
non l'inverse, a savoir des noms de taxons zoolo-
giques d’ou seraient inférés des attributs typiques
des classes. Il devient alors difficile de maintenir
pour l'Australie I'interprétation des classifications
totémiques proposée dans Le Totémisme aujourd’hui,
c'est-a-dire I'idée que les totems seraient emprun-
tés au regne de la nature parce que les différences
ostensibles entre les especes en matiere d’apparence
et de comportement fourniraient un modele sugges-
tif pour conceptualiser la segmentation des groupes
humains. En effet, la différence premiére est ici entre
des agrégats d’attributs communs a des humains et
des non-humains au sein de classes désignées par
des termes abstraits, non entre des espéces animales
et végétales susceptibles de fournir naturellement



Du totémisme comme ontologie 279

par leurs discontinuités ostensibles un gabarit analo-
gique servant a ordonner les discontinuités sociales.

On peut douter que cet « ordre du monde abori-
geéne », ainsi que Brandenstein dénomme son modele
général des propriétés totémiques australiennes,
soit aussi parfaitement systématique et cohérent a
I'échelle d’'un continent tout entier. Tel quel, il nous
livre néanmoins des enseignements précieux sur la
nature du totémisme en Australie. Il précise, grace a
des corroborations sémantiques raffinées, le modus
operandi de cette hybridation totémique sur laquelle
Elkin attirait 'attention : dans les systémes a classes,
lidentité d'un groupe totémique est fondée sur le
partage entre tous ses membres humains et non
humains d'un ensemble spécifique d’attributs phy-
siques et moraux constituant une sorte de prototype
ontologique dont I'espéce totémique est 'expression
emblématique, non I'archétype concret d’oui les qua-
lités seraient dérivées. Cela permet de lever, a propos
de I'Australie, deux difficultés que présentait la théo-
rie classificatoire l1évi-straussienne.

La premiére difficulté nait du fait que certains
noms de totems ne désignent pas des plantes ou des
animaux, mais des éléments humains (garcon, sein,
clitoris, cadavre, toux, prépuce), des artefacts (ancre,
boomerang, rhombe, pirogue) ou des météores et
des phénomeénes naturels (nuage, grélon, éclair,
riviere, marée). Leur nombre n’est certes pas trés
élevé puisqu’ils représentent a peine plus de quinze
pour cent des noms dans la liste des 524 totems
recensés par Brandenstein. Quoique minoritaires,
ils doivent pourtant étre pris en compte dans une
interprétation générale du totémisme ; or, c’est ce
que ne permet pas I'’hypothése de la transposition
homologique des discontinuités naturelles vers
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les discontinuités sociales puisque, a la différence
des espéces animales ou végétales, les référents de
ces totems ne s’offrent pas a l'expérience sensible
comme des systémes spontanés de discontinuités.
Si 'on admet, en revanche, que ces noms de totems
« hors espéces » ne sont rien d’autre que des inti-
tulés plus ou moins iconiques dénotant une classe
de propriétés avec laquelle ils n’entretiennent qu'un
rapport métonymique, alors la difficulté disparait.
Quant a la prédominance des animaux parmi les
totems, elle répond sans doute, comme Lévi-Strauss
en avait fait I'hypothese, a des raisons d’économie
cognitive, mais différentes de celles qu'il avait avan-
cées : les contrastes de comportement et d’apparence
que les animaux présentent étant plus saillants et
plus facilement observables, il était logique, quoique
non indispensable, de les préférer a d’autres entités
afin d'incarner avec une meilleure vraisemblance des
groupes d’attributs dont ils ne sont pas la source
référentielle.

L’interprétation intellectualiste du totémisme
peine aussi a rendre compte des empilements hiérar-
chisés de totems et d’espéces secondaires subsumés
sous les totems principaux. Cela est particulierement
notable dans les systémes a moitiés. Pour revenir a
I'exemple du cacatoes blanc et du corbeau coiffant
les moitiés des Nungar, il est a la rigueur possible
d’admettre — si 'on ignore la signification de leur
nom — que ces oiseaux présenteraient, du fait de
leur éthologie et de leur morphologie respectives, un
contraste majeur dont la pensée indigéne se serait
saisie afin de symboliser la division dualiste de la
société?*. Mais était-il vraiment indispensable d’al-
ler chercher parmi des espéces animales un scheme
dualiste élémentaire que n'importe quelle autre
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opposition — entre le jour et la nuit, le ciel et la
terre ou le levant et le ponant — aurait pu tout aussi
bien motiver ? Surtout, pourquoi serait-il nécessaire
de redoubler ce contraste, comme le faisaient les
Nungar, par une série d’'oppositions mineures entre
l'aigle et le corbeau, le cacatoeés blanc et le cacatoes
noir, le pélican et la paire héron et aigle de mer, le
serpent-tigre et le serpent brun, le moustique et la
mouche, la baleine et le phoque, le kangourou male
et le kangourou femelle ou le dingo male et le dingo
femelle ? D’un point de vue strictement taxinomique,
il y a 1a une redondance inutile qui vient brouiller le
contraste initial entre le cacatoes blanc et le corbeau,
et rendre moins pertinente sa fonction princeps de
matrice dichotomique. Il est plus vraisemblable de
supposer que chacune des espéces secondaires — ou
chacun des deux sexes lorsqu’il s’agit d'une méme
espéce — exprime de fagon amoindrie certains attri-
buts de la moitié que le totem principal illustre au
mieux. Car, pour ce qui est des membres humains
des moitiés, ces attributs sont trés clairement définis
par les Nungar. Les gens de la moitié de « l'attra-
peur » ont la peau couleur chocolat clair, certains
sont grands et bien découplés, d’autres petits et plus
fréles, mais tous ont le visage et les membres arron-
dis et les cheveux ondulés et ils sont dotés d'un tem-
pérament impulsif et passionné tout en demeurant
d’'un abord ouvert et agréable ; les gens de la moitié
du « guetteur », quant a eux, ont une couleur de peau
plus sombre et plus terne, ils sont fort velus, leur
stature est massive et trapue avec de petites mains
et de petits pieds, et ils ont la réputation d’étre ren-
frognés, vindicatifs et dissimulés. De telles qualités
ne découlent pas de I'observation du cacatoes blanc
et du corbeau ; elles expriment, dans l'ordre des
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caractéristiques physiques et morales reconnues aux
humains, des répertoires de propriétés contrastées
plus abstraites que ces deux espéces emblématiques
sont dites partager et incarner beaucoup mieux que
les especes secondaires qu’elles englobent. Pour
employer, en le détournant, le langage des études
contemporaines sur les classifications ethnobiolo-
giques, on dira que nos deux oiseaux sont des pro-
totypes, c’est-a-dire les « meilleurs exemplaires » de
leurs classes respectives, pour des raisons qui ne sont
pas exclusivement morphologiques — comme le sou-
tient Brent Berlin, par exemple —, mais qui tiennent
aussi aux inférences de propriétés que leurs meeurs,
leur habitat ou leur régime alimentaire autorisent.

Les types d’hybridation que 'analyse linguistique
de Brandenstein met en lumiere confirment ainsi
les intuitions d’Elkin et paraissent bien avérer 'exis-
tence en Australie d'un mode d’identification fondé
sur la continuité interspécifique des physicalités et
des intériorités. L'identité de nombreuses compo-
santes de la physicalité est patente lorsque l'on dit
que des humains et des non-humains de diverses
sortes partagent des ensembles de propriétés autant
matérielles que comportementales et qu’ils sont mus
dans leurs actions par des humeurs identiques. Car,
rappelons-le, le tempérament ou le caractere relevent
de plein droit de la physicalité telle que je I'ai définie,
s'ils sont censés témoigner de l'influence exercée sur
les conduites par des substances corporelles ou des
dispositions anatomiques particulieres. C'est méme
ce corpus d’attributs communs qui définit au pre-
mier chef le collectif totémique, un corpus synthétisé
dans un nom de qualité identifiant tout a la fois la
classe et 'espece emblématique — et non plus « épo-
nyme » — qui en exprime l'unité organique.




Du totémisme comme ontologie 283

Quant a la continuité des intériorités, elle ne souffre
aucun doute la ou les classes sont associées a des
sites du Réve, dépdts des Ames-enfants qui s’incor-
porent dans les membres humains et non humains
du groupe totémique. C'est le cas pour le totémisme
de moitiés patrilinéaires (en Australie centrale, dans
le nord du Kimberley et dans l'est de la terre d’Arn-
hem) et pour le totémisme des sous-sections quand
celles-ci sont rattachées a des centres cultuels (dans
le Kimberley oriental et parmi les tribus Mangarrayi
et Yangman). L'ame doit ici étre entendue comme un
principe producteur d'identité et d'individuation issu
du stock des essences totémiques, conférant a chacun
de ceux en qui elle se loge une sorte de garantie de
conformité au paradigme ontologique éternel qu'un
étre du Réve a jadis institué. Toutefois, cette idée
de conformité des membres du groupe totémique a
un type idéal est aussi présente ailleurs en filigrane,
méme lorsqu’il n'existe pas de connexions explicites
entre les totems de classe et des sites d’ames-enfants.
Elle s’exprime notamment dans les métaphores de
l'apparentement, de 'affinité particuliére, de la filia-
tion commune ancrée dans une origine identique, et
prend un caractere public dans '’habitude de sub-
sumer tous les membres humains et non humains
d’'un groupe totémique sous un nom générique. De
fait, c’est la classe elle-méme, avec ses attributs
physiques et moraux, qui constitue ici le vecteur
et le symptéome de l'intériorité partagée ; en effet,
I'appartenance totémique illustre le fait que chacun
des membres de la classe, humain et non humain,
posséde les mémes caractéristiques intrinseques défi-
nissant son identité d’espeéce. L'essence qui les définit
tous est donc en partie fonction des substances qu’ils
ont en commun, ce que le vocabulaire révele par-
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fois sans ambages : rappelons que le terme ngarlgi,
au moyen duquel les Yanyula désignent les totems,
connote des caractéristiques a la fois matérielles et
morales, mais aussi « 'essence identitaire?’ ».

Ces considérations invitent a traiter avec pru-
dence 'hypothese parfois avancée d'une opposition
tranchée entre un totémisme patrilinéaire qui serait
fondé sur le seul partage d'une identité spirituelle
procédant des sites totémiques localisés dans le ter-
ritoire paternel, et un totémisme matrilinéaire qui
serait fondé, quant a lui, sur le seul partage d'une
identité substantielle héritée de la mere. Outre que
certains totémismes de classe conjoignent, comme
on l'a vu, la transmission des deux types d’attributs,
I'hybridation totémique parait se déployer partout
sur les deux plans simultanés de l'intériorité et de la
physicalité, quoique selon des modalités variables.
Faute de pouvoir en apporter la démonstration pour
I'ensemble des sociétés aborigénes — on se sou-
viendra qu'il existait prés de cing cents langues au
moment de la conquéte européenne —, je me conten-
terai d'une breve illustration avec deux cas ethnogra-
phiques contrastés de systémes a sous-sections, I'un
caractérisé par un totémisme patrilinéaire de semi-
moitié, I'autre par un totémisme de type « concep-
tionnel ».

VARIETES D’HYBRIDES

Le totémisme des Mangarrayi et des Yangman
du sud de la terre d’Arnhem que Francésca Merlan
a étudié présente la caractéristique de n’étre pas
associé aux huit sous-sections régissant l'alliance
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matrimoniale, mais & quatre semi-moitiés regrou-
pant chacune une paire de sous-sections désignée
par un terme combinant les noms des deux sous-
sections concernées?®. Ces semi-moitiés n‘ont donc
rien a voir avec le mariage et constituent une forme
de segmentation totémique découpant des groupes
plus englobants o1 sont réunis les membres de deux
générations liés par la filiation patrilinéaire. Connus
sous le nom générique de marragwa, les trés nom-
breux totems propres a chaque semi-moitié com-
prennent des plantes, des animaux, des phénomenes
naturels, des figures mythiques et des entités abs-
traites ; et si les informateurs a qui I'on demande
le nom de leurs totems citent toujours en premier
un petit nombre de plantes et d’animaux, il n’existe
pourtant pas, comme dans les sociétés a moitiés,
un systeme formellement hiérarchisé ot dominent
des totems principaux coiffant des sous-totems. La
grille quadripartite des totems peut étre vue comme
une classification inclusive des éléments du cosmos,
quoique non ordonnée par une arborescence taxino-
mique : toutes les espéces de poissons-chats sont bien
affiliées a la méme semi-moitié, par exemple, mais
ce n'est pas le cas d’autres formes de vie tout aussi
typiques comme les serpents, les poissons ou les
lézards, dont les différentes especes sont distribuées
entre toutes les semi-moitiés. Bref, le principe lévi-
straussien de la conceptualisation des discontinuités
sociales au moyen des discontinuités naturelles reste
ici inopérant et c’est donc vers I'ontogenése mythique
qu’il faut se tourner pour comprendre les raisons des
regroupements totémiques.

Chez les Mangarrayi et les Yangman, les étres
du Réve sont des hybrides d’humains et d’animaux
connus sous le nom générique de warrwiyan et répar-
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tis entre les semi-moitiés. Chacun d’eux amena dans
son site des gens de sa semi-moitié qui y demeurent
sous la forme d’arbres, de rochers ou d’autres traits
du paysage également appelés warrwiyan, mais dotés
en outre de noms particuliers qui forment le patri-
moine onomastique des membres humains de la
semi-moitié. Bien que leurs accomplissements soient
relatés dans des mythes, les warrwiyan ne confinent
pas leur activité générative a un passé révolu ; ainsi
une informatrice de Merlan lui a-t-elle raconté com-
ment son Ame-enfant fut transportée d’'une localité a
une autre par wirrilimayin, une espéce de goanna et
I'un des warrwiyan de sa semi-moitié. Quels rapports
les étres du Réve warrwiyan entretiennent-ils avec
les totems de semi-moitiés marragwa ? Les étres du
Réve peuvent étre considérés comme des réalisations
singulieres d’'un potentiel créatif toujours vivace, tan-
dis que les totems expriment le lien direct et continu
entre les humains et les entités du cosmos instituées
par les étres du Réve. Or, comme I'écrit Merlan, c’est
parce que les humains, les totems et tous les autres
existants « furent placés dans 'ordre social-et-naturel
par les étres du Réve qu'il existe entre eux tous une
relation pérenne d'origine et de substance communes,
régulée par un systeme de catégorisation (les semi-
moitiés) qui leur préexiste et d’apres lequel les étres
du Réve étaient déja différenciés entre eux® ». Les
récits mythiques ne se rapportent donc pas a un état
initial indifférencié, mais 2 un monde déja divisé en
essences substantives s’actualisant en classes d’enti-
tés singuliéres par 'entremise des étres du Réve.
On mesure le contraste avec les mythologies ani-
miques, celles d’Amazonie par exemple. Dans les
deux cas, les étres dont on raconte les aventures sont
bien des mixtes d’humains et de non-humains vivant
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dans un régime déja intégralement culturel et social ;
mais tandis que les mythes amérindiens décrivent les
événements décousus qui donnérent lieu a l'instaura-
tion des discontinuités entre les espéces a partir d'un
continuum originaire — plantes et animaux se disso-
ciant des humains par la forme et le comportement
tout en retenant une intériorité commune a tous —,
la mythologie australienne évoque un processus de
parthénogenese se déroulant a l'intérieur méme de
classes d’hybrides déja constituées, processus au
terme duquel chacune de ces classes d’existants fut
peuplée d'un plus grand nombre d’espéces, dont des
variétés d’humains, qui demeuraient néanmoins
conformes aux particularités essentielles et maté-
rielles du type ontologique propre a la subdivision
ou elles étaient advenues.

Revenons a présent vers les tribus aranda du désert
central. On a vu que leurs groupes totémiques sont
constitués par tous les individus rattachés a un site
d'un étre du Réve au motif qu’ils y furent concus,
ce qui rend le totémisme aranda plus indépendant
encore des classes matrimoniales que chez les Man-
garrayi et les Yangman, puisque les membres d'une
sous-section peuvent se réclamer de plusieurs affi-
liations totémiques distinctes. Celles-ci dépendent
du hasard des pérégrinations des meres et de leur
séjour dans tel ou tel réservoir d’ames d’'un étre du
Réve, 'une de ces ames s'introduisant dans la femme
pour y devenir le principe existentiel et catégoriel
d’'un enfant a naftre. Il est vrai que la résidence
étant assez stable, les gens d'une méme localité
fréquentent en général le méme site totémique ou
se déroulent des cérémonies périodiques, de sorte
qu’il y a de bonnes chances pour que, leurs méres y
étant venues régulierement, les enfants de la méme
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sous-section aient aussi le méme totem. Mais cela
n’'a rien de systématique, en raison notamment des
voyages au loin qui ameénent a visiter des sites toté-
miques différents, et un groupe de corésidents peut
trés bien étre composé d'individus qui s’identifient
a des totems distincts.

Comment cette identification est-elle concue ?
Spencer et Gillen insistent sur le fait que ce qu'ils
appellent la « réincarnation » d'un étre du Réve dans
un humain aboutit a une identité compléte entre
celui-ci et I'espece totémique du site : « Tout homme
considére son totem [...] comme la méme chose que
lui-méme?. » A premieére vue, il s’agit donc d’une
identification tout a la fois & un principe généra-
teur, a une classe d’entités totémiques et a un ani-
mal ou une plante symbolisant cette classe. C'est ce
qu'illustre une anecdote mettant en scéne un homme
du totem kangourou qui, contemplant une photo de
lui-méme, déclarait en référence a I'image : « Celui-
la est exactement pareil 2 moi ; tout comme l'est
un kangourou®. » Toutefois, cette identité parfaite
posait un probléme a Spencer et a Gillen en ce qu'ils
adhéraient par ailleurs a la conception frazérienne
du totémisme, avant tout appréhendé comme re