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PRÉSENTATION DES ÉDITEURS

Pendant trois décennies, les arts ont été un des lieux privilégiés 
de la déconstruction derridienne. De La Vérité en peinture (avec 
Valerio Adami et Gérard Titus-Carmel, 1978) à l’exposition Mémoires 
d’aveugle (dont Jacques Derrida assura le commissariat au Cabinet 
des Arts Graphiques du Louvre en 1990) ; de « Lecture » de Droit de 
regards (avec Marie-Françoise Plissart, 1985) à Demeure, Athènes 
(avec Jean-François Bonhomme, 1996) ; de « Lignées » dans Mille e 
tre, cinq (avec Micaëla Henich, 1996) à Atlan grand format (avec Jean-
Michel Atlan, 2001), La connaissance des textes (avec Simon Hantaï 
et Jean-Luc Nancy, 2001) et Artaud le Moma (2002), Derrida élabore 
et problématise la notion philosophique de visibilité dans un dialogue 
étroit avec la production artistique, majoritairement contemporaine.

Le visible est pour Derrida le lieu de l’opposition fondamentale 
entre le sensible et l’intelligible, la nuit et le jour, la lumière et l’ombre. 
Il fait fond sur toutes les valeurs de l’apparaître ontologique et phé-
noménologique – le phénomène (phainesthai), la théorie (theorein), 
l’évidence, la clarté ou la vérité, le « dévoilement » – qui instituent 
une forte hiérarchie philosophique des sens. Par conséquent, le visible 
sera dès lors dénoncé par Derrida chaque fois que ce privilège de 
l’optique sera posé comme la question dominant toute l’histoire de 
la métaphysique occidentale.

Dans le geste de la déconstruction, les arts dits visuels seront 
un lieu important non seulement pour développer un questionne-
ment propre à l’histoire de la philosophie mais aussi pour donner 
à penser un visible articulé par le mouvement de la trace et de la 
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8 Penser à ne pas voir

différance, figures derridiennes de l’écriture. C’est ce déplacement 
du visible vers l’écrit qui est au cœur du questionnement derridien 
dans l’ensemble de ces textes et que nous regroupons sous ce titre : 
les arts non pas visuels mais du visible. Ces arts du visible sont, 
dans la déconstruction, profondément investis par le mouvement 
même de l’écriture puisque, comme le dit Derrida, « […] même s’il 
n’y a pas de discours, l’effet de l’espacement implique toujours déjà 
une textualisation. Pour cette raison, l’élargissement du concept de 
texte est ici stratégiquement décisif. Ainsi, les œuvres d’art dont le 
silence est le plus accablant ne peuvent éviter de se laisser prendre 
dans un réseau de différences et de références qui leur donnent une 
structure textuelle1. »

Dans les marges des grands livres et catalogues que Derrida 
consacre aux œuvres des artistes, l’attention qu’il accorde aux arts 
n’a donc cessé de croître. Parallèlement à ce travail plus théorique, on 
trouve également de nombreuses collaborations du philosophe avec des 
artistes, de même que des rencontres, des tables rondes et des entretiens 
avec des architectes, des historiens de l’art, des esthéticiens et des cri-
tiques de cinéma. La réflexion derridienne sur le dessin, la peinture, la 
photographie, le cinéma, l’installation vidéo et le théâtre prend forme, 
notamment dès les années quatre-vingt, dans diverses revues françaises 
et étrangères (Annali, Beaux-Arts Magazine, Cahiers du cinéma, 
Contretemps, Domus, Diagonal, Public, Rampike, Rue Descartes), de 
même que dans des ouvrages collectifs ( Deconstruction and the Visual 
Arts et Passages de l’image), textes aujourd’hui souvent épuisés ou 
difficiles d’accès que le présent ouvrage recueille en grande partie.

Nous souhaitons, en réunissant dans ce recueil les principaux 
textes du philosophe sur la question des arts, rendre sensibles au 
lecteur quelques-uns des propositions et axiomes les plus inventifs 
de Derrida dans un domaine, celui de l’art et de l’esthétique, qui ne 
fut jamais confiné pour lui dans la délimitation ancienne des beaux-

1. Cf. Jacques Derrida, « The Spatial Arts: An Interview with Jacques Derrida, with 
Peter Brunette and David Wills », texte repris et traduit dans le présent recueil sous le 
titre « Les arts de l’espace. Entretien avec Peter Brunette et David Wills », p. 25-26.
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arts, mais bien toujours saisi, de plein droit, comme le lieu mouvant 
d’une pensée.

Les textes du présent recueil s’échelonnent sur vingt-cinq ans, de 
1979 à 2004, et sont organisés en trois grandes parties. La première 
partie présente des textes qui témoignent de la primauté philoso-
phique du visible dans l’art, que Derrida déplace vers des questions 
de langue. La seconde partie regroupe, par ordre chronologique, 
les textes et collaborations avec divers artistes (François Loubrieu, 
Colette Deblé, Salvatore Puglia, Valerio Adami et Jean-Michel Atlan), 
où Derrida déploie sa réflexion autour de la singularité du dessin 
et de la peinture. Enfin, la troisième partie regroupe les textes que 
le philosophe a consacrés à la photographie (Kishin Shinoyama et 
Frédéric Brenner), à la vidéo (Gary Hill), au cinéma et au théâtre 
(Daniel Mesguich). Le tout dernier texte, paru dans La Quinzaine 
littéraire deux mois avant sa mort, éclaire le rapport complexe de 
Derrida à sa propre image.

L’ensemble de ces textes permet de retracer les grands motifs 
derridiens qui se dessinent de manière insistante dans le domaine des 
arts tout au long du volume. Dans sa critique de l’intelligibilité de 
l’art, Derrida inscrit les arts et le visible au cœur de l’écriture – loin 
d’une supposée universalité « par-delà la barrière des langues2 » – et 
il pousse ainsi jusqu’à ses dernières conséquences l’idiomaticité de 
l’art : il interroge le statut de la citation dans la peinture de Colette 
Deblé ou du trope de l’anacoluthe dans celle de Jean-Michel Atlan ; 
il se demande aussi dans quelle langue on dessine – dessine-t-on 
toujours dans une langue et dessiner est-il toujours indépendant de 
la langue ? – au sujet des dessins de Valerio Adami. Il précise égale-
ment qu’écrire sur l’art ne signifie pas écrire sur un contenu – sur un 
objet –, mais bien sur un ton : il s’agit moins du « contenu de ce que 
je dis de manière effective » que du « ton et [de] la voix »3, affirme-
t-il dans l’entretien déjà cité avec Peter Brunette et David Wills. Il 

2. J. Derrida, « Penser à ne pas voir », texte repris dans ce recueil, p. 56.
3. J. Derrida, « Les arts de l’espace. Entretien avec Peter Brunette et David Wills », 

infra, p. 37.

Présentation
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10 Penser à ne pas voir

s’agit donc pour lui de penser la question du ton, à savoir de la voix 
et de l’écriture, indissociablement liée aux problèmes de l’art, tout 
comme ceux de l’archive filmique et photographique, les différentes 
façons de citer la tradition dans la peinture ou le rapport à la beauté 
et le désir de l’autre.

Un choix s’est évidemment imposé quant aux textes eux-mêmes, à 
l’évidence de facture très diverse (études monographiques, entretiens, 
conférences), que le lecteur trouvera ici. Sans prétendre à l’exhausti-
vité, nous avons voulu donner à lire un éventail de textes aussi riche et 
représentatif que possible, ce dont témoignent la conférence intitulée 
« À dessein, le dessin » prononcée dans le prolongement de l’expo-
sition Mémoires d’aveugle et récemment publiée par Franciscopolis 
Éditions, et une intervention, toujours inédite, donnée en 2002 à la 
Fondation Maeght sur la notion de subjectile et de « dessous » dans 
l’œuvre d’Artaud – textes tous deux déposés dans le Fonds Jacques-
Derrida de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) 
que nous présentons ici. Par ailleurs, n’ont pas été repris dans cet 
ensemble les textes sur les arts déjà parus aux éditions Galilée, en 
raison de leur accessibilité, pas plus que les nombreuses interven-
tions de Jacques Derrida portant sur l’architecture, qui auraient 
pu constituer à elles seules un livre entier. Une bibliographie et une 
filmographie en fin de volume permettent de prendre toute la mesure 
des travaux de Jacques Derrida touchant les arts.

La présente édition reproduit les textes de Jacques Derrida tel 
que rédigés et disposés par lui lors de la première publication (para-
graphes, sous-titres, usage de l’italique, signes diacritiques et ponc-
tuation). Les textes ont tous été relus et délestés de leurs coquilles, 
de même que les citations qui, le cas échéant, ont été rectifiées sans 
signaler ce qui nous semblait des erreurs de transcription évidentes. 
Les références bibliographiques, le plus souvent clairement indiquées 
dans les textes mais parfois sous une forme abrégée, ont été précisées ; 
nous avons complété celles qui étaient manquantes, en le signalant 
chaque fois par la mention « (N. D. É.) ». Quelques mots entre che-
vrons ont été ajoutés par nous pour pallier certaines lacunes, le plus 
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11

souvent des mots sautés. Enfin, tout au long de ces textes, Jacques 
Derrida fait de multiples renvois à ses travaux antérieurs : ceux-ci 
sont référencés dès lors que la citation est explicite ou l’allusion 
développée de manière notable dans l’argument.

Nous remercions vivement Marguerite Derrida pour la confiance et 
l’appui qu’elle a donnés à ce projet, de même que Colette Lambrichs, 
directrice littéraire des Éditions de la Différence, pour son accueil 
enthousiaste. Nous remercions également les éditeurs des textes et 
les artistes pour leur généreuse contribution : Valerio Adami et Le 
Cherche Midi éditeur, Frédéric Brenner, Michel Champier, Colette 
Deblé et L’Atelier des Brisants, les éditions Galilée, Marc Guillaume 
et les éditions Descartes & Cie, Gary Hill, Georges Meguerditchian, 
Jean-Paul Michel et les éditions William Blake & Co., Colette 
Olive et les éditions Verdier, François Pallud et Imaginativ, Jacques 
Polieri, Salvatore Puglia et Jean-Michel Rodes, directeur délégué des 
Collections de l’Institut national de l’audiovisuel. Enfin, nous tenons 
également à remercier très chaleureusement Marie-Joëlle Saint-Louis 
Savoie pour la transcription de la conférence « À dessein, le dessin » 
et son aide précieuse à diverses étapes de la préparation du manuscrit, 
tout particulièrement dans la mise au point de la bibliographie et de la 
filmographie, de même que Cosmin Popovici-Toma pour la traduction 
française de « The Spatial Arts » et son aide dans la vérification de 
certaines références bibliographiques.

Le présent recueil a d’abord paru en traduction brésilienne 
(Jacques Derrida, Pensar em não ver. Escritos sobre as artes do visí-
vel (1979-2004), tr. portugaise Marcelo Jacques de Moraes, révision 
technique João Camillo Penna, Florianópolis, Editora UFSC, 2012) 
et espagnole (Artes de lo visible (1979-2004), tr. espagnole Joana 
Masó et Javier Bassas, Castellón, Ellago Ediciones, coll. « Ensayo », 
2013).

Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas

Présentation
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I. LES TRACES DU VISIBLE
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LES ARTS DE L’ESPACE.
Entretien avec Peter Brunette et David Wills

Cet entretien de Jacques Derrida est inédit en français. « The Spatial Arts: 
An Interview with Jacques Derrida », tr. anglaise Laurie Volpe, a paru dans 
l’ouvrage collectif Deconstruction and the Visual Arts: Art, Media, Architecture, 
Peter Brunette et David Wills (éds), Cambridge, New York, Oakleigh, Cambridge 
University Press, coll. « Cambridge Studies in New Art History and Criticism », 
1994, p. 9-32.

L’entretien a eu lieu le 28 avril 1990, à Laguna Beach, Californie. La version 
originale de la transcription n’a pu être retrouvée dans les archives Jacques-
Derrida de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC). Consulté à 
ce sujet, David Wills n’a pas non plus retrouvé les cassettes de l’enregistrement 
qui ont servi à la transcription puis à la traduction de l’entretien en anglais.

Par ailleurs, une traduction espagnole de l’entretien a été faite, à partir de la ver-
sion anglaise, par Javier Ariza, Graciela de la Huerga, Luís García-Ochoa, Christine 
Harris, Juan Iribas, Andrés Muñoz et Miguel Olmeda, et a paru dans la revue Acción 
Paralela. Ensayo, teoría y crítica de arte contemporáneo (San Lorenzo del Escorial), 
volumes 1 et 2, 1995-1996 , p. 4-19 (traduction reprise, dans une version légèrement 
modifiée par Joana Masó et Javier Bassas, dans Jacques Derrida, Artes de lo visible 
(1979-2004), Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas (éds), Castellón, Ellago 
Ediciones, coll. « Ensayo », 2012, p. 15-52). L’entretien a également été traduit en 
portugais par João Camillo Penna, « As artes espaciais: uma entrevista com Jacques 
Derrida, com Peter Brunette e David Wills », dans Jacques Derrida, Pensar em 
não ver. Escritos sobre as artes do visível (1979-2004), G. Michaud, J. Masó et 
J. Bassas (éds), tr. portugaise Marcelo Jacques de Moraes, Florianópolis (Brésil), 
Editora UFSC, 2012, p. 17-61. Une traduction italienne de l’entretien a aussi paru 
sous le titre « Le arti spaziali. Un’intervista con Jacques Derrida », dans Jacques 
Derrida. Adesso l’architettura, Francesco Vitale (éd.), Milan, Libri Scheiwiller, coll. 
« L’arte e le arti », 2008, p. 31-76.

Étant donné l’importance de cet entretien et sa diffusion internationale, et en 
l’absence du texte original, nous avons donc choisi de le présenter dans ce recueil.

Sauf indications contraires [(N. D. É.), (N. D. T.)], les notes de l’entretien 
sont celles de la traduction anglaise.
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16 Penser à ne pas voir

DAVID WILLS : Commençons par une question indiscrète, une 
question de compétence. Vous avez souvent évoqué, dans différents 
aspects de votre travail, ce que vous appelez votre « incompétence ». À 
titre d’exemple, dans votre entretien sur l’architecture avec Christopher 
Norris1, vous affirmez être « techniquement incompétent » dans ce 
domaine ; à l’occasion de nos discussions sur le cinéma, vous avez 
dit la même chose, mais cela ne vous a pas empêché d’écrire sur un 
certain nombre de disciplines qui sont étrangères à votre formation. 
C’est comme si vous aviez l’intention de marquer les limites de vos 
contributions à chacun de ces domaines sans savoir exactement où 
placer ces limites.

JACQUES DERRIDA : Je vais essayer de répondre aussi directement 
que possible. En premier lieu, lorsque je me déclare incompétent, je 
le dis franchement, sincèrement, parce que c’est vrai, parce que je ne 
sais pas grand-chose sur l’architecture, et mes connaissances en matière 
de cinéma sont somme toute assez générales. J’aime beaucoup le 
cinéma, j’ai vu beaucoup de films, mais si l’on me compare à ceux qui 
connaissent l’histoire et la théorie du cinéma, je suis – et je vous le dis 
sans fausse modestie – incompétent. Il y va de même pour la peinture 
et davantage encore pour la musique. Et en ce qui a trait aux autres 
domaines, je pourrais dire la même chose avec autant de sincérité. Je 
me sens tout aussi incompétent dans les domaines de la littérature et de 
la philosophie, même si la nature de cette incompétence est différente. 
J’ai reçu une formation philosophique, donc je ne peux pas sérieusement 
affirmer que je suis incompétent dans ce domaine. Cependant, je me 
sens assez démuni lorsque je suis confronté à l’œuvre d’un philosophe, 
même lorsqu’il s’agit de ces philosophes que j’ai étudiés en profondeur. 
Mais c’est là un tout autre ordre d’incompétence.

En ce qui concerne mes compétences philosophiques, j’ai pu 
concevoir un certain programme, une certaine matrice de questionne-
ments, qui me permet de commencer en posant, de manière générale, 
la question de la compétence, c’est-à-dire d’interroger la formation de 

1. Jacques Derrida et Christopher Norris, « Jacques Derrida in Discussion with 
Christopher Norris », dans Deconstruction: Omnibus Volume, Andreas Papadakis, 
Catherine Cooke et Andrew Benjamin (éds), New York, Rizzoli, 1989, p. 72.

derrida penser a ne pas voir bon.indd   16 12/08/2015   15:45:38



17

cette compétence, les processus de légitimation, d’institutionnalisation, 
et ainsi de suite – tous champs confondus –, puis de m’aventurer dans 
plusieurs domaines non seulement en avouant très sincèrement ma 
propre incompétence mais aussi en posant la question de la compétence 
comme telle, c’est-à-dire de ce qui définit les limites de mon domaine, 
les limites d’un corpus, la légitimité des questions, etc. Chaque fois 
que je me vois confronté à un domaine qui m’est étranger, l’un de mes 
intérêts ou investissements vise précisément la légitimité du discours, de 
quel droit on parle, comment l’objet est constitué – questions qui sont 
plutôt philosophiques en termes de style et d’origine. Même s’il est vrai 
que je me suis efforcé, dans le domaine de la philosophie, d’élaborer 
des questions déconstructrices, cette déconstruction de la philosophie 
entraîne un certain nombre de questions qui peuvent également se poser 
dans d’autres disciplines. Par ailleurs, j’ai toujours essayé de découvrir 
ce qui, dans un champ donné, le libère de l’autorité philosophique. 
Autrement dit, j’ai appris de la philosophie que c’est un discours hégé-
monique, structurellement hégémonique, qui considère que toutes les 
régions discursives en dépendent. Et à travers une déconstruction de ce 
geste hégémonique, on commence à percevoir dans chaque domaine 
– qu’il s’agisse de ce que nous appelons la psychologie, la logique, la 
politique ou les arts – la possibilité d’une émancipation à l’endroit de 
l’hégémonie et de l’autorité du discours philosophique.

Ainsi, chaque fois que j’aborde une œuvre littéraire, picturale ou 
architecturale, ce qui m’intéresse, c’est cette force déconstructrice à 
l’égard de l’hégémonie philosophique. Tout se passe comme si c’était 
cela qui menait mon analyse. Par conséquent, on peut toujours repérer 
chez moi le même geste, même si chaque fois j’essaie de respecter la 
singularité de l’œuvre. Ce geste consiste à trouver ou du moins à chercher 
tout ce qui dans l’œuvre représente sa force de résistance à l’endroit de 
l’autorité et du discours philosophiques ayant trait à l’œuvre. On peut 
repérer ou reconnaître la même opération dans les différents discours 
que j’ai élaborés au sujet d’œuvres singulières, mais je me suis toujours 
efforcé d’y parvenir en respectant la signature individuelle d’un Artaud, 
par exemple, ou d’un Eisenman2.

2. Peter Eisenman (1932 – ), architecte et théoricien américain avec qui Derrida a 
travaillé sur le projet du jardin du Parc de la Villette à Paris en 1988, prenant pour point 

Les arts de l’espace
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18 Penser à ne pas voir

Bien entendu, puisque nous entamons un entretien sur les « arts 
visuels », c’est la question générale des arts de l’espace3 qui prime, 
car c’est à l’intérieur d’une certaine expérience de l’espacement, 
de l’espace, que la résistance à l’autorité philosophique peut avoir 
lieu. Autrement dit, la résistance au logocentrisme a plus de chances 
d’apparaître dans ces arts. (Il va de soi qu’il faudrait également poser 
la question de ce qu’est l’art.) Voilà, donc, pour la compétence : il 
s’agit d’une incompétence qui s’accorde ou qui tente de s’accorder 
un certain privilège, celui qui consiste à parler depuis l’espace de sa 
propre incompétence.

Il est également nécessaire de rappeler – peut-être comme une 
sorte de précaution générale en vue de tout ce qui suivra – que je n’ai 
jamais personnellement pris l’initiative de parler de quoi que ce soit 
en rapport avec ces domaines. Chaque fois que je le fais, c’est parce 
que j’ai été invité à le faire ; compte tenu de mon incompétence, je 
n’aurais jamais pris l’initiative d’écrire sur l’architecture ou le dessin 
si l’occasion ou l’invitation n’était pas venue d’ailleurs. Et cela vaut 
pour tout ce que j’ai fait : je ne crois pas que j’aurais écrit quoi que 
ce soit si quelqu’un d’autre ne m’avait pas en quelque sorte provoqué 
à le faire. Bien entendu, on pourrait alors se demander : qu’est-ce 
qu’une provocation ? Qui est l’autre ? Il s’agit donc d’un mélange, 
d’une intersection entre le hasard et la nécessité.

PETER BRUNETTE : À cet égard, que ressentez-vous depuis que 
votre travail a commencé à s’orienter vers le droit, le cinéma et 
l’architecture ? Est-ce que vous avez des réserves quant à la manière 
dont votre pensée de la déconstruction a été modifiée ou formée de 
diverses manières ?

de départ le texte qui se transformera en Khôra (Paris, Galilée, coll. « Incises », 1993). 
Cf. aussi Chora L Works. Jacques Derrida and Peter Eisenman, Jeffrey Kipnis et Thomas 
Leeser (éds), New York, The Monacelli Press, 1997. (N. D. É.)

3. Nous avons choisi de traduire cette expression, « spatial arts », par « arts de 
l’espace », suivant la distinction établie par Jacques Derrida dans De la grammatologie 
(Paris, Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 297) : « Le trait qui se prête à l’estampe, la ligne 
qui s’imite appartient à tous les arts, aux arts de l’espace autant qu’aux arts de la durée, 
à la musique non moins qu’à la peinture. Dans l’une et l’autre, elle dessine l’espace de 
l’imitation et l’imitation de l’espace. » C’est Jacques Derrida qui souligne. (N. D. T.)
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J. D. : C’est très difficile à établir ; il y a du feedback, mais il se 
manifeste chaque fois sous une forme différente. Je n’arrive pas à 
y déceler une règle générale ; en un certain sens, ça m’étonne. À 
titre d’exemple, je suis un peu étonné de constater à quel point les 
schémas déconstructifs peuvent être mis en jeu ou investis dans des 
problématiques qui me sont étrangères, qu’il soit question d’archi-
tecture, de cinéma ou de la théorie du droit. Mais je ne suis étonné 
qu’à moitié, parce qu’en même temps le programme tel que je l’ai 
perçu ou conçu avait rendu cela nécessaire. Si quelqu’un m’avait 
demandé il y a vingt ans si je pensais que la déconstruction devrait 
intéresser des gens qui appartiennent à des disciplines qui me sont 
étrangères, telles que l’architecture ou le droit, par principe ma 
réponse aurait été « oui, c’est absolument indispensable », mais 
je n’aurais jamais cru que cela pourrait arriver. Lorsque j’y suis 
confronté, j’éprouve donc un mélange d’étonnement et de non-
étonnement. Je suis évidemment obligé, jusqu’à un certain point, 
non pas de transformer mais plutôt d’ajuster ou de déformer mon 
discours, en tout cas de réagir, de comprendre ce qui se passe. Ce 
n’est pas toujours facile. Par exemple, dans le cas de la théorie du 
droit, je lis certains textes, les gens me racontent des choses, mais 
en même temps je ne la connais pas de l’intérieur ; j’observe ce qui 
est en train de se passer dans les « critical legal studies », je suis 
en mesure de suivre le contour conceptuel de ce qui se passe dans 
ce domaine. Et quand je lis vos travaux sur le cinéma4, je les com-
prends, mais seulement à titre passif ; je ne peux pas les reproduire 
ou écrire sur ce sujet à mon tour.

J’ai toujours l’impression d’être en bordure de ces choses et j’en 
ressens une certaine frustration – il ne m’est pas vraiment possible de 
m’approprier un tel travail, mais en même temps cela me fait plaisir 
qu’un tel travail soit fait par des gens qui sont eux-mêmes compétents 
et qui discourent de l’intérieur d’un domaine précis, avec ses propres 
données et son propre rapport à la nature de ce champ, à sa situation 
politico-institutionnelle. Par conséquent, votre travail est déterminé en 
grande partie par les données spécifiques de votre champ intellectuel, 

4. Cf. Peter Brunette et David Wills, Screen/Play: Derrida and Film Theory, 
Princeton, Princeton University Press, 1989. (N. D. É.)
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ainsi que par toutes sortes de choses liées à la scène américaine, à 
votre profil institutionnel, etc. Tout cela m’est étranger, et je reste 
en bordure de ces choses, mais d’un autre côté, c’est extrêmement 
rassurant et gratifiant, parce qu’il se fait du vrai travail. Je fais partie 
de ce travail, mais il se fait ailleurs.

D. W. : Pour aller encore plus loin, permettez-moi de vous poser 
une question concernant l’un de vos textes que j’admire le plus, La 
Carte postale5, et son rapport à la technologie : il s’agit moins du 
rapport entre la technologie et la pensée de Heidegger que de ce que 
vous dites dans « Envois » et ailleurs, par exemple, au sujet de la 
haute technologie. Par exemple, dès que j’entends parler d’un virus 
informatique et que j’apprends que de plus en plus de programmes sont 
conçus pour parer de telles attaques, il me semble que nous sommes là 
en présence du logocentrisme dans toute son obstination, faisant face 
à ce que nous pourrions appeler « l’inévitabilité de l’adestination ». 
C’est une question très simple et qui est primordiale dans votre œuvre. 
Bien que les universitaires aient relevé, par exemple, la dimension 
fondamentalement « architecturale » de votre œuvre, je pense qu’il 
reste encore à explorer la question des relations entre la pensée et la 
communication, au sens le plus simple, où vos idées ont à peine été 
effleurées. Pourriez-vous dire quelque chose à ce sujet ?

J. D. : Oui, vous avez raison, et paradoxalement cette question 
est plus intimement liée à mon travail. Je me dis souvent, et j’ai dû 
l’écrire quelque part – je suis sûr de l’avoir écrit quelque part6 – que 

5. J. Derrida, La Carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Aubier-
Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1980.

6. Cf. J. Derrida, « Circonfession », dans Jacques Derrida, avec Geoffrey 
Bennington, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1991, p. 89 (rééd., 2008, p. 84-
85). Cette question du parasite et du virus, ni mort ni vivant, est présente dans l’œuvre 
de Jacques Derrida dès « La pharmacie de Platon » (La Dissémination, Paris, Seuil, 
coll. « Tel Quel », 1972, p. 147 et sq.) et Glas (Paris, Galilée, coll. « La philosophie en 
effet », 1974) ; elle est également liée à la logique de la spectralité (cf., entre autres textes, 
Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale 
(Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993 ; rééd., 2006), Marx & Sons (Paris, 
PUF et Galilée, 2002) et Échographies – de la télévision (avec Bernard Stiegler, Paris, 
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l’intégralité de mon travail, pour résumer la chose de manière très 
réductrice, est dominée par la pensée d’un virus – on pourrait l’appe-
ler une « parasitologie », une « virologie », le virus étant plusieurs 
choses. J’ai écrit à ce sujet dans un texte récent portant sur la drogue7. 
Le virus est en partie un parasite qui détruit, qui introduit le désordre 
dans la communication. Même du point de vue biologique, c’est ce 
qui se passe avec un virus : il fait dérailler un mécanisme de type 
communicationnel, son codage et son décodage. D’un autre côté, c’est 
quelque chose qui n’est ni vivant ni non vivant ; le virus n’est pas un 
microbe. Et si l’on suit ces deux fils, celui du parasite qui interrompt 
la destination du point de vue de la communication – interrompant 
l’écriture, l’inscription, et le codage et décodage de l’inscription – et 
qui d’un autre côté n’est ni vivant ni mort, on a la matrice de tout ce 
que j’ai fait depuis que j’ai commencé à écrire. Dans le texte dont 
je viens de parler, je fais allusion à l’éventuelle intersection entre le 
sida et le virus informatique, deux forces capables d’interrompre la 
destination. En ce qui les concerne, on ne peut plus suivre leurs traces, 
ni celles des sujets, ni celles du désir, ni leurs traces sexuelles, etc. Si 
l’on est attentif à l’intersection entre le sida et ce que nous savons du 
virus informatique, on a les moyens de concevoir – non seulement 
d’un point de vue théorique mais aussi sociohistorique – ce que serait 
l’interruption d’absolument tout ce qui existe sur terre, y compris les 
services de police, le commerce, l’armée, les questions d’ordre stra-
tégique. Toutes ces choses se heurtent aux limites de leur contrôle, 
ainsi qu’à la puissance extraordinaire de ces limites. C’est comme si 
tout ce que j’ai soutenu au long des vingt-cinq dernières années était 
prescrit par l’idée de destinerrance… Le supplément, le pharmakon, 
tous les indécidables – c’est la même chose. Ça se traduit non seu-
lement technologiquement mais aussi technologicopoétiquement.

Galilée et Institut national de l’audiovisuel, coll. « Débats », 1996)), et à la question de 
l’auto-immunité qui traverse tous les derniers textes de Derrida. Cf. aussi J. Derrida, 
« Un ver à soie. Points de vue piqués sur l’autre voile », dans Voiles, avec Hélène Cixous, 
Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998, p. 85. (N. D. É.)

7. J. Derrida, « Rhétorique de la drogue », dans Points de suspension. Entretiens, 
choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 
1992, p. 241-267.
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