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Pendant trois décennies, les arts ont été un des lieux privilegiés
de la déconstruction derridienne. De La Vérité en peinture (avec
Valerio Adami et Gérard Titus-Carmel, 1978) a [’exposition Mémoires
d’aveugle (dont Jacques Derrida assura le commissariat au Cabinet
des Arts Graphiques du Louvre en 1990), de « Lecture » de Droit de
regards (avec Marie-Francoise Plissart, 1985) a Demeure, Atheénes
(avec Jean-Frangois Bonhomme, 1996) ; de « Lignées » dans Mille e
tre, cinq (avec Micaéla Henich, 1996) a Atlan grand format (avec Jean-
Michel Atlan, 2001), La connaissance des textes (avec Simon Hantai
et Jean-Luc Nancy, 2001) et Artaud le Moma (2002), Derrida élabore
et probléematise la notion philosophique de visibilité dans un dialogue
étroit avec la production artistique, majoritairement contemporaine.

Le visible est pour Derrida le lieu de [’opposition fondamentale
entre le sensible et I'intelligible, la nuit et le jour, la lumiere et [ 'ombre.
1l fait fond sur toutes les valeurs de [’apparaitre ontologique et phé-
nomeénologique — le phénomene (phainesthai), la théorie (theorein),
l’évidence, la clarté ou la vérité, le « dévoilement » — qui instituent
une forte hiérarchie philosophique des sens. Par conséquent, le visible
sera des lors dénoncé par Derrida chaque fois que ce privilége de
loptique sera posé comme la question dominant toute [’histoire de
la métaphysique occidentale.

Dans le geste de la déconstruction, les arts dits visuels seront
un lieu important non seulement pour développer un questionne-
ment propre a l’histoire de la philosophie mais aussi pour donner
a penser un visible articulé par le mouvement de la trace et de la
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différance, figures derridiennes de l’écriture. C’est ce déplacement
du visible vers [’écrit qui est au ceeur du questionnement derridien
dans ’ensemble de ces textes et que nous regroupons sous ce titre:
les arts non pas visuels mais du visible. Ces arts du visible sont,
dans la déconstruction, profondément investis par le mouvement
méme de [’écriture puisque, comme le dit Derrida, « [...] méme s’il
n’y a pas de discours, l’effet de [’espacement implique toujours déja
une textualisation. Pour cette raison, |’élargissement du concept de
texte est ici stratégiquement décisif. Ainsi, les ceuvres d’art dont le
silence est le plus accablant ne peuvent éviter de se laisser prendre
dans un réseau de différences et de références qui leur donnent une
structure textuelle'. »

Dans les marges des grands livres et catalogues que Derrida
consacre aux ceuvres des artistes, [’attention qu’il accorde aux arts
n’a donc cessé de croitre. Parallélement a ce travail plus théorique, on
trouve également de nombreuses collaborations du philosophe avec des
artistes, de méme que des rencontres, des tables rondes et des entretiens
avec des architectes, des historiens de l’art, des esthéticiens et des cri-
tiques de cinéma. La réflexion derridienne sur le dessin, la peinture, la
photographie, le cinéma, ['installation vidéo et le théatre prend forme,
notamment des les années quatre-vingt, dans diverses revues frangaises
et étrangeres (Annali, Beaux-Arts Magazine, Cahiers du cinéma,
Contretemps, Domus, Diagonal, Public, Rampike, Rue Descartes), de
méme que dans des ouvrages collectifs (Deconstruction and the Visual
Arts et Passages de I’image), textes aujourd’hui souvent épuisés ou
difficiles d’acces que le présent ouvrage recueille en grande partie.

Nous souhaitons, en réunissant dans ce recueil les principaux
textes du philosophe sur la question des arts, rendre sensibles au
lecteur quelques-uns des propositions et axiomes les plus inventifs
de Derrida dans un domaine, celui de l’art et de [’esthétique, qui ne
fut jamais confiné pour lui dans la délimitation ancienne des beaux-

1. Cf- Jacques Derrida, « The Spatial Arts: An Interview with Jacques Derrida, with
Peter Brunette and David Wills », texte repris et traduit dans le présent recueil sous le
titre « Les arts de I’espace. Entretien avec Peter Brunette et David Wills », p. 25-26.
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arts, mais bien toujours saisi, de plein droit, comme le lieu mouvant
d’une pensée.

Les textes du présent recueil s échelonnent sur vingt-cing ans, de
1979 a 2004, et sont organisés en trois grandes parties. La premiere
partie présente des textes qui témoignent de la primauté philoso-
phique du visible dans [’art, que Derrida déplace vers des questions
de langue. La seconde partie regroupe, par ordre chronologique,
les textes et collaborations avec divers artistes (Frangois Loubrieu,
Colette Deble, Salvatore Puglia, Valerio Adami et Jean-Michel Atlan),
ou Derrida déploie sa réflexion autour de la singularité du dessin
et de la peinture. Enfin, la troisieme partie regroupe les textes que
le philosophe a consacrés a la photographie (Kishin Shinoyama et
Frédéric Brenner), a la vidéo (Gary Hill), au cinéma et au thédtre
(Daniel Mesguich). Le tout dernier texte, paru dans La Quinzaine
littéraire deux mois avant sa mort, éclaire le rapport complexe de
Derrida a sa propre image.

L’ensemble de ces textes permet de retracer les grands motifs
derridiens qui se dessinent de maniere insistante dans le domaine des
arts tout au long du volume. Dans sa critique de l’intelligibilité de
I’art, Derrida inscrit les arts et le visible au coeur de [’écriture — loin
d’une supposée universalité « par-dela la barriére des langues® » — et
il pousse ainsi jusqu’a ses dernieres conséquences l’idiomaticité de
[’art: il interroge le statut de la citation dans la peinture de Colette
Deblé ou du trope de I’anacoluthe dans celle de Jean-Michel Atlan ;
il se demande aussi dans quelle langue on dessine — dessine-t-on
toujours dans une langue et dessiner est-il toujours indépendant de
la langue ? — au sujet des dessins de Valerio Adami. Il précise égale-
ment qu’écrire sur l’art ne signifie pas écrire sur un contenu — Sur un
objet —, mais bien sur un ton : il s’agit moins du « contenu de ce que
Jje dis de maniére effective » que du « ton et [de] la voix »*, affirme-
t-il dans l’entretien déja cité avec Peter Brunette et David Wills. 11

2. J. Derrida, « Penser a ne pas voir », texte repris dans ce recueil, p. 56.
3. J. Derrida, « Les arts de I’espace. Entretien avec Peter Brunette et David Wills »,
infra, p. 37.
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s agit donc pour lui de penser la question du ton, a savoir de la voix
et de [’écriture, indissociablement liée aux problémes de [’art, tout
comme ceux de [’archive filmique et photographique, les différentes
fagons de citer la tradition dans la peinture ou le rapport a la beauté
et le désir de [’autre.

Un choix s est évidemment imposé quant aux textes eux-mémes, d
[’évidence de facture tres diverse (études monographiques, entretiens,
conférences), que le lecteur trouvera ici. Sans prétendre a [’ exhausti-
vité, nous avons voulu donner a lire un éventail de textes aussi riche et
représentatif que possible, ce dont témoignent la conférence intitulée
« A dessein, le dessin » prononcée dans le prolongement de [’expo-
sition Mémoires d’aveugle et récemment publiée par Franciscopolis
Editions, et une intervention, toujours inédite, donnée en 2002 a la
Fondation Maeght sur la notion de subjectile et de « dessous » dans
["ceuvre d’Artaud — textes tous deux déposés dans le Fonds Jacques-
Derrida de I'Institut Mémoires de [’édition contemporaine (IMEC)
que nous présentons ici. Par ailleurs, n’ont pas été repris dans cet
ensemble les textes sur les arts déja parus aux éditions Galilée, en
raison de leur accessibilite, pas plus que les nombreuses interven-
tions de Jacques Derrida portant sur [’architecture, qui auraient
pu constituer a elles seules un livre entier. Une bibliographie et une
filmographie en fin de volume permettent de prendre toute la mesure
des travaux de Jacques Derrida touchant les arts.

La présente édition reproduit les textes de Jacques Derrida tel
que rédigés et disposés par lui lors de la premiéere publication (para-
graphes, sous-titres, usage de l’italique, signes diacritiques et ponc-
tuation). Les textes ont tous été relus et délestés de leurs coquilles,
de méme que les citations qui, le cas échéant, ont été rectifiées sans
signaler ce qui nous semblait des erreurs de transcription évidentes.
Les réferences bibliographiques, le plus souvent clairement indiquées
dans les textes mais parfois sous une forme abrégée, ont été précisées ;
nous avons complété celles qui étaient manquantes, en le signalant
chaque fois par la mention « (N. D. E.) ». Quelques mots entre che-
vrons ont été ajoutés par nous pour pallier certaines lacunes, le plus
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souvent des mots sautés. Enfin, tout au long de ces textes, Jacques
Derrida fait de multiples renvois a ses travaux antérieurs: ceux-ci
sont référencés des lors que la citation est explicite ou [’allusion
développée de maniere notable dans I’argument.

Nous remercions vivement Marguerite Derrida pour la confiance et
I"appui qu’elle a donnés a ce projet, de méme que Colette Lambrichs,
directrice littéraire des Editions de la Différence, pour son accueil
enthousiaste. Nous remercions également les éditeurs des textes et
les artistes pour leur généreuse contribution: Valerio Adami et Le
Cherche Midi éditeur, Frédeéric Brenner, Michel Champier, Colette
Deblé et L’ Atelier des Brisants, les éditions Galilée, Marc Guillaume
et les editions Descartes & Cie, Gary Hill, Georges Meguerditchian,
Jean-Paul Michel et les éditions William Blake & Co., Colette
Olive et les éditions Verdier, Frangois Pallud et Imaginativ, Jacques
Polieri, Salvatore Puglia et Jean-Michel Rodes, directeur délégué des
Collections de [’Institut national de [’audiovisuel. Enfin, nous tenons
également a remercier trés chaleureusement Marie-Joélle Saint-Louis
Savoie pour la transcription de la conférence « A dessein, le dessin »
et son aide précieuse a diverses étapes de la préparation du manuscrit,
tout particulierement dans la mise au point de la bibliographie et de la

filmographie, de méme que Cosmin Popovici-Toma pour la traduction
francaise de « The Spatial Arts » et son aide dans la vérification de
certaines références bibliographiques.

Le présent recueil a d’abord paru en traduction brésilienne
(Jacques Derrida, Pensar em nao ver. Escritos sobre as artes do visi-
vel (1979-2004), tr. portugaise Marcelo Jacques de Moraes, révision
technique Jodo Camillo Penna, Floriandpolis, Editora UFSC, 2012)
et espagnole (Artes de lo visible (1979-2004), tr. espagnole Joana
Maso et Javier Bassas, Castellon, Ellago Ediciones, coll. « Ensayo »,
2013).

Ginette Michaud, Joana Maso et Javier Bassas






I. LES TRACES DU VISIBLE






LES ARTS DE L’ESPACE.
Entretien avec Peter Brunette et David Wills

Cet entretien de Jacques Derrida est inédit en frangais. « The Spatial Arts:
An Interview with Jacques Derrida », tr. anglaise Laurie Volpe, a paru dans
I’ouvrage collectif Deconstruction and the Visual Arts: Art, Media, Architecture,
Peter Brunette et David Wills (éds), Cambridge, New York, Oakleigh, Cambridge
University Press, coll. « Cambridge Studies in New Art History and Criticism »,
1994, p. 9-32.

L’entretien a eu lieu le 28 avril 1990, a Laguna Beach, Californie. La version
originale de la transcription n’a pu étre retrouvée dans les archives Jacques-
Derrida de I’Institut Mémoires de 1’édition contemporaine (IMEC). Consulté a
ce sujet, David Wills n’a pas non plus retrouvé les cassettes de 1’enregistrement
qui ont servi a la transcription puis a la traduction de I’entretien en anglais.

Par ailleurs, une traduction espagnole de I’entretien a ét¢ faite, a partir de la ver-
sion anglaise, par Javier Ariza, Graciela de la Huerga, Luis Garcia-Ochoa, Christine
Harris, Juan Iribas, Andrés Mufioz et Miguel Olmeda, et a paru dans la revue Accion
Paralela. Ensayo, teoriay critica de arte contempordneo (San Lorenzo del Escorial),
volumes 1 et 2, 1995-1996 , p. 4-19 (traduction reprise, dans une version légérement
modifiée par Joana Maso et Javier Bassas, dans Jacques Derrida, Artes de lo visible
(1979-2004), Ginette Michaud, Joana Mas¢ et Javier Bassas (éds), Castellon, Ellago
Ediciones, coll. « Ensayo », 2012, p. 15-52). L’entretien a également ét¢ traduit en
portugais par Jodo Camillo Penna, « As artes espaciais: uma entrevista com Jacques
Derrida, com Peter Brunette e David Wills », dans Jacques Derrida, Pensar em
ndo ver. Escritos sobre as artes do visivel (1979-2004), G. Michaud, J. Maso et
J. Bassas (éds), tr. portugaise Marcelo Jacques de Moraes, Florianopolis (Brésil),
Editora UFSC, 2012, p. 17-61. Une traduction italienne de I’entretien a aussi paru
sous le titre « Le arti spaziali. Un’intervista con Jacques Derrida », dans Jacques
Derrida. Adesso l’architettura, Francesco Vitale (€d.), Milan, Libri Scheiwiller, coll.
«Larte e le arti », 2008, p. 31-76.

Etant donné I’importance de cet entretien et sa diffusion internationale, et en
I’absence du texte original, nous avons donc choisi de le présenter dans ce recueil.

Sauf indications contraires [(N. D. E.), (N. D. T.)], les notes de I’entretien
sont celles de la traduction anglaise.
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DAVID WILLS: Commengons par une question indiscréte, une
question de compétence. Vous avez souvent évoqué, dans différents
aspects de votre travail, ce que vous appelez votre « incompétence ». A
titre d’exemple, dans votre entretien sur I’architecture avec Christopher
Norris', vous affirmez étre « techniquement incompétent » dans ce
domaine; a I’occasion de nos discussions sur le cinéma, vous avez
dit la méme chose, mais cela ne vous a pas empéché d’écrire sur un
certain nombre de disciplines qui sont étrangéres a votre formation.
C’est comme si vous aviez I’intention de marquer les limites de vos
contributions a chacun de ces domaines sans savoir exactement ou
placer ces limites.

JACQUES DERRIDA : Je vais essayer de répondre aussi directement
que possible. En premier lieu, lorsque je me déclare incompétent, je
le dis franchement, sincérement, parce que c’est vrai, parce que je ne
sais pas grand-chose sur I’architecture, et mes connaissances en matiere
de cinéma sont somme toute assez générales. J’aime beaucoup le
cinéma, j’ai vu beaucoup de films, mais si I’on me compare a ceux qui
connaissent I’histoire et la théorie du cinéma, je suis — et je vous le dis
sans fausse modestie — incompétent. Il y va de méme pour la peinture
et davantage encore pour la musique. Et en ce qui a trait aux autres
domaines, je pourrais dire la méme chose avec autant de sincérité. Je
me sens tout aussi incompétent dans les domaines de la littérature et de
la philosophie, méme si la nature de cette incompétence est différente.
J’ai regu une formation philosophique, donc je ne peux pas séricusement
affirmer que je suis incompétent dans ce domaine. Cependant, je me
sens assez démuni lorsque je suis confronté a I’ceuvre d’un philosophe,
méme lorsqu’il s’agit de ces philosophes que j’ai étudiés en profondeur.
Mais c’est 1a un tout autre ordre d’incompétence.

En ce qui concerne mes compétences philosophiques, j’ai pu
concevoir un certain programme, une certaine matrice de questionne-
ments, qui me permet de commencer en posant, de manicre générale,
la question de la compétence, c’est-a-dire d’interroger la formation de

1. Jacques Derrida et Christopher Norris, « Jacques Derrida in Discussion with
Christopher Norris », dans Deconstruction: Omnibus Volume, Andreas Papadakis,
Catherine Cooke et Andrew Benjamin (éds), New York, Rizzoli, 1989, p. 72.
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cette compétence, les processus de légitimation, d’institutionnalisation,
et ainsi de suite — tous champs confondus —, puis de m’aventurer dans
plusieurs domaines non seulement en avouant trés sincérement ma
propre incompétence mais aussi en posant la question de la compétence
comme telle, c’est-a-dire de ce qui définit les limites de mon domaine,
les limites d’un corpus, la légitimité des questions, etc. Chaque fois
que je me vois confronté a un domaine qui m’est étranger, 1’un de mes
intéréts ou investissements vise précisément la légitimité du discours, de
quel droit on parle, comment I’objet est constitué — questions qui sont
plutdt philosophiques en termes de style et d’origine. Méme s’il est vrai
que je me suis efforcé, dans le domaine de la philosophie, d’élaborer
des questions déconstructrices, cette déconstruction de la philosophie
entraine un certain nombre de questions qui peuvent également se poser
dans d’autres disciplines. Par ailleurs, j’ai toujours essayé de découvrir
ce qui, dans un champ donng, le libére de 1’autorité philosophique.
Autrement dit, j’ai appris de la philosophie que c’est un discours hégé-
monique, structurellement hégémonique, qui considére que toutes les
régions discursives en dépendent. Et a travers une déconstruction de ce
geste hégémonique, on commence a percevoir dans chaque domaine
—qu’il s’agisse de ce que nous appelons la psychologie, la logique, la
politique ou les arts — la possibilité d’une émancipation a I’endroit de
I’hégémonie et de I’autorité du discours philosophique.

Ainsi, chaque fois que j’aborde une ceuvre littéraire, picturale ou
architecturale, ce qui m’intéresse, c’est cette force déconstructrice a
I’égard de 1’hégémonie philosophique. Tout se passe comme si ¢’était
cela qui menait mon analyse. Par conséquent, on peut toujours repérer
chez moi le méme geste, méme si chaque fois j’essaie de respecter la
singularité de I’ceuvre. Ce geste consiste a trouver ou du moins a chercher
tout ce qui dans I’ceuvre représente sa force de résistance a 1’endroit de
I’autorité et du discours philosophiques ayant trait a 1’ceuvre. On peut
repérer ou reconnaitre la méme opération dans les différents discours
que j’ai élaborés au sujet d’ceuvres singuliéres, mais je me suis toujours
efforcé d’y parvenir en respectant la signature individuelle d’un Artaud,
par exemple, ou d’un Eisenman®.

2. Peter Eisenman (1932 — ), architecte et théoricien américain avec qui Derrida a
travaillé sur le projet du jardin du Parc de la Villette a Paris en 1988, prenant pour point
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Bien entendu, puisque nous entamons un entretien sur les « arts
visuels », c’est la question générale des arts de 1’espace® qui prime,
car c’est a I’intérieur d’une certaine expérience de 1’espacement,
de I’espace, que la résistance a ’autorité philosophique peut avoir
lieu. Autrement dit, la résistance au logocentrisme a plus de chances
d’apparaitre dans ces arts. (Il va de soi qu’il faudrait également poser
la question de ce qu’est I’art.) Voila, donc, pour la compétence: il
s’agit d’une incompétence qui s’accorde ou qui tente de s’accorder
un certain privilége, celui qui consiste a parler depuis 1’espace de sa
propre incompétence.

I1 est également nécessaire de rappeler — peut-étre comme une
sorte de précaution générale en vue de tout ce qui suivra— que je n’ai
jamais personnellement pris 1’initiative de parler de quoi que ce soit
en rapport avec ces domaines. Chaque fois que je le fais, ¢’est parce
que j’ai été invité a le faire; compte tenu de mon incompétence, je
n’aurais jamais pris I’initiative d’écrire sur I’architecture ou le dessin
si I’occasion ou I’invitation n’était pas venue d’ailleurs. Et cela vaut
pour tout ce que j’ai fait: je ne crois pas que j’aurais écrit quoi que
ce soit si quelqu’un d’autre ne m’avait pas en quelque sorte provoqué
a le faire. Bien entendu, on pourrait alors se demander: qu’est-ce
qu’une provocation? Qui est I’autre ? Il s’agit donc d’un mélange,
d’une intersection entre le hasard et la nécessité.

PETER BRUNETTE: A cet égard, que ressentez-vous depuis que
votre travail a commencé a s’orienter vers le droit, le cinéma et
I’architecture ? Est-ce que vous avez des réserves quant a la maniére
dont votre pensée de la déconstruction a été modifiée ou formée de
diverses manicres ?

de départ le texte qui se transformera en Khora (Paris, Galilée, coll. « Incises », 1993).
Cf. aussi Chora L Works. Jacques Derrida and Peter Eisenman, Jeftrey Kipnis et Thomas
Leeser (éds), New York, The Monacelli Press, 1997. (N. D. E.)

3. Nous avons choisi de traduire cette expression, « spatial arts », par « arts de
I’espace », suivant la distinction établie par Jacques Derrida dans De la grammatologie
(Paris, Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 297): « Le trait qui se préte a I’estampe, la ligne
qui s imite appartient a tous les arts, aux arts de I’espace autant qu’aux arts de la durée,
a la musique non moins qu’a la peinture. Dans 1’une et I’autre, elle dessine I’espace de
I’imitation et I’imitation de I’espace. » C’est Jacques Derrida qui souligne. (N. D. T.)
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J. D.: C’est trés difficile a établir; il y a du feedback, mais il se
manifeste chaque fois sous une forme différente. Je n’arrive pas a
y déceler une régle générale; en un certain sens, ¢a m’étonne. A
titre d’exemple, je suis un peu étonné de constater a quel point les
schémas déconstructifs peuvent €tre mis en jeu ou investis dans des
problématiques qui me sont étrangeres, qu’il soit question d’archi-
tecture, de cinéma ou de la théorie du droit. Mais je ne suis étonné
qu’a moiti¢, parce qu’en méme temps le programme tel que je 1’ai
percu ou congu avait rendu cela nécessaire. Si quelqu’un m’avait
demandé il y a vingt ans si je pensais que la déconstruction devrait
intéresser des gens qui appartiennent a des disciplines qui me sont
étrangeres, telles que ’architecture ou le droit, par principe ma
réponse aurait été « oui, c’est absolument indispensable », mais
je n’aurais jamais cru que cela pourrait arriver. Lorsque j’y suis
confronté, j’éprouve donc un mélange d’étonnement et de non-
¢tonnement. Je suis évidemment obligé, jusqu’a un certain point,
non pas de transformer mais plutét d’ajuster ou de déformer mon
discours, en tout cas de réagir, de comprendre ce qui se passe. Ce
n’est pas toujours facile. Par exemple, dans le cas de la théorie du
droit, je lis certains textes, les gens me racontent des choses, mais
en méme temps je ne la connais pas de I’intérieur; j’observe ce qui
est en train de se passer dans les « critical legal studies », je suis
en mesure de suivre le contour conceptuel de ce qui se passe dans
ce domaine. Et quand je lis vos travaux sur le cinéma?, je les com-
prends, mais seulement a titre passif; je ne peux pas les reproduire
ou écrire sur ce sujet a mon tour.

J’ai toujours I’impression d’étre en bordure de ces choses et j’en
ressens une certaine frustration — il ne m’est pas vraiment possible de
m’approprier un tel travail, mais en méme temps cela me fait plaisir
qu’un tel travail soit fait par des gens qui sont eux-mémes compétents
et qui discourent de I’intérieur d’un domaine précis, avec ses propres
données et son propre rapport a la nature de ce champ, a sa situation
politico-institutionnelle. Par conséquent, votre travail est déterminé en
grande partie par les données spécifiques de votre champ intellectuel,

4. Cf. Peter Brunette et David Wills, Screen/Play: Derrida and Film Theory,
Princeton, Princeton University Press, 1989. (N. D. E.)
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ainsi que par toutes sortes de choses liées a la scéne américaine, a
votre profil institutionnel, etc. Tout cela m’est étranger, et je reste
en bordure de ces choses, mais d’un autre coté, ¢’est extrémement
rassurant et gratifiant, parce qu’il se fait du vrai travail. Je fais partie
de ce travail, mais il se fait ailleurs.

D. W.: Pour aller encore plus loin, permettez-moi de vous poser
une question concernant 1’'un de vos textes que j’admire le plus, La
Carte postale®, et son rapport a la technologie: il s’agit moins du
rapport entre la technologie et la pensée de Heidegger que de ce que
vous dites dans « Envois » et ailleurs, par exemple, au sujet de la
haute technologie. Par exemple, dés que j’entends parler d’un virus
informatique et que j’apprends que de plus en plus de programmes sont
congus pour parer de telles attaques, il me semble que nous sommes la
en présence du logocentrisme dans toute son obstination, faisant face
a ce que nous pourrions appeler « I’inévitabilité de I’adestination ».
C’est une question trés simple et qui est primordiale dans votre ceuvre.
Bien que les universitaires aient relevé, par exemple, la dimension
fondamentalement « architecturale » de votre ceuvre, je pense qu’il
reste encore a explorer la question des relations entre la pensée et la
communication, au sens le plus simple, ou vos idées ont a peine été
effleurées. Pourriez-vous dire quelque chose a ce sujet?

J. D.: Oui, vous avez raison, et paradoxalement cette question
est plus intimement liée a mon travail. Je me dis souvent, et j’ai d
I’écrire quelque part — je suis str de I’avoir écrit quelque part® — que

5. J. Derrida, La Carte postale, de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Aubier-
Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1980.

6. Cf. J. Derrida, « Circonfession », dans Jacques Derrida, avec Geoffrey
Bennington, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1991, p. 89 (rééd., 2008, p. 84-
85). Cette question du parasite et du virus, ni mort ni vivant, est présente dans 1’ceuvre
de Jacques Derrida dés « La pharmacie de Platon » (La Dissémination, Paris, Seuil,
coll. « Tel Quel », 1972, p. 147 et sq.) et Glas (Paris, Galilée, coll. « La philosophie en
effet », 1974); elle est également liée a la logique de la spectralité (cf., entre autres textes,
Spectres de Marx. L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale
(Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993 ; rééd., 20006), Marx & Sons (Paris,
PUF et Galilée, 2002) et Echographies — de la télévision (avec Bernard Stiegler, Paris,



Les arts de [’espace 21

I’intégralit¢ de mon travail, pour résumer la chose de maniere tres
réductrice, est dominée par la pensée d’un virus — on pourrait 1’appe-
ler une « parasitologie », une « virologie », le virus étant plusieurs
choses. J’ai écrit a ce sujet dans un texte récent portant sur la drogue’.
Le virus est en partie un parasite qui détruit, qui introduit le désordre
dans la communication. Méme du point de vue biologique, c’est ce
qui se passe avec un virus: il fait dérailler un mécanisme de type
communicationnel, son codage et son décodage. D’un autre coté, c’est
quelque chose qui n’est ni vivant ni non vivant; le virus n’est pas un
microbe. Et si I’on suit ces deux fils, celui du parasite qui interrompt
la destination du point de vue de la communication — interrompant
I’écriture, I’inscription, et le codage et décodage de I’inscription — et
qui d’un autre c6té n’est ni vivant ni mort, on a la matrice de tout ce
que j’ai fait depuis que j’ai commencé a écrire. Dans le texte dont
je viens de parler, je fais allusion a 1’éventuelle intersection entre le
sida et le virus informatique, deux forces capables d’interrompre la
destination. En ce qui les concerne, on ne peut plus suivre leurs traces,
ni celles des sujets, ni celles du désir, ni leurs traces sexuelles, etc. Si
I’on est attentif a I’intersection entre le sida et ce que nous savons du
virus informatique, on a les moyens de concevoir — non seulement
d’un point de vue théorique mais aussi sociohistorique — ce que serait
I’interruption d’absolument tout ce qui existe sur terre, y compris les
services de police, le commerce, I’armée, les questions d’ordre stra-
tégique. Toutes ces choses se heurtent aux limites de leur contrdle,
ainsi qu’a la puissance extraordinaire de ces limites. C’est comme si
tout ce que j’ai soutenu au long des vingt-cing derniéres années ¢€tait
prescrit par 1’idée de destinerrance... Le supplément, le pharmakon,
tous les indécidables — c’est la méme chose. Ca se traduit non seu-
lement technologiquement mais aussi technologicopoétiquement.

Galilée et Institut national de I’audiovisuel, coll. « Débats », 1996)), et a la question de
I’auto-immunité qui traverse tous les derniers textes de Derrida. Cf. aussi J. Derrida,
« Unver a soie. Points de vue piqués sur I’autre voile », dans Voiles, avec Héléne Cixous,
Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998, p. 85. (N. D. E.)

7. J. Derrida, « Rhétorique de la drogue », dans Points de suspension. Entretiens,
choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
1992, p. 241-267.
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