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Le plaisir de la philosophie. Le plaisir que procure la philosophie.

Je voudrais vous parler de ce sujet qui n’est pas sérieux. Et comme je fais devant vous une conférence, il
faut que j'en parle sérieusement. D’ou mon embarras.

Commencgons par considérer un personnage sérieux, le professeur de philosophie. Je ne dirai rien de sa
fonction pédagogique, qui est de transmission ou de tradition, que je tiens en grande considération, ce pour
quoi lui est accordé fort logiquement une position institutionnelle, mais je voudrais m’attarder sur la relation
qu’il entretient avec ses étudiants.

Par définition, le professeur de philosophie n’est pas un génie de la philosophie, il ne crée pas la
philosophie, il I'enseigne, il en transmet les contenus ; il éduque, il civilise. Il est donc irréductiblement un
maitre s’adressant a un éleve : I'autorité fait partie de son essence.

Et son autorité est double : comme les empiriques, il recueille I'histoire de la philosophie pour en informer
I'éléve qui ne la connait pas ; comme les rationnels, il organise les problémes, les doctrines, il fait des
distinctions, résout les difficultés rencontrées par les génies de la philosophie, il construit des systemes ; et il
enseigne a I'éléve a faire des dissertations. Son art est celui du recueil et de la mise en forme.

Certes, il sait rendre vivante la pédagogie ; comme le disait déja Victor Cousin, qui faisait vibrer son
amphithéatre, il s'adresse a l'intelligence de I'éleve et tente de le former a la méthode. Mais encore une fois
c’est un maitre. Et la liberté qui est laissée a I'éléve est largement fictive ; car, lors méme qu’il s’abstient de
donner les réponses, le professeur forge les bonnes questions ; et son art devient plus redoutable en se
rendant plus discret.

Mais sous une telle autorité, celle du maitre ou de la philosophie, quel plaisir peut-on prendre ?

Nul plaisir de philosopher pour I'éléve, sinon celui de la bonne copie, de la bonne réponse, du satisfecit :
pose-t-il une question ‘intéressante’ ou amorce-t-il un début de réponse, que la bonne question ou la bonne
réponse est immédiatement happée par une logique nécessaire, celle des problémes ou celle des doctrines.

Bref, nos universités ne sont pas des lieux de plaisir.

Une solution pourrait étre celle suggérée par un petit bronze du XIV°-XV° siécle, du musée Dobrée a
Nantes, qui évoque le lai d’Aristote ou I'on voit Phyllis, une courtisane rigolarde, assise plaisamment sur le
dos du Stagirite, lequel se tient a quatre pattes. Mais je ne saurais conseiller d’introduire la chose dans les
Universités, par crainte du rire énorme qui ferait vibrer les murs.

Une autre solution, plus proprement philosophique, est de réfléchir sur le sérieux de la philosophie.



Il'y a sérieux, et donc abstinence de plaisir, chaque fois que la philosophie en chair et en os est censée
s’adresser, se dévoiler directement a l'auditeur, non sans peine pour I'auditeur, que ce soit par la voix du
maitre ou de tout autre. Alors, la vérité s’exprime en sa majesté, en sa pleine et entiére rationalité

Il y a évidemment des versions plus douces ou la vérité est en cheminement, ou pour I'approcher il faut aller
jusqu’au fonds de la question, sinon le fonds du fonds de la question qui n’a pas encore été assez exploré
ou dont on n’avait méme pas encore idée.

[l y aussi des versions plus insidieuses ou la force du sens vient remplacer la manifestation de la vérité.

Imaginons un professeur qui a lu Gadamer et qui pratique I'herméneutique :en conséquence de quoi, il
change la tradition en dialogue ; I'autorité en communication ; mais il n'a fait que déplacer le lieu de I'autorité
si pour justifier sa méthode il déclare : « le véritable événement herméneutique consiste dans la venue a la
parole de ce qui est dit dans la tradition, c’est donc ici a fortiori qu’il est exact de dire que cet événement
n’est pas notre action sur la chose, mais bien 'action de la chose elle-méme » (Vérité et méthode).

Et I'on découvre ici 'essence du professeur : plus que sa rhétorique, plus que ses méthodes pédagogiques,
c'est cette prétention ou, du moins cette espérance, car un tel idéal est bien difficile a atteindre, d’étre le
ministre de la vérité ; c’est cette assurance que, comme le dit Gadamer, la chose philosophique agit, comme
Dieu agit dans I'action de ceux qu’il anime. S'il perd cette vocation, alors le professeur n’est plus rien, il n’est
plus qu'une sorte de manuel parlant.

D’ou cette premiére conclusion que, pour que la philosophie puisse étre une source de plaisir, il faut cesser
de voir dans la parole philosophique I'expression réelle ou attendue de la Vérité se déclarant : il faut cesser
de faire du philosophe un oracle.

Non que je veuille vous renvoyer vers une conception pragmatiste ou techniciste de la vérité. Ce qui
m’importe ici, ce n’est pas la conception qu’on a de la vérité, mais la conception qu’on a de celui qui la dit.

il
Mais avant d’aller plus loin, il faut que je réponde a une objection.

Tout plaisir vient du ventre, disait Epicure. La philosophie vient de la téte ou du cceur ; parler de plaisir, la
concernant, est une chose incongrue.

Et donc vouloir introduire le plaisir en philosophie, c’est prendre le risque de contaminer I'acte philosophique
par une passion et, pis, non pas une passion rationnelle, mais une passion empiriquement subjective ; c’est
faire valoir en regard de I'objectivité requise par le discours philosophique une donnée subjective qui est ce
qu’elle est et dont on ne peut nier la réalité, mais qui est dépourvue de tout intérét.

L'expérience philosophique n’est pas une expérience esthétique ; et, en vérité, il n'y a pas d’expérience en
philosophie, puisque la philosophie a précisément pour mission d’éclairer I'expérience, de lui donner du
sens.

Que la philosophie ne reléve pas de I'esthétique, j'en conviens ;

gu’elle puisse se débarrasser de 'empirie aussi vite, jen doute. Par exemple, I'analyse kantienne du sublime
est empiriquement fausse et donc elle ne vaut rien en tant qu’analyse du sentiment du sublime, si jamais elle
vaut quelque chose en tant que complément du systéme de Kant: qui me fera croire que le plaisir du
sublime, c’est un plaisir attaché a la conscience que nous prenons que la raison dépasse en nous toute
autre faculté et nous instruit face a ce bas monde, si vaste, si tempétueux soit-il, d’'une autre destinée pour
laquelle nous sommes faits en tant qu’agents rationnels, une destinée morale ?

Mais ce n’est pas mon sujet ; il me suffit que vous oubliiez, au moins a titre provisoire, I'opposition entre la
subjectivité empirique, réputée négligeable, parce que irrécupérablement subjective, et la subjectivité
rationnelle, elle réputée objective, en tant que sujet universel de la connaissance ou en tant qu’opération de
la loi morale. Bref, que vous ne considériez plus comme allant de soi cette distinction entre I'empirique et le
transcendantal.

Que peut étre alors la subjectivité et, pour ce qui nous occupe, la subjectivité philosophique ? Et, pour me



garantir contre toute tentative de récupération, ou le subjectif reviendrait sous l'aile de I'objectif, je vais
distinguer deux subjectivités : la subjectivité du génie philosophique et celle du philosophe moyen ou
médiocre (celle du professeur est certes moyenne, mais elle est institutionnalisée). D’ou je conclurai a deux
sortes de plaisirs philosophiques.

Le génie philosophique.

Il'y a d’un c6té les grands philosophes et de I'autre cété tous les autres, bien plus nombreux, parmi lesquels
les professeurs, les vulgarisateurs, les philosophes a succés, les charlatans. Cette distinction est assez
sommaire, j'en conviens, mais elle est assez efficace ; et si I'on veut bien admettre qu’'un génie, par
définition, se reconnait a ceci qu’il est un génie, il n’est pas nécessaire de s’embarrasser initialement dans
des problemes d’appréciation.

Considérons maintenant I'histoire de cette discipline excellente qu’est la philosophie. En I'absence de grands
philosophes il n’y aurait pas d’histoire de la philosophie, il n’y aurait ni nouveauté ni progrés ; mais sans les
autres, et notamment les professeurs, cette histoire serait totalement discontinue, car, comme le dit
d'Alembert, les génies « sont semés de loin en loin », et il faut les autres pour jeter des ponts entre les
génies, pour favoriser la continuité, pour créer une culture. Le propre du génie, c’est de proposer des vues
pour I'avenir, il est en avance sur son temps ; le propre des autres c’est de regarder le passé a partir du
présent, d’y établir des continuités, pour bien lier les époques dans ce qu’on appelle la culture ou la science
normale ou la philosophie normale.

Je m’explique : par ma distinction entre les génies et les autres, je me garantis contre toute tentation de
transformer I'histoire de la philosophie en systéme, d’'imprimer dans son devenir je ne sais quelle fin
nécessaire : les génies sont des étres uniques ; je puis toujours aprés coup montrer de quels héritages ils
ont bénéficié, mais leur surgissement est totalement contingent, précisément parce qu’il exceéde la
philosophie « normale » de leur temps. Quant au travail de concrétion historique que les autres
accomplissent, si je 'analyse, j'y trouve une multitude de causes efficaces, mais aléatoires, certaines nobles,
d’autres purement anecdotiques. Un effet relativement homogéne est produit qui est né du concours
accidentel d’'une multitude de facteurs.

Par ma distinction, j'introduis donc une double contingence : celle, radicale, du génie ; celle beaucoup plus
brouillonne, des autres.

Et cette contingence, je I'appellerai précisément subjectivité. Rien n’est plus contingent en effet que la
subjectivité, y compris celle de Descartes ou de Kant — I'astuce philosophique de Kant étant, en attachant
I'objectivité a la subjectivité, de tenir celle-ci pour transcendantale.

Mais il faut que je sois un peu plus clair. Il y a deux fagons de traiter la contingence : la maniére musclée,
quand étant opposée a la nécessité elle est traitée sur le mode du simple accident. La maniére plus souple,
celle qui la met en regard de régularités plus ou moins stables, plus ou moins uniformes.

Touchant la conception du génie, cela me donne d’'un cbté le génie romantique, étre d’exception, inouf,
négation radicale de tout ce qui a cours (lavant-garde), avant de se faire récupérer dans une histoire
supérieure. De l'autre cbté, jai un génie incontestablement original, mais qui n’est pas totalement séparé et
se maintient en relation pertinente avec ce de quoi il s’arrache (par exemple, jobserverai que
s’affranchissant du respect des régles, il suit les régles a sa maniére).

Cela dit, il me reste a caractériser ces deux sortes de contingences ou de subjectivités.

Commencons par celle des autres, la plus facile. C’est une subjectivité collective qui est I'effet circonstanciel
d’'une multitude de facteurs individuels, mais qui prend un certain poids et qui porte sur les choses un certain
regard, lequel regard peut s’exprimer de maniere plus notoire dans une école, une personnalité, une
idéologie. Appelons cela une tendance, une pente.

Un exemple un peu ancien : on n’a pas attendu le XVIII° siécle pour s’intéresser aux rapports entre les
hommes ; mais ces rapports, les gens du XVIII° siécle les pergoivent d’une certaine maniére, en tant qu’ils
sont régis par la politeness. Et la politeness est trés difficile a caractériser parce que ce n’est pas un objet,
c’est une certaine teneur, une atmosphére. Si en lisant, vous n’en tenez pas compte, vous ferez une erreur
d’appréciation, en quelque sorte une faute de godt.

Quant a la subjectivité des génies : on leur attribue classiquement une largeur de vue qui étonne, qui
surprend, qui échappe aux étroitesses du savoir établi. Mais le génie voit-il plus loin ? S’il voit des choses
nouvelles, n’est-ce pas plutdt parce qu'’il voit les choses différemment ?

Prenons I'exemple de Hume, un philosophe que j'ai beaucoup fréquenté. Hume n’est pas trés original : sa



théorie de la causalité est en germe chez Malebranche, elle est a demi exprimée chez Chambers, et elle est
une suite logique de la nouvelle science expérimentale. Mais ce qui est unique chez Hume, c’est sa lucidité :
il voit avec lucidité. Si vous me demandez ce que c’est que la lucidité de Hume, jaurai peine a vous
répondre et je vous dirai que c’est sa maniére de faire ou d’écrire ou que c’est son style : voila ce qu’est la
subjectivité, c’est la maniére ou le style.

Pour que mon raisonnement soit valable, il faut que j'ajoute immédiatement que la maniére n’est pas
séparée de la matiére, que le style n’est pas un ornement qui viendrait s’ajouter au contenu philosophique,
de telle sorte que le professeur qui n’a pas de style original puisse dire que le style n’a pas d’'importance,
que seul le contenu compte.

V.

J'ai distingué entre deux sortes de contingences ou de subjectivités ; il faut que je distingue, plus ou moins
en correspondance, entre deux sortes de philosophies et, en conséquence, entre deux sortes de plaisirs
philosophiques. Deux sortes de philosophie, ou la maniére n’est pas séparable de la matiére .

Il'y a d’abord la philosophie facile. Celle qui repose sur une évidence partagée et dont le fondement est la
communicabilité. Celle dont on aime répéter les notions, les arguments, les discours.

Sa force est triple :

- d’abord elle plait, elle a du succes, elle touche, elle s’adresse a I’homme total et
d’abord moral

- ensuite, elle est influente, elle pousse les hommes a penser et méme a agir ; elle
véhicule des valeurs, et les valeurs inspirent les actions

- enfin elle est éloquente : tant qu’elle a du succeés, elle sait parler, car elle dit ce
qui importe.

Cicéron dans le De oratore avait bien expliqué cela : I'évidence est un milieu, le milieu méme de la
communication, c’est sur elle que I'orateur doit s’appuyer s’il veut persuader, c’est ce fonds commun que les
hommes d’une époque peuvent partager. Et quoi de plus évident a 'lhomme que 'homme lui-méme ?

En méme temps, I'évidence demande a étre clarifiée, élucidée : « la connaissance de 'homme est la chose
la plus importante et c’est en méme temps la moins bien connue ».

Bien sdr, cette évidence se produit selon une certaine maniére, selon un certain style : des notions typiques,
des raisonnements caractérisés.

Prenons un exemple. Tout le monde chemine aujourd’hui. La découverte de soi, de I'autre, de Dieu, est un
chemin ; la philosophie orientale nous découvre des chemins que la culture occidentale a ignorés ; etc.
Qu’est-ce que cheminer ? Pour cheminer, il n’est plus besoin de s’orienter ou d’avoir une méthode, il faut se
laisser interpeller, s’ouvrir au sens, étre dans un rapport d’accueil a la donation de I'étre. La fin de vie
('agonie) est un chemin qu’il faut accompagner. Ce qui suppose le rapport a I'autre, car le chemin de soi ne
s’éclaire que dans le regard de l'autre, etc.

Je puis dire que ceci est de la rhétorique ; bien sar, c’est un discours éloquent, avec ses images privilégiées.
Mais la rhétorique va avec un corps d’évidence qui touche des choses importantes et dans lequel chacun est
appelé a se reconnaitre.

Il y a ensuite la philosophie abstruse ou abstraite. Celle qui s'adresse a la raison et privilégie la recherche
intellectuelle. Elle est beaucoup moins populaire. Son art n'est pas celui de la clarté, mais celui de la
distinction. Elle analyse. Que ne dit-on pas aujourd’hui contre I'analyse ! Elle veut connaitre et elle traite la
nature humaine ou I'esprit humain non pas comme quelque chose que les hommes partagent entre eux,
mais comme un objet de spéculation. Elle ne se soucie pas d’améliorer les hommes. D’une certaine facon,
elle a rompu l'entente initiale ; pire, elle ruine I'évidence : car plus vous analysez les choses pour mieux



distinguer ceci et cela et moins ces choses sont évidentes, car I'évidence est attachée a I'appréhension
totale. Quant au mode de validation, il consiste dans la démonstration, dans le raisonnement.

On peut attribuer cette pratique aux génies de la philosophie qui peuvent porter plus loin leur vue parce que
leur vue est plus aigué et que par leur travail d’analyse ils parviennent a un principe a partir duquel les
choses s’éclairent. Mais la la clarté suppose le travail d’analyse, puisqu’il faut parvenir au principe et puisque
le principe n’est pas donné initialement. Car le temps de l'invention précéde celui du jugement ou de la
disposition.

Cette pratique est aussi celle de beaucoup d’entre les autres, de nous peut-étre, qui nous essayons a
répondre aux questions, a poursuivre un raisonnement, a approfondir une idée ; et comme le dit Hume, si
ces penseurs abstrus, opposés aux penseurs superficiels, s’égarent parfois, faute d’évidence, ce n’est pas
grave, car la recherche n’est que spéculative ; et s'ils se perdent, faute d’étre assez forts pour atteindre a un
principe, on leur doit d’avoir essayé et, peut-étre, de la sorte d’avoir ouvert la voie a quelque belle
découverte par un autre esprit.

V.
Il est aisé de tirer de |a la thése qu’il y a deux sortes de plaisirs en philosophie.

D’abord, le plaisir de 'humanisme. Le plaisir de retrouver en soi-méme une vérité déja la : le plaisir du
dévoilement donc ou I'on va de soi a soi ; et en méme temps le plaisir de pénétrer la réalité humaine, d’en
comprendre les travaux et les peines, d’en réfléchir les valeurs et les idéaux.

Le plaisir de la compréhension du sens, ou I'on s’étonne de soi-méme ; ou le monde est rapporté a
I’expérience intérieure, a la conscience de soi ou au destin de 'humanité.

Il y a dans ce plaisir comme un soulagement, car I'on trouve réponse a I'inquiétude de la vie. Car comment
vivre sans comprendre comment et pourquoi I'on vit ? Et dans cette sorte de philosophie facile, on a
'assurance qu’on ne peut pas se perdre, méme si le philosophe peut cultiver la surprise, le paradoxe, le
rapprochement subit qui procure de délicieux frissons.

A quoi s’ajoute le plaisir de la conversation, de I'échange, puisque, encore une fois, si 'évidence n’est pas
partagée ou partageable, elle n’est pas.

A quoi il faut encore ajouter, ce qui ne gate rien, les plaisirs de la facilité et de I'éloquence (les petites
phrases et les grandes pensées).

L'autre plaisir, c’est celui de 'étude. Il est beaucoup plus austére, car I'étude ne récompense pas toujours.
Mais il est bien supérieur : quel plus grand plaisir y a-t-il que de découvrir un grand principe, qui enfin fait
sortir de 'empilement savant des distinctions, des arguments contraires, des petits progrés ; une belle idée
qui ouvre le champ et tout & coup ou au prix d’'une longue patience permet de tenir beaucoup de choses
ensemble ; certes, avec difficulté, mais c’est bon !

Assurément nous ne sommes pas tous des génies. Ce plaisir ne serait-il donc réservé qu’a ces derniers ?

Mais n’oublions pas qu’il y a une passion proprement philosophique qui s’appelle la curiosité. La curiosité
consiste précisément a ne pas se contenter de I'évidence et de tout ce qu’'on peut en exploiter, mais a
vouloir percer le voile pour savoir comment cela se passe en vérité dans les choses, dans le monde, dans
I'Etre, dans cet au dela ou cet en dega, comme vous voudrez, la ou il n’est pas sdr que l'on retrouve si
aisément les coordonnées de 'lhomme, la ou I'Etre n’est pas une maison ni donc la maison de I’homme.

Saint Augustin dans les Confessions (livre X) condamne la curiosité et la traite comme un développement
intellectuel de la concupiscence des yeux.

La concupiscence des yeux se distingue de la concupiscence de la chair : celle-ci s’attache aux belles
réalités, sensible, car elle y trouve un plaisir immédiat, celui de la jouissance. La concupiscence des yeux est
plus subtile : elle peut s’attacher aussi bien a des choses laides et chercher, par exemple, du plaisir au
spectacle de la mort ; de sorte que sa jouissance est moins dans I'objet que dans le voir pour voir, que dans
la pornographie. Véritable retrait que le voir pour voir !

De méme, touchant le monde : les esprits les plus simples s’attachent au monde (alors qu’il devraient faire
réflexion et s’attacher a Dieu dans ce temple qu’ils sont eux-mémes de Dieu) soit par souci d’utilité soit pour



une satisfaction esthétique. Mais la curiosité, et plus qu’aucune autre la curiosité philosophique, veut
pénétrer le secret du monde, non pas pour tirer une jouissance du monde, mais pour tirer une jouissance de
I'effort méme de connaitre, jouissance coupable puisqu’elle est jouissance de 'activité propre de I'esprit.

Je voudrai défendre, aprés bien d’autres, le plaisir innocent de la curiosité.

Grace a elle, outre le plaisir de satisfaire une passion, a défaut du plaisir de trouver, I'on a le plaisir de
chercher, c’est-a-dire, le plaisir de la chasse. Ce qui fait que la philosophie abstraite n’est pas une chose
sérieuse ; c’est une philosophie singulierement détachée de ce qui a de limportance, alors que la
philosophie facile, elle, porte sur des choses importantes.

Quoique...
Quoique j'aie lu Aristote et le sublime livre Lambda de la Métaphysique.

Et que dit ce livre ? Au principe qu’est le premier moteur sont suspendus le ciel et toute la nature. Et ce
principe jouit de la vie la plus parfaite qui soit, il est acte pur, il est parfaite jouissance. Mais qu’'est-ce que
I'acte pur ? C’est celui qui, se pensant soi-méme, est tel qu’il pense pour penser. Car 'acte parfait est celui
qui se prend lui-méme pour fin.

Alors je puis me dire : certes, moi, petit philosophe abstrus, je philosophe pour le plaisir de la chasse ; mais
a ma facon, je philosophe pour philosopher. Et donc le plaisir que jen éprouve est une pale imitation du
plaisir de Dieu qui pense pour penser. Et quoique ce plaisir ne soit pas sérieux, s’il est néanmoins cette
image de la jouissance divine, il faut bien que je lui accorde de I'importance ; une autre importance, il est vrai
que I'importance que connait la philosophie facile.

Mais, me direz-vous, il y a deux sortes d’'importance, comment faites-vous pour les accorder ?

Ah ! C’est bien cela la philosophie, une fois que I'on a pris go(t a la chasse, on ne sait plus s’arréter.

Michel Malherbe
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