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Henri BERGSON

“ LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE”  1

(Tableau récapitulatif destiné à l’Exposition de San Francisco)

La Revue de Paris, livraison du 15 mai 1915, pp. 236-256.

Le rôle de la France dans l’évolution de la philosophie moderne est bien
net : la France a été la grande initiatrice. Ailleurs ont surgi également, sans
doute, des philosophes de génie ; mais nulle part il n’y a eu, comme en
France, continuité ininterrompue de création philosophique originale. Ailleurs
on a pu aller plus loin dans le développement de telle ou telle idée, construire
plus systématiquement avec tels ou tels matériaux, donner plus d’extension à
telle ou telle méthode ; mais bien souvent les matériaux, les idées, la méthode
étaient venus de France. Il ne peut être question ici d’énumérer toutes les
doctrines, ni de citer tous les noms. Nous ferons un choix ; puis nous tâche-
rons de démêler les traits caractéristiques de la pensée philosophique
française. Nous verrons pourquoi elle est restée créatrice, et à quoi tient sa
puissance de rayonnement.

                                                  
1 Ce travail doit être distribué, sous forme de brochure, aux visiteurs de l’Exposition de

San Francisco. Avec d’autres travaux du même genre, se rapportant aux différentes
branches de la science, et rédigés par divers auteurs, il fera partie d’un ouvrage intitulé La
Science française, qui paraîtra prochainement à la librairie Larousse.
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I

Toute la philosophie moderne dérive de Descartes 1. Nous n’essaierons
pas de résumer sa doctrine : chaque progrès de la science et de la philosophie
permet d’y découvrir quelque chose de nouveau, de sorte que nous compare-
rions volontiers cette œuvre aux œuvres de la nature, dont l’analyse ne sera
jamais terminée. Mais de même que l’anatomiste fait dans un organe ou dans
un tissu une série de coupes qu’il étudie tour à tour, ainsi nous allons couper
l’œuvre de Descartes par des plans parallèles situés les uns au-dessous des
autres, pour obtenir d’elle, successivement, des vues de plus en plus pro-
fondes.

Une première coupe révèle dans le cartésianisme la philosophie des idées
« claires et distinctes », celle qui a définitivement délivré la pensée moderne
du joug de l’autorité pour ne plus admettre d’autre marque de la vérité que
l’évidence.

Un peu plus bas, en creusant la signification des termes « évidence »,
« clarté », « distinction », on trouve une théorie de la méthode. Descartes, en
inventant une géométrie nouvelle, a analysé l’acte de création mathématique.
Il décrit les conditions de cette création. Il apporte ainsi des procédés géné-
raux de recherche, qui lui ont été suggérés par sa géométrie.

En approfondissant à son tour cette extension de la géométrie, on arrive à
une théorie générale de la nature, considérée comme un immense mécanisme
régi par des lois mathématiques. Descartes a donc fourni à la physique moder-
ne son cadre, le plan sur lequel elle n’a jamais cessé de travailler, en même
temps qu’il a apporté le type de toute conception mécanistique de l’univers.

Au-dessous de cette philosophie de la nature on trouverait maintenant une
théorie de l’esprit ou, comme dit Descartes, de la « pensée », un effort pour
résoudre la pensée en éléments simples : cet effort a ouvert la voie aux recher-
ches de Locke et de Condillac. On trouverait surtout cette idée que la pensée

                                                  
1 1596-1650.
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existe d’abord, que la matière est donnée par surcroît et pourrait, à la rigueur,
n’exister que comme représentation de l’esprit. Tout l’idéalisme moderne est
sorti de là, en particulier l’idéalisme allemand.

Enfin, au fond de la théorie cartésienne de la pensée, il y a un nouvel
effort pour ramener la pensée, au moins partiellement, à la volonté. Les philo-
sophies « volontaristes » du XIXe siècle se rattachent ainsi à Descartes. Ce
n’est pas sans raison qu’on a vu dans le cartésianisme une « philosophie de la
liberté ».

À Descartes remontent donc les principales doctrines de la philosophie
moderne. D’autre part, quoique le cartésianisme offre des ressemblances de
détail avec telles ou telles doctrines de l’antiquité ou du moyen âge, il ne doit
rien d’essentiel à aucune d’elles. Le mathématicien et physicien Biot a dit de
la géométrie de Descartes : « proles sine matre creata ». Nous en dirions
autant de sa philosophie.

*
*  *

Si toutes les tendances de la philosophie moderne coexistent chez
Descartes, c’est le rationalisme qui prédomine, comme il devait dominer la
pensée des siècles suivants. Mais à côté ou plutôt au-dessous de la tendance
rationaliste, recouvert, et souvent dissimulé par elle, il y a un autre courant qui
traverse la philosophie moderne. C’est celui qu’on pourrait appeler sentimen-
tal, à condition de prendre le mot « sentiment » dans l’acception que lui don-
nait le XVIIe siècle, et d’y comprendre toute connaissance immédiate et
intuitive. Or ce second courant dérive, comme le premier, d’un philosophe
français. Pascal 1 a introduit en philosophie une certaine manière de penser
qui n’est pas la pure raison, puisqu’elle corrige par l’ « esprit de finesse » ce
que le raisonnement a de géométrique, et qui n’est pas non plus la contempla-
tion mystique, puisqu’elle aboutit à des résultats susceptibles d’être contrôlés
et vérifiés par tout le monde. On trouverait, en rétablissant les anneaux inter-
médiaires de la chaîne, qu’à Pascal se rattachent les doctrines modernes qui
font passer en première ligne la connaissance immédiate, l’intuition, la vie
intérieure, comme à Descartes (malgré les velléités d’intuition qu’on rencontre
dans le cartésianisme lui-même) se rattachent, plus particulièrement les philo-
sophies de la raison pure. Nous ne pouvons entreprendre ce travail. Bornons-
nous à constater que Descartes et Pascal sont les grands représentants des

                                                  
1 1623-1662.
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deux formes ou méthodes de pensée entre lesquelles se partage l’esprit
moderne.

L’un et l’autre ont rompu avec la métaphysique des Grecs. Mais l’esprit
humain ne renonce pas facilement à ce dont il a fait sa nourriture pendant bien
des siècles. La philosophie grecque avait alimenté le moyen âge, grâce à
Aristote. Elle avait imprégné la Renaissance, grâce surtout à Platon. Il était
naturel qu’on cherchât, après Descartes, à l’utiliser en la rapprochant du
cartésianisme. On devait y être porté par la tendance même des philosophes à
mettre leur pensée sous une forme systématique, car le « système » par
excellence est celui qui a été, préparé par Platon et Aristote, définitivement
constitué et consolidé par les néo-platoniciens ; et il serait aisé de montrer
(nous ne pouvons entrer dans le détail de cette démonstration) que toute
tentative pour bâtir un système s’inspire par quelque côté de l’aristotélisme,
du platonisme ou du néo-platonisme. De fait, les deux doctrines métaphysi-
ques qui surgirent hors de France dans la seconde moitié du XVIIe siècle
furent des combinaisons du cartésianisme avec la philosophie grecque. La
philosophie de Spinoza, si originale soit-elle, aboutit à fondre ensemble la
métaphysique de Descartes et l’aristotélisme des docteurs juifs. Celle de
Leibniz, dont nous ne méconnaissons pas non plus l’originalité, est encore une
combinaison du cartésianisme avec l’aristotélisme, surtout avec l’aristotélisme
des néo-platoniciens. Pour des raisons que nous indiquerons tout à l’heure, la
philosophie française n’a jamais eu beaucoup de goût pour les grandes cons-
tructions métaphysiques ; mais quand il lui a plu d’entreprendre des spécula-
tions de ce genre, elle a montré ce qu’elle était capable de faire, et avec quelle
facilité elle le faisait. Tandis que Spinoza et Leibniz construisaient leur
système, Malebranche 1 avait le sien. Lui aussi avait combiné le cartésianisme
avec la métaphysique des Grecs (plus particulièrement avec le platonisme des
Pères de l’Église). Le monument qu’il a élevé est un modèle du genre. Mais il
y a en même temps chez Malebranche toute une psychologie et toute une
morale qui conservent leur valeur, même si l’on ne se rallie pas à sa métaphy-
sique. Là est une des marques de la philosophie française : si elle consent
parfois à devenir systématique, elle ne fait pas de sacrifice à l’esprit de
système ; elle ne déforme pas à tel point les éléments de la réalité qu’on ne
puisse utiliser les matériaux de la construction en dehors de la construction
même. Les morceaux en sont toujours bons.

                                                  
1 1638-1715.
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*
*  *

Descartes, Pascal, Malebranche, tels sont les trois grands représentants de
la philosophie française au XVIIe siècle. Ils ont fourni trois types de doctrines
que nous rencontrons dans les temps modernes.

Essentiellement créatrice fut encore la philosophie française du XVIIIe

siècle. Mais, ici encore, nous devons renoncer à entrer dans le détail. Disons
un mot des théories les plus importantes et citons les principaux noms.

On commence seulement à rendre à Lamarck 1 la justice qui lui est due.
Ce naturaliste, qui fut aussi un philosophe, est le véritable créateur de l’évolu-
tionisme biologique. Il est le premier qui ait conçu nettement, et poussé
jusqu’au bout, l’idée de faire sortir les espèces les unes des autres par voie de
transformation. La gloire de Darwin n’en est pas diminuée. Darwin a serré de
plus près les faits ; il a surtout découvert le rôle de la concurrence et de la
sélection. Mais concurrence et sélection expliquent comment certaines varia-
tions se conservent ; elles ne rendent pas compte — Darwin le disait lui-même
— des causes de la variation. Bien avant Darwin, (puisque ses recherches
datent de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe), Lamarck
avait affirmé avec la même netteté la transformation des espèces, et il avait
essayé, en outre, d’en déterminer les causes. Plus d’un naturaliste revient
aujourd’hui à Lamarck, soit pour combiner ensemble lamarckisme et darwi-
nisme, soit même pour remplacer le darwinisme par un lamarckisme perfec-
tionné. C’est dire que la France a fourni à la science et à la philosophie, au
XVIIIe siècle, le grand principe d’explication du monde organisé, comme, au
siècle précédent, avec Descartes, elle leur avait apporté le plan d’explication
de la nature inorganique.

Les recherches et les réflexions de Lamarck avaient d’ailleurs été prépa-
rées en France par beaucoup de travaux originaux sur la nature et la vie.
Bornons-nous à rappeler les noms de Buffon 2 et de Bonnet 3.

D’une manière générale, les penseurs français du XVIIIe siècle ont fourni
les éléments de certaines théories de la nature qui devaient se constituer au

                                                  
1 1744-1829.
2 1707-1788.
3 1720-1793. Charles Bonnet, lié à Genève, appartenait à une famille française.
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siècle suivant. Nous venons de parler du problème de l’origine des espèces.
Celui de la relation de l’esprit à la matière, abordé dans un sens plutôt maté-
rialiste, fut posé cependant par les philosophes français du XVIIIe siècle avec
une précision telle qu’il appelait aussi bien, dès lors, d’autres solutions. Il faut
citer ici les noms de La Mettrie 1, de Cabanis 2, etc., et encore celui de Charles
Bonnet.

On montrerait sans peine que leurs recherches sont à l’origine de la
psycho-physiologie qui s’est développée pendant le XIXe siècle. Mais la
psychologie elle-même, entendue comme une idéologie, c’est-à-dire comme
une reconstruction de l’esprit avec des éléments simples, — la psychologie
telle que l’a comprise l’école « associationiste » du siècle dernier, — est
sortie, en partie, des travaux français du XVIIIe siècle, notamment de ceux de
Condillac. Il est juste de reconnaître que les Anglais y ont contribué pour une
part plus large encore, et que la doctrine de Locke n’avait pas été sans
influence sur l’idéologie française. Mais Locke n’avait-il pas été influencé lui-
même par Descartes ? Anticipant sur ce que nous aurons à dire du XIXe siècle,
nous pouvons dès maintenant faire remarquer que l’œuvre psychologique de
Taine, son analyse de l’intelligence, dérive en partie de l’idéologie du XVIIIe

siècle, plus spécialement de Condillac.

Nous n’avons pas à parler ici de la philosophie sociale. Tout le monde sait
comment s’élaborèrent en France, au cours du XVIIIe siècle, les principes de
la science politique en général, et plus particulièrement les idées qui devaient
amener une transformation de la société. À Montesquieu 3, à Turgot 4, à
Condorcet 5, est dû l’approfondissement des concepts de loi, de gouverne-
ment, de progrès, etc., comme aux encyclopédistes en général (d’Alembert 6,
Diderot 7, La Mettrie 8, Helvetius 9, d’Holbach 10) le mouvement qui aboutit à,
« rationaliser » l’humanité et à la tourner aussi du côté des arts mécaniques.

Mais la plus puissante des influences qui se soient exercées sur l’esprit
humain depuis Descartes, — de quelque manière d’ailleurs qu’on la juge, —

                                                  
1 1709-1751.
2 1757-1808.
3 1689-1755.
4 1727-1781.
5 1713-1794.
6 1717-1783.
7 1713-1781.
8 1709-1751.
9 17l5-1771.
10 1723-1789.
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est incontestablement celle de Jean-Jacques Rousseau 1. La réforme qu’il
opéra dans le domaine de la pensée pratique fut aussi radicale que l’avait été
celle de Descartes dans le domaine de la spéculation pure. Lui aussi remit tout
en question ; il voulut remodeler la société, la morale, l’éducation, la vie
entière de l’homme sur des principes « naturels ». Ceux mêmes qui ne se sont
pas ralliés à ses idées ont dû adopter quelque chose de sa méthode. Par l’appel
qu’il a lancé au sentiment, à l’intuition, à la conscience profonde, il a encou-
ragé une certaine manière de penser que l’on trouvait déjà chez Pascal (dir-
igée, il est vrai, dans un sens tout différent), mais qui n’avait pas encore droit
de cité en philosophie. Quoiqu’il n’ait pas construit un système, il a inspiré en
partie les systèmes métaphysiques du XIXe siècle : le Kantisme d’abord, puis
le « romantisme » de la philosophie allemande lui durent beaucoup. L’art et la
littérature lui doivent au moins autant. Son œuvre apparaît à chaque généra-
tion nouvelle sous quelque nouvel aspect. Elle agit encore sur nous 2.

Dans le coup d’œil que nous venons de jeter sur la philosophie française
du XVIIe et du XVIIIe siècles, nous avons pris une vue d’ensemble ; nous
avons dû laisser de côté un grand nombre de penseurs et ne considérer que les
plus importants d’entre eux. Que sera-ce pour le XIXe siècle ? Il n’y a guère
de savant français, ni même d’écrivain français, qui n’ait apporté sa contribu-
tion à la philosophie.

Si les trois siècles précédents avaient vu naître et se développer les scien-
ces abstraites et concrètes de la matière inorganique, — mathématiques, méca-
nique, astronomie, physique et chimie, — le XIXe siècle devait approfondir en
outre les sciences de la vie : vie organique et même, jusqu’à un certain point,
vie sociale. Ici encore les Français furent des initiateurs. On leur doit la
théorie de la méthode, et une partie importante des résultats. Nous faisons
allusion surtout à Claude Bernard, et à Auguste Comte.

L’Introduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard 3 a été,
pour les sciences concrètes de laboratoire, ce que le Discours de la méthode
de Descartes avait été pour les sciences plus abstraites. C’est l’œuvre d’un
physiologiste de génie qui s’interroge sur la méthode qu’il a suivie, et qui tire
de sa propre expérience des règles générales d’expérimentation et de décou-
verte. La recherche scientifique, telle que Claude Bernard la recommande, est
un dialogue entre l’homme et la nature. Les réponses que la nature fait à nos
questions donnent à l’entretien une tournure imprévue, provoquent des ques-

                                                  
1 Né à Genève, d’une famille d’origine française, en 1712. Mort en 1778.
2 Voltaire (1691-1778) appartient à l’histoire des lettres plutôt qu’à celle de la philosophie.

Nous nous attachons surtout, dans le présent travail, à ceux qui furent, en philosophie, les
créateurs d’idées et de méthodes nouvelles.

3 1813-1878.
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tions nouvelles auxquelles la nature réplique en suggérant de nouvelles idées,
et ainsi de suite indéfiniment. Ni les faits ni les idées ne sont donc constitutifs
de la science : celle-ci, toujours provisoire et toujours, en partie, symbolique,
naît de la collaboration de l’idée et du fait. Immanente à l’œuvre de Claude
Bernard est ainsi l’affirmation d’un écart entre la logique de l’homme et celle
de la nature. Sur ce point, et sur plusieurs autres, Claude Bernard a devancé
les théoriciens « pragmatistes » de la science.

Le Cours de philosophie positive d’Auguste Comte 1 est une des grandes
œuvres de la philosophie moderne. L’idée, simple et géniale, d’établir entre
les sciences un ordre hiérarchique qui va des mathématiques à la sociologie 2,
s’impose à notre esprit, depuis que Comte l’a formulée, avec la force d’une
vérité définitive. Si l’on peut contester sur certains points l’œuvre sociologi-
que du maître, il n’en a pas moins eu le mérite de tracer à la sociologie son
programme et de commencer à le remplir. Réformateur à la manière de
Socrate, il eût été tout disposé, comme on l’a fait remarquer, a adopter la
maxime socratique « connais-toi toi-même » ; mais il l’eût appliquée aux
sociétés et non plus aux individus, la connaissance de l’homme social étant à
ses yeux le point culminant de la science et l’objet par excellence de la philo-
sophie. Ajoutons que le fondateur du positivisme, qui se déclara l’adversaire
de toute métaphysique, est une âme de métaphysicien, et que la postérité verra
dans son œuvre un puissant effort pour « diviniser » l’humanité.

Renan 3 n’a pas de parenté intellectuelle avec Comte. Mais, à sa manière,
et dans un sens assez différent, il a eu, lui aussi, cette religion de l’humanité
qu’avait rêvée le fondateur du positivisme. La séduction qu’il exerça sur son
temps tient à bien des causes. Ce fut d’abord un merveilleux écrivain, si
toutefois on peut encore appeler écrivain celui qui nous fait oublier qu’il
emploie des mots, sa pensée paraissant s’insinuer directement dans la nôtre.
Mais bien séduisante aussi, bien adaptée au siècle qui avait revivifié les scien-
ces historiques, était la conception doublement optimiste de l’histoire qui
pénétrait l’œuvre de ce maître ; car, d’une part, il pensait que l’histoire

                                                  
1 1798-1857.
2 La sociologie devant faire l’objet d’une monographie spéciale, nous ne parlons ici ni de

Saint-Simon, ni de Fourier, ni de Pierre Leroux, ni de Proudhon. La même raison fait que
nous laissons de côté des penseurs contemporains éminents qui se sont orientés vers la
sociologie : Espinas, Tarde, Durkheim, Lévy-Brühl, Le Bon, Worms, Bouglé, Simiand,
Izoulet, Lacombe, Richard et beaucoup d’autres. L’œuvre de l’école sociologique
française est considérable ; il faut qu’elle soit étudiée séparément. On y rattacherait
l’œuvre des moralistes : Bureau, Belot, Parodi, H. Michel, Caro, Bourdeau, Rauh, Darlu,
Malapert, Buisson, etc. Enfin il faudrait faire une place à part — car il ne rentre dans
aucune catégorie — au penseur original qu’est G. Sorel.

3 1823-1892.



Henri Bergson (1915), “ La philosophie française ” 11

enregistre un progrès ininterrompu de l’humanité, et, d’autre part, il voyait en
elle un succédané de la philosophie et de la religion.

Cette même foi à la science — aux sciences qui étudient l’homme — se
retrouve chez Taine 1, un penseur qui eut autant d’influence que Renan en
France, et qui en eut peut-être plus encore que Renan à l’étranger. Taine veut
appliquer à l’étude, de l’activité humaine sous ses diverses formes, dans la
littérature, dans l’art, dans l’histoire, les méthodes du naturaliste et du
physicien. D’autre part, il est tout pénétré de la pensée des anciens maîtres :
avec Spinoza il croit à l’universelle nécessité ; sur la puissance en quelque
sorte magique de l’abstraction, sur les « qualités principales » et les « facultés
maîtresses », il a des vues qui le rapprochent d’Aristote et de Platon. Il revient
ainsi, implicitement, à la métaphysique ; mais il borne l’horizon de cette
métaphysique à l’homme et aux choses humaines. Pas plus que Renan, il ne
ressemble ni ne se rattache à Comte. Et pourtant ce n’est pas tout à fait sans
raison qu’on le classe parfois, ainsi que Renan lui-même, parmi les positi-
vistes. Il y a bien des manières, en effet, de définir le positivisme ; mais nous
croyons qu’il faut y voir, avant tout, une conception anthropocentrique de
l’univers.

*
*  *

Entre la philosophie biologique et la philosophie sociale, dont la création
est due pour une si large part, au génie français, vient se placer un ordre de
recherches qui, lui aussi, appartient surtout au XIXe siècle : nous voulons
parler de la psychologie. Ce n’est pas à dire qu’il n’y eût ou déjà, particulière-
ment en France, en Angleterre et en Écosse, des psychologues pénétrants ;
mais l’observation intérieure, laissée à elle même et réduite à l’étude des
phénomènes normaux, avait difficilement accès à certaines régions de l’esprit,
notamment au « subconscient ». À la méthode habituelle d’observation
intérieure le XIXe siècle en a adjoint deux autres : d’un côté, l’ensemble des
procédés de mensuration dont on fait usage dans les laboratoires, et, d’autre
part, la méthode qu’on pourrait appeler clinique, celle qui consiste à recueillir
des observations de malades et même à provoquer des phénomènes morbides
(intoxication, hypnotisme, etc.). De ces deux méthodes, la première a été
pratiquée surtout en Allemagne ; quoiqu’elle ne soit pas négligeable, elle est
loin d’avoir donné ce qu’on attendait d’elle 2. La seconde, au contraire, a déjà
fourni des résultats importants, et elle en laisse entrevoir d’autres, plus

                                                  
1 1828-1893.
2 Elle a eu en France des représentants remarquables. Citons en particulier Alfred Binet.
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considérables encore. Or cette dernière psychologie, cultivée aujourd’hui dans
bien des pays, est une science d’origine française, qui est restée éminemment
française. Préparée par les aliénistes français de la première moitié du XIXe

siècle, elle s’est constituée d’une manière définitive avec Moreau de Tours, et
elle n’a pas cessé, depuis, d’être représentée en France par des maîtres, soit
qu’ils fussent venus de la pathologie à la psychologie, soit que ce fussent des
psychologues attirés vers la pathologie mentale. Il nous suffira de citer les
noms de Charcot, de Ribot, de Pierre Janet et de Georges Dumas.

*
*  *

Mais, tandis qu’une partie de la philosophie française, au XIXe siècle,
s’orientait ainsi dans la direction de la physiologie, de la psychologie, de la
sociologie, le reste prenait pour objet de spéculation, comme aux siècles
précédents, la nature en général, l’esprit en général.

Dès le début du siècle, la France ont un grand métaphysicien, le plus grand
qu’elle eût produit depuis Descartes et Malebranche : Maine de Biran 1. Peu
remarquée au moment où elle parut, la doctrine de Maine de Biran a exercé
une influence croissante : on peut se demander si la voie que ce philosophe a
ouverte n’est pas celle où la métaphysique devra marcher définitivement. À
l’opposé de Kant (car c’est à tort qu’on l’a appelé le « Kant français »), Maine
de Biran a jugé que l’esprit humain était capable, au moins sur un point,
d’atteindre l’absolu et d’en faire l’objet de ses spéculations. Il a montré que la
connaissance que nous avons de nous-même, en particulier dans le sentiment
de l’effort, est une connaissance privilégiée, qui dépasse le pur « phénomène »
et qui atteint la réalité « en soi », — cette réalité que Kant déclarait inacces-
sible à nos spéculations. Bref, il a conçu l’idée d’une métaphysique qui
s’élèverait de plus en plus haut, vers l’esprit en général, à mesure que la
conscience descendrait plus bas, dans les profondeurs de la vie intérieure. Vue
géniale, dont il a tiré les conséquences sans s’amuser à des jeux dialectiques,
sans bâtir un système.

Que d’ailleurs Maine de Biran ait une certaine parenté avec Pascal, c’est
ce que nous entrevoyons quand nous lisons Ravaisson 2. Attaché à Pascal
autant qu’à Maine de Biran, épris de l’art grec autant que de la philosophie
grecque, Ravaisson nous fait admirablement comprendre comment l’origi-

                                                  
1 1766-1824. De Biran il faudrait rapprocher Ampère (1775-1826). La place nous manque

ici pour parler de l’école théologique. Rappelons les noms de De Bonald (1754-1840), de
De Maistre (1753-1821) et de Lamennais (1782-1854).

2 1813-1900.
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nalité de chaque philosophe français ne l’empêche pas de se relier à une
certaine tradition, et comment cette tradition elle-même rejoint la tradition
classique. Un Descartes a beau rompre avec la philosophie des anciens : son
œuvre conserve les qualités d’ordre et de mesure qui furent caractéristiques de
la pensée grecque. Ravaisson a mis en lumière ce côté artistique et classique
de la pensée philosophique française. Lui-même a tracé les linéaments d’une
philosophie qui mesure la réalité des choses à leur degré de beauté.

On ne peut prononcer le nom de Ravaisson sans y associer celui de
Lachelier, un penseur dont l’influence fut tout aussi considérable. Lachelier
réveilla la philosophie universitaire à un moment où elle s’endormait dans la
doctrine, facile et aimable, de Victor Cousin 1. Sa thèse sur le fondement de
l’induction restera classique, comme tout ce qui porte la marque de la perfec-
tion. Sa doctrine, qui se réclame du kantisme, dépasse en réalité l’idéalisme de
Kant et inaugure même un, réalisme d’un genre particulier, qui pourrait être
rattaché à celui de Maine de Biran. Maître incomparable, il a nourri de sa
pensée plusieurs générations de maîtres.

De la philosophie de Ravaisson, et plus particulièrement de ses vues sur
l’habitude, de la philosophie d’Auguste Comte aussi (en tant qu’elle affirme
l’irréductibilité des sciences les unes aux autres) on pourrait rapprocher la
théorie neuve et profonde que Boutroux expose dans sa thèse sur « la contin-
gence des lois de la nature ». Par une voie toute différente, par l’analyse des
conditions auxquelles est soumise la construction des concepts scientifiques,
le grand mathématicien Henri Poincaré 2 est arrivé à des conclusions du même
genre : il montre ce qu’il y a de relatif à l’homme, de relatif aux exigences et
aux préférences de notre science, dans le réseau de lois que notre pensée étend
sur l’univers. Analogue est la doctrine de Milhaud 3. Et l’on pourrait ranger du
                                                  
1 1792-1867. Nous n’insistons pas sur la philosophie de Cousin, parce qu’elle fut surtout

un éclectisme. Il n’y en eut pas moins, dans l’école de Cousin, des philosophes très
distingués, tels que Saisset, Simon, Janet. Il faut faire une place à part à Jouffroy (1796-
1842) et à Vacherot (1809-1897). Comme précurseur de Cousin citons Royer-Collard
(1763-1845).

2 1854-1912.
3 Nous laissons de côté, dans la présente étude, les travaux relatifs à l’analyse et à la

critique des méthodes scientifiques. La part de la France, ici encore, est considérable.
Citons, parmi beaucoup d’autres auteurs : le grand chimiste Berthelot, Jules et Paul
Tannery, Lechalas, Couturat, Duhem, Rey, Perrin, Borel, Pierre Boutroux, L. Poincaré,
Goblot. L’œuvre de Lalande, comme aussi celles de Meyerson et de Brunschvicg,
appartiennent tout à la fois à la théorie des sciences et à la philosophie générale. Nous en
dirions autant du beau livre de Hannequin sur la théorie des atomes. — Dans les travaux
de Le Dantec on trouve une interprétation et une extension mécanistiques de la science
positive. Nous ne pouvons non plus parler de l’esthétique (Sully-Prudhomme, Séailles,
Souriau, Dauriac, Bazaillas, Paulhan, Lalo, etc.), ni de l’histoire de la philosophie
(Ravaisson, Cousin, Bouillier, Janet, Vacherot, Fouillée, Em. Boutroux, Delbos, Lévy-
Brühl, Brochard, Espinas, Adam, Thamin, Halévy, Picavet, Faguet, X. Léon, G. Lyon,
Delacroix, R. Berthelot, Hamelin, Basch, Berr, Rodier, Robin, Rivaud, Bréhier, etc.).
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même côté Édouard Le Roy, si l’œuvre de ce philosophe n’était animée,
malgré certaines ressemblances extérieures, d’un esprit différent : sa critique
de la science est liée à des vues personnelles, profondes, sur la réalité en
général, sur la morale et la religion 1.

L’idée dominante de Liard a été de maintenir en face l’une de l’autre la
métaphysique et la science, comme deux formes également légitimes de la
pensée. Le même souci existe chez Fouillée 2. Psychologue et sociologue
autant que dialecticien, Fouillée a développé une théorie des idées-forces qui
est un rationalisme élargi. Il n’est guère de question, théorique ou pratique,
que ce penseur brillant n’ait abordée, et sur laquelle il n’ait présenté des vues
intéressantes et suggestives. Il eut dans Guyau 3 un disciple génial. Moins
célèbre que Nietzsche, Guyau avait soutenu, avant le philosophe allemand, en
termes plus mesurés et sous une forme plus acceptable, que l’idéal moral doit
être cherché dans la plus haute expansion possible de la vie.

Nous avons laissé de côté dans cette énumération rapide, deux penseurs de
premier ordre que nous ne pouvions pas rattacher à la tradition issue de Maine
de Biran. Nous voulons parler de Renouvier et de Cournot 4.

Parti du criticisme kantien, qu’il avait d’ailleurs profondément modifié dès
le début, Renouvier 5 s’en est dégagé peu à peu pour arriver à des conclusions
qui ne sont pas très éloignées, quant à la lettre, de celles du dogmatisme méta-
physique : il affirme, en particulier, l’indépendance de la personne humaine ;
il réintègre la liberté dans le monde. Mais il renouvelle la signification de ces
thèses, en les rapprochant des données de la science positive, et surtout en les
faisant précéder d’une critique de l’entendement humain. Par sa morale, autant
que par sa théorie de la nature et de l’homme, il a agi considérablement sur la
pensée de son temps 6.

Conduit à la philosophie, lui aussi, par l’étude des sciences, et en particu-
lier par les mathématiques, Cournot 7 institua une critique d’un genre nou-
veau, qui, à la différence de la critique kantienne, porte à la fois sur la forme
                                                  
1 La philosophie religieuse a donné lieu, en France, à des travaux importants. Rappelons

seulement, pour nous en tenir aux plus récents, les noms d’Ollé-Laprune, de Blondel, de
Laberthonnière, de Fonsegrive, de Wilbois, de H. Bois, de Segond, d’Auguste Sabatier,
de Paul Sabatier, etc.

2 1838-1912.
3 1854-1888.
4 Combien d’autres métaphysiciens et psychologues mériteraient d’être étudiés ici ! Citons,

en particulier, Évellin, Dunan, Paulhan, Weber.
5 1818-1903.
6 Parmi les philosophes qui se rattachent à Renouvier, citons Pillon, Dauriac et Hamelin.
7 1801-1877.
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et sur la matière de notre connaissance, sur les méthodes et sur les résultats.
Sur une foule de points — notamment sur le hasard et la probabilité — il a
apporté des vues neuves, pénétrantes et profondes. Il est temps de mettre ce
penseur à sa vraie place, — une des premières, — parmi les philosophes du
XIXe siècle.

On pourrait maintenant, pour conclure, dire un mot de l’entreprise tentée
par l’auteur de l’Évolution créatrice pour porter la métaphysique sur le terrain
de l’expérience et pour constituer, en faisant appel à la science et à la con-
science, en développant la faculté d’intuition, une philosophie capable de
fournir, non plus seulement des théories générales, mais aussi des explications
concrètes de faits particuliers. La philosophie, ainsi entendue, est susceptible
de la même précision que la science positive. Comme la science, elle pourra
progresser sans cesse en ajoutant les uns aux autres des résultats une fois
acquis. Mais elle visera en outre — et c’est par là qu’elle se distingue de la
science — à élargir de plus en plus les cadres de l’entendement, dût-elle briser
tel ou tel d’entre eux, et à dilater indéfiniment la pensée humaine.

II

Nous avons passé en revue un certain nombre de philosophes français, en
tenant surtout compte de leur diversité, de leur originalité, de ce qu’ils ont
apporté de nouveau et de ce que le monde leur doit. Nous allons maintenant
chercher s’ils ne présenteraient pas certains traits communs, caractéristiques
de la pensée française.

Le trait qui frappe d’abord, quand on parcourt un de leurs livres, est la
simplicité de la forme. Si on laisse de côté, dans la seconde moitié du XIXe

siècle, une période de vingt ou trente ans pendant laquelle un petit nombre de
penseurs, subissant une influence étrangère, se départirent parfois de la clarté
traditionnelle, on peut dire que la philosophie française s’est toujours réglée
sur le principe suivant : il n’y a pas d’idée philosophique, si profonde ou si
subtile soit-elle, qui ne puisse et ne doive s’exprimer dans la langue de tout le
monde. Les philosophes français n’écrivent pas pour un cercle restreint
d’initiés ; ils s’adressent à l’humanité en général. Si, pour mesurer la profon-
deur de leur pensée et pour la comprendre pleinement, il faut être philosophe
et savant, néanmoins il n’est pas d’homme cultivé qui ne soit en état de lire
leurs principales œuvres et d’en tirer quelque profit. Quand ils ont eu besoin
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de moyens d’expression nouveaux, ils ne les ont pas cherchés, comme on l’a
fait ailleurs, dans la création d’un vocabulaire spécial (opération qui aboutit
souvent à enfermer, dans des termes artificiellement composés, des idées
incomplètement digérées), mais plutôt dans un assemblage ingénieux des mots
usuels, qui donne à ces mots de nouvelles nuances de sens et leur permet de
traduire des idées plus subtiles ou plus profondes. Ainsi s’explique qu’un
Descartes, un Pascal, un Rousseau, — pour ne citer que ceux-là, — aient
beaucoup accru la force et la flexibilité de la langue française, soit que l’objet
de leur analyse fût plus proprement la pensée (Descartes), soit que ce fût aussi
le sentiment (Pascal, Rousseau). Il faut, en effet, avoir poussé jusqu’au bout la
décomposition de ce qu’on a dans l’esprit pour arriver à s’exprimer en termes
simples. Mais, à des degrés différents, tous les philosophes français ont eu ce
don d’analyse. Le besoin de résoudre les idées et même les sentiments en
éléments clairs et distincts, qui trouvent leurs moyens d’expression dans la
langue commune, est caractéristique de la philosophie française depuis ses
origines.

Si maintenant on passe de la forme au fond, voici ce qu’on remarquera
d’abord.

La philosophie française a toujours été étroitement liée à la science
positive. Ailleurs, en Allemagne par exemple, tel philosophe a pu être savant,
tel savant a pu être philosophe ; mais la rencontre des deux aptitudes ou des
deux habitudes a été un fait exceptionnel et, pour ainsi dire, accidentel. Si
Leibniz fut à la fois un grand philosophe et un grand mathématicien, nous
voyons que le principal développement de la philosophie allemande, celui qui
remplit la première moitié du XIXe siècle, s’est effectué en dehors de la
science positive. Il est de l’essence de la philosophie française, au contraire,
de s’appuyer sur la science. Chez Descartes, l’union est si intime entre la
philosophie et les mathématiques qu’il est difficile de dire si sa géométrie lui
fut suggérée par sa métaphysique ou si sa métaphysique est une extension de
sa géométrie. Pascal fut un profond mathématicien, un physicien original,
avant d’être un philosophe. La philosophie française du XVIIIe siècle se
recruta principalement parmi les géomètres, les naturalistes et les médecins
(d’Alembert, La Mettrie, Bonnet, Cabanis, etc.). Au XIXe siècle, quelques-uns
des plus grands penseurs français, Auguste Comte, Cournot, Renouvier, etc.,
vinrent à la philosophie à travers les mathématiques ; l’un d’eux, Henri
Poincaré, fut un mathématicien de génie. Claude Bernard, qui nous a donné la
philosophie de la méthode expérimentale, fut un des créateurs de la science
physiologique. Ceux mêmes des philosophes français qui se sont voués
pendant le dernier siècle à l’observation intérieure ont éprouvé le besoin de
chercher en dehors d’eux, dans la physiologie, dans la pathologie mentale,
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etc., quelque chose qui les assurât qu’ils ne se livraient pas à un simple jeu
d’idées, à une manipulation de concepts abstraits : la tendance est déjà visible
chez le grand initiateur de la méthode d’introspection profonde, Maine de
Biran. En un mot, l’union étroite de la philosophie et de la science est un fait
si constant, en France qu’il pourrait suffire à caractériser et à définir la
philosophie française.

Un trait moins particulier, mais bien frappant encore, est le goût des
philosophes français pour la psychologie, leur penchant à l’observation
intérieure. Assurément ce trait ne pourrait plus suffire, comme le précédent, à
définir la tradition française, car l’aptitude à se sonder soi-même, et à pénétrer
sympathiquement dans l’âme d’autrui, est sans doute aussi répandue en
Angleterre et en Amérique, par exemple, qu’elle l’est en France. Mais, tandis
que les grands penseurs allemands (même Leibniz, même Kant) n’ont guère
eu, en tout cas, n’ont guère manifesté, de sens psychologique, tandis que
Schopenhauer (tout imprégné, d’ailleurs, de la philosophie française du XVIIIe

siècle) est peut-être le seul métaphysicien allemand qui ait été psychologue, au
contraire il n’y a pas de grand philosophe français qui ne se soit révélé, à
l’occasion, subtil et pénétrant observateur de l’âme humaine. Inutile de
rappeler les fines études psychologiques qu’on trouve chez Descartes et chez
Malebranche, intimement mêlées à leurs spéculations métaphysiques. La
vision d’un Pascal était aussi aiguë quand elle s’exerçait dans les régions mal
éclairées de l’âme que lorsqu’elle portait sur les choses physiques, géométri-
ques, philosophiques. Condillac fut un psychologue autant qu’un logicien.
Que dire alors de ceux qui ont ouvert à l’analyse psychologique des voies
nouvelles, comme Rousseau ou Maine de Biran ? Pendant tout le XVIIe et le
XVIIIe siècles, la pensée française, s’exerçant sur la vie intérieure, a préparé la
psychologie purement scientifique qui devait être l’œuvre du XIXe siècle. Nul,
d’ailleurs, n’a plus contribué à fonder cette psychologie scientifique qu’un
Moreau de Tours, un Charcot ou un Ribot. Remarquons que la méthode de ces
psychologues, — celle qui a valu à la psychologie, en somme, ses plus impor-
tantes découvertes, — n’est qu’une extension de la méthode d’observation
intérieure. C’est toujours à la conscience qu’elle fait appel ; seulement, elle
note les indications de la conscience chez le malade, au lieu de s’en tenir à
l’homme bien portant.

Tels sont les deux principaux traits de la philosophie française.

En se composant ensemble, ils donnent à cette philosophie sa physionomie
propre. C’est une philosophie qui serre de près les contours de la réalité
extérieure, telle que le physicien se la représente, et de très près aussi ceux de
la réalité intérieure, telle qu’elle apparaît au psychologue. Par là même, elle
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répugne le plus souvent à prendre la forme d’un système. Elle rejette aussi
bien le dogmatisme à outrance que le criticisme radical ; sa méthode est aussi
éloignée de celle d’un Hegel que de celle d’un Kant. Ce n’est pas à dire
qu’elle ne soit pas capable d’édifier, quand il lui plaît, quelque grande cons-
truction. Mais les philosophes français semblent avoir eu généralement cette
arrière-pensée que systématiser est facile, qu’il est trop aisé d’aller jusqu’au
bout d’une idée, que la difficulté est plutôt d’arrêter la déduction où il faut, de
l’infléchir comme il faut, grâce à l’approfondissement des sciences particuliè-
res et au contact sans cesse maintenu avec la réalité. Pascal a dit que l’ « esprit
géométrique » ne suffisait pas : le philosophe doit y joindre l’ « esprit de
finesse ». Et Descartes, ce grand métaphysicien, déclarait avoir consacré peu
d’heures à la métaphysique, entendant par là, sans doute, que le travail de pure
déduction ou de pure construction métaphysique s’effectue de lui-même, pour
peu qu’on y ait l’esprit prédisposé. — Allèguera-t-on qu’en se faisant moins
systématique la philosophie s’écarte de son but, et que son rôle est précisé-
ment d’unifier le réel ? — Mais la philosophie française n’a jamais renoncé à
cette unification. Seulement, elle ne se fie pas au procédé qui consiste à
prendre telle ou telle idée et à y faire entrer, de gré ou de force, la totalité des
choses. À cette idée on pourra toujours en opposer une autre, avec laquelle on
construira, selon la même méthode, un système différent ; les deux systèmes
seront d’ailleurs également soutenables, également invérifiables ; de sorte que
la philosophie deviendra un simple jeu, un tournoi entre dialecticiens. Remar-
quons qu’une idée est un élément de notre intelligence, et que notre intelli-
gence elle-même est un élément de la réalité : comment donc une idée, qui
n’est qu’une partie d’une partie, embrasserait-elle le Tout ? L’unification des
choses ne pourra s’effectuer que par une opération beaucoup plus difficile,
plus longue, plus délicate : la pensée humaine, au lieu de rétrécir la réalité à la
dimension d’une de ses idées, devra se dilater elle-même au point de coïncider
avec une portion de plus en plus vaste de la réalité. Mais il faudra, pour cela,
le travail accumulé de bien des siècles. En attendant, le rôle de chaque
philosophe est de prendre, sur l’ensemble des choses, une vue qui pourra être
définitive sur certains points, mais qui sera nécessairement provisoire sur
d’autres. On aura bien là, si l’on veut, une espèce de système ; mais le princi-
pe même du système sera flexible, indéfiniment extensible, au lieu d’être un
principe arrêté, comme ceux qui ont donné jusqu’ici les constructions
métaphysiques proprement dites. Telle est, nous semble-t-il, l’idée implicite
de la philosophie française. C’est une idée qui n’est devenue tout à fait
consciente à elle-même, ou qui n’a pris la peine de se formuler, que dans ces
derniers temps. Mais, si elle ne s’était pas dégagée plus tôt, c’est justement
parce qu’elle était naturelle à l’esprit français, esprit souple et vivant, qui n’a
rien de mécanique ou d’artificiel, esprit éminemment sociable aussi, qui
répugne aux constructions individuelles et va d’instinct à ce qui est humain.
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Par là, par les deux ou trois tendances que nous venons d’indiquer,
s’explique peut-être ce qu’il y a eu de constamment génial et de constamment
créateur dans la philosophie française. Comme elle s’est toujours astreinte à
parler le langage de tout le monde, elle n’a pas été le privilège d’une espèce
de caste philosophique ; elle est restée soumise au contrôle de tous ; elle n’a
jamais rompu avec le sens commun. Pratiquée par des hommes qui furent des
psychologues, des biologistes, des physiciens, des mathématiciens, elle s’est
continuellement maintenue en contact avec la science aussi bien qu’avec la
vie. Ce contact permanent avec la vie, avec la science, avec le sens commun,
l’a sans cesse fécondée en même temps qu’il l’empêchait de s’amuser avec
elle-même, de recomposer artificiellement les choses avec des abstractions.
Mais, si la philosophie française a pu se revivifier indéfiniment ainsi en
utilisant toutes les manifestations de l’esprit français, n’est-ce pas parce que
ces manifestations tendaient elles-mêmes à prendre la forme philosophique ?
Bien rares, en France, sont les savants, les écrivains, les artistes et même les
artisans qui s’absorbent dans la matérialité de ce qu’ils font, qui ne cherchent
pas à extraire — fût-ce avec maladresse, fût-ce avec quelque naïveté — la
philosophie de leur science, de leur art ou de leur métier. Le besoin de philo-
sopher est universel : il tend à porter toute discussion, même d’affaires, sur le
terrain des idées et des principes. Il traduit probablement l’aspiration la plus
profonde de l’âme française, qui va tout droit à ce qui est général et, par là, à
ce qui est généreux. En ce sens, l’esprit français ne fait qu’un avec l’esprit
philosophique.

H. BERGSON


