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L’ évolution créatrice (1907)

| ntroduction

Retour alatable des matieres

L'histoire de I'évolution de la vie, si incompléte qu'elle soit encore, nous
laisse d§ja entrevoir comment l'intelligence sest constituée par un progrés
ininterrompu, le long d'une ligne qui monte, a travers la série des Vertébrés,
jusgu'al'homme. Elle nous montre, dans la faculté de comprendre, une annexe
de la faculté d'agir, une adaptation de plus en plus précise, de plus en plus
complexe et souple, de la conscience des étres vivants aux conditions
d'existence qui leur sont faites. De |a devrait résulter cette conséguence gue
notre intelligence, au sens étroit du mot, est destinée a assurer |'insertion
parfaite de notre corps dans son milieu, a se représenter les rapports des
choses extérieures entre elles, enfin a penser la matiére. Telle sera, en effet,
une des conclusions du présent essai. Nous verrons que |'intelligence humaine
se -sent chez elle tant qu'on la laisse parmi les objets inertes, plus spéciale.
ment parmi les solides, ou notre action trouve son point d'appui et notre
industrie ses instruments de travail, que nos concepts ont été formés al'image
des solides, que notre logique est surtout la logique des solides, que, par |a
méme, notre intelligence triomphe dans la géométrie, ou se révéle la parenté
de la pensée logique avec la matiére inerte, et ou l'intelligence n'a qu'a suivre
son mouvement naturel, aprés le plus |éger contact possible avec |'expérience,
pour aller de découverte en découverte avec la certitude que |'expérience
marche derriere elle et lui donnera invariablement raison.
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Mais de |a devrait résulter aussi que notre pensée, sous sa forme purement
logique, est incapable de se représenter la vraie nature de la vie, la signifi-
cation profonde du mouvement évolutif. Créée par la vie, dans des
circonstances déterminées, pour agir sur des choses déterminées, comment
embrasserait-elle lavie, dont elle n'est qu'une émanation ou un aspect ? Dépo-
sée, en cours de route, par le mouvement évolutif, comment sappliquerait-elle
le long du mouvement évolutif lui-méme ? Autant vaudrait prétendre gue la
partie égale le tout, que I'effet peut résorber en lui sa cause, ou que le galet
laissé sur la plage dessine la forme de la vague qui |'apporta. De fait, nous
sentons bien qu'aucune des catégories de notre pensée, unité, multiplicité,
causalité mécanique, finalité intelligente, etc., ne sapplique exactement aux
choses de la vie: qui dira ou commence et on finit I'individualité, si I'étre
vivant est un ou plusieurs, si ce sont les cellules qui Sassocient en organisme
ou s c'est I'organisme qui se dissocie en cellules ? En vain nous poussons le
vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les cadres craquent. Ils sont trop
étroits, trop rigides surtout pour ce que nous voudrions y mettre. Notre
raisonnement, si sir de lui quand il circule a travers les choses inertes, se sent
d'ailleurs mal & son aise sur ce nouveau terrain. On serait fort embarrassé pour
citer une découverte biologigue due au raisonnement pur. Et, le plus souvent,
guand I'expérience a fini par nous montrer comment la vie sy prend pour
obtenir un certain résultat, nous trouvons que sa maniére d'opérer est pré-
cisément celle alaguelle nous n'aurions jamais pensé.

Pourtant, la philosophie évolutionniste étend sans hésitation aux choses de
lavie les procédés d'explication qui ont réussi pour la matiéere brute. Elle avait
commencé par nous montrer dans l'intelligence un effet local de I'évolution,
une lueur, peut-étre accidentelle, qui éclaire le va-et-vient des étres vivants
dans |'étroit passage ouvert aleur action : et voici que tout a coup, oubliant ce
gu'elle vient de nous dire, elle fait de cette lanterne manceuvrée au fond d'un
souterrain un Soleil qui illuminerait le monde. Hardiment, elle procede avec
les seules forces de la pensée conceptuelle a la reconstruction idéale de toutes
choses, méme de la vie. Il est vrai gu'elle se heurte en route a de si formi-
dables difficultés, elle voit sa logique aboutir ici a de si étranges contra-
dictions, gue bien vite elle renonce a son ambition premiére. Ce n'est plus la
réalité méme, dit-elle, qu'elle recomposera, mais seulement une imitation du
réel, ou plutdt une image symbolique ; I'essence des choses nous, échappe et
nous échappera toujours, nous nous mouvons parmi des relations, I'absolu
n'est pas de notre ressort, arrétons-nous devant I'Inconnaissable. Mais c'est
vraiment, aprés beaucoup d'orgueil pour l'intelligence humaine, un exces
d'humilité. Si la forme intellectuelle de I'étre vivant sest modelée peu a peu
sur les actions et réactions réciproques de certains corps et de leur entourage
matériel, comment ne nous livrerait-elle pas gquel que chose de I'essence méme
dont les corps sont faits ? L'action ne saurait se mouvoir dans l'irréel. D'un
esprit né pour spéculer ou pour réver je pourrais admettre qu'il reste extérieur
alaréalité, qu'il ladéforme et qu'il latransforme, peut-étre méme qu'il la crée,
comme nous créons les figures dhommes et d'animaux gue notre imagination
découpe dans le nuage qui passe. Mais une intelligence tendue vers |'action
gui saccomplira et vers la réaction qui sensuivra, palpant son objet pour en
recevoir a chague instant I'impression mobile, est une intelligence qui touche
guelgue chose de I'absolu. L'idée nous serait-elle jamais venue de mettre en
doute cette valeur absolue de notre connaissance, si la philosophie ne nous
avait montré a quelles contradictions notre spéculation se heurte, a quelles
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impasses €elle aboutit ? Mais ces difficultés, ces contradictions naissent de ce
gue nous appliquons les formes habituelles de notre pensée a des objets sur
lesquels notre industrie n'a pas a sexercer et pour lesquels, par conséquent,
nos cadres ne sont pas faits. La connaissance intellectuelle, en tant qu'elle se
rapporte a un certain aspect de la matiére inerte, doit au contraire nous en
présenter I'empreinte fidele, ayant été clichée sur cet objet particulier. Elle ne
devient relative que si elle prétend, telle qu'elle est, nous représenter la vie,
c'est-a-dire le clicheur qui a pris|'empreinte.

Faut-il donc renoncer a approfondir la nature de lavie ? Faut-il Sen tenir a
la représentation mécanistique que |'entendement nous en donnera toujours,
représentation nécessairement artificielle et symbolique, puisgu'elle rétrécit
I'activité totale de la vie a la forme d'une certaine activité humaine, laquelle
n'est qu'une manifestation partielle et locale de lavie, un effet ou un résidu de
I'opération vitale ?

Il le faudrait, si la vie avait employé tout ce qu'elle renferme de virtualités
psychiques a faire de purs entendements, c'est-a-dire a préparer des géome-
tres. Mais la ligne d'évolution qui aboutit a I'hnomme n'est pas la seule. Sur
d'autres voies, divergentes, se sont développées d'autres formes de la con-
science, qui n'ont pas su se libérer des contraintes extérieures ni se reconquérir
sur ellessmémes, comme I'a fait I'intelligence humaine, mais qui n'en expri-
ment pas moins, elles aussi, quelque chose dimmanent et d'essentiel au
mouvement évolutif. En les rapprochant les unes des autres, en les faisant
ensuite fusionner avec I'intelligence, n'obtiendrait-on pas cette fois une con-
science coextensive alavie et capable, en se retournant brusquement contre la
poussée vitale qu'elle sent derriere elle, d'en obtenir une vision intégrale,
guoique sans doute évanouissante ?

On dira que, méme ainsi, nous ne dépassons pas hotre intelligence,
puisque c'est avec notre intelligence, a travers notre intelligence, que nous
regardons encore les autres formes de la conscience. Et I'on aurait raison de le
dire, si nous étions de pures intelligences, sil n'était pas resté, autour de notre
pensée conceptuelle et logique, une nébulosité vague, faite de la substance
méme aux dépens de laquelle sest formé le noyau lumineux que nous
appelons intelligence. La résident certaines puissances complémentaires de
I'entendement, puissances dont nous n‘avons qu'un sentiment confus quand
nous restons enfermés en nous, mais qui séclairciront et se distingueront
guand elles sapercevront elless-mémes a |I'cauvre, pour ainsi dire, dans
I'évolution de la nature. Elles apprendront ainsi quel effort elles ont a faire
pour sintensifier, et pour se dilater dans le sens méme de lavie.

C'est dire que la théorie de la connaissance et |a théorie de la vie nous
paraissent inséparables |'une de !"autre. Une théorie de la vie qui ne saccom-
pagne pas d'une critique de la connaissance est obligée d'accepter, tels quels,
les concepts que I'entendement met a sa disposition : elle ne peut qu'enfermer
les faits, de gré ou de force, dans des cadres préexistants qu'elle considere
comme définitifs. Elle obtient ainsi un symbolisme commode, nécessaire
méme peut-étre a la science positive, mais non pas une vision directe de son
objet. D'autre part, une théorie de la connaissance, qui ne replace pas
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I'intelligence dans I'évolution générale de la vie, ne nous apprendra ni com-
ment les cadres de la connaissance se sont constitués, ni comment nous
pouvons les élargir ou les dépasser. Il faut que ces deux recherches, théorie de
la connaissance et théorie de la vie, se rgjoignent, et, par un processus Circu-
laire, se poussent I'une I'autre indéfiniment.

A elles deux, €elles pourront résoudre par une méthode plus sire, plus
rapprochée de I'expérience, les grands problémes que la philosophie pose.
Car, si €lles réussissaient dans leur entreprise commune, elles nous feraient
assister alaformation de I'intelligence et, par 13, ala genése de cette matiére
dont notre intelligence dessine la configuration générale. Elles creuseraient
jusgu'a la racine méme de la nature et de I'esprit. Elles substitueraient au faux
évolutionnisme de Spencer, - qui consiste a découper la réalité actuelle, d§a
évoluée, en petits morceaux non moins évolués, puis a la recomposer avec ces
fragments, et a se donner ainsi, par avance, tout ce qu'il sagit d'expliquer, un
évolutionnisme vrai, ou la réalité serait suivie dans sa génération et sa
croissance.

Mais une philosophie de ce genre ne se ferapas en un jour. A ladifférence
des systemes proprement dits, dont chacun fut I’ ceuvre d'un homme de génie
et se présenta comme un bloc, a prendre ou a laisser, elle ne pourra se
constituer que par I'effort collectif et progressif de bien des penseurs, de bien
des observateurs aussi, se complétant, se corrigeant, se redressant les uns les
autres. Aussi le présent ne vise-t-il pas a résoudre tout d'un coup les plus
grands problemes. Il voudrait simplement définir la méthode et faire entre-
voir, sur quelques points essentiels, la possibilité de I'appliquer.

Le plan en était tracé par le sujet lui-méme. Dans un premier chapitre,
nous essayons au progrées évolutif les deux vétements de confection dont notre
entendement dispose, mécanisme et finalité 1 ; nous montrons qu'ils ne vont ni
I'un ni I'autre, mais que |'un des deux pourrait étre recoupé, recousu, et, sSous
cette nouvelle forme, aler moins mal que |'autre. Pour dépasser le point de
vue de I'entendement, nous tachons de reconstituer, dans notre second cha-
pitre, les grandes lignes d'évolution que la vie a parcourues a cété de celle qui
menait al'intelligence humaine. L'intelligence se trouve ainsi replacée dans sa
cause génératrice, gu'il sagirait aors de saisir en elle-méme et de suivre dans
son mouvement. C'est un effort de ce genre gue nous tentons, - bien incom-
plétement, - dans notre troisieme chapitre. Une quatrieme et derniére partie est
destinée a montrer comment notre entendement lui-méme, en se soumettant &

1 L'idée de considérer la vie comme transcendante & la finalité auquel bien qu'au méca-
nisme est d'ailleurs loin d'étre une idée nouvelle. En particulier, on la trouvera exposée
avec profondeur dans trois articles de M. Ch. Dunan sur Le probléme de la vie (Revue
philosophique, 1892). Dans |le développement de cette idée, nous hous sommes plus d'une
fois rencontré avec M. Dunan. Toutefois les vues que nous présentons sur ce point,
comme sur les questions qui Sy rattachent, sont celles mémes que nous avions émises, il
y alongtemps déja, dans notre Essai sur les données immédiates de la conscience (Palis,
1889). Un des principaux objets de cet Essai était en effet de montrer que la vie psycho-
logique n'est ai unité ni multiplicité, gu'elle transcende et le mécanique et I'intelligent,
meécanisme et finalisme n'ayant de sens que la ou il y a «multiplicité distincte »,
«spatialité», et par conséquent assemblage de parties préexistantes: « durée réelle »
signifie & la fois continuité indivisée et création. Dans le présent travail, nous faisons
application de ces mémes idées a la vie en général, envisagée d'alleurs elle-méme du
point de vue psychologique.
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une certaine discipline, pourrait préparer une philosophie qui le dépasse. Pour
cela, un coup d' aal sur I'histoire des systemes devenait nécessaire, en méme
temps qu'une analyse des deux grandes illusions auxquelles sexpose, des qu'il
spécule sur laréalité en général, I'entendement humain.
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L’ évolution créatrice (1907)

Chapitre |

Del'évolution delavie.
Meécanisme et finalité

De la durée en général. Les corps inorganisés. Les corps organisés. vieillissement et
individualité

Retour alatable des matieres

L 'existence dont nous sommes le plus assurés et que nous connaissons le
mieux est incontestablement la nétre, car de tous les autres objets nous avons
des notions qu'on pourra juger extérieures et superficielles, tandis que nous
nous percevons nous-mémes intérieurement, profondément. Que constatons-
nous alors ? Quel est, dans ce cas privilégié, le sens précis du mot « exister » ?
Rappelonsici, en deux mots, les conclusions d'un travail antérieur.

Je constate d'abord que je passe d'état en état. Jai chaud ou j'ai froid, je
suis gai ou je suistriste, je travaille ou je ne faisrien, je regarde ce qui m'en-
toure Ou je pense a autre chose. Sensations, sentiments, volitions, repré-
sentations, voilales modifications entre lesquelles mon existence se partage et
qui la colorent tour atour. Je change donc sans cesse. Mais ce n'est pas assez
dire. Le change. ment est bien plusradical qu'on nele croirait d'abord.

Je parle en effet de chacun de mes états comme sil formait un bloc. Je dis
bien gue je change, mais le change. ment m'a l'air de résider dans |le passage
d'un état al'état suivant : de chague état, pris a part, j'aime a croire qu'il reste
ce qu'il est pendant tout le temps qu'il se produit. Pourtant, un Iéger effort
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d'attention me réveélerait qu'il n'y a pas d'affection, pas de représentation, pas
de volition qui ne se modifie atout moment , si un état d'ame cessait de varier,
sa durée cesserait de couler. Prenons le plus stable des états internes, la
perception visuelle d'un objet extérieur immobile. L'objet a beau rester le
méme, j'ai beau le regarder du méme cété, sous le méme angle, au méme
jour : lavision gue j'ai n'en différe pas moins de celle que je viens d'avair,
guand ce ne serait que parce gu'elle avieilli d'un instant. Ma mémoire est 13,
gui pousse quelque chose de ce passé dans ce présent, Mon état d'ame, en
avancant sur la route du temps, senfle continuellement de la durée qu'il
ramasse ; il fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-méme. A plus forte
raison en est-il ainsi des états plus profondément intérieurs, sensations,
affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas, comme une simple percep-
tion visuelle, a un objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas
faire attention a ce changement ininterrompu, et de ne le remarquer que
lorsqu'il devient assez gros pour imprimer au corps une nouvelle attitude, a
|'attention une direction nouvelle. A ce moment précis on trouve qu'on a
changé d'état. La vérité est qu'on change sans cesse, et que |'état lui-méme
est d§ja du changement.

C'est dire qu'il n'y a pas de différence essentielle entre passer d'un état aun
autre et persister dans le méme état. Si I'état qui « reste le méme » est plus
varié qu'on ne le croit, inversement le passage d'un état a un autre ressemble
plus gu'on ne se I'imagine a un méme état qui se prolonge; la transition est
continue. Mais, précisément parce que nous fermons les yeux sur |'incessante
variation de chague état psychologique, nous sommes obligés, quand la
variation est devenue si considérable qu'elle simpose a notre attention, de
parier comme si un houvel état Sétait juxtaposé au précédent. De celui-ci nous
supposons gqu'il demeure invariable a son tour, et ainsi de suite indéfiniment.
L 'apparente discontinuité de la vie psychologigue tient donc a ce gue notre
attention se fixe sur elle par une série d'actes discontinus: ou il n'y a gu'une
pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant la ligne brisée de nos actes
d'attention, les marches d'un escalier. |l est vrai que notre vie psychologique
est pleine d'imprévu. Mille incidents surgissent, qui semblent trancher sur ce
qui les précéde, ne point se rattacher a ce qui les suit. Mais la discontinuité de
leurs apparitions se détache sur la continuité d'un fond ou ils se dessinent et
auquel ils doivent lesintervalles mémes qui les séparent : ce sont les coups de
timbale qui éclatent de loin en loin dans la symphonie. Notre attention se fixe
sur eux parce gqu'ils I'intéressent davantage, mais chacun d'eux est porté par la
masse fluide de notre existence psychol ogique tout entiere. Chacun d'eux n'est
gue le point le mieux éclairé d'une zone mouvante qui comprend tout ce que
nous sentons, pensons, voulons, tout ce que nous sommes enfin & un moment
donné. C'est cette zone entiere qui constitue, en réalité, notre état. Or, des
états ainsi définis on peut dire qu'ils ne sont pas des él éments distincts. Ils se
continuent les uns les autres en un écoulement sans fin.

Mais, comme notre attention les a distingués et séparés artificiellement,
elle est bien obligée de les réunir ensuite par un lien artificiel. Elle imagine
ainsi un moi amorphe, indifférent, immuable, sur lequel défileraient ou
senfileraient les états psychologiques qu'elle a érigés en entités indépen-
dantes. Ou il y a une fluidité de nuances fuyantes qui empiétent les unes sur
les autres, elle apercoit des couleurs trancheées, et pour ainsi dire solides, qui
se juxtaposent comme les pertes variées d'un collier : force lui est de supposer
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alors un fil, non moins solide, qui retiendrait les perles ensemble. Mais si ce
substrat incolore est sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il est pour nous,
dans son indétermination, comme Sil n'existait pas. Or, nous ne percevons
précisément que du coloré, c'est-a-dire des états psychologiques. A vrai dire,
ce « substrat» n'est pas une réalité ; c'est, pour notre conscience, un simple
signe destiné a lui rappeler sans cesse le caractére artificiel de I'opération par
laquelle I'attention juxtapose un état a un état, [aou il y aune continuité qui se
déroule. Si notre existence se composait d'états séparés dont un « moi »
impassible et afaire la synthése, il n'y aurait pas pour nous de durée. Car un
moi qui ne change pas ne dure pas, et un état psychologique qui reste
identique a lui-méme tant qu'il n'est pas remplacé par |I'état suivant ne dure pas
davantage. On aura beau, dés lors, aligner ces états les uns a coté des autres
sur le « moi » qui les soutient, jamais ces solides enfilés sur du solide ne
feront de la durée qui coule. La vérité est qu'on obtient ainsi une imitation
artificielle de lavie intérieure, un équivalent statique qui se prétera mieux aux
exigences de la logique et du langage, précisément parce qu'on en aura
éliminé le temps réel. Mais quant a la vie psychologique, telle qu'elle se
déroule sous les symboles qui la recouvrent, on sapercoit sans peine que le
temps en est |'étoffe méme.

Il 'y adailleurs pas d'étoffe plus résistante ni plus substantielle. Car notre
durée n'est pas un instant qui remplace un instant : il n'y aurait alors jamais
gue du présent, pas de prolongement du passé dans |'actuel, pas d'évolution,
pas de durée concréete. La durée est le progrés continu du passé qui ronge
['avenir et qui gonfle en avangant. Du moment que le passé saccroit sans
cesse, indéfiniment aussi il se conserve. La mémoire, comme nous avons
essayé de le prouver 1, n'est pas une faculté de classer des souvenirs dans un
tiroir ou de lesinscrire sur un registre. |l n'y a pas de registre, pas de tiroir, il
n'y a méme pas ici, a proprement parler, une faculté, car une faculté sexerce
par intermittences, quand elle veut ou quand elle peut, tandis que I'amon-
cellement du passé sur le passé se poursuit sans tréve. En réalité le passé se
conserve de lui-méme, automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous suit
a tout instant : ce que nous avons senti, pense, voulu depuis notre premiére
enfance est |3, penché sur le présent qui va sy joindre, pressant contre la porte
de la conscience qui voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est
précisément fait pour en refouler la presque totalité dans I'inconscient et pour
n'introduire dans la conscience gque ce qui est de nature a éclairer la situation
présente, a aider |'action qui se prépare, a donner enfin un travail utile. Tout
au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte entre-béillée, a passer
en contrebande. Ceux-la, messagers de I'inconscient, nous avertissent de ce
gue nous trainons derriere nous sans le savoir. Mais, lors méme que nous n'en
aurions pas l'idée distincte, nous sentirions vaguement que notre passé nous
reste présent. Que sommes-nous, en effet, qu'est-ce que notre caractére, sinon
la condensation de I'histoire que nous avons vécue depuis notre naissance,
avant notre naissance méme, puisgue nous apportons avec nous des dispo-
sitions prénatales ? Sans doute nous ne pensons gu'avec une petite partie de
notre passé; mais c'est avec notre passé tout entier, y compris notre courbure
d'ame originelle, que nous désirons, voulons, agissons. Notre passé se
manifeste donc intégralement a nous par sa pousseée et sous forme de ten-
dance,quoiqu'une faible part seulement en devienne représentation.

1 Matiére et Mémoire, Paris, 1896, chap. 11 et I11.
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De cette survivance du passé résulte I'impossibilité, pour une conscience,
de traverser deux fois le méme état. Les circonstances ont beau étre les
mémes, ce n'est plus sur la méme personne qu'elles agissent, puisqu'elles la
prennent a un nouveau moment de son histoire. Notre personnalité, qui se
bétit & chague instant avec de I'expérience accumulée, change sans cesse. En
changeant, elle empéche un état, fOt-il identique a lui-méme en surface, de se
répéter jamais en profondeur. C'est pourquoi notre durée est irréversible. Nous
ne saurions en revivre une parcelle, car il faudrait commencer par effacer le
souvenir de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, alarigueur, rayer ce souvenir
de notre intelligence, mais non pas de notre volonté.

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mdrit sans cesse. Chacun de ses
moments est du nouveau qui Sajoute a ce qui était auparavant. Allons plus
loin : ce n'est pas seulement du nouveau, mais de I'imprévisible. Sans doute
mon état actuel sexplique par ce qui était en moi et par ce qui agissait sur moi
tout al'heure. Je n'y trouverais pas d'autres éléments en |'analysant. Mais une
intelligence, méme surhumaine, n'edit pu prévoir la forme simple, indivisible,
gui donne a ces éléments tout abstraits leur organisation concrete. Car prévoir
consiste a projeter dans l'avenir ce qu'on a percu dans le passé, ou a se
représenter pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre, des
éléments dgja percus. Mais ce qui n‘ajamais été percu, et ce qui est en méme
temps simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est le cas de chacun de
nos états, envisagé comme un moment d'une histoire qui se déroule: il est
simple, et il ne peut pas avoir été déa percu, puisqu'il concentre dans son
indivisibilité tout le percu avec, en plus, ce que le présent y gjoute. C'est un
moment origina d'une non moins originale histoire.

Le portrait achevé sexplique par la physionomie du modéle, par la nature
de I'artiste, par les couleurs délayées sur la palette ; mais, méme avec la
connaissance de ce qui I'explique, personne, pas méme l'artiste, n'e(it pu pré-
Voir exactement ce que serait le portrait, car le prédire e(it été le produire
avant qu'il fOt produit, hypothése absurde qui se détruit elle-méme. Ainsi pour
les moments de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun d'eux est
une espece de création. Et de méme gue le talent du peintre se forme ou se
déforme, en tout cas se modifie, sous I'influence méme des oeuvres qu'il
produit, ainsi chacun de nos états, en méme temps qu'il sort de nous, modifie
notre personne, étant la forme nouvelle que nous venons de nous donner. On a
donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes;;
mais il faut gjouter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous
faisons, et que nous nous créons continuellement nous-mémes. Cette création
de soi par soi est d'autant plus compléte, d'ailleurs, qu'on raisonne mieux sur
ce qu'on l|'ait. Car la raison ne procede pas ici comme en géométrie, ou les
prémisses sont données une fois pour toutes, impersonnelles, et ou une
conclusion impersonnelle simpose. Ici, au contraire, les mémes raisons pour-
ront dicter a des personnes différentes, ou ala méme personne a des moments
différents, des actes profondément différents, quoique également raisonna-
bles. A vrai dire, ce ne sont pas tout a fait les mémes raisons, puisque ce ne
sont pas celles de la méme personne, ni du méme moment. C'est pourquoi I'on
ne peut pas opérer sur elles in abstracto, du dehors, comme en géométrie, ni
résoudre pour autrui les probléemes que la vie lui pose. A chacun de les
résoudre du dedans, pour son compte. Mais nous n'avons pas a approfondir ce
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point. Nous cherchons seulement quel sens précis notre conscience donne au
mot « exister », et Nous trouvons que. pour un étre conscient, exister consiste
a changer, changer a se mdrir, se mdrir a se créer indéfiniment soi-méme. En
dirait-on autant de |'existence en général ?

Un objet matériel, pris au hasard, présente les caractéres inverses de ceux
gue nous venons d'énumérer. Ou il reste ce qu'il est, ou, Sil change sous
I'influence d'une force extérieure, nous nous représentons ce changement
comme un déplacement de parties qui, elles, ne changent pas. Si ces parties
savisaient de changer, nous les fragmenterions a leur tour. Nous descendrons
ainsi jusgu'aux molécules dont les fragments sont faits, jusqu'aux atomes
constitutifs des molécules, jusqu'aux corpuscules générateurs des atomes,
jusqu'a l' « impondérable » au sein duquel le corpuscule se formerait par un
simple tourbillonnement. Nous pousserons enfin la division ou I'analyse aussi
loin qu'il le faudra. Mais nous ne nous arréterons que devant |'immuable.

Maintenant, nous disons gue |'objet composé change par le déplacement
de ses parties. Mais quand une partie a quitté sa position, rien ne I'empéche de
la reprendre. Un groupe d'éléments qui a passe par un état peut donc toujours
y revenir, sinon par lui-méme, au moins par I'effet d'une cause extérieure qui
remet tout en place. Celarevient adire gu'un état du groupe pourra se répéter
aussi souvent qu'on voudra et que par conséquent le groupe ne vieillit pas. I
n'apas d'histoire.

Aingi, rien ne sy crée, pas plus de la forme que de la matiere. Ce que le
groupe sera est d§ja présent dans ce qu'il est, pourvu que I'on comprenne dans
ce gqu'il est tous les points de I'univers avec lesquels on le suppose en rapport.
Une intelligence surhumaine calculerait, pour n'importe quel moment du
temps, la position de n‘importe quel point du systeme dans |'espace. Et comme
il n'y arien de plus, dans la forme du tout, que la disposition des parties, les
formes futures du systéme sont théoriquement visibles dans sa configuration
présente.

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur les systemes
gue la science isole, reposent en effet sur |'idée que le temps ne mord pas sur
eux. Nous avons touché un mot de cette question dans un travail antérieur.
Nousy reviendrons au cours de la présente étude.

Pour e moment, bornons-nous a faire remarquer que le temps abstrait 1
attribué par la science a un objet matériel ou a un systéme isolé ne consiste
gu'on un nombre déterminé de simultanéités ou plus généralement de corres-
pondances, et que ce nombre reste le méme, quelle que soit la nature des
intervalles qui séparent les correspondances les unes des autres. De ces
intervales il n'est jamais question quand on parle de la matiére brute ; ou, Si
on les considére, c'est pour y compter des correspondances nouvelles, entre
lesquelles pourra encore se passer tout ce qu'on voudra. Le sens commun, qui
ne soccupe que d'objets détachés, comme d'ailleurs la science, qui n‘envisage
gue des systémes isolés, se place aux extrémités des intervalles et non pas le
long des intervalles mémes. C'est pourguoi I'on pourrait supposer que le flux
du temps prit une rapidité infinie, que tout le passé, le présent et I'avenir des
objets matériels ou des systemes isolés f(it étalé d'un seul coup dans |'espace :
il n'y aurait rien a changer ni aux formules du savant ni méme au langage du
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sens commun. Le nombre t signifierait toujours la méme chose. || compterait
encore le méme nombre de correspondances entre les états des objets ou des
systemes et les points de la ligne toute tracée que serait maintenant « le cours
du temps ».

Pourtant la succession est un fait incontestable, méme dans le monde
matériel. Nos raisonnements sur les systemes isolés ont beau impliquer que
I'histoire passée, présente et future de chacun d'eux serait dépliable tout d'un
coup, en éventail ; cette histoire ne sen déroule pas moins au fur et a mesure,
comme si elle occupait une durée analogue ala nbtre. Si je veux me préparer
un verre d'eau sucrée, j'al beau faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce
petit fait est gros d'enseignements. Car le temps que j'ai a attendre n'est plus
ce temps mathématique qui sappliquerait aussi bien le long de I'histoire
entiére du monde matériel, lors méme qu'elle serait étalée tout d'un coup dans
I'espace. Il coincide avec mon impatience, c'est-a-dire avec une certaine
portion de ma durée a moi, qui n'est pas allongeable ni rétrécissable a volonté.
Ce n'est plus du pensgé, c'est du vécu. Ce n'est plus une relation, c'est de
I'absolu. Qu'est-ce a dire, sinon que le verre d'eau, le sucre, et le processus de
dissolution du sucre dans |'eau sont sans doute des abstractions, et que le Tout
dans lequel ils ont été découpés par mes sens et mon entendement progresse
peut-étre ala maniere d'une conscience ?

Certes, |'opération par laquelle la science isole et cl6t un systéme n'est pas
une opération tout a fait artificielle. Si elle n‘avait pas un fondement objectif,
on ne sexpliquerait pas qu'elle fat tout indiquée dans certains cas, impossible
dans d'autres. Nous verrons gue la matiére a une tendance a constituer des
systemes isolables, qui se puissent traiter géométriquement. C'est méme par
cette tendance que nous la définirons. Mais ce n'est qu'une tendance. La
matiére ne va pas jusqu'au bout, et I'isolement n'est jamais complet. Si la
science va jusqu'au bout et isole complétement, c'est pour la commodité de
I'étude. Elle sous-entend que le systéme, dit isolé, reste soumis a certaines
influences extérieures. Elle les laisse simplement de c6té, soit parce gu'elle les
trouve assez faibles pour les négliger, soit parce qu'elle se réserve d'en tenir
compte plus tard. Il n'en est pas moins vrai que ces influences sont autant de
fils qui relient le systéme a un autre plus vaste, celui-ci a un troisiéme qui les
englobe tous deux, et ainsi de suite jusqu'a ce qu'on arrive au systeme le plus
objectivement isolé et |e plus indépendant de tous, |e systéme solaire dans son
ensemble. Niais, méme ici, I'isolement n'est pas absolu. Notre soleil rayonne
de lachaleur et de lalumiére au dela de la planete la plus lointaine. Et, d'autre
part, il se meut, entrainant avec Iui les planétes et leurs satellites, dans une
direction déterminée. Lefil qui le rattache au reste de I'univers est sans doute
bien ténu. Pourtant C'est le long de ce fil que se transmet, jusqu'a la plus petite
parcelle du monde OU nous vivons, la durée immanente au tout de l'univers.

L'univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous
comprendrons que durée signifie invention, création de formes, élaboration
continue de I'absolument nouveau. Les systemes délimités par la science ne
durent que parce gqu'ils sont indissolublement liés au reste de l'univers. |l est
vrai que, dans l'univers lui-méme, il faut distinguer, comme nous le dirons
plus loin, deux mouvements opposés, I'un de « descente», |'autre de « mon-
tée ». Le premier ne fait que dérouler un rouleau tout préparé. Il pourrait, en
principe, saccomplir d'une maniére presque instantanée, comme il arrive a un
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ressort qui se détend. Mais le second, qui correspond a un travail intérieur de
maturation ou de création, dure essentiellement, et impose son rythme au
premier, qui en est inséparable.

Rien n'empéche donc d'attribuer aux systemes que la science isole une
durée €t, par |a, une forme d'existence analogue a la nétre, si on les réintégre
dans le Tout. Maisiil faut lesy réintégrer. Et I'on en dirait autant, a fortiori,
des objets délimités par notre perception. Les contours distincts que nous
attribuons a un objet, et qui lui conferent son individualité, ne sont que le
dessin d'un certain genre d'influence que nous pourrions exercer en un certain
point de I'espace : c'est le plan de nos actions éventuelles qui est renvoyé a
Nnos yeux, comme par un miroir, quand nous apercevons les surfaces et les
arétes des choses. Supprimez cette action et par conséquent les grandes routes
gu'elle se fraye d'avance, par la perception, dans I'enchevétrement du réel,
I'individualité du corps se résorbe dans |'universelle interaction qui est sans
doute laréalité méme.

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels pris au hasard. N'y
a-t-il pas des objets privilégiés ? Nous disions que les corps bruts sont taillés
dans I'étoffe de la nature par une perception dont les ciseaux suivent, en
guelgue sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles I'action passerait. Mais le
corps qui exercera cette action, le corps qui, avant d'accomplir des actions
réelles, projette déja sur la matiere le dessin de ses actions virtuelles, la corps
gui n'a qu'a braguer ses organes sensoriels sur le flux du réel pour le faire
cristalliser en formes définies et créer ainsi tous les autres corps, le corps
vivant enfin est-il un corps comme les autres ?

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d'étendue reliée au reste de
I'étendue, solidaire du Tout, soumise aux mémes lois physiques et chimiques
gui gouvernent n'importe quelle portion de la matiere. Mais, tandis que la
subdivision de la matiére en corps isolés est relative a notre perception, tandis
gue la constitution de systémes clos de points matériels est relative a notre
science, le corps vivant a été isolé et clos par la nature elle-méme. |l se
compose de parties hétérogénes qui se complétent les unes les autres. |l
accomplit des fonctions diverses qui simpliquent les unes les autres. C'est un
individu, et d'aucun autre objet, pas méme du cristal, on ne peut en dire
autant, puisgu'un cristal n'a ni hétérogénéité de parties ni diversité de fonc-
tions. Sans doute il est malaisé de déterminer, méme dans le monde organisgé,
ce qui est individu et ce qui ne I'est pas. La difficulté est d§a grande dans le
régne animal ; elle devient presque insurmontable quand il sagit des végé-
taux. Cette difficulté tient d'ailleurs a des causes profondes, sur lesquelles
nous nous appesantirons plus loin. On verra que l'individualité comporte une
infinité de degrés et que nulle part, pas méme chez I'nomme, elle n'est réalisée
pleinement. Mais ce n'est pas une raison pour refuser d'y voir une propriété
caractéristique de lavie. Le biologiste qui procéde en géometre triomphe trop
facilement ici de notre impuissance a donner de I'individualité une définition
précise et générale. Une définition parfaite ne sapplique qu'a une réalité faite .
or, les propriétés vitales ne sont jamais entierement réalisées, mais toujours en
voie de réalisation ; ce sont moins des états que des tendances. Et une
tendance n'obtient tout ce gu'elle vise que si €elle n'est contrariée par aucune
autre tendance : comment ce cas se présenterait-il dans le domaine de la vie,
ou il y a toujours, comme nous le montrerons, implication réciproque de
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tendances antagonistes ? En particulier, dans le cas de l'individualité, on peut
dire que, si la tendance a sindividuer est partout présente dans le monde
organisé, elle est partout combattue par |a tendance a se reproduire. Pour que
I'individualité fat parfaite, il faudrait gu'aucune partie détachée de I'organisme
ne pQt vivre séparément. Mais la reproduction deviendrait alors impossible.
Qu'est-elle, en effet, sinon la reconstitution d'un organisme nouveau avec un
fragment détaché de I'ancien ? L'individualité loge donc son ennemi chez elle.
Le besoin méme qu'elle éprouve de se perpétuer dans le temps la condamne a
n'étre jamais compléte dans I'espace. || appartient au biologiste de faire, dans
chacun des cas, la part des deux tendances. C'est donc en vain qu'on lui
demande une définition de I'individualité formulable une fois pour toutes, et
applicable automatiquement.

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie comme sur les
modalités de la matiere brute. Nulle part la confusion n'est aussi visible que
dans les discussions sur I'individualité. On nous montre les trongons d'un
Lumbriculus régénérant chacun leur téte et vivant désormais comme autant
d'individus indépendants, une Hydre dont les morceaux deviennent autant
d'Hydres nouvelles, un oeuf d'Oursin dont les fragments développent des
embryons complets : ou donc était, nous dit-on, l'individualité de I’ cauf ? de
I'Hydre ou du Ver ? - Mais, de ce qu'il y a plusieurs individualités maintenant,
il ne suit pas qu'il n'y ait pas eu une individualité unique tout a I'heure. Je
reconnais que, lorsgue j'ai vu plusieurs tiroirs tomber d'un meuble, je n'ai plus
le droit de dire que le meuble était tout d'une piece. Mais c'est qu'il ne peut
rien y avoir de plus dans le présent de ce meuble que dans son passgé, et que,
Sil est fait de plusieurs pieces hétérogéenes maintenant, il |'était dés sa
fabrication. Plus généralement, les corps inorganisés, qui sont ceux dont nous
avons besoin pour agir et sur lesquels nous avons modelé notre fagon de
penser, sont régis par cette loi simple:« le présent ne contient rien de plus que
le passg, et ce gqu'on trouve dans I'effet était d§ja dans sa cause». Mais suppo-
sons que le corps organisé ait pour trait distinctif de croitre et de se modifier
sans cesse, comme en témoigne d'ailleurs I'observation la plus superficielle, il
n'y aurait rien d'étonnant a ce qu'il fat un d'abord et plusieurs ensuite. La
reproduction des organismes unicellulaires consiste en cela méme, I'étre
vivant se divise en deux moitiés dont chacune est un individu complet. 1l est
vral que, chez les animaux plus complexes, la nature localise dans des cellules
dites sexuelles, a peu pres indépendantes, le pouvoir de produire a nouveau le
tout. Mais quelque chose de ce pouvoir peut rester diffus dans le reste de
I'organisme, comme le prouvent les faits de régénération, et I'on congoit que,
dans certains cas privilégiés, la faculté subsiste intégralement a I'état latent et
se manifeste a la premiére occasion. A vrai dire, pour que j'aie le droit de
parler dindividualité, il n'est pas nécessaire que |'organisme ne puisse se scin-
der en fragments viables. 1l suffit que cet organisme ait présenté une certaine
systématisation de parties avant la fragmentation et que la méme systéma-
tisation tende a se reproduire dans les fragments une fois détachés. Or, c'est
justement ce que nous observons dans le monde organisé. Concluons donc
gue l'individualité n'est jamais parfaite, qu'il est souvent difficile, parfois
impossible de dire ce qui est individu et ce qui ne I'est pas, mais que lavie
n'en manifeste pas moins une recherche de l'individualité et qu'elle tend a
constituer des systemes naturellement isolés, naturellement clos.
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Par 13, un étre vivant se distingue de tout ce que notre perception ou notre
science isole ou clét artificiellement. On aurait donc tort de le comparer a un
objet. S nous voulions chercher dans I'inorganisé un terme de comparaison,
ce n'est pas a un objet matériel déterminé, c'est bien plutét a la totalité de
['univers matériel gque nous devrions assimiler I'organisme vivant. |l est vrai
gue la comparaison ne servirait plus a grand'chose, car un étre vivant est un
étre observable, tandis que le tout de |'univers est construit ou reconstruit par
la pensée. Du moins notre attention aurait-elle été appelée ainsi sur le
caractéere essentiel de I'organisation. Comme I'univers dans son ensemble,
comme chague étre conscient pris a part, I'organisme qui vit est chose qui
dure. Son passé se prolonge tout entier dans son présent, y demeure actuel et
agissant. Comprendrait-on, autrement, qu'il traverséat des phases bien réglées,
gu'il changeét d'age, enfin qu'il et une histoire? Si je considere mon corps en
particulier, je trouve que, semblable a ma conscience, il se marit peu a peu de
I'enfance ala vieillesse ; comme moai, il vieillit. Méme, maturité et vieillesse
ne sont, a proprement parler, que des attributs de mon corps; c'est par
métaphore que je donne le méme nom aux changements correspondants de ma
personne consciente. Maintenant, si je me transporte de haut en bas de
I'échelle des étres vivants, si je passe d'un des plus différenciés a I'un des
moins différenciés, de I'organisme pluricellulaire de I'hnomme a I'organisme
unicellulaire de I'Infusoire, je retrouve, dans cette simple cellule, le méme
processus de vieillissement. L'Infusoire s'épuise au bout d'un certain nombre
dedivisions, et si I'on peut, en modifiant le milieu %, retarder le moment ou un
rajeunissement par conjugaison devient nécessaire, on ne saurait le reculer
indéfiniment. Il est vrai qu'entre ces deux cas extrémes, ou |'organisme est
tout a fait individualisé, on en trouverait une multitude d'autres ou I'indivi-
dualité est moins marquée et dans lesquels, bien qu'il y ait sans doute
vieillissement quelque part, on ne saurait dire un juste ce qui vieillit. Encore
une fois, il n'existe pas de loi biologique universelle, qui Sapplique telle
guelle, automatique. nient, a n'importe quel vivant, Il n'y a que des directions
ou lavie lance les especes en général. Chaque espece particuliére, dans I'acte
méme par lequel elle se constitue, affirme son indépendance, suit son caprice,
dévie plus ou moins de la ligne, parfois méme remonte la pente et semble
tourner le dos a la direction originelle. On n'aura pas de peine a nous montrer
gu'un arbre ne vieillit pas, puisgue ses rameaux terminaux sont toujours aussi
jeunes, toujours aussi capables d'engendrer, par bouture, des arbres nouveaux.
Mais dans un pareil organisme, - qui est d'ailleurs une société plutét qu'un
individu, - quelque chose vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et
I'intérieur du tronc. Et chague cellule, considérée a part, évolue d'une maniere
déterminée. Partout ou quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un
registre ou le temps sinscrit.

Cen'est |3, dira-t-on, gu'une métaphore. - |l est de I'essence du mécanisme,
en effet, de tenir pour métaphorigue toute expression qui attribue au temps
une action efficace et une réalité propre. L'observation immédiate a beau nous
montrer que le fond méme de notre existence consciente est mémoire, c'est-a-
dire prolongation du passé dans le présent, c'est-a-dire enfin durée agissante et
irréversible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus nous nous
écartons des objets découpés et des systémes isolés par |e sens commun et |a

1 cakins, Sudies on the life history of Protozoa (Arch. f. Entwickelungsmechanik, vol.
XV, 1903, pp. 139-186).
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science, plus nous avons affaire a une réalité qui change en bloc dans ses
dispositions intérieures, comme si une mémoire accumulatrice du passeé y
rendait impossible le retour en arriére. L'instinct mécanistique de I'esprit est
plus fort que le raisonnement, plus fort que |'observation immédiate. Le méta-
physicien que nous portons inconsciemment en nous, et dont la présence
sexpligue, comme on le verra plus loin, par la place méme que I'homme
occupe dans I'ensemble des étres vivants, a ses exigences arrétées, ses expli-
cations faites, ses théses irréductibles : toutes se ramenent a la négation de la
durée concréte. 1l faut que le changement se réduise a un arrangement ou a un
dérangement de parties, que l'irréversibilité du temps soit une apparence
relative a notre ignorance, que l'impossibilité du retour en arriere ne soit que
I'impuissance de I'hnomme a remettre les choses en place. Des lors, le vieillis-
sement ne peut plus étre que I'acquisition progressive ou la perte graduelle de
certaines substances, peut-étre les deux alafois. Le temps a juste autant de
réalité pour un étre vivant que pour un sablier, ou le réservoir d'en haut se
vide tandis que le réservoir d'en bas se remplit, et ou I'on peut remettre les
choses en place en retournant |'appareil.

Il est vrai gu'on n'est pas d'accord sur ce qui Se gagne ni sur ce qui se perd
entre le jour de la naissance et celui de la mort. On sest attaché a I'accroisse-
ment continuel du volume du protoplasme, depuis la naissance de la cellule
jusqu'a sa mort 1. Plus vraisemblable et plus profonde est la théorie qui fait
porter la diminution sur la quantité de substance nutritive renfermée dans le
«milieu intérieur » ou I'organisme se renouvelle, et ['augmentation sur la
guantité des substances résiduelles non excrétées qui, en saccumulant dans le
corps, finissent par |I' « encroQter 2 » Faut-il néanmoins, avec un microbiolo-
giste éminent, déclarer insuffisante toute explication du vieillissement qui ne
tient pas compte de |a phagocytose 3 ? Nous n'avons pas qualité pour trancher
la question. Mais le fait que les deux théories saccordent a affirmer la cons-
tante accumulation ou la perte constante d'une certaine espece de matiére,
alors que, dans la détermination de ce qui se gagne et de ce qui se perd, elles
n'ont plus grand'chose de commun, montre assez que le cadre de I'explication
a été fourni a priori. Nous le verrons de mieux en mieux a mesure que nous
avancerons dans notre étude: il n'est pas facile, quand on pense au temps,
d'échapper al'image du sablier.

La cause du vieillissement doit étre plus profonde. Nous estimons qu'il y a
continuité ininterrompue entre I'évolution de I'embryon et celle de I'organisme
complet. La poussée en vertu de laquelle I'étre vivant grandit, se développe et
vieillit, est celle méme qui lui a fait traverser les phases de la vie embryon-
naire. Le développement de I'embryon est un perpétuel changement de forme.
Celui qui voudrait en noter tous les aspects successifs se perdrait dans un
infini, comme il arrive quand on a affaire a une continuité. De cette évolution
prénatale la vie est le prolongement. La preuve en est qu'il est souvent
impossible de dire si I'on a affaire a un organisme qui vieillit ou a un embryon
gui continue d'évoluer : tel est le cas des larves d'Insectes et de Crustacés, par

1 Sedgwick Minot, On certain phenomena of growing old. (Proc. of the American Assoc.
for the advancement of science, 39th meeting, Salem, 1891, pp. 271-288).

2 LeDantec, L'Individualité et I'erreur individualiste, Paris, 1905, p. 84 et suiv.

3 Metchnikoff, La dégénérescence sénile (Année biologique, 111, 1897, p. 249 et suiv.). Cl.
du méme auteur : La nature humaine, Paris, 1903, p. 312 et suiv.
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exemple. D'autre part, dans un organisme comme le nétre, des crises telles
gue la puberté ou la ménopause, qui entrainent la transformation compléte de
I'individu, sont tout a fait comparables aux changements qui saccomplissent
au cours de la vie larvaire ou embryonnaire ; pourtant elles font partie inté-
grante de notre vieillissement. Si elles se produisent a un age déterming, et en
un temps qui peut étre assez court, personne ne soutiendra qu'elles survien-
nent alors ex abrupto, du dehors, simplement parce qu'on a atteint un certain
age, comme I'appel sous les drapeaux arrive a celui qui a vingt ans révolus. Il
est évident qu'un changement comme celui de la puberté se prépare a tout
instant depuis la naissance et méme avant la naissance, et que le vieillissement
de I'étre vivant jusqu'a cette crise consiste, en partie au moins, dans cette
préparation graduelle. Bref, ce qu'il y a de proprement vital dans le vieillisse-
ment est la continuation insensible, infiniment divisée, du changement de
forme. Des phénomeénes de destruction organique I'accompagnent d'ailleurs,
sans aucun doute. A ceux-la sattachera une explication mécanistique du
vieillissement. Elle notera les faits de sclérose, I'accumulation graduelle des
substances résiduelles, |I'hypertrophie grandissante du protoplasme de la
cellule. Mais sous ces effets visibles se dissimule une cause intérieure. L'évo-
lution de I'étre vivant, comme celle de I'embryon, implique un enregistrement
continuel de la durée, une persistance du passé dans le présent, et par
conséquent une apparence au moins de mémoire organique.

L'état présent d'un corps brut dépend exclusivement de ce qui se passait a
I'instant précédent. La position des points matériels d'un systéeme défini et
isolé par la science est déterminée par la position de ces mémes points au
moment immédiatement antérieur. En d'autres termes, les lois qui régissent la
matiere inorganisée sont exprimables, en principe, par des équations différen-
tielles dans lesquelles le temps (au sens ou le mathématicien prend ce mot)
jouerait le role de variable indépendante. En est-il ainsi des lois de la vie ?
L'état d'un corps vivant trouve-t-il son explication compléte dans |'état
immédiatement antérieur ? Oui, si I'on convient, a priori, d'assimiler le corps
vivant aux autres corps de la nature et de I'identifier, pour les besoins de la
cause, avec les systéemes artificiels sur lesquels opérent le chimiste, le
physicien et |'astronome. Mais en astronomie, en physique et en chimie, la
proposition a un sens bien déterminé : elle signifie que certains aspects du
présent, importants pour la science sont calculables en fonction du passé
immédiat. Rien de semblable dans |le domaine de la vie. Ici le calcul a prise,
tout au plus, sur certains phénomeénes de destruction organique. De la création
organigue, au contraire, des phénomenes évolutifs qui constituent proprement
la vie, nous n'entrevoyons méme pas comment nous pourrions les sou. mettre
a un traitement mathématique. On dira que cette impuissance ne tient qu'a
notre ignorance. Mais elle peut aussi bien exprimer que le moment actuel d'un
corps vivant ne trouve pas sa raison d'étre dans le moment immeédiatement
antérieur, qu'il faut y joindre tout le passé de I'organisme, son hérédité, enfin
I'ensemble d'une trés longue histoire. En réalité, c'est la seconde de ces deux
hypothéses qui traduit |'état actuel des sciences biologiques, et méme leur
direction. Quant a l'idée que le corps vivant pourrait ére soumis par quelque
calculateur surhumain au méme traitement mathématigque que notre systéme
solaire, elle est sortie peu a pou d'une certaine métaphysique qui a pris une
forme plus précise depuis les découvertes physiques de Galilée, mais qui, -
nous le montrerons, - fut toujours la métaphysique naturelle de I'esprit
humain. Sa clarté apparente, notre impatient désir de la trouver vraie, |'em-
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pressement avec lequel tant d'excellents esprits |'acceptent sans preuve, toutes
les séductions enfin qu'elle exerce sur notre pensée devraient nous mettre en
garde contre elle. L'attrait qu'elle a pour nous prouve assez gqu'elle donne
satisfaction a une inclination innée. Mais, comme on le verra plus loin, les
tendances intell ectuelles, aujourd'hui innées, que lavie a di créer au cours de
son évolution, sont faites pour tout autre chose que pour nous fournir une
explication de lavie.

C'est al'opposition de cette tendance qu'on vient se heurter, dés qu'on veut
distinguer entre un systeme artificiel et un systéme naturel, entre le mort et le
vivant. Elle fait qu'on éprouve une égale difficulté a penser gque I'organisé
dure et que I'inorganisé ne dure pas. Eh! quoi, dira-t-on, en affirmant que I'état
d'un systéme artificiel dépend exclusivement de son état au moment
précédent, ne faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous pas le syste-
me dans la durée ? Et d'autre part, ce passé qui, selon vous, fait corps avec le
moment actuel de I’ étre vivant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle
pas tout entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, dés lors, devient
la cause unique de |'état présent ? - Parler ainsi est méconnaitre la différence
capitale qui sépare le temps concret, le long duquel un systeme réel se
développe, et le temps abstrait qui intervient dans nos spéculations sur les
systéemes artificiels. Quand nous disons que I'état d'un systéme artificiel
dépend de ce gqu'il était au moment immédiatement antérieur, qu'entendons-
nous par 1a? Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir dinstant immédiatement
antérieur a un instant, pas plus gu'il n'y a de point mathématique contigu a un
point mathématique. L'instant « immédiatement antérieur » est, en réalité,
celui qui est relié a l'instant présent par l'intervalle dt. Tout ce que nous
voulons dire est donc que I'état présent du systéme est défini par des équations
de dv
dt’ dt
des vitesses présentes et des accélérations présentes. C'est donc enfin du
présent seulement qu'il est question, d'un présent qu'on prend, il est vrai, avec
satendance. Et, defait, les systemes sur lesquels |a science opere sont dans un
présent instantané qui se renouvelle sans cesse, jamais dans la durée réelle,
concréete, ou le passé fait corps avec le présent. Quand |le mathématicien
calcule I'état futur d'un systéme au bout du temps t, rien ne I'empéche de
supposer que, dici 14, I'univers matériel sévanouisse pour réapparaitre tout a
coup. C'est le t "™ moment seul qui compte, - quelque chose qui sera un pur
instantané. Ce qui coulera dans l'intervalle, c'est-a-dire le temps réel, ne
compte pas et ne peut pas entrer dans le calcul. Que si le mathématicien
déclare se placer dans cet intervalle, c'est toujours en un certain point, a un
certain moment, je veux dire a l'extrémité d'un tempst’ gu'il se transporte, et
c'est alors de l'intervalle qui vajusgu'en T ' qu'il n'est plus question. Que sil
divise l'intervalle en parties infiniment petites par la considération de la
différentielle dt, il exprime simplement par la qu'il considérera des accéléra-
tions et des vitesses, c'est-a-dire des nombres qui notent des tendances et qui
permettent de calculer |'état du systéme a un moment donné ; mais c'est
toujours d'un moment donné, je veux dire arrété, qu'il est question, et non pas
du temps qui coule. Bref, le monde sur lequel le mathématicien opére est un
monde qui meurt et renait a chaque instant, celui-la méme auquel pensait
Descartes quand il parlait de création continuée. Mais, dans le temps ainsi
congu, comment se représenter une évolution, c'est-a-dire le trait caracté-

ou entrent des coefficients différentiels tels que , c'est-a-dire, au fond,
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ristique de lavie? L'évolution, elle, impligue une continuation réelle du passé
par le présent, une durée qui est un trait d'union. En d'autres termes, la
connaissance d'un étre vivant ou systéeme naturel est une connaissance qui
porte sur l'intervalle méme de durée, tandis que la connaissance d'un systeme
artificiel ou mathématique ne porte que sur I'extrémité.

Continuité de changement, conservation du passé dans le présent, durée
vraie, I'ére vivant semble donc bien partager ces attributs avec la conscience.
Peut-on aller plus loin, et dire que la vie est invention comme |'activité con-
sciente, création incessante comme elle ?

Du transformisme et des maniéres de I'interpréter. Le mécanisme radical : biologie et physico-
chimie. Lefinalismeradical : biologie et philosophie

Retour alatable des matiéres

Il n'entre pas dans notre dessein d'énumérer ici les preuves du transfor-
misme. Nous voulons seulement expliquer en deux mots pourquoi nous l'ac-
cepterons, dans le présent travail, comme une traduction suffisamment exacte
et précise des faits connus. L'idée du transformisme est d§ja en germe dans la
classification naturelle des étres organisés. Le naturaliste rapproche en effet
les uns des autres les organismes qui se ressemblent, puis divise le groupe en
sous-groupes a l'intérieur desquels la ressemblance est plus grande encore, et
ainsi de suite: tout lalong de |'opération, les caractéres du groupe apparais-
sent comme des thémes généraux sur lesquels chacun des sous-groupes exé-
Cuterait ses variations particulieres. Or, telle est précisément la relation que
nous trouvons, dans le monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui
engendre et ce qui est engendré : sur le canevas que |'ancétre trans. met a ses
descendants, et que ceux-ci possedent en commun, chacun met sa broderie
originale. Il est vrai que les différences entre le descendant et I'ascendant sont
|égéres, et qu'on, peut se demander si une méme matiére vivante présente
assez de plasticité pour revétir successivement des formes aussi différentes
gue celles d'un Poisson, d'un Reptile et d'un Oiseau. Mais, a cette question,
I'observation répond d'une maniéere péremptoire. Elle nous montre que, jusqu'a
une certaine période de son développement, I'embryon de |'Oiseau se distin-
gue a peine de celui du Reptile, et que I'individu développe a travers la vie
embryonnaire en général une série de transformations comparables a celles
par lesguelles on passerait, d'aprés I’ évolutionnisme, d'une espece a une autre
espéce. Une seule cellule, obtenue par la combinaison des deux cellules méale
et femelle, accomplit ce travail en se divisant. Tous les jours, sous Nos yeux,
les formes les plus hautes de la vie sortent d'une forme trés élémentaire.
L'expérience établit donc que le plus complexe a pu sortir du plus simple par
voie d'évolution. Maintenant, en est-il sorti effectivement ? La paléontologie,
malgré l'insuffisance de ses documents, nous invite ale croire, car laou elle
retrouve avec quelque précision |'ordre de succession des especes, cet ordre
est justement celui que des considérations tirées de I'embryogénie et de
I'anatomie comparées auraient fait supposer, et chague nouvelle découverte
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pal éontol ogique apporte au transformisme une nouvelle confirmation. Ainsi,
la preuve tirée de |I'observation pure et simple va toujours se renforcant, tan.
dis que, d'autre part, I'expérimentation écarte les objections une a une: c'est
ainsi gue les curieuses expériences de H. de Vries, par exemple, en montrant
gue des variations importantes peuvent se produire brusguement et se trans-
mettre régulierement, font tomber quel ques-unes des plus grosses difficultés
gue la these soulevait. Elles nous permettent d'abréger beaucoup le temps que
I'évolution biologique paraissait réclamer. Elles nous rendent aussi moins
exigeants vis-a-vis de la paléontologie. De sorte qu'en résumé I'hypothése
transformiste apparait de plus en plus comme une expression au moins ap-
proximative de la vérité. Elle n'est pas démontrable rigoureusement ; mais,
au-dessous de la certitude que donne la démonstration théorique ou expéri-
mentale, il y a cette probabilité indéfiniment croissante qui supplée I'évidence
et qui y tend comme a sa limite : tel est le genre de probabilité que le trans-
formisme présente.

Admettons pourtant que le transformisme soit convaincu d'erreur. Suppo-
sons qu'on arrive a établir, par inférence ou par expérience, que les especes
sont nées par un processus discontinu, dont nous n'avons aujourd'hui aucune
idée. La doctrine serait-€lle atteinte dans ce qu'elle a de plus intéressant et,
pour nous, de plus important? La classification subsisterait sans doute dans
ses grandes lignes. Les données actuelles de I'embryologie subsisteraient
également. La correspondance subsisterait entre I'embryogénie comparée et
['anatomie comparée. Dés lors la biologie pourrait et devrait continuer a
établir entre les formes vivantes les mémes relations que suppose aujourd'hui
le transformisme, la méme parenté. |l sagirait, il est vrai, d'une parenté idéale
et non plus d'une filiation matérielle. Mais, comme les données actuelles de la
pal éontol ogie subsisteraient aussi, force serait bien d'admettre encore que c'est
successivement, et non pas simultanément, que sont apparues les formes entre
lesquelles une parenté idéale se révéle. Or la théorie évolutionniste, dans ce
gu'elle a d'important aux yeux du philosophe, n'en demande pas davantage.
Elle consiste surtout a constater des relations de parenté idéale et a soutenir
gue, laou il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire logique entre des for-
mes, il y aaussi un rapport de succession chronologigue entre les especes ou
ces formes se matérialisent. Cette double these subsisterait en tout état de
cause. Et, déslors, il faudrait bien encore supposer une évolution quelque part
- soit dans une Pensée créatrice ou les idées des diverses especes se seraient
engendrées les unes les autres exactement comme le transformisme veut que
les especes elles-mémes se soient engendrées sur la terre, - soit dans un plan
d'organisation vitale immanent ala nature, qui sexpliciterait peu a peu, ou les
rapports de filiation logique et chronologique entre les formes pures seraient
précisé. ment ceux que le transformisme nous présente comme des rapports de
filiation réelle entre des individus vivants, - soit enfin dans quelque cause
inconnue de la vie, qui développerait ses effets comme si les uns engendraient
les autres. On aurait donc simplement transposé I'évolution.

On l'aurait fait passer du visible dans l'invisible. Presque tout ce que le
transformisme nous dit aujourd’hui se conserverait, quitte a sinterpréter d'une
autre maniere. Ne vaut-il pas mieux, dés lors, sen tenir ala lettre du trans-
formisme, tel que le professe la presque unanimité des savants ? Si 1'on réser-
ve la question de savoir dans quelle mesure cet évolutionnisme décrit les faits
et dans quelle mesure il les symbolise, il n'a rien d'inconciliable avec les
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doctrines qu'il a prétendu remplacer, méme avec celle des créations séparées,
a laquelle on I'oppose généralement. C'est pourquoi nous estimons que le
langage du transformisme simpose maintenant a toute philosophie, comme
I'affirmation dogmatique du transformisme simpose ala science.

Mais aors, il ne faudra plus parler de la vie en général comme d'une abs-
traction, ou comme d'une simple rubrique sous laquelle on inscrit tous les
étres vivants. A un certain moment, en certains points de |'espace, un courant
bien visible a pris naissance : ce courant de vie, traversant les corps qu'il a
organisés tour atour, passant de génération en génération, sest divisé entre les
espéeces et éparpillé entre les individus sans rien perdre de sa force, Sinten-
sifiant plutdét a mesure qu'il avancait. On sait que, dans la thése de la « conti-
nuité du plasma germinatif », soutenue par Weismann, les éléments sexuels de
I'organisme générateur transmettraient directement leurs propriétés aux
éléments sexuels de |'organisme engendré. Sous cette forme extréme, la these
a paru contestable, car c'est dans des cas exceptionnels seulement qu'on voit
sébaucher les glandes sexuelles dés la segmentation de I'ovule fécondé. Mais,
s les cellules génératrices des éléments sexuel s n'apparai ssent pas, en général,
dés le début de la vie embryonnaire, il n'en est pas moins vrai qu'elles se for-
ment toujours aux dépens de tissus de I'embryon qui n'ont encore subi aucune
différenciation fonctionnelle particuliere et dont les cellules se composent de
protoplasme non modifié 1. En d'autres termes, le pouvoir génétique de I'ovule
fécondé saffaiblit a mesure gu'il se répartit sur la masse grandissante des
tissus de I'embryon ; mais, pendant qu'il se dilue ainsi, il concentre a nouveau
quelque chose de lui-méme sur un certain point spécial, sur les cellules d'ou
naltront les ovules ou les spermatozoides. On pourrait donc dire que, si le
plasma germinatif n'est pas continu, il y a du moins continuité d'énergie géné-
tique, cette énergie ne se dépensant que quelques instants, juste le temps de
donner I'impulsion a la vie embryonnaire, et se ressaisissant le plus tot
possible dans de nouveaux éléments sexuels ou, encore une fois, elle attendra
son heure. Envisagée de ce point de vue, la vie apparait comme un courant qui
va d'un germe a un germe par |'intermédiaire d'un organisme développé. Tout
se passe comme s I'organisme [ui-méme n'était qu'une excroissance, un bour-
geon que fait saillir le germe ancien travaillant a se continuer en un germe
nouveau. L'essentiel est la continuité de progres qui se poursuit indéfiniment,
progres invisible sur lequel chaque organisme visible chevauche pendant le
court intervalle de temps qu'il lui est donné de vivre.

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la vie, plus on voit
I'évolution organique se rapprocher de celle d'une conscience, ou le passé
presse contre le présent et en fait jaillir une forme nouvelle, incommensurable
avec ses antécédents. Que I'apparition d'une espéce végétale ou animale soit
due a des causes précises, nul ne le contestera. Mais il faut entendre par la
gue, si I'on connaissait aprés coup le détail de ces causes, on arriverait a expli-
guer par elles la forme qui sest produite: de la prévoir il ne saurait étre
guestion 2. Dira-t-on qu'on pourrait la prévoir si I'on connaissait, dans tous
leurs détails, les conditions ou elle se produira? Mais ces conditions font corps
avec €elle et ne font méme qu'un avec elle, étant caractéristiques du moment ou

1 Roule, L'embriologie générale, Paris, 1893, p. 319.
2 L'irréversibilité de la série des étres vivants a été bien mise en lumiére par Baldwin
(Developement and evolulion. New-Y ork, 1902, en particulier p, 827).
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la vie se trouve alors de son histoire : comment supposer connue par avance
une situation qui est unigue en son genre, qui ne sest pas encore produite et
ne se reproduira jamais ? On ne prévoit de I'avenir que ce qui ressemble au
passé ou ce qui est recomposable avec des éléments semblables a ceux du
passé. Tel est le cas des faits astronomiques, physiques, chimiques, de tous
ceux qui font partie d'un systéme ou se juxtaposent simplement des éléments
censés immuables, ou il ne se produit que des changements de position, ou il
n'y a pas d'absurdité théorique a imaginer que les choses soient remises en
place, ou par conségquent le méme phénomene total ou du moins les mémes
phénomenes élémentaires peuvent se répéter. Mais d'une situation originale,
gui communique quelque chose de son originalité a ses éléments, c'est-a-dire
aux vues partielles gu'on prend sur elle, comment pourrait-on se la figurer
donnée avant qu'elle se produise® ? Tout ce qu'on peut dire est qu'elle
sexplique, une fois produite, par les ééments que I'analyse y découvre. Mais
ce qui est vrai de la production d'une nouvelle espéce I'est aussi de celle d'un
nouvel individu, et plus généralement de n'importe guel moment de n'importe
guelle forme vivante. Car, sil faut que la variation ait atteint une certaine im-
portance et une certaine généralité pour qu'elle donne naissance a une espece
nouvelle, elle se produit a tout moment, continue, insensible, dans chaque étre
vivant. Et les mutations brusques elles-mémes, dont on nous parle aujour-
d'hui, ne sont évidemment possibles que si un travail d'incubation, ou mieux
de maturation, sest accompli a travers une série de générations qui parais-
saient ne pas changer. En ce sens on pourrait dire de la vie, comme de la
conscience, qu'a chague instant elle crée quelque chose 2.

Mais contre cette idée de I'originalité et de I'imprévisibilité absolues des
formes toute notre intelligence sinsurge. Notre intelligence, telle que I'évolu-
tion de lavie I'amodel ée, a pour fonction essentielle d'éclairer notre conduite,
de préparer notre action sur les choses, de prévoir, pour une situation donnée,
les événements favorables ou défavorables qui pourront sensuivre. Elle isole
donc instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble au déja connu ; elle
cherche le méme, afin de pouvoir appliquer son principe que « le méme pro-
duit le méme ». En cela consiste la prévision de |'avenir par le sens commun.
La science porte cette opération au plus haut degré possible d'exactitude et de
précision, mais elle n'en altere pas le caractére essentiel. Comme la connais-
sance usuelle, la science ne retient des choses que |'aspect répétition. Si le tout
est original, elle Sarrange pour |'analyser en éléments ou en aspects qui soient
a peu pres la reproduction du passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est
censé se répéter, c'est-a-dire sur ce qui est soustrait, par hypothése, al'action
de ladurée. Ce quil y ad'irréductible et d'irréversible dans les moments suc-
cessifs d'une histoire lui échappe. |l faut, pour se représenter cette irréduc-

1 Nous avons insisté sur ce point dans I'Essai sur les données immédiates de |la conscience,
pp. 140-151.

2 Dans son beau livre sur Le génie dans I'art, M.Séailles développe cette double thése que
I'art prolonge la nature et que la vie est création. Nous accepterions volontiers la seconde
formule ; mais faut-il entendre par création, comme le fait |'auteur, un synthése d'élé-
ments? La ou les éléments préexistent, la synthése qui s'en fera est virtuellement donnée,
n'étant que I'un des arrangements possibles: cet arrangement, une intelligence surhumaine
aurait pu l'apercevoir d'avance parmi tous les possibles qui I'entouraient. Nous estimons
au contraire que, dans le domaine de la vie, les ééments n'ont pas d'existence réelle et
séparée. Ce sont des vues multiples de I'esprit sur un processus indivisible. Et c'est
pourquoi il y a contingence radicale dans le progrés, incomburantbilité entre ce qui
précéde et ce qui suit, enfin durée.
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tibilité et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes scientifiques qui
répondent aux exigences fondamentales de la pensée, faire violence a l'esprit,
remonter la pente naturelle de I'intelligence. Mais la est précisément le role de
la philosophie.

C'est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeux comme une création
continue d'imprévisible forme : toujours I'idée subsiste que forme, imprévusi-
bilité et continuité sont de pures apparences, ou se reflétent autant d'ignoran-
ces. Ce qui se présente aux sens comme une histoire continue se décom-
poserait, nous dira-t-on, en états successifs. Ce qui vous donne |'impression
d'un état original se résout, al'analyse, en faits élémentaires dont chacun est la
répétition d’'un fait connu. Ce que vous appelez une forme imprévisible n'est
gu'un arrangement nouveau d'éléments anciens. Les causes él émentaires dont
I'ensemble a déterminé cet arrangement sont elles-mémes des causes ancien-
nes qui se répetent en adoptant un ordre nouveau. La connaissance des
éléments et des causes élémentaires e(it permis de dessiner par avance la
forme vivante qui en est la somme et le résultat. Aprés avoir résolu |'aspect
biologique des phénomeénes en facteurs physi co-chimiques, nous sauterons, au
besoin, par-dessus la physique et la chimie ellessmémes : nous irons des mas-
ses aux molécules, des molécules aux atomes, des atomes aux corpuscules, il
faudra bien que nous arrivions enfin a quelque chose qui se puisse traiter
comme une espéce de systeme solaire, astronomiguement. Si vous le niez,
vous contestez le principe méme du mécanisme scientifique, et vous déclarez
arbitrairement que la matiére vivante n'est pas faite des mémes é éments que
I'autre. - Nous répondrons que nous ne contestons pas |'identité fondamentale
de la matiére brute et de la matiére organisée. L'unique question est de savoir
si les systémes naturels que nous appelons des étres vivants doivent étre
assimilés aux systemes artificiels que la science découpe dans la matiére
brute, ou sils ne devraient pas plutét étre comparés a ce systéme naturel qu'est
le tout de I'univers. Que la vie soit une espéce de mécanisme, je le veux bien.
Mais est-ce le mécanisme des parties artificiellement isolables dans le tout de
['univers, ou celui du tout réel ? Le tout réel pourrait bien étre, disions-nous,
une continuité indivisible : les systémes que nous y découpons n'en seraient
point alors, a proprement parler, des parties; ce seraient des vues partielles
prises sur le tout. Et, avec ces vues partielles mises bout a bout, vous n'obtien-
drez méme pas un commencement de recomposition de I'ensemble, pas plus
gu'en multipliant les photographies d'un objet, sous mille aspects divers, vous
n'en reproduirez la matérialité. Ainsi pour la vie et pour les phénoménes
physico-chimiques en lesquels on prétendrait la résoudre. L'analyse décou-
vrira sans doute dans les processus de création organique un nombre croissant
de phénomeénes physico-chimiques. Et c'est a quoi sen tiendront les chimistes
et les physiciens. Maisil ne suit pas de la que la chimie et |a physique doivent
nous donner laclef delavie.

Un élément trés petit d'une courbe est presque une ligne droite. |l ressem-
blera d'autant plus a une ligne droite qu'on le prendra plus petit. A la limite,
on dira, comme on voudra, qu'il fait partie d'une droite ou d'une courbe. En
chacun de ses points, en effet, la courbe se confond avec sa tangente. Ainsi la
« vitalité» est tangente en importe quel point aux forces physiques et chimi-
gues ; mais ces points ne sont, en somme, que les vues d'un esprit qui imagine
des arréts a tels ou tels moments du mouvement générateur de la courbe. En
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réalité, lavie n'est pas plus faite d'ééments physico-chimiques qu'une courbe
n'est composée de lignes droites.

D'une maniére générale, le progres le plus radical gu'une science puisse
accomplir consiste a faire entrer les résultats déja acquis dans un ensemble
nouveau, par rapport auquel ils deviennent des vues instantanées et immobiles
prises de loin en loin sur la continuité d'un mouvement. Telle est, par
exemple, larelation de la géométrie (les modernes a celle des anciens. Celle-
Ci, purement statique, opérait sur les figures une fois décrites ; celle-la étudie
la variation d'une fonction, c'est-a-dire la continuité du mouvement qui décrit
la figure. On peut sans doute, pour plus de rigueur, éliminer de nos procédés
mathématiques toute considération de mouvement; il n'en est pas moins vrai
gue l'introduction du mouvement dans la genése des figures est a l'origine de
la mathématique moderne. Nous estimons que, si la biologie pouvait jamais
serrer son objet d'aussi prés que la mathématique serre le sien, elle deviendrait
ala physico-chimie des corps organisés ce que la mathématique des modernes
Sest trouvée étre a la géométrie antique. Les déplacements tout superficiels de
masses et de molécules, que la physique et la chimie éudient, deviendraient,
par rapport a ce mouvement vital qui se produit en profondeur, qui est trans-
formation et non plus translation, ce que la station d'un mobile est au mouve-
ment de ce mobile dans I'espace. Et, autant que nous pouvons le pressentir, le
procédé par lequel on passerait de la définition d'une certaine action vitale au
systeme de faits physico-chimiques qu'elle impligue ne serait pas sans anal o-
gie avec |'opération par laguelle on va de la fonction a sa dérivée, de I'équa-
tion de la courbe (c'est-a-dire de la loi du mouvement continu par lequel la
courbe est engendrée) a I'équation de la tangente qui en donne la direction
instantanée. Une pareille science serait une mécanique de la transformation,
dont notre mécanique de la translation deviendrait un cas particulier, une
simplification, une projection sur le plan de la quantité pure. Et de méme qu'il
existe une infinité de fonctions ayant méme différentielle, ces fonctions diffé-
rant les unes des autres par une constante, ainsi, peut-étre, I'intégration des
éléments physico-chimiques d'une action proprement vitale ne déterminerait
cette action qu'en partie : une part serait laissée a l'indétermination. Mais tout
au plus peut-on réver une pareille intégration ; nous ne prétendons pas que le
réve devienne jamais réalité. Nous avons seulement voulu, en développant
autant que possible une certaine comparaison, montrer par ou notre these se
rapproche du pur mécanisme, et comment elle sen distingue.

On pourra d'ailleurs pousser assez loin I'imitation du vivant par I'inor-
ganisé. Non seulement la chimie opére des synthéses organiques, mais on
arrive areproduire artificiellement le dessin extérieur de certains faits d'orga-
nisation, tels que la division indirecte de la cellule et la circulation protoplas-
mique. On sait que le protoplasme de la cellule effectue des mouvements
variés al'intérieur de son enveloppe. D'autre part, la division dite indirecte de
la cellule se fait par des opérations d'une complication extréme, dont les unes
intéressent le noyau et les autres le cytoplasme. Ces derniéres commencent
par le dédoublement du centrosome, petit corps sphérique situé a cété du
noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus séloignent I'un de l'autre, attirent
aeux les trongons coupés et aussi dédoublés du filament qui composait essen-
tiellement le noyau primitif, et aboutissent a former deux nouveaux noyaux
autour desquels se constituent les deux nouvelles cellules qui succéderont ala
premiéere. Or, on a réussi a imiter, dans leurs grandes lignes et dans leur
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apparence extérieure, quelques-unes au moins de ces opérations. Si I'on
pulvérise du sucre ou du sol de cuisine, gu'on y gjoute de I'huile trés vieille et
gu'on regarde au microscope une goutte du mélange, on apergoit une mousse
a structure alvéolaire dont la configuration ressemble, d'apres certains théori-
ciens, a celle du protoplasme, et dans laquelle saccomplissent en tous cas des
mouvements qui rappellent beaucoup ceux de la circulation protoplasmique .
Si, dans une mousse du méme genre, on extrait |'air d'un alvéole, on voit se
dessiner un codne d'attraction analogue a ceux qui se forment autour des cen-
trosomes pour aboutir a la division du noyau? |l n'est pas jusgqu'aux
mouvements extérieurs d'un organisme unicellulaire, ou tout au moins d'une
Amibe, qu'on ne croie pouvoir expliquer mécaniquement. Les déplacements
de I'Amibe dans une goutte d'eau seraient comparables au va-et-vient d'un
grain de poussiere dans une chambre ou portes et fenétres ouvertes font
circuler des courants d'air. Sa masse absorbe sans cesse certaines matieres
solubles contenues dans I'eau ambiante et lui en renvoie certaines autres , ces
échanges continuels, semblables a ceux qui seffectuent entre deux récipients
séparés par une cloison poreuse, créeraient autour du petit organisme un tour-
billon sans cesse changeant. Quant aux prolongements temporaires ou pseu-
dopodes que I'Amibe parait se donner, ils seraient moins envoyés par elle
gu'attirés hors d'elle par une espéce d'aspiration ou de succion du milieu
ambiant 3. De proche en proche, on étendra ce mode d'explication aux
mouvements plus complexes que I'Infusoire lui-méme exécute avec ses cils
vibratiles, lesquels ne sont d'ailleurs, probablement, que des pseudopodes
consolideés.

Toutefois, il sen faut que les savants soient d'accord entre eux sur la
valeur des explications et des schémas de ce genre. Des chimistes ont fait
remarguer qu'a ne considérer méme que l'organique, et sans aler jusqu'a
I'organisé, la science n'a reconstitué jusqu'ici que les déchets de I'activité
vitale -, les substances proprement actives, plastiques, restent réfractaires ala
synthése. Un des plus remarquables naturalistes de notre temps a insisté sur
I'opposition des deux ordres de phénomeénes que I'on constate dans les tissus
vivants,anagenése d'un coté et catagenése de l'autre. Le réle des énergies
anageénétiques est d'élever les énergies inférieures a leur propre niveau par
I'assimilation des substances inorganiques. Elles construisent les tissus. Au
contraire, le fonctionnement méme de la vie (a |'exception toutefois de |'assi-
milation, de la croissance et de la reproduction), est d'ordre catagénétique,
descente d'énergie et non plus montée. C'est sur ces faits d'ordre catagénétique
seulement que la physico-chimie aurait prise, c'est-a-dire, en somme, sur du
mort et non sur du vivant 4. Et il est certain que les faits du premier genre
paraissent réfractaires al'analyse physico-chimique, méme sils ne sont pas, au
sens propre du mot, anagénétiques. Quant a l'imitation artificielle de I'aspect
extérieur du protoplasme, doit-on y attacher une réelle importance théorique,
alors qu'on n'est pas encore fixé sur la configuration physique de cette

1 Bitschli, Untersuchungen iiber mikroskopische Schaume und das Protoplasma, Leipzig,
1892, 1re partie.

2 Rhumbler,Versuch einer mechanischen Erkiarung der indirekten Zell-und Kerniheilung
(Roux's Archiv., 1896).

3 Berthold, Sudien tiber Protoplasmamechantk, Leipzig, 1886, p. 102. - Cf. I'explication
proposée par La Dantec, Théorie nouvelle de lavie, Paris, 1896. p.60.

4 Cope, The primary factors of organte evolution. Chicago, 1896, p. 475-484.
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substance? De le recomposer chimiquement il peut encore moins étre question
pour le moment. Enfin une explication physico-chimique des mouvements de
I'Amibe, a plus forte raison des démarches d'un Infusoire, parait impossible a
beaucoup de ceux qui ont observé de prés ces organismes rudimentaires.
Jusque dans ces manifestations les plus humbles de la vie ils apercoivent la
trace d'une activité psychologique efficacel. Mais ce qui est instructif par-
dessus tout, c'est de voir combien I'étude approfondie des phénomenes histo-
logiques décourage souvent, au lieu de lafortifier, |atendance a tout expliquer
par la physique et la chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment admi-
rable que I'histologiste E.-B. Wilson a consacré au développement de la
cellule :« L'étude de la cellule parait, en somme, avoir élargi plutdt que rétréci
I'énorme lacune qui sépare du monde inorganique les formes, méme les plus
basses, delavie?.»

En résumé, ceux qui ne soccupent que de I'activité fonctionnelle de I'étre
vivant sont portés a croire que la physique et la chimie nous donneront |a clef
des processus biologiques 8. 1ls ont surtout affaire, en effet, aux phénomenes
gui se répétent sans cesse dans I'étre vivant, comme dans une cornue. Par |a
sexpliquent en partie les tendances mécanistiques de la physiologie. Au con-
traire, ceux dont I'attention se concentre sur la fine structure des tissus vivants,
sur leur genese et leur évolution, histologistes et embryogénistes d'une part,
naturalistes de |'autre, sont en présence de la cornue elle-méme et non plus
seulement de son contenu. Ils trouvent que cette cornue crée sa propre forme
le long d'une série unique d'actes constituant une véritable histoire. Ceux-13,
histologistes, embryogénistes ou naturalistes, sont loin de croire aussi volon-
tiers que les physiologistes au caractere physico-chimique des actions vitales.

A vrai dire, ni I'une ni I'autre des deux theses, ni celle qui affirme ni celle
gui nie la possibilité de jamais produire chimiguement un organisme éémen-
taire, ne peut invoquer I'autorité de I'expérience. Elles sont toutes deux invéri-
fiables, la premiere parce que la science n'a pas encore avanceé d'un pas vers la
synthese chimique d'une substance vivante, la seconde parce qu'il n'existe
aucun moyen concevable de prouver expérimentalement I'impossibilité d'un
fait. Mais nous avons exposé les raisons théoriques qui nous empéchent
d'assimiler |'étre vivant, systéme clos par la nature, aux systéemes que notre
science isole. Ces raisons ont moins de force, nous le reconnaissons, quand il
sagit d'un organisme rudimentaire tel que I'Amibe, qui évolue a peine. Mais
elles en acquiérent davantage si 1'on considére un organisme plus complexe,
gui accomplit un cycle réglé de transformations. Plus la durée marque I'étre
vivant de son empreinte, plus évidemment |'organisme se distingue d'un
mécanisme pur et simple, sur lequel la durée glisse sans le pénétrer. Et la

1 Maupas, Etude des Infusoires ciliés ( Arch. de zoologie expérimentale, 1883), p. 47, 491,
518, 549 en particulier, - P. Vignon, Recherches de cytologie générale sur les
épithéliums, Paris, 1902, p.655. Une étude approfondie des mouvements de I'Infusoire. et
une critique trés pénétrante de I'idée de tropisme, a été faite dans ces derniers temps par
Jennings (Contributions to the study of the behavior of lower organisms. Washington,
1904), Le « type de conduite» de ces organismes inférieurs, tel que Jennings le définit (p.
237-252), est incontestablement d'ordre psychologique.

2 «The study of the cell has on the whole seemed to widen rather than to narrow the
enormous gap that separates even the lowest forms of life from the inorganic world. ». (E.
B. Wilson, The cell in development and inheritance, New-Y ork, 1897, p. 330.)

3 Dastre, Lavieet lamort, p. 43.
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démonstration prend sa plus grande force quand elle porte sur I'évolution
intégrale de la vie depuis ses plus humbles origines jusgu'a ses formes actu-
elles les plus hautes, en tant que cette évolution constitue, par I'unité et la
continuité de la matiére animée qui la supporte, une seule indivisible histoire.
Aussi ne comprenons-nous pas gue |'hypothése évolutionniste passe, en géné-
ral, pour étre apparentée a la conception mécanistique de la vie. De cette
conception mécanistiqgue nous ne prétendons pas, sans doute, apporter une
réfutation mathématique et définitive. Mais la réfutation que nous tirons des
considérations de durée et qui est, a notre avis, la seule réfutation possible,
acquiert d'autant plus de rigueur et devient d'autant plus probante qu'on se
place plus franchement dans I'hypothese évolutionniste. |l faut que nous
insistions sur ce point. Mais indiquons d'abord, en termes plus nets, la con-
ception de la vie ou nous nous acheminons.

Les explications mécanistiques, disions-nous, sont valables pour les
systemes que notre pensée détache artificiellement du tout. Mais du tout lui-
méme et des systémes qui, dans ce tout, se constituent naturellement a son
image, on ne peut admettre a priori qu'ils soient explicables mécaniguement,
car aors le temps serait inutile, et méme irréel. L'essence des explications
mécaniques est en effet de considérer |'avenir et le passé comme calculables
en fonction du présent, et de prétendre ainsi que tout est donné. Dans cette
hypothése, passé, présent et avenir seraient visibles d'un seul coup pour une
intelligence surhumaine, capable d'effectuer le calcul. Aussi les savants qui
ont cru al'universalité et ala parfaite objectivité des explications mécaniques
ont-ils fait, consciemment ou inconsciemment, une hypothése de ce genre.
Laplace laformulait d§a avec la plus grande précision:« Une intelligence qui,
pour un instant donné, connaitrait toutes les forces dont 1a nature est animée et
la situation respective des étres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez
vaste pour soumettre ces données a I'Analyse, embrasserait dans la méme
formule les mouvements des plus grands corps de I'univers et ceux du plus
Iéger atome : rien ne serait incertain pour €lle, et I'avenir, comme le passé,
serait présent a ses yeux . » Et Du Bois-Reymond: « On peut imaginer la
connaissance de la nature arrivée a un point ou le processus universel du
monde serait représenté par une formule mathématique unique, par un seul
immense systeme d'équations différentielles simultanées, d'ou se tireraient,
pour chagque moment, la position, la direction et la vitesse de chague atome du
monde 2.» Huxley, de son c6té, a exprimé, sous une forme plus concréte, la
méme idée:« Si la proposition fondamentale de I'évolution est vraie, a savoir
gue le monde entier, animé et inanimé, est le résultat de I'interaction mutuelle,
selon des lois définies, des forces possédées par les molécules dont la nébu-
losité primitive de I'univers était composée, alorsil n'est pas moins certain que
le monde actuel reposait potentiellement dans la vapeur cosmique, et qu'une
intelligence suffisante aurait pu, connaissant les propriétés des molécules de
cette vapeur, prédire par exemple I'état de la faune de la Grande-Bretagne en
1868, avec autant de certitude que lorsgu'on dit ce qui arrivera ala vapeur de
larespiration pendant une froide journée d'hiver.»- Dans une pareille doctrine,
on parle encore du temps, on prononce le mot, mais on ne pense guere a la
chose. Car letempsy est dépourvu d'efficace, et, du moment qu'il ne fait rien,

1 Laplace, Introduction & la théorie analytique des probabilités (Oeuvres complétes, vol.
VI1, Paris, 1886, p. VI).
2 Ueber die Grenzen des Naturerkennens. Leipzig, 1892.
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il n'est rien. Le mécanisme radical impligue une métaphysique ou la totalité
du réel est posée en bloc, dans I'éternité, et ou la durée apparente des choses
exprime simplement I'infirmité d'un esprit qui ne peut pas connaitre tout ala
fois. Mais la durée est bien autre chose que cela pour notre conscience, c'est-
a-dire pour ce qu'il y a de plus indiscutable dans notre expérience. Nous
percevons la durée comme un courant qu'on ne saurait remonter. Elle est le
fond de notre étre et, nous le sentons bien, la substance méme des choses avec
lesguelles nous sommes en communication. En vain on fait briller a nos yeux
la perspective d'une mathématique universelle ; nous ne pouvons sacrifier
I'expérience aux exigences d'un systeme. C'est pourquoi nous repoussons le
mécanisme radical.

Mais le finalisme radical nous parait tout aussi inacceptable, et pour la
méme raison. La doctrine de la finalité, sous saforme extréme, telle que nous
la trouvons chez Leibniz par exemple, impligue que les choses et |es étres ne
font que réaliser un programme une fois tracé. Mais, sil n'y arien dimprévu,
point d'invention ni de création dans I'univers, le temps devient encore inutile.
Comme dans |'hypothése mécanistique, on suppose encore ici que tout est
donné. Lefinalisme ainsi entendu n'est qu'un mecanisme arebours. |l sinspire
du méme postulat, avec cette seule différence que, dans la course de nos
intelligences finies le long de la succession toute apparente des choses, il met
en avant de nous la lumiére avec laguelle il prétend nous guider, au lieu de la
placer derriere. || substitue |'attraction de I'avenir al'impulsion du passé. Mais
la succession n'en reste pas moins une pure apparence, comme d'ailleurs la
course elle-méme. Dans la doctrine de Leibniz, le temps se réduit a une per-
ception confuse, relative au point de vue humain, et qui Sévanouirait, sem-
blable a un brouillard qui tombe, pour un esprit place au centre des choses.

Toutefois le finalisme n'est pas, comme |le mécanisme, une doctrine aux
lignes arrétées. Il comporte autant d'in. fléchissements qu'on voudra lui en
imprimer. La philosophie mécanistique est a prendre ou a laisser : il faudrait
lalaisser, si le plus petit grain de poussiére, en déviant de la tragjectoire prévue
par la mécanique, manifestait la plus |égére trace de spontanéité. Au contraire,
la doctrine des causes finales ne sera jamais réfutée définitivement. Si I'on en
écarte une forme, elle en prendra une autre. Son principe, qui est d'essence
psychologique, est trés souple. |l est si extensible, et par |a méme si large,
gu'on en accepte quelque chose dés gu'on repousse le mécanisme pur. La
thése que nous exposerons dans ce livre participera donc nécessairement du
finalisme dans une certaine mesure, C'est pourquoi il importe d'indiquer avec
précision ce que nous alons en prendre, et ce que nous entendons en laisser.

Disons tout de suite qu'on nous parait faire fausse route quand on atténue
le finalisme leibnizien en le fractionnant a l'infini. Telle est pourtant la direc-
tion que la doctrine de la finalité a prise. On sent bien que, si I'uni. vers dans
son ensemble est la réalisation d'un plan, cela ne saurait se montrer empi-
riquement. On sent bien aussi que, méme si |'on Sen tient au monde organise,
il n'est guere plus facile de prouver que tout y soit harmonie. Les faits,
interrogés, diraient aussi bien le contraire. La nature met les étres vivants aux
prises les uns avec les autres. Elle nous présente partout |e désordre a coté de
I'ordre, la régression a coté du progres. Mais ce qui n'est affirmable ni de
I'ensemble de la matiére, ni de I'ensemble de la vie, ne serait-il pas vrai de
chague organisme pris a part? N'y remarque-t-on pas une admirable division
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du travail, une merveilleuse solidarité entre les parties, I'ordre parfait dans la
complication infinie ? En ce sens, chagque étre vivant ne réalise-t-il pas un
plan immanent a sa substance ? Cette these consiste, au fond, a briser en
morceaux |'antique conception de la finalité. On n'accepte pas, on tourne
méme volontiers en ridicule I'idée d'une finalité externe, en vertu de laquelle
les étres vivants seraient coordonnés les uns aux autres : il est absurde, dit-on,
de supposer que I'herbe ait été faite pour la vache, I'agneau pour le loup. Mais
il y aunefinalité interne: chague étre est fait pour lui-méme, toutes ses par-
ties se concertent pour le plus grand bien de I'ensemble et sorganisent avec
intelligence en vue de cette fin. Telle est la conception de lafinalité qui a été
pendant longtemps classique. Le finalisme s'est rétréci au point de ne jamais
embrasser plus d'un étre vivant a la fois. En se faisant plus petit, il pensait
sans doute offrir moins de surface aux coups.

Lavérité est qu'il Sy exposait bien davantage. Si radicale que notre these
elle-méme puisse parditre, lafinalité est externe ou elle n'est rien du tout.

Considérons en effet I'organisme le plus complexe et |e plus harmonieux.
Tous les éléments, nous dit-on, conspirent pour le plus grand bien de I'en-
semble. Soit, mais n'oublions pas que chacun des éléments peut étre lui-
méme, dans certains cas, un organisme, et qu'en subordonnant |'existence de
ce petit organisme alavie du grand, nous acceptons le principe d'une finalité
externe. La conception d'une finalité toujours interne se détruit ainsi elle-
méme. Un organisme est composé de tissus dont chacun vit pour son compte.
Les cellules dont les tissus sont faits ont aussi une certaine indépendance. A la
rigueur, si la subordination de tous les éléments de I'individu a l'individu lui-
méme était compléte, on pourrait refuser de voir en eux des organismes,
réserver ce nom al'individu, et ne parler que de finalité interne. Mais chacun
sait que ces ééments peuvent posséder une véritable autonomie. Sans parler
des phagocytes, qui poussent |'indépendance jusqu'a attaquer |'organisme qui
les nourrit, sans parler des cellules germinales, qui ont leur vie propre a coté
des cellules somatiques, il suffit de mentionner les faits de régénération : ici
un élément ou un groupe d'éléments manifeste soudain que si, en temps nor-
mal, il sSassujettissait a n‘occuper qu'une petite place et a n'accomplir qu'une
fonction spéciale, il pouvait faire beaucoup plus, il pouvait méme, dans cer-
tain cas, se considérer comme |'équivalent du tout.

La est la pierre d'achoppement des théories vitalistes. Nous ne leur repro-
cherons pas, comme on le fait d'ordinaire, de répondre a la question par la
guestion méme. Sans doute le « principe vital » n'explique pas grand-chose :
du moins a-t-il I'avantage d'étre une espéce d'écriteau posé sur notre ignorance
et qui pourra nous la rappeler a I'occasion 1, tandis que le mécanisme nous

1 1l y aen effet deux parts a faire dans le néo-vitalisme contemporain : d'un c6té I'affirma-
tion que le mécanisme pur est insuffisant, affirmation qui prend une grande autorité
guand elle émane d'un savant tel que Driesch ou Reinke, par exemple, et d'autre part les
hypothéses que ce vitalisme superpose au mécanisme («entéléchies» de Driesch, «domi-
nantes » de Reinke, etc.). De ces deux parties, la premiére est incontestablement la plus
intéressante. Voir les belles études de Driesch : (Die Lokalisation morpho genetischer
Vorgange, Leipzig, 1899; Die organischen Regulationen, Leipzig, 1901; Naturbegriffe
und Natururteile, Leipzig, 1904 ; Der Vitalismus als Geschichte und al Lehre, Leipzg,
1905) et de Reinke: (Die Weil als That, Berlin, 1899 ; Einleintung in die theoretische
Biologie, Berlin, 1901 ; Philosophie der Botanik, Leipzig, 1905).
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invite al'oublier. Mais la vérité est gue la position du vitalisme est rendue trés
difficile par le fait qu'il n'y a ni finalité purement interne ni individualité
absolument tranchée dans la nature. Les éléments organisés qui entrent dans
la composition de I'individu ont eux-mémes une certaine individualité et
revendiqueront chacun leur principe vital, si I'individu doit avoir le sien. Mais,
d'autre part, I'individu lui-méme n'est pas assez indépendant, pas assez isolé
du reste, pour que nous puissions lui accorder un « principe vital » propre. Un
organisme tel que celui d'un Vertébré supérieur est le plus individué de tous
les organismes: pourtant, si I'on remarque qu'il n'est que le développement
d'un ovule qui faisait partie du corps de sa mere et d'un spermatozoide qui
appartenait au corps de son pere, que |'cauf (c'est-a-dire I'ovule fécondé) est un
véritable trait d'union entre les deux progéniteurs puisqu'il est commun aleurs
deux substances, on sapercoit que tout organisme individuel, fat-ce celui d'un
homme, est un simple bourgeon qui a poussé sur le corps combiné de ses deux
parents. Ou commence alors, ou finit le principe vital de l'individu ? De
proche en proche, on reculera jusgqu'a ses plus lointains ancétres; on le
trouvera solidaire de chacun d'eux, solidaire de cette petite masse de gelée
protoplasmique qui est sans doute alaracine de |'arbre généalogique de lavie.
Faisant corps, dans une certaine mesure, avec cet ancétre primitif, il est
également solidaire de tout ce qui Sen est détaché par voie de descendance
divergente : en ce sens, on peut dire qu'il reste uni alatotalité des vivants par
dinvisibles liens. C'est donc en vain qu'on prétend rétrécir la finalité a
I'individualité de I'ére vivant. Sil y a de la finalité dans le monde de la vie,
elle embrasse la vie entiere dans une seule indivisible étreinte. Cette vie
commune atous les vivants présente, sans aucun doute, bien des incohérences
et bien des lacunes, et d'autre part elle n'est pas si mathématiquement une
gu'elle ne puisse laisser chaque vivant sindividualiser dans une certaine mesu-
re. Elle n'en forme pas moins un seul tout ; et il faut opter entre la négation
pure et simple de la finalité et I'hypothése qui coordonne, non seulement les
parties d'un organisme a I'organisme lui-méme, mais encore chaque étre
vivant al'ensemble des autres.

Ce n'est pas en pulvérisant la finalité gu'on la fera passer plus facilement.
Ou I'hypothése d'une finalité immanente a la vie doit étre rejetée en bloc, ou
c'est dans un tout autre sens, croyons-nous, qu'il faut la modifier.

L'erreur du finalisme radical, comme d'ailleurs celle du mécanisme radi-
cal, est d'étendre trop loin I'application de certains concepts naturels a notre
intelligence. Originellement, nous ne pensons que pour agir. C'est dans le
moule de |'action que notre intelligence a été coulée. La spéculation est un
luxe, tandis que I'action est une nécessité. Or, pour agir, NOUsS COMMEeNGoNSs
par nous pro. poser un but ; nous faisons un plan, puis nous passons au détail
du mécanisme qui le réalisera. Cette derniére opération n'est possible que si
NOUS Savons sur quoi nous pouvons compter. |l faut que nous ayons extrait, de
la nature, des similitudes qui nous permettent d'anticiper sur I'avenir. 1l faut
donc que nous ayons fait application, consciemment ou inconsciemment, de la
loi de causalité. D'ailleurs, mieux se dessine dans notre esprit |'idée de la
causalité efficiente, plus la causalité efficiente prend la forme d'une causalité
mécanique. Cette derniére relation, a son tour, est d'autant plus mathématique
gu'elle exprime une plus rigoureuse nécessité. C'est pourquoi nous n'avons
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gu'a suivre la pente de notre esprit pour devenir mathématiciens. Mais, d'autre
part, cette mathématique naturelle n'est que le soutien inconscient de notre
habitude consciente d'enchainer les mémes causes aux mémes effets ; et cette
habitude elle-méme a pour objet ordinaire de guider des actions inspirées par
des intentions ou, ce qui revient au méme, de diriger des mouvements combi-
nés en vue de I'exécution d'un modéle : nous naissons artisans comme nous
nai ssons géomeétres, et méme nous ne sommes geometres gque parce que nous
sommes artisans. Ainsi |'intelligence humaine, en tant que fagonnée aux
exigences de I'action humaine, est une intelligence qui procéde a la fois par
intention et par calcul, par la coordination de moyens a une fin et par la
représentation de mécanismes a formes de plus en plus géométriques. Qu'on
se figure la nature comme une immense machine régie par des lois mathé-
matiques ou qu'on y voie laréalisation d'un plan, on ne fait, dans les deux cas,
gue suivre jusgu'au bout deux tendances de I'esprit qui sont complémentaires
I'une de I'autre et qui ont leur origine dans les mémes nécessités vitales.

C'est pourquoi le finalisme radical est tout pres du mécanisme radical sur
la plupart des points. L'une et |'autre doctrines répugnent a voir dans le cours
des choses, ou méme simplement dans le dével oppement de lavie, une impré-
visible création de forme. Le mécanisme n'envisage de la réalité que |'aspect
similitude ou répétition. 1l est donc dominé par cette loi qu'il n'y a dans la
nature que du méme reproduisant du méme. Mieux se dégage la géométrie
gu'il contient, moins il peut admettre que quelque chose se crée, ne ft-ce que
de laforme. En tant que nous sommes géomeétres, nous repoussons donc |'im-
prévisible. Nous pourrions I'accepter, assurément, en tant que nous sommes
artistes, car |'art vit de création et impligue une croyance latente a la spon-
tanéité de la nature. Mais |'art désintéressé est un luxe, comme |la pure spécu-
lation. Bien avant d'étre artistes, nous sommes artisans. Et toute fabrication, si
rudimentaire soit-elle, vit sur des similitudes et des répétitions, comme la
géométrie naturelle qui lui sert de point d'appui. Elle travaille sur des modéles
gu'elle se propose de reproduire. Et quand elle invente, elle procéde ou Sima-
gine procéder par un arrangement nouveau d'éléments connus. Son principe
est gu' « il faut le méme pour obtenir le méme ». Bref, 'application rigoureuse
du principe de finalité, comme celle du principe de causalité mécanique,
conduit a la conclusion que « tout est donné ». Les deux principes disent la
méme chose dans leurs deux langues, parce qu'ils répondent au méme besoin.

C'est pourquoi ils saccordent encore afaire table rase du temps. La durée
réelle est celle qui mord sur les choses et qui y laisse I'empreinte de sadent. Si
tout est dans le temps, tout change intérieurement, et la méme réalité concrete
ne se répéte jamais. La répétition n'est donc possible que dans |'abstrait : ce
gui se répete, c'est tel ou tel aspect que nos sens et surtout notre intelligence
ont détaché de la réalité, précisément parce que notre action, sur laguelle tout
I'effort de notre intelligence est tendu, ne se peut mouvoir que parmi des
répétitions. Ainsi, concentrée sur ce qui se répéte, uniquement préoccupée de
souder le méme au méme, l'intelligence se détourne de la vision du temps.
Elle répugne au fluent et solidifie tout ce qu'elle touche. Nous ne pensons pas
le temps réel. Mais nous le vivons, parce que la vie déborde I'intelligence. Le
sentiment que nous avons de notre évolution et de I'évolution de toutes choses
dans la pure durée est |13, dessinant autour de la représentation intellectuelle
proprement dite une frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Mécanisme
et finalisme saccordent a ne tenir compte que du noyau lumineux qui brille au
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centre. |ls oublient que ce noyau sest formé aux dépens du reste par voie de
condensation, et qu'il faudrait se servir de tout, du fluide autant et plus que du
condensé, pour ressaisir le mouvement intérieur de lavie.

A vrai dire, si lafrange existe, méme indistincte et floue, elle doit avoir
plus d'importance encore pour le philosophe que le noyau lumineux qu'elle
entoure. Car c'est sa présence qui nous permet d'affirmer que le noyau est un
noyau, que l'intelligence toute pure est un rétrécissement, par condensation,
d'une puissance plus vaste. Et, justement parce que cette vague intuition ne
nous est d'aucun secours pour diriger notre action sur les choses, action tout
entiére localisée a la surface du réel, on peut présumer gu'elle ne sexerce plus
simplement en surface, mais en profondeur.

Dés que nous sortons des cadres ou le mécanisme et |e finalisme radical
enferment notre pensée, la réalité nous apparait comme un jaillissement
ininterrompu de nouveautés, dont chacune n'a pas plutdt surgi pour faire le
présent qu'elle a déjareculé dans le passé : a cet instant précis elle tombe sous
le regard de l'intelligence, dont les yeux sont éternellement tournés en arriére.
Tel est d§jale cas de notre vie intérieure. A chacun de nos actes on trouvera
sans peine des antécédents dont il serait, en quelque sorte, la résultante
mécanique. Et I'on dira aussi bien que chague action est I'accomplissement
d'une intention. En ce sens le mécanisme est partout, et la finalité partout,
dans I'évolution de notre conduite. Mais, pour peu que l'action intéresse
I'ensemble de notre personne et soit véritablement notre, elle n'aurait pu étre
prévue, encore gue ses antécédents I'expliquent une fois accomplie. Et, tout en
réalisant une intention, elle differe, elle réalité présente et neuve, de l'inten-
tion, qui ne pouvait étre qu'un projet de recommencement ou de réarrange-
ment du passé. Mécanisme et finalisme ne sont donc ici que des vues exté-
rieures prises sur notre conduite. 1ls en extraient I'intellectualité. Mais notre
conduite glisse entre les deux et sétend beaucoup plus loin. Cela ne veut pas
dire, encore une fois, que I'action libre soit |I'action capricieuse, déraisonnable.
Se conduire par caprice consiste a osciller mécaniquement entre deux ou
plusieurs partis tout faits et a se fixer pourtant enfin sur I'un d'eux : ce n'est
pas avoir mlri une situation intérieure, ce n'est pas avoir évolué; c'est, si
paradoxal e que cette assertion puisse paraitre, avoir plié lavolonté aimiter le
mécanisme de l'intelligence. Au contraire, une conduite vraiment nétre est
celle d'une volonté qui ne cherche pas a contrefaire I'intelligence et qui, res-
tant elle-méme c'est-a-dire évoluant, aboutit par voie de maturation graduelle
a des actes gque I'intelligence pourra résoudre indéfiniment en éléments intelli-
gibles sans y arriver jamais compléetement : |'acte libre est incommensurable
avec l'idée, et sa « rationalité » doit se définir par cette incommensurabilité
méme, qui permet d'y trouver autant d'intelligibilité gu'on voudra. Tel est le
caractere de notre, évolution intérieure. Et tel est aussi, sans doute, celui de
['évolution delavie.

Notre raison, incurablement présomptueuse, simagine posséder par droit
de naissance ou par droit de conquéte, innés ou appris, tous les €léments
essentiels de la connaissance de la vérité. La méme ou elle avoue ne pas
connaitre |'objet qu'on lui présente, elle croit que son ignorance porte seule-
ment sur la question de savoir quelle est celle de ses catégories anciennes qui
convient a I'objet nouveau. Dans quel tiroir prét a souvrir le ferons-nous
entrer ? De quel vétement déja coupé allons-nous I'habiller ? Est-il ceci, ou
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cela, ou autre chose ? et « ceci » et « cela» et « autre chose » sont toujours
pour nous du déa concu, du déja connu. L'idée que nous pourrions avoir a
créer de toutes pieces, pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-étre
une nouvelle méthode de penser, nous répugne profondément. L'histoire de la
philosophie est |a cependant, qui nous montre |'éternel conflit des systemes,
I'impossibilité de faire entrer définitivement le réel dans ces vétements de
confection que sont nos concepts tout faits, la nécessité de travailler sur
mesure. Plutét que d'en venir a cette extrémité, notre raison aime mieux an-
noncer une fois pour toutes, avec une orgueilleuse modestie, qu'elle ne
connaitra que du relatif et que I'absolu n'est pas de son ressort : cette décla-
ration préliminaire lui permet d'appliquer sans scrupule sa méthode habituelle
de penser et, sous prétexte qu'elle ne touche pas al'absolu, de trancher absolu-
ment sur toutes choses. Platon fut le premier a ériger en théorie que connaitre
le réel consiste a lui trouver son Idée, c'est. a-dire a le faire entrer dans un
cadre préexistant qui serait déja a notre disposition, - comme Si nous possé-
dions implicitement la science universelle. Mais cette croyance est naturelle a
I'intelligence humaine, toujours préoccupée de savoir sous quelle ancienne
rubrique elle cataloguera n'importe quel objet nouveau, et I'on pourrait dire,
en un certain sens, gue nous naissons tout platoniciens.

Nulle part I'impuissance de cette méthode ne sétale aussi manifestement
gue dans les théories de lavie. Si, en évoluant dans la direction des Vertébrés
en général, de I'hnomme et de I'intelligence en particulier, la Vie a di aban-
donner en route bien des éléments incompatibles avec ce mode particulier
d'organisation et les confier, comme nous le montrerons, a d'autres lignes de
développement, c'est |a totalité de ces éléments que nous devrons rechercher
et fondre avec I'intelligence proprement dite, pour ressaisir la vraie nature de
I'activité vitale. Nous y serons sans doute aidés, d'ailleurs, par la frange de
représentation confuse qui entoure notre représentation distincte, je veux dire
intellectuelle : que peut étre cette frange inutile, en effet, sinon la partie du
principe évoluant qui ne sest pas rétrécie ala forme spéciale de notre organi-
sation et qui a passé en contrebande ? C'est donc |a que nous devrons aller
chercher des indications pour dilater la forme intellectuelle de -notre pensée ;
c'est la que nous puiserons |'élan nécessaire pour nous hausser au-dessus de
nous-mémes. Se représenter I'ensemble de la vie ne peut pas consister a
combiner entre elles des idées simples déposées en nous par lavie elle-méme
au cours de son évolution : comment la partie équivaudrait-elle au tout, le
contenu au contenant, un résidu de |'opération vitale a l'opération elle-méme ?
Telle est pourtant notre illusion quand nous définissons I'évolution de la vie
par «le passage de I'nomogene a I'hétérogéne » ou par tout autre concept
obtenu en composant entre eux des fragments d'intelligence. Nous nous pla-
cons en un des points d'aboutissement de I'évolution, le principal sans doute,
mais non pas le seul ; en et point méme nous ne prenons pas tout ce qui Sy
trouve, car nous ne retenons de l'intelligence gu'un ou deux des concepts ou
elle sexprime : et c'est cette partie d'une partie gue nous déclarons représen-
tative du tout, de quelque chose méme qui déborde le tout consolidé, je veux
dire du mouvement évolutif dont ce « tout » n'est que la phase actuelle! La
VEérité est que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez ici de prendre
I'intelligence entiere. |l faudrait encore rapprocher d'elle ce que nous trouvons
en chague autre point terminus de I'évolution. Et il faudrait considérer ces
éléments divers et divergents comme autant d'extraits qui sont ou du moins
qui furent, sous leur forme la plus humble, complémentaires les uns des
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autres. Alors seulement nous pressentirions la nature réelle du mouvement
évolutif ; - encore ne ferions-nous que la pressentir, car nous n'aurions tou-
jours affaire qu'a l'évolué, qui est un résultat, et non pas a |'évolution méme,
c'est-a-dire al'acte par lequel le résultat sobtient.

Telle est la philosophie de la vie ou nous nous acheminons. Elle prétend
dépasser alafois le mécanisme et le finalisme ; mais, comme nous |I'annon-
cions d'abord, elle se rapproche de la seconde doctrine plus que de la pre-
miére. Il ne sera pas inutile dinsister sur ce point, et de montrer en termes
plus précis par ou elle ressemble au finalisme, et par ou elle en différe.

Comme le finalisme radical, quoique sous une forme plus vague, elle nous
représentera le monde organisé comme un ensemble harmonieux. Mais cette
harmonie est loin d'étre aussi parfaite qu'on I'a dit. Elle admet bien des
discordances, parce gue chague espece, chaque individu méme ne retient de
I'impulsion globale de lavie gu'un certain élan, et tend a utiliser cette énergie
dans son intérét propre ; en cela consiste |'adaptation. L'espéce et I'individu ne
pensent ainsi qu'a eux, - d'ot un conflit possible avec les autres formes de la
vie. L'harmonie n'existe donc pas en fait; elle existe plutét en droit . je veux
dire gque I'élan originel est un élan commun et que, plus on remonte haut, plus
les tendances diverses apparaissent comme complémentaires les unes des
autres. Tel, le vent qui sengouffre dans un carrefour se divise en courants
d'air divergents, qui ne sont tous qu'un seul et méme souffle. L'harmonie, ou
plutbt la « complémentarité », ne se révele qu'en gros, dans les tendances
plutdt que dans les états. Surtout (et c'est le point sur lequel le finalisme sest
le plus gravement trompé), I'harmonie se trouverait plutt en arriére qu'en
avant. Elle tient a une identité d'impulsion et non pas a une aspiration com-
mune. C'est en vain qu'on voudrait assigner alavie un but, au sens humain du
mot. Parier d'un but est penser a un modéle préexistant qui n'a plus qu'a se
réaliser. C'est donc sup. poser, au fond, que tout est donné, que l'avenir
pourrait se lire dans le présent. C'est croire que la vie, dans son mouvement et
dans son intégralité, procede comme notre intelligence, qui n'est qu'une vue
immobile et fragmentaire prise sur elle, et qui se place toujours naturellement
en dehors du temps. La vie, elle, progresse et dure. Sans doute on pourra
toujours, en jetant un coup d'cal sur le chemin une fois parcouru, en marquer
la direction, la noter en termes psychologiques et parler comme sil y avait eu
poursuite d'un but. C'est ainsi que nous parlerons nous-mémes. Mais, du
chemin qui allait étre parcouru, I'esprit humain n'arien adire, car le chemin a
été créé au fur et a mesure de I'acte qui le parcourait, n'étant que la direction
de cet acte lui-méme. L'évolution doit donc comporter a tout moment une
interprétation psychologique qui en est, de notre point de vue, la meilleure
explication, mais cette explication n'a de valeur et méme de signification que
dans le sens rétroactif. Jamais l'interprétation finaliste, telle que nous la
proposerons, ne devra étre prise pour une anticipation sur |'avenir. C'est une
certaine vision du passé a lalumiére du présent. Bref, la conception classique
delafinalité postule alafoistrop et trop peu. Elle est trop large et trop étroite.
En expliquant la vie par l'intelligence, elle rétrécit al'excés la signification de
la vie; l'intelligence, telle du moins que nous la trouvons en nous, a été
faconnée par I'évolution au cours du trajet; elle est découpée dans quelque
chose de plus vaste, ou plutét elle n'est que la projection nécessairement plane
d'une réalité qui arelief et profondeur. C'est cette réalité plus compréhensive
gue le finalisme vrai devrait reconstituer, ou plutét embrasser, si possible,
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dans une vision simple. Mais, d'autre part, justement parce gu'elle déborde
I'intelligence, faculté de lier le méme au méme, d'apercevoir et aussi de pro-
duire des répétitions, cette réalité est sans doute créatrice, c'est-a-dire pro-
ductrice d'effets ou elle se dilate et se dépasse elle-méme : ces effets n'étaient
donc pas donnés en elle par avance, et par conséquent elle ne pouvait pas les
prendre pour fins, encore qu'une fois produits ils comportent une interpré-
tation rationnelle, comme celle de I'objet fabriqué qui a réalisé un modéele.
Bref, la théorie des causes finales ne va pas assez loin quand elle se borne a
mettre de l'intelligence dans la nature, et elle vatrop loin quand elle suppose
une préexistence de I'avenir dans le présent sous forme d'idée. La seconde
these, qui péche par exces, est d'ailleurs la conséquence de la premiére, qui
peche par défaut. Il faut substituer a l'intelligence proprement dite la réalité
plus compréhensive dont I'intelligence n'est que le rétrécissement. L'avenir
apparait alors comme dilatant le présent. Il n'était donc pas contenu dans le
présent sous forme de fin représentée. Et néanmoins, une fois réalisg, il
expliguera le présent autant que le présent I'expliquait, et méme davantage ; il
devra étre envisage comme une fin autant et plus que comme un résultat.
Notre intelligence ale droit de le considérer abstraitement de son point de vue
habituel, étant elle-méme une abstraction opérée sur la cause d'ou il émane.

Il est vrai que la cause pardit alors insaisissable. D§ja lathéorie finaiste de
la vie échappe a toute vérification précise. Que sera-ce, va-t-on dire, Si nous
alons plus loin qu'elle dans une de ses directions ? Nous voici revenus, en
effet, apres une digression nécessaire, a la question que nous tenons pour
essentielle : peut-on prouver par les faits I'insuffisance du mécanisme ? Nous
annoncions que, s cette démonstration est possible, c'est a condition qu'on se
place franchement dans I'hypothése évolutionniste. Le moment est venu
d'éablir que, si le mécanisme ne suffit pas a rendre compte de I'évolution, le
moyen de prouver cette insuffisance n'est pas de sarréter a la conception
classique de la finalité, encore moins de la rétrécir ou de I'atténuer, mais au
contraire d'aler plusloin qu'elle.

Recherche d'un criterium. Examen des diverses théories transformistes sur un exemple
particulier. Darwin et la variation insensible. De Vries et |la variation brusque. Eimer et

['orthogenése. Les néo-Lamarckiens et I'hérédité de I'acquis

Retour alatable des matieres

Indiquons tout de suite le principe de notre démonstration. Nous disions
gue la vie, depuis ses origines, est la continuation d'un seul et méme élan qui
Sest partagé entre des lignes d'évolution divergentes. Quelque chose a grandi,
guelgue chose sest développé par une série d'additions qui ont été autant de
créations. C'est ce développement méme qui a amené a se dissocier des
tendances qui ne pouvaient croitre au dela d'un certain point sans devenir
incompatibles entre elles. A larigueur, rien n'empécherait d'imaginer un indi-
vidu unique en lequel, par suite de transformations réparties sur des milliers
de siecles. se serait effectuée I'évolution de la vie. Ou encore, a défaut d'un
individu unique, on pourrait supposer une pluralité d'individus se succédant
en une série unilinéaire. Dans les deux cas I'évolution n'aurait eu, si I'on peut
sexprimer ainsi, qu'une seule dimension. Mais I'évolution sest faite en réalité
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par l'intermédiaire de millions d'individus sur des lignes divergentes, dont
chacune aboutissait elle-méme a un carrefour d'ou rayonnaient de nouvelles
voies, et ains de suite indéfiniment. Si notre hypothese est fondée, si les cau-
ses essentielles qui travaillent le long de ces divers chemins sont de nature
psychologique, elles doivent conserver quelque chose de commun en dépit de
la divergence de leurs effets, comme des camarades séparés depuis longtemps
gardent les mémes souvenirs d'enfance. Des bifurcations ont eu beau se
produire, des voies latérales souvrir ou les éléments dissociés se déroulaient
d'une maniére indépendante; ce n'en est pas moins par I'élan primitif du tout
gue se continue le mouvement des parties. Quelgue chose du tout doit donc
subsister dans les parties. Et cet éément commun pourra se rendre sensible
aux yeux d'une certaine maniere, peut-étre par la présence d'organes identi-
gues dans des organismes trés différents. Supposons, un instant, que le
mécanisme soit la vérité : I'évolution se sera faite par une série d'accidents
Sagjoutant les uns aux autres, chaque accident nouveau se conservant par
sélection sil est avantageux a cette somme d'accidents avantageux antérieurs
gue représente la forme actuelle de I'étre vivant. Quelle chancey aura-t-il pour
gue, par deux séries toutes différentes d'accidents qui sadditionnent, deux
évolutions toutes différentes aboutissent a des résultats similaires ? Plus deux
lignes d'évolution divergeront, moins il y aura de probabilités pour que des
influences accidentelles extérieures ou des variations accidentelles internes
aient déterminé sur elles la construction d'appareils identiques, surtout sil n'y
avait pas trace de ces appareils au moment ou la bifurcation sest produite.
Cette similitude serait naturelle, au contraire ,quelque chose de I'impulsion
regue a la source. Le pur mécanisme serait donc réfutable, et la finalité, au
sens spécial ou nous |'entendons démontrable par un certain cété, si I'on
pouvait établir que la vie fabrique certains appareils identiques, par des
moyens dissemblables, sur des lignes d'évolution divergentes. La force de la
preuve serait d'ailleurs proportionnelle au degré d'écartement des lignes
d'évolution choisies, et au degré de complexité des structures similaires qu'on
trouverait sur elles.

On alléguera gue la similitude de structure est due a I'identité des condi-
tions générales ou la vie a évolué. Ces conditions extérieures durables
auraient imprimé la méme direction aux forces constructrices de tel ou tel
appareil, malgré la diversité des influences extérieures passagéres et des varia-
tions accidentelles internes. - Nous n'ignorons pas, en effet, le réle que joue le
concept d'adaptation dans la science contemporaine. Certes, les biologistes
n'en font pas tous le méme usage. Pour guelques-uns, les conditions extérieu-
res sont capables de causer directement la variation des organismes dans un
sens défini, par les modifications physico-chimiques qu'elles déterminent dans
la substance vivante : telle est I'hypothése d'Eimer, par exemple. Pour d'au-
tres, plus fideles al'esprit du darwinisme, I'influence des conditions ne sexer-
ce que d'une maniére indirecte, en favorisant, dans la concurrence vitale, ceux
des représentants d'une espéce que le hasard de la naissance a mieux adaptés
au milieu. En d'autres termes, les uns attribuent aux conditions extérieures une
influence positive et les autres une action négative: dans la premiére
hypothese, cette cause susciterait des variations, dans la seconde, elle ne ferait
gu'en éliminer. Mais, dans les deux cas, €lle est censée déterminer un guste-
ment précis de I'organisme a ses conditions d'existence. Par cette adaptation
commune on tentera sans doute d'expliquer mécaniquement les similitudes de
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structure d'ou nous croyons gu'on pourrait tirer I'argument le plus redoutable
contre le mécanisme. C'est pourquoi nous devons indigquer tout de suite en
gros, avant de passer au détail, pourquoi les explications qu'on tirerait ici de
I" « adaptation» nous paraissent insuffisantes.

Remarquons d'abord que, des deux hypothéses que nous venons de formu-
ler, la seconde est |a seule qui ne préte pas a éguivoque. L'idée darwinienne
d'une adaptation seffectuant par I'élimination automatique des inadaptés est
une idée simple et claire. En revanche, et justement parce qu'elle attribue ala
cause extérieure, directrice de I'évolution, une influence toute négative, elle a
déa bien de la peine a rendre compte du développement progressif et rectili-
gne d'appareils complexes comme ceux que nous alons examiner. Que sera-
ce, quand elle voudra expliquer I'identité de structure d'organes extraordi-
nairement compliqués sur des lignes d'évolution divergentes? Une variation
accidentelle, si minime soit-elle, implique I'action d'une foule de petites
causes physiques et chimiques. Une accumulation de variations accidentelles,
comme il en faut pour produire une structure compliquée, exige le concours
d'un nombre pour ainsi dire infini de causes infinitésimales. Comment ces
causes, toutes accidentelles, réapparaitraient-elles les mémes, et dans le méme
ordre, sur des points différents de |'espace et du temps? Personne ne le
soutiendra, et le darwiniste lui-méme se bornera sans doute a dire que des
effets identiques peuvent sortir de causes différentes, que plus d'un chemin
conduit au méme endroit. Mais ne soyons pas dupes d'une métaphore. L'en-
droit ou I'on arrive ne dessine pas la forme du chemin gu'on a pris pour y
arriver, au lieu gu'une structure organique est I'accumulation méme des petites
différences que I'évolution a di traverser pour I'atteindre. Concurrence vitale
et sélection naturelle ne peuvent nous étre d'aucun secours pour résoudre cette
partie du probléme, car nous ne nous occupons pas ici de ce qui a disparu,
nous regardons simplement ce qui sest conservé. Or, nous voyons que, sur
des lignes d'évolution indépendantes, des structures identiques se sont
dessinées par une accumulation graduelle d'effets qui se sont ajoutés les uns
aux autres. Comment supposer que des causes accidentelles, se présentant
dans un ordre accidentel, aient abouti plusieurs fois au méme résultat, les
causes étant infiniment nombreuses et |'effet infiniment compliqué ?

Le principe du mécanisme est que « les mémes causes produisent les
mémes effets ». Ce principe n'implique pas toujours, il est vrai, que les mémes
effets aient les mémes causes ; il entraine pourtant cette conséguence dans le
cas particulier ou les causes demeurent visibles dans I'effet qu'elles produisent
et en sont les éléments constitutifs. Que deux promeneurs partis de points
différents, et errant dans la campagne au gré de leur caprice, finissent par se
rencontrer, cela n'a rien que de tres ordinaire. Mais gu'en cheminant ainsi ils
dessinent des courbes identiques, exactement superposables I'une a |'autre,
c'est tout afait invraisemblable. L'invraisemblance sera d'ailleurs d'autant plus
grande que les chemins parcourus de part et d'autre présenteront des détours
plus compliqués. Et elle deviendra impossibilité, si les zigzags des deux
promeneurs sont d'une complexité infinie. Or, qu'est-ce que cette complica-
tion de zigzags a cété de celle d'un organe ou sont dis. posés dans un certain
ordre des milliers de cellules différentes, dont chacune est une espéce
d'organisme ?
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Passons donc a la seconde hypothese, et voyons comment elle résoudrait
le probléme. L'adaptation ne consistera plus simplement en I'élimination des
inadaptés. Elle sera due a I'influence positive des conditions extérieures qui
auront modelé I'organisme sur leur forme propre. C'est bien par la similitude
de la cause que sexpliquera cette fois la similitude des effets. Nous serons, en
apparence, dans le pur mécanisme. Mais regardons de plus pres. Nous alons
voir que |'explication est toute verbale, que nous sommes encore dupes des
mots, et que I'artifice de la solution consiste a prendre le terme « adaptation »,
en méme temps, dans deux sens tout différents.

Si je verse dans un méme verre, tour a tour, de I'eau et du vin, les deux
liquides y prendront la méme forme, et la similitude de forme tiendra a l'iden-
tité d'adaptation du contenu au contenant. Adaptation signifie bien alors
insertion mécanique. C'est que la forme a laquelle la matiére Sadapte était
déa la, toute faite, et qu'elle a imposé a la matiére sa propre configuration.
Mais quand on parle de I'adaptation d'un organisme aux conditions dans
lesquellesil doit vivre, ou est |a forme préexistante qui attend sa matiere? Les
conditions ne sont pas un moule ou la vie sinsérera et dont elle recevra sa
forme : quand on raisonne ainsi, on est dupe d'une métaphore. Il n'y a pas
encore de forme, et c'est a la vie qu'il appartiendra de se créer a elle-méme
une forme appropriée aux conditions qui lui sont faites. Il vafalloir qu'elletire
parti de ces conditions, gu'elle en neutralise les inconvénients et qu'elle en
utilise les avantages, enfin gu'elle réponde aux actions extérieures par la
construction d'une machine qui n'a aucune ressemblance avec elles. Sadapter
ne consisteraplusici arépéter, mais arépliquer, ce qui est tout différent. Sil y
a encore adaptation, ce sera au sens ou I'on pourrait dire de la solution d'un
probléme de géométrie, par exemple, qu'elle sadapte aux conditions de
I'énoncé. Je veux bien gque I'adaptation ainsi entendue explique pourgquoi des
processus évolutifs différents aboutissent a des formes semblables ; le méme
probléme appelle en effet la méme solution. Mais il faudra faire intervenir
alors, comme pour la solution d'un probleme de géométrie, une activité
intelligente ou du moins une cause qui se comporte de la méme maniére. C'est
la finalité gu'on réintroduira, et une finalité beaucoup trop chargée, cette fois,
d'ééments anthropomorphiques. En un mot, si |'adaptation dont on parle est
passive, simple répétition en relief de ce que les conditions donnent en creux,
elle ne construira rien de ce qu'on veut lui faire construire ; et si on la déclare
active, capable de répondre par une solution calculée au probléme que les
conditions posent, on va plus loin gue nous, trop loin méme selon nous, dans
la direction gue nous indiquions d'abord. Mais la vérité est que I'on passe
subrepticement de I'un de ces deux sens a |'autre, et qu'on se réfugie dans le
premier toutes les fois qu'on va étre pris en flagrant délit de finalisme dans
I'emploi du second. C'est le second qui sert véritablement a la pratique
courante de la science, mais c'est le premier qui lui fournit le plus souvent sa
philosophie. On sexprime dans chaque cas particulier comme si |e processus
d'adaptation était un effort de I'organisme pour construire une machine capa-
ble de tirer des conditions extérieures e meilleur parti possible : puis on parle
de I'adaptation en général comme si elle était I'empreinte méme des circons-
tances, recue passivement par une matiere indifférente.

Mais arrivons aux exemples. |l serait d'abord intéressant d'instituer ici une
comparaison générale entre les plantes et les animaux. Comment n'étre pas
frappé des progres paralléles qui se sont accomplis, de part et d'autre, dans le
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sens de la sexualité ? Non seulement |a fécondation méme est identique chez
les plantes supérieures a ce qu'elle est chez I'animal, puisqu'elle consiste, ici et
|3, dans l'union de deux demi-noyaux qui différaient par leurs propriétés et
leur structure avant leur rapprochement et qui deviennent, tout de suite apres,
équivalents I'un a l'autre, mais la préparation des é éments sexuels se poursuit
des deux cotés dans des conditions semblables : elle consiste essentiellement
dans la réduction du nombre des chromosomes €t le rejet d'une certaine
guantité de substance chromatique 1. Pourtant végétaux et animaux ont évolué
sur des lignes indépendantes, favorisés par des circonstances dissemblables,
contrariés par des obstacles différents. Voila deux grandes séries qui sont
allées en divergeant. Le long de chacune d'elles, des milliers de milliers de
causes se sont composées ensemble pour déterminer |'évolution morphol ogi-
gue et fonctionnelle. Et pourtant ces causes infiniment compliquées se sont
sommées, de part et d'autre, dans un méme effet. De cet effet on osera a peine
dire, d'ailleurs, gue ce soit un phénomene d' « adaptation»: comment parler
d'adaptation, comment faire appel ala pression des circonstances extérieures,
alors que I'utilité méme de la génération sexuée n'est pas apparente, qu'on a pu
I'interpréter dans les sens les plus divers, et que d'excellents esprits voient
dans la sexualité de la plante, tout au moins, un luxe dont la nature aurait pu
Se passer 2 ? Mais nous ne voulons pas nous appesantir sur des faits aussi con-
troversés. L'ambiguité du terme « adaptation », la nécessité de dépasser tout a
lafoisle point de vue de la causalité mécanique et celui de la finalité anthro-
pomorphique, apparaitront plus clairement sur des exemples plus simples. De
tout temps, la doctrine de lafinalité atiré parti de la structure merveilleuse des
organes des sens pour assimiler le travail de la nature a celui d'un ouvrier
intelligent. Comme, d'ailleurs, ces organes se retrouvent, al'état rudimentaire,
chez les animaux inférieurs, comme la nature nous offre tous les intermé-
diaires entre la tache pigmentaire des organismes les plus simples et |’ cal
infinimeux compliqué des Vertébrés, on pourra aussi bien faire intervenir ici
le jeu tout mécanique de la sélection naturelle déterminant une perfection
croissante. Enfin, sil y a un cas ou I'on semble avoir le droit d'invoquer
|'adaptation, c'est celui-ci. Car, sur le role et la signification de la génération
sexuée, sur larelation qui la lie aux conditions ou elle saccomplit, on peut
discuter : mais le rapport de I'acdl alalumiére est manifeste, et quand on parle
ici d'adaptation, on doit savoir ce qu'on veut dire. Si donc nous pouvions
montrer, dans ce cas privilégié, I'insuffisance des principes invoqués de part et
d'autre, notre démonstration aurait atteint tout de suite un assez haut degré de
généralité.

Considérons I'exemple sur lequel ont toujours insisté les avocats de la
finalité : la structure d'un oeil tel que I’adl humain. Ils n'ont pas eu de peine a
montrer que, dans cet appareil si compligué, tous les éléments sont merveil-
leusement coordonnés les uns aux autres. Pour que la vision sopére, dit
['auteur d'un livre bien connu sur les « Causes finales », il faut « que la scléro-
tique devienne transparente en un point de sa surface, afin de permettre aux
rayons lumineux de la traverser... ; il faut que la cornée se trouve correspon-

1 P. Guérin, Les connaissances actuelles sur la fécondation chez les Phanérogames, Paris,
1904, pp. 144-148. Cf. Delage, L'Hérédité, 26 édition, 1903, p. 140 et suiv.

2 Mébius, Beitrage zur Lehre von der Fortpflanzung der Gewéchse, |éna, 1897, p. 203-206
en particulier. - Cf. Hartog, Sur les phénoménes de reproduction (Année biologique,
1895, pp. 707-709).
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dre précisément a l'ouverture méme de I'orbite de I’adl... ; il faut que derriére
cette ouverture transparente se trouvent des milieux convergents... ; il faut
gu'a I'extrémité de la chambre noire se trouve la rétine... 1; il faut, per-
pendiculairement a la rétine, une quantité innombrable de cdnes transparents
gui ne laissent parvenir ala membrane nerveuse que lalumiere dirigée suivant
le sens de leur axe ?, etc., etc. ». - A quoi |'on arépondu en invitant |'avocat
des causes finales a se placer dans I'hypothése évolutionniste. Tout parait
merveilleux, en effet, si I'on considere un a4l tel que le nbtre, ou des milliers
d'éléments sont coordonnés a l'unité de la fonction. Maisiil faudrait prendre la
fonction a son origine, chez I'Infusoire, alors qu'elle se réduit a la simple
impressionnabilité (presgue purement chimique) d'une tache de pigment a la
lumiere. Cette fonction, qui n'était qu'un fait accidentel au début, a pu, soit
directement par un mécanisme inconnu, soit indirectement, par le seul effet
des avantages qu'elle procurait al'étre vivant et de la prise gu'elle offrait ainsi
a la sélection naturelle, amener une complication Iégere de I'organe, laguelle
aura entrainé avec elle un perfectionnement de la fonction. Ainsi, par une
série indéfinie d'actions et de réactions entre la fonction et I'organe, et sans
faire intervenir une cause extra-meécanique, on expliquerait la formation pro-
gressive d'un oeil aussi bien combiné que le nétre.

La question est difficile a trancher, en effet, si on la pose tout de suite
entre lafonction et I'organe, comme le faisait |a doctrine de lafinalité, comme
le fait le mécanisme lui-méme. Car organe et fonction sont deux termes hété-
rogenes entre eux, qui se conditionnent si bien |'un l'autre qu'il est impossible
dedireapriori si, dans |'énoncé de leur rapport, il vaut mieux commencer par
le premier, comme le veut le mécanisme, ou par le second, comme I'exigerait
la these de la finalité. Mais la discussion prendrait une tout autre tournure,
croyons-nous, si I'on comparait d'abord entre eux deux termes de méme
nature, un organe a un organe, et non plus un organe a sa fonction. Cette fois,
on pourrait sacheminer peu a peu a une solution de plus en plus plausible. Et
I'on aurait d'autant plus de chances d'aboutir qu'on se placerait plus résolu-
ment alors dans I'hypothese évolutionniste.

Voici, acété del'cal d'un Vertébré, celui d'un Mollusque tel que le Peigne.
Ce sont, dans I'un et dans |'autre, les mémes parties essentielles, composées
d'ééments analogues. L’ odl du Peigne présente une rétine, une cornée, un
cristallin a structure cellulaire comme le nétre. On remarque chez lui jusgu'a
cette inversion particuliere des éléments rétiniens qui ne se rencontre pas, en
général, dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sans doute sur |'origine
des Mollusques, mais, a quelque opinion qu'on se rallie, on accordera gue
Mollusques et Vertébrés se sont séparés de leur tronc commun bien avant
I'apparition d'un oeil aussi complexe que celui du Peigne. D'ou vient alors
I'anal ogie de structure ?

Interrogeons sur ce point, tour atour, les deux systemes opposés d'explica-
tion évolutionniste, I'nypothéese de variations purement accidentelles, et celle

Paul Janet, Les causes finales, Paris, 1876, p. 83.
2 lbid. p. 80.
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d'une variation dirigée dans un sens défini sous I'influence des conditions
extérieures.

Pour ce qui est de la premiéere, on sait qu'elle se présente aujourd'hui sous
deux formes assez différentes. Darwin avait parlé de variations tres |égeres,
gui sadditionneraient entre elles par I'effet de la sélection naturelle. Il n'igno-
rait pas les faits de variation brusque ; mais ces « sports », comme il les
appelait, ne donnaient, selon lui, que des monstruosités incapables de se
perpétuer, et c'est par une accumulation de variations insensibles gu'il rendait
compte de la genese des especes . Telle est encore I'opinion de beaucoup de
naturalistes. Elle tend pour. tant a céder la place a l'idée opposée : c'est tout
d'un coup, par |'apparition simultanée de plusieurs caractéres nouveaux, assez
différents des anciens, que se constituerait une espéce nouvelle. Cette derniére
hypothése, déja émise par divers auteurs, notamment par Bateson dans un
livre remarquable 2, a pris une signification profonde et acquis une tres grande
force depuis les belles expériences de Hugo de Vries. Ce botaniste, opérant
sur I'Oenothera Lamarckiana, a obtenu, au bout de quelgues générations, un
certain nombre de nouvelles especes. La théorie qu'il dégage de ses expé-
riences est du plus haut intérét. Les especes passeraient par des périodes
alternantes de stabilité et de transformation. Quand arrive la période de
« mutabilité », elles produiraient des formes inattenduess. Nous ne nous
hasarderons pas a prendre parti entre cette hypothese et celle des variations
insensibles. Nous voulons simplement montrer que, petites ou grandes, les
variations invoquées sont incapables, si elles sont accidentelles, de rendre
compte d'une similitude de structure comme celle que nous signalions.

Acceptons d'abord, en effet, la thése darwiniste des variations insensibles.
Supposons de petites différences dues au hasard et qui vont toujours saddi-
tionnant. 1l ne faut pas oublier que toutes les parties d'un organisme sont
nécessairement coordonnées les unes aux autres. Peu m'importe que la fonc-
tion soit I'effet ou la cause de |'organe : un point est incontestable, c'est que
I'organe ne rendra service et ne donnera prise a la sélection que sil fonctionne.
Que lafine structure de la rétine se développe et se complique, ce progrés, au
lieu de favoriser la vision, la troublera sans doute, si les centres visuels ne se
développent pas en méme temps, ainsi que diverses parties de I'organe visuel
lui-méme. Si les variations sont accidentelles, il est trop évident gu'elles ne
sentendront pas entre elles pour se produire dans toutes les parties de |'organe
alafois, de telle maniére gu'il continue a accomplir sa fonction. Darwin I'a
bien compris, et c'est une des raisons pour lesquelles il suppose la variation
insensible 4. La différence qui surgit accidentellement sur un point de I'appa-
reil visuel, étant trés [égere, ne génera pas le fonctionnement de I'organe ; et,
dés lors, cette premiére variation accidentelle peut attendre, en quelque sorte,
gue des variations complémentaires viennent sy gouter et porter lavision a
un degré de perfection supérieur. Soit ; mais si la variation insensible ne géne

Darwin, Origine des espéres, trad. Barbier, Paris, 1887, p. 46.
Bateson, Materials for the study of variation, London, 1894, surtout p. 567 et suiv. Cf.
Scott, Variations and mutations (American Journal of Science, novembre 1894).

3 De Vries, Die Mulationstheorie, Leipzig, 1901-1903. Cf. Species and varieties. Chicago,

1905. La base expérimentale de la théorie de H. de Vries a été jugée étroite, mais |'idée de
mutation, ou de variation brusque, n'en a pas moins pris place dans la science.

4 Darwin, Origine des espéces, trad. Barbier, p. 198.
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pas le fonctionnement de I'cdl, elle ne le sert pas davantage, tant que les
variations complémentaires ne se sont pas produites: deés lors, comment se
conserverait-elle par I'effet de la sélection? Bon gré mal gré, on raisonnera
comme si la petite variation était une pierre d'attente posée par |'organisme, et
réservée pour une construction ultérieure. Cette hypothese, si peu conforme
aux principes de Darwin, parait déja difficile a éviter quand on considéere un
organe qui sest développe sur une seule grande ligne d'évolution, I'odl des
Vertébrés par exemple. Mais elle simposera absolument si I'on remarque la
similitude de structure de I'cal des Vertébrés et de celui des Mollusques.
Comment supposer en effet que les mémes petites variations, en nombre
incalculable, se soient produites dans le méme ordre sur deux lignes d'évolu-
tion indépendantes, si elles étaient purement accidentelles ? Et comment se
sont-elles conservées par sélection et accumulées de part et d'autre, |les mémes
dans le méme ordre, alors gque chacune d'elles, prises a part, n'était d'aucune
utilité ?

Passons donc a I'hypothése des variations brusgues, et voyons si €lle
résoudra le probléme. Elle atténue, sans doute, la difficulté sur un point. En
revanche, elle I'aggrave beaucoup sur un autre. Si c'est par un nombre relati-
vement faible de sauts brusques que I’ cal des Mollusques sest élevé, comme
celui des Vertébrés, jusqu'a sa forme actuelle, j'al moins de peine a compren-
dre la similitude des deux organes gque si elle se composait d'un nombre
incalculable de ressemblances infinitésimales successivement acquises : dans
les deux cas c'est le hasard qui opére, mais on ne lui demande pas, dans le
second, le miracle qu'il aurait & accomplir dans le premier. Non seulement le
nombre des ressemblances que j'ai a additionner se restreint, mais je com-
prends mieux gue chacune d'elles se soit conservée pour sSajouter aux autres,
car lavariation élémentaire est assez considérable, cette fois, pour assurer un
avantage a l'étre vivant et se préter ainsi au jeu de la sélection. Seulement,
voici aors gqu'un autre probléme, non moins redoutable, se pose : comment
toutes les parties de |I'appareil visuel, en se modifiant soudain, restent-elles si
bien coordonnées entre elles que I’ cal continue a exercer sa fonction? Car la
variation isolée d'une partie va rendre la vision impossible, du moment que
cette variation n'est plus infinitésimale. Il faut mainte. nant que toutes chan-
gent alafois, et que chacune consulte les autres. Je veux bien qu'une foule de
variations non coordonnées entre elles aient surgi chez des individus moins
heureux, que la sélection naturelle les ait éliminées, et que, seule, la combinai-
son viable, c'est-a-dire capable de conserver et d'améliorer la vision, ait
survécu. Encore faut-il que cette combinaison se soit produite. Et, a supposer
gue le hasard ait accordé cette faveur une fois, comment admettre gu'il la
répéte au cours de I'histoire d'une espéece, de maniére a susciter chague fois,
tout d'un coup, des complications nouvelles, merveilleusement réglées les
unes sur les autres, situées dans le prolongement des complications antérieu-
res ? Comment surtout supposer gque, par une série de simples « accidents »,
ces variations brusques se soient produites les mémes, dans le méme ordre,
impliquant chaque fois un accord parfait d'éléments de plus en plus nombreux
et complexes, le long de deux lignes d'évolution indépendantes ?
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Oninvoguera, il est vrai, laloi de corréation, alaquelle faisait déja appel
Darwin lui-méme 1. On alléguera qu'un changement n'est pas localisé en un
point unique de I'organisme, qu'il a sur d'autres points sa répercussion néces-
saire. Les exemples cités par Darwin sont restés classiques : les chats blancs
gui ont les yeux bleus sont généralement sourds, les chiens dépourvus de poils
ont ladentition imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas maintenant sur le sens
du mot « corrélation ». Autre chose est un ensemble de changements solidai-
res, autre chose un systéme de changements complémentaires, c'est-a-dire
coordonnés les uns aux autres de maniére a maintenir et méme a perfectionner
le fonctionnement d'un organe dans des conditions plus compliquées. Qu'une
anomalie du systéeme pileux saccompagne d'une anomalie de la dentition, il
n'y arien la qui appelle un principe d'explication spécial : poils et dents sont
des formations similaires?, et la méme altération chimique du germe qui
entrave le formation des poils doit sans doute géner celle des dents. C'est
probablement a des causes du méme genre qu'il faut attribuer la surdité des
chats blancs aux yeux bleus. Dans ces divers exemples, les changements
« corrélatifs » ne sont que des changements solidaires (sans compter que ce
sont en réalité des Iésions, je veux dire des diminutions ou suppressions de
guelque chose, et non pas des additions, ce qui est bien différent). Mais quand
on nous parle de changements «corrélatifs » survenant tout a coup dans les
diverses parties de I'adl, e mot est pris dans un sens tout nouveau : il sagit
cette fois d'un ensemble de changements non seulement simultanés, non
seulement liés entre eux par une communauté d'origine, mais encore coor-
donnés entre eux de telle maniére que I'organe continue a accomplir la méme
fonction simple, et méme qu'il I'accomplisse mieux. Qu'une modification du
germe, qui influence la formation de larétine, agisse en méme temps aussi sur
celle de la cornée, de l'iris, du cristallin, des centres visuels, etc., je I'accorde,
a la rigueur, encore que ce soient la des formations autrement hétérogenes
entre elles que ne le sont sans doute des poils et des dents. Mais que toutes ces
variations simultanées se fassent dans le sens d'un perfectionnement ou méme
simplement d'un maintien de la vision, c'est ce que je ne puis admettre dans
I'hypothése de la variation brusgue, a moins gu'on ne fasse intervenir un
principe mystérieux dont le role serait de veiller aux intéréts de la fonction :
mais ce serait renoncer al'idée d'une variation « accidentelle ». En réalité, ces
deux sens du mot « corréation » interférent souvent ensemble dans |'esprit du
biologiste, tout comme ceux du terme « adaptation ». Et la confusion est
presgue |égitime en botanique, 1a précisé. ment ou la théorie de la formation
des espéces par variation brusgque repose sur la base expérimentale la plus
solide. Chez les végétaux, en effet, la fonction est loin d'étre liée a la forme
auss étroitement que chez I'animal. Des différences morphol ogiques profon-
des, telles qu'un changement dans la forme des feuilles, sont sans influence
appréciable sur I'exercice de lafonction et n'exigent pas, par conséquent, tout
un systéme de remaniements complémentaires pour que la plante reste viable.
Maisil n'en est pas de méme chez I'animal, surtout si |'on considére un organe
tel que I'adl, d'une structure trés complexe en méme temps que d'un fonction-
nement tres délicat. Ici, I'on chercherait en vain a identifier ensemble des
variations simplement solidaires et des variations qui sont, en outre, complé-
mentaires. Les deux sens du mot « corrélation » doivent étre distingués avec

Origine des espéces, pp. 11 et 12.
2 Sur cette homologie des poils et des dents, voir Brandt, Ueber.. ente mutmassliche Homo-
logie der Haare und Zéhne (Biol. Centralblatt, vol. XV1I1, 1898), surtout p. 262 et suiv.
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soin : on commettrait un véritable paralogisme en adoptant |'un d'eux dans les
prémisses du raisonnement, et I'autre dans la conclusion. C'est pourtant ce
gu'on fait quand on invogue le principe de corrélation dans les explications de
détail pour rendre compte des variations complémentaires. et qu'on parle
ensuite de la corrélation en général comme si elle n'était qu'un ensemble quel-
congue de variations provoqué par une variation guelconque du germe. On
commence par utiliser I'idée de corrélation dans la science courante comme
pourrait le faire un avocat de lafinalité ; on se dit que c'est |a simplement une
maniere commode de sexprimer, qu'on la corrigera et qu'on reviendra au
mécanisme pur quand on sexpliquera sur la nature des principes et qu'on
passera de la science a la philosophie. On revient alors au mécanisme, en
effet; mais c'est ala condition de prendre le mot « corrélation» dans un sens
nouveau, cette foisimpropre au détail des explications.

En résumé, s les variations accidentelles qui déterminent |'évolution sont
des variations insensibles, il faudra faire appel a un bon génie, - le génie de
I'espéce future, - pour conserver et additionner ces variations, car ce n'est pas
la sélection qui sen chargera. Si, d'autre part, les variations accidentelles sont
brusques, I'ancienne fonction ne continuera a s'exercer, ou une fonction
nouvelle ne laremplacera, que si tous les changements survenus ensemble se
complétent en vue de |'accomplissement d'un méme acte: il faudra encore
recourir au bon génie, cette fois pour obtenir la convergence des changements
simultanés, comme tout a I'heure pour assurer la continuité de direction des
variations successives. Ni dans un cas ni dans l'autre, le développement
paralléle de structures complexes identiques sur des lignes d'évolution indé-
pendantes ne pourra tenir a une simple accumulation de variations acciden-
telles. Arrivons donc a la seconde des deux grandes hypothéses que nous
devions examiner. Supposons que les variations soient dues, non plus a des
causes accidentelles et internes, mais a l'influence directe des conditions
extérieures. Voyons comment on sy prendrait pour rendre compte de la
similitude de structure de I'odl dans des séries indépendantes au point de vue
phylogénétique.

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les uns et les autres
sont restés exposés a l'influence de la lumiére. Et la lumiere est une cause
physique engendrant des effets déterminés. Agissant d'une maniére continue,
elle a pu produire une variation continue dans une direction constante. Sans
douteil est invraisemblable que I’ cal des Vertébrés et celui des Mollusgues se
soient constitués par une série de variations dues au simple hasard. En admet-
tant que la lumiére intervienne alors comme instrument de sélection, pour ne
laisser subsister que les variations utiles, il n'y a aucune chance pour que le
jeu du hasard, méme ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans les deux cas, a
la méme juxtaposition d'éléments coordonnés de la méme maniére. Mais il
n'en serait plus de méme, dans I'hypothése ou la lumiére agirait directement
sur la matiere organisée pour en modifier la structure et I'adapter, en quelque
sorte, a sa propre forme. La similitude des deux effets sexpliquerait cette fois
simplement par I'identité de la cause. L’ adl de plus en plus complexe serait
guelgue chose comme I'empreinte de plus en plus profonde de la lumiére sur
une matiére qui, étant organisée, possede une aptitude sui generis a la
recevoir.
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Mais une structure organique peut-€elle se comparer a une empreinte? Nous
avons déja signalé I'ambiguité du terme « adaptation». Autre chose est la
complication graduelle d'une forme qui sinsére de mieux en mieux dans le
moule des conditions extérieures, autre chose la structure de plus en plus
complexe d'un instrument qui tire de ces conditions un parti de plus en plus
avantageux. Dans le premier cas, la matiére se borne a recevoir une emprein-
te, mais dans le second elle réagit activement, elle résout un probléme. De ces
deux sens du mot, c'est le second évidemment qu'on utilise quand on dit que
I'cdl Sest de mieux en mieux adapté al'influence de lalumiére. Mais on passe
plus ou moins inconsciemment du second sens au premier, et une biologie
purement mécanistique sefforcera d'amener a coincider ensemble |'adaptation
passive d'une matiere inerte, qui subit I'influence du milieu, et |'adaptation
active d'un organisme, qui tire de cette influence un parti approprié. Nous
reconnaissons d'ailleurs que la nature elle-méme parait inviter notre esprit a
confondre les deux genres d'adaptation, car elle commence d'ordinaire par une
adaptation passive la ou €lle doit construire plus tard un mécanisme qui
réagira activement. Ainsi, dans le cas qui hous occupe, il est incontestable que
le premier rudiment de I'cal se trouve dans la tache pigmentaire des organis-
mes inférieurs: cette tache a fort bien pu étre produite physiquement par
['action méme de lalumiére, et I'on observe une foule d'intermédiaires entre la
simple tache de pigment et un odl compliqué comme celui des Vertébrés. -
Mais, de ce qu'on passe par degrés d'une chose a une autre, il ne suit pas que
les deux choses soient de méme nature. De ce gu'un orateur adopte d'abord les
passions de son auditoire pour arriver ensuite a sen rendre maitre, on ne
conclura pas que suivre soit laméme chose que diriger. Or, lamatiére vivante
parait n'avoir d'autre moyen de tirer parti des circonstances, que de sy adapter
d'abord passivement : |a ou elle doit prendre la direction d'un mouvement, elle
commence par I'adopter. La vie procéde par insinuation. On aura beau nous
montrer tous les intermédiaires entre une tache pigmentaire et un oeil ; il n'y
en aura pas moins, entre les deux, le méme intervalle qu'entre une photo-
graphie et un appareil a photographier. La photographie sest infléchie sans
doute, peu a peu, dans le sens d'un appareil photographique ; mais est-ce la
lumiere seule, force physique, qui aurait pu provoquer cet infléchissement et
convertir une impression laissée par elle en une machine capable de I'utiliser ?

On alléguera que nous faisons intervenir atort des considérations d'utilité,
que I'cal n'est pas fait pour voir, mais que nous voyons parce que Nous avons
des yeux, que I'organe est ce qu'il est, et que I' « utilité » est un mot par lequel
nous désignons les effets fonctionnels de la structure. Mais quand je dis que
I’cal « tire parti » de lalumiere, je n'entends pas seulement par laque I'cal est
capable de voir ; je fais allusion aux rapports tres précis qui existent entre cet
organe et I'appareil de locomotion. La rétine des Vertébrés se prolonge en un
nerf optique, qui se continue lui-méme par des centres cérébraux reliés a des
mécanismes moteurs. Notre oeil tire parti de la lumiére en ce gu'il nous
permet d'utiliser par des mouvements de réaction les objets que nous voyons
avantageux, d'éviter ceux que nous voyons nuisibles. Or, on n'aura pas de
peine a me montrer que, si la lumiére a produit physiquement une tache de
pigment, elle peut déterminer physiquement aussi |es mouvements de certains
organismes : des Infusoires ciliés, par exemple, réagissent a la lumiére. Per-
sonne ne soutiendra cependant gque I'influence de la lumiére ait causé physi-
guement la formation d'un systéme nerveux, d'un systéme musculaire, d'un
systéme osseux, toutes choses qui sont en continuité avec |'appareil de la
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vision chez les Vertébrés. A vrai dire, dé§a quand on parle de la formation
graduelle de I'adl, a plus forte raison quand on rattache I'odl a ce qui en est
inséparable, on fait intervenir tout autre chose que l'action directe de la
lumiére. On attribue implicitement a la matiére organisée une certaine capa-
cité sui generis, la mystérieuse puissance de monter des machines trés com-
pliquées pour tirer parti de I'excitation simple dont elle subit I'influence. Mais
c'est précisement de quoi |'on prétend se passer. On veut que la physique et |la
chimie nous donnent la clef de tout. L'ouvrage capital d'Eimer est instructif a
cet égard. On sait quel pénétrant effort ce biologiste a fait pour démontrer que
la transformation sopere, par |'effet d'une influence continue de I'extérieur sur
I'intérieur, dans un sens bien défini et non pas, comme le voulait Darwin, par
des variations accidentelles. Sa thése repose sur des observations du plus haut
intérét, dont le point de départ a été I'étude de la marche suivie par la variation
de la coloration de la peau chez certains L ézards. D'autre part, les expériences
déa anciennes de Dorfmeister montrent gu'une méme chrysalide, selon gu'on
la soumet au froid ou au chaud, donne naissance a des papillons assez diffé-
rents qui avaient été considérés pendant longtemps comme des especes
indépendantes, Vanessa levana et Vanessa prorsa : une température intermé-
diaire produit une forme intermédiaire. On pourrait rapprocher de ces faits les
transformations importantes qu'on observe chez un petit Crustacé, Artemia
salina, quand on augmente ou gu'on diminue la salure de I'eau ou il vit 1. Dans
ces diverses expériences, |'agent extérieur parait bien se comporter comme
une cause de transformation. Mais dans quel sens faut-il entendre ici le mot
cause ? Sans entreprendre une analyse exhaustive de I'idée de causalité, nous
ferons simplement remarquer que I'on confond d'ordinaire trois sens de ce
terme qui sont tout différents. Une cause peut agir par impulsion, par déclan-
chement ou par déroulement. La bille de billard qu'on lance contre une autre
bille en détermine le mouvement par impulsion. L'étincelle qui provoque
I'explosion de la poudre agit par déclanchement. La détente graduelle du res-
sort qui fait tourner le phonographe déroule la mélodie inscrite sur le
cylindre: si je tiens la mélodie qui se joue pour un effet, et la détente du
ressort pour la cause, je dirai que la cause procede ici par déroulement. Ce qui
distingue ces trois cas |I'un de l'autre, c'est la plus ou moins grande solidarité
entre la cause et I'effet. Dans le premier, la quantité et la qualité de I'effet
varient avec la quantité et la qualité de la cause. Dans le second, ni la qualité
ni la quantité de I'effet ne varient avec la qualité et la quantité de la cause :
I'effet est invariable. Dans le troisieme enfin, la quantité de I'effet dépend de
la quantité de la cause, mais la cause n'influe pas sur la qualité de I'effet : plus,
par |'action du ressort, le cylindre tournera longtemps, plus longue sera la
portion gue j'entendrai de la mélodie, mais la nature de la mélodie entendue,
on de la portion que j'en entends, ne dépend pas de I'action du ressort. En
réalité, c'est dans le premier cas seulement que la cause expligue son effet ;
dans les deux autres, |'effet est plus ou moins donné par avance et |I'antécédent
invoqué en est - ades degrés divers, il est vrai - I'occasion plutdt que la cause.
Or, est-ce dans le premier sens qu'on prend le mot cause quand on dit que la
salure de I'eau est cause des transformations de I'Artemia, ou que le degré de
température détermine la couleur et les dessins des ailes que prendra une

11l semble d'ailleurs résulter des derniéres observations que la transformation de I'Arternia
soit un phénomeéne plus complexe qu'on ne l'avait cru d'abord. Voir, a ce sujet, Samter et
Heymans, Die Variation bei Artémia salma (Anhang zu den Abhandlungen der k..
preussischen Akad. der Wissenschaften, 1902).
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certaine chrysalide en devenant papillon ? Evidemment non : causaitéaici un
sens intermédiaire entre ceux de déroulement et de déclanchement. C'est bien
ainsi, d'ailleurs, qu'Eimer lui-méme I'entend, quand il parle du caractere
« kaléidoscopique » de la variation 1, ou quand il dit que la variation de la
matiére organisée sopére dans un sens défini comme, dans des directions
définies, cristallise la matiére inorganique 2. Et que ce soit la un processus
purement physico-chimique, c'est ce qu'on peut lui accorder, a la rigueur,
guand il sagit de changements dans la coloration de la peau. Mais si |'on
étend ce mode d'explication au cas de la formation graduelle de I’ cal des
Vertébrés, par exemple, il faudra supposer gque la physico-chimie de |'orga-
nisme est telle, ici, que l'influence de lalumiére lui ait fait construire une série
progressive d'appareils visuels, tous extrémement complexes, tous pourtant
capables de voir, et voyant de mieux en mieux 3. Que dirait de plus, pour
caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le partisan le plus résolu de la
doctrine de la finalité ? Et la position d'une philosophie mécanistique ne
deviendra-t-elle pas bien plus difficile encore, quand on lui aura fait remar-
guer que I’ ceuf d'un Mollusgue ne peut pas avoir |la méme composition chimi-
gue que celui d'un Vertébré, que la substance organique qui a évolué vers la
premiére des deux formes n'a pas pu étre chimiguement identique a celle qui a
pris l'autre direction, que néanmoins, sous l'influence de la lumiére, c'est le
méme organe qui sest construit dans les deux cas ?

Plus ony réfléchira, plus on verra combien cette production du méme effet
par deux accumulations diverses d'un nombre énorme de petites causes est
contraire aux principes invoqués par |a philosophie mécanistique. Nous avons
concentré tout I'effort de notre discussion sur un exemple tiré de la phyloge-
nese. Mais I'ontogenese nous aurait fourni des faits non moins probants. A
chague instant, sous nos yeux, |a nature aboutit a des résultats identiques, chez
des especes quelquefois voisines les unes des autres, par des processus
embryogéniques tout différents. Les observations d' « hétéroblastie » se sont
multipliées dans ces dernieres années?, et il a fallu renoncer a la théorie
presgue classique de la spécificité des feuillets embryonnaires. Pour nous en
tenir, encore une fois, a notre comparaison entre |’ odl des Vertébrés et celui
des Mollusques, nous ferons remarquer que la rétine des V ertébrés est produi-
te par une expansion qu'émet |'ébauche du cerveau chez le jeune embryon.
C'est un véritable centre nerveux, qui se serait porté vers la périphérie. Au
contraire, chez les Mollusques, la rétine dérive de I'ectoderme directement, et
non pas indirectement par l'intermédiaire de I'encéphale embryonnaire. Ce
sont donc bien des processus évolutifs différents qui aboutissent, chez I'hom-
me et chez le Peigne, au développement d'une méme rétine. Mais, sans méme
aller jusqu'a comparer entre eux deux organismes aussi éloignés I'un de
I'autre, on arriverait a une conclusion identique en étudiant, dans un seul et
méme organisme, certains faits bien curieux de régénération. Si I'on extirpe le

1 Elmer, Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, p. 24. Cf. Dis Entstehung der
Arien. p. 53.

2 Elmer, Die Entstehung der Arien, Iéna, 1888, p. 25.

3 Eimer, ibid., p. 165 et suiv.

4 Saensky, Heteroblastie ( Proc. of the fourth International Congress of Zoologg, London,
1899, pp. 111-118). Salensky a crée ce mot pour désigner les cas ou se forment sur les

mémes points, chez des animaux parents les uns des autres, des organes équivalents dont
I'origine embryologique est pourtant différente.
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cristallin d'un Triton, on assiste alarégénération du cristallin par I'iris. Or, le
cristallin primitif sétait constitué aux dépens de I'ectoderme, alors que l'iris
est d'origine mésodermique. Bien plus: si, chez la Salamandra maculata, on
enléve le cristallin en respectant I'iris, c'est par la partie supérieure de l'iris que
se fait encore larégénération du cristallin ; mais, si I'on supprime cette partie
supérieure de I'iris elle-méme, la régénération sébauche dans la couche inté-
rieure ou rétinienne de la région restante 2. Ainsi des parties différemment
situées, différemment constituées, accomplissant en temps normal des fonc-
tions différentes, sont capables de faire les mémes suppléances et de fabri-
guer, quand il le faut, les mémes piéeces de la machine. Nous avons bienici un
méme effet obtenu par des combinaisons diverses de causes.

Bon gré mal gré, c'est a un principe interne de direction qu'il faudra faire
appel pour obtenir cette convergence d'effets. La possibilité d'une telle con-
vergence n'apparait ni dans la thése darwiniste et surtout néo-darwiniste des
variations accidentelles insensibles, ni dans I'hypothése des variations acci-
dentelles brusques, ni méme dans lathéorie qui assigne des directions définies
a l'évolution des divers organes par une espece de composition mécanigue
entre les forces extérieures et des forces internes. Arrivons donc ala seule des
formes actuelles de I'évolutionnisme dont il nous reste encore a parler, le néo-
lamarcksime.

On sait que Lamarck attribuait a I'ére vivant la faculté de varier par suite
de I'usage ou du non-usage de ses organes, et aussi de transmettre la variation
ainsi acquise a ses descendants. C'est a une doctrine du méme genre que se
ralient aujourd'hui un certain nombre de biologistes. La variation qui aboutit
a produire une espece nouvelle ne serait pas une variation accidentelle inhé-
rente au germe lui-méme, Elle ne serait pas non plus réglée par un déterminis-
me sui generis, qui développerait des caracteres déterminés dans un sens dé-
terminé, indépendamment de tout souci d'utilité. Elle naitrait de I'effort méme
de I'étre vivant pour sadapter aux conditions ou il doit vivre. Cet effort
pourrait d'ailleurs n'étre que |'exercice mécanigue de certains organes, méca-
niquement provoqué par la pression des circonstances extérieures. Mais il
pourrait aussi impliquer conscience et volonté, et c'est dans ce dernier sens
gue parait |'entendre un des représentants les plus éminents de la doctrine, le
naturaliste américain Cope 3. Le néo-lamarckisme est donc, de toutes les
formes actuelles de I'évolutionnisme, la seule qui soit capable d'admettre un
principe interne et psychologigque de dével oppement, encore qu'il n'y fasse pas
nécessairement appel. Et c'est aussi e seul évolutionnisme qui nous paraisse
rendre compte de la formation d'organes complexes identiques sur des lignes
indépendantes de développement. On concoit, en effet, que le méme effort
pour tirer parti des mémes circonstances aboutisse au méme résultat, surtout s
le probléme posé par les circonstances extérieures est de ceux qui n‘admettent
gu'une solution. Reste a savoir si le terme « effort » ne doit pas se prendre
alors dans un sens plus profond, plus psychologique encore qu'aucun néo-
lamarckien ne le suppose.

1 Wolff, Die Regeneration der Urodelenlinse (Arch. f..Entwickelungsrnechanik, |, 1895, p.
380 et suiv.).
Fischel, Ueber die Regeneration der Linse (Anat. Anzeiger, X1V, 1898, pp. 373-380).
Cope, The origin of the fittest, 1887 ; The primary factors of organic evolution, 1896.
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Autre chose est en effet une simple variation de grandeur, autre chose un
changement de forme. Qu'un organe puisse se fortifier et saccroitre par
I'exercice, nul ne le contestera. Mais il y aloin de la au développement pro-
gressif d'un oeil comme celui des Mollusgues et des Vertébrés. Si c'est ala
prolongation de I'influence de la lumiere, passivement recue, qu'on attribue
cet effet, on retombe sur la thése que nous venons de critiquer. Si, au con-
traire, c'est bien une activité interne qu'on invoque, aorsil sagit de tout autre
chose que de ce que nous appelons d'ordinaire un effort, car jamais I'effort n’a
produit devant nous la moindre complication d'un organe, et pourtant il afallu
un nombre énorme de ces complications, admirablement coordonnées entre
elles, pour passer de la tache pigmentaire de I'Infusoire a I’ adl du Vertébré.
Admettons pourtant cette conception du processus évolutif pour les animaux :
comment |'étendra-t-on au monde des plantes ? Ici les variations de forme ne
paraissent pas impliquer ni entrainer toujours des changements fonctionnels,
et, si la cause de la variation est d'ordre psychologique, il est difficile de
I'appeler encore effort, a moins d'éargir singulierement le sens du mot. La
vérité est qu'il faut creuser sous I'effort lui-méme et chercher une cause pins
profonde.

Il le faut surtout, croyons-nous, si I'on veut arriver a une cause de varia-
tions réguliérement héréditaires. Nous n'entrerons pas ici dans le détail des
controverses relatives a la transmissibilité des caractéres acquis; encore
moins voudrions-nous prendre trop nettement parti dans une question qui n'est
pas de notre compétence. Nous ne pouvons cependant nous en désintéresser
completement. Nulle part ne se fait mieux sentir I'impossibilité pour les
philosophes de s'en tenir aujourd'hui a de vagues généralités, I'obligation pour
eux de suivre les savants dans le détail des expériences et d'en discuter avec
eux les résultats. Si Spencer avait commencé par se poser la question de
I'hérédité des caractéres acquis, son évolutionnisme aurait sans doute pris une
tout autre forme. Si (comme cela nous parait probable) une habitude contrac-
tée par I'individu ne se transmettait a ses descendants que dans des cas tres
exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait a refaire, une bonne
partie de sa philosophie sécroulerait. Disons donc comment le probléme nous
parait se poser, et dans quel sens il nous semble qu'on pourrait chercher ale
résoudre.

Aprés avoir été affirmée comme un dogme, la transmissibilité des carac-
téres acquis a été niée non moins dogmatiquement, pour des raisons tirées a
priori de la nature supposée des cellules germinales. On sait comment Weis-
mann a été conduit, par son hypothése de la continuité du plasma germinatif, a
considérer les cellules germinales, - ovules et spermatozoides, - comme a peu
pres indépendantes des cellules somatiques. Partant de 1a, on a prétendu et
beaucoup prétendent encore que la transmission héréditaire d'un caractere
acquis serait chose inconcevable. - Mais si, par hasard, I'expérience montrait
gue les caractéres acquis sont transmissibles, elle prouverait, par la méme, que
le plasma germinatif n'est pas aussi indépendant qu'on le dit du milieu somati-
gue, et la transmissibilité des caractéres acquis deviendrait ipso facto conce-
vable: ce qui revient a dire que concevabilité et inconcevabilité n'ont rien a
voir en pareille affaire, et que la question releve uniguement de |'expérience.
Mais ici commence précisément la difficulté. Les caractéres acquis dont on
parle sont le plus souvent des habitudes ou des effets de I'habitude. Et il est
rare qu'ala base d'une habitude contractée il n'y ait pas une aptitude naturelle.
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De sorte qu'on peut toujours se demander si c'est bien I'habitude acquise par le
somade l'individu qui sest transmise, ou Si ce ne serait pas plutdt une aptitude
naturelle, antérieure a I'habitude contractée : cette aptitude serait restée inhé-
rente au germen que l'individu porte en lui, comme €elle était d§ainhérente a
I'individu et par conséquent a son germe. Ainsi, rien ne prouve que la Taupe
soit devenue aveugle parce qu'elle a pris I'habitude de vivre sous terre : c'est
peut-étre parce que les yeux de la Taupe étaient en voie de satrophier qu'ellea
dd se condamner a la vie souterraine 1. Dans ce cas, la tendance a perdre la
vue se serait transmise de germen a germen sans qu'il y elt rien d'acquis ni de
perdu par le soma de la Taupe elle-méme. De ce que le fils d'un maitre
d'armes est devenu, beaucoup plus vite gue son pere, un tireur excellent, on ne
peut conclure que I'habitude du parent se soit transmise a l'enfant, car
certaines dispositions naturelles en voie d'accroissement ont pu passer du
germen producteur du pére au germen producteur du fils, grandir en route par
I'effet de I'élan primitif et assurer au fils une souplesse plus grande que celle
du pére, sans se soucier, pour ainsi dire, de ce que le pere faisait. De méme
pour beaucoup d'exemples tirés de la domestication progressive des animaux.
Il est difficile de savoir si c'est I'habitude contractée qui se transmet, ou si ce
ne serait pas plutdt une certaine tendance naturelle, celle-la méme qui a fait
choisir pour la domestication telle ou telle espece particuliére ou certains de
ses représentants. A vrai dire, quand on élimine tous les cas douteux, tous les
faits susceptibles de plusieurs interprétations, il ne reste guere, comme exem-
ples absolument incontestables de particularités acquises et transmises, que
les fameuses expériences de Brown-Séquard, répétées et confirmées d'ailleurs
par divers physiologistes2. En sectionnant, chez des Cobayes, la moelle
épiniere ou le nerf sciatique, Brown-Séquard déterminait un état épileptique
gu'ils transmettaient a leurs descendants. Des |ésions de ce méme nerf sciati-
gue, du corps restiforme, etc., provoquaient chez le Cobaye des troubles
variés, dont sa progéniture pouvait hériter, parfois sous une forme assez
différente : exophtaimie, perte des orteils, etc. - Mais il n'est pas démontré
gue, dans ces divers cas de transmission héréditaire, il y ait eu influence
véritable du soma de I'animal sur son germen. Déa Weismann objectait que
I'opération de Brown-Séquard avait pu introduire dans le corps du Cobaye
certains microbes spéciaux, qui trouveraient leur milieu de nutrition dans les
tissus nerveux, et qui transmettraient la maladie en pénétrant dans les
éléments sexuels 3. Cette objection a été écartée par Brown-Séquard lui-
méme 4 ; mais on pourrait en faire une autre, plus plausible. 1l résulte, en effet,
des expériences de Voisin et Peron, que les acces d'épilepsie sont suivis de
I'élimination d'un corps toxique, capable de produire chez les animaux, par
injection, des accidents convulsifs >. Peut-étre les troubles trophiques, consé-
cutifs aux Iésions nerveuses que Brown-Séquard provoquait, se traduisent-ils

1 Cuénot, La nouvelle théorie transformiste (Revue générale des sciences, 1894). Cf.
Morgan, Evolution and adaptation. London, 1903, p. 357.

2 Brown-Séquard, Nouvelles recherches sur I'épilepsie due a certaines |ésions de la moelle
épiniére et des nerfs rachidiens (Arch. de physiologie, val. I1, 1869, p. 211, 422 et 497).

3 Weismann, Aufsétze Uiber Vererbung, 1éna, 1892, p. 376-378, et aussi Vortréage Uber
Descendenztheorie, 1éna, 1902, t. 11, p. 76.

4 Brown-Séquard, Hérédité d'une affection due & une cause accidentelle (Arch. de
Physiologie, 1892, p. 686 et suiv.).

5 Voisin et Peron, Recherches sur la toxité urinaire chez les épileptiques (Archives de
neurologie, vol. XX1V, 1892, et XXV, 1893). Cf. I'ouvrage de Voisin, L'épilepsie, Paris,
1897, p. 125-133.
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précisément par la formation de ce poison convulsivant. Dans ce cas, latoxine
passerait du Cobaye a son spermatozoide ou a son ovule, et déterminerait dans
le développement de I'embryon un trouble général, qui pourrait cependant ne
donner des effets visibles que sur tel ou tel point particulier de I'organisme
une fois évolué. Les choses se passeraient ici comme dans |les expériences de
Charrin, Delamare et Moussu. Des cobayes en gestation, dont on détériorait le
foie ou le rein, transmettaient cette Iésion a leur progéniture, simplement
parce que la détérioration de l'organe de la mere avait engendré des
« cytotoxines » spécifiques, lesguelles agissaient sur |'organe homologue du
fodus?. 1l est vrai que, dans ces expériences, comme d'ailleurs dans une
observation antérieure des mémes physiologistes 2, c'est le fogus déja formé
gui est influencé par les toxines. Mais d'autres recherches de Charrin ont
abouti a montrer que le méme effet peut étre produit, par un mécanisme
analogue, sur les spermatozoides et les ovules 3. En somme, I'hérédité d'une
particularité acquise pourrait sexpliquer, dans les expériences de Brown-
Séguard, par une intoxication du germe. La lésion, si bien localisée qu'elle
paraisse, se transmettrait par le méme processus que la tare alcoolique, par
exemple. Mais n'en serait-il pas de méme pour toute particularité acquise qui
devient héréditaire ?

I1'y aun point, en effet, sur lequel saccordent ceux qui affirment et ceux
gui nient la transmissibilité des caractéres acquis: c'est que certaines influ-
ences, comme celle de I'alcool, peuvent sexercer alafois sur I'étre vivant et
sur le plasma germinatif dont il est détenteur. En pareil cas, il y a hérédité
d'une tare, et tout se passe comme si |e soma du parent avait agi sur son ger-
men, quoiqu'en réalité germen et soma aient simplement subi, I'un et I'autre,
I'action d'une méme cause. Ceci posé, admettons que le soma puisse influen-
cer le germen, comme on le croit quand on tient les caractéres acquis pour
transmissibles. L'hypothése la plus naturelle n'est-elle pas de sup. poser que
les choses se passeront dans ce second cas comme dans le premier, et que
I'effet direct de cette influence du soma sera une altération générale du plasma
germinatif ? Sil en était ainsi, ce serait par exception, et en quelque sorte par
accident, que la modification du descendant serait la méme que celle du
parent. Il en seracomme de I'hérédité de latare alcoolique : celle-ci passe sans
doute du pére aux enfants, mais elle peut prendre chez chacun des enfants une
forme différente, et chez aucun d'eux ne ressembler a ce qu'elle était chez le
pere. Appelons C le changement survenu dans le plasma, C pouvant d'ailleurs
étre positif ou négatif, c'est-a-dire représenter ou le gain ou la perte de cer-
taines substances. L'effet ne reproduira exactement sa cause, la modification
du germen provoguée par une certaine modification d'une certaine partie du
soma ne déterminera la méme modification de la méme partie du nouvel
organisme en voie de formation que si toutes les autres parties naissantes de
celui-ci jouissent, par rap. port a C, d'une espéece dimmunité : la méme partie
sera alors modifiée dans le nouvel organisme, parce que laformation de cette
partie se sera trouvée seule sensible a la nouvelle influence;- encore pourra-t-

1 Charrin, Delamare et Moussu, Transmission expérimentale aux descendants de lésions
dével oppées chez les ascendants (C. R. de I'Ac. des sciences vol. CXXXV, p. 191). Cf.
Morgan, Evolution and adaptation, p. 257, et Delage, L'hérédité, 2e édit., p. 388.

2 Charrin et Delamare, Hérédité cellulaire (C. R. de I'Ac. des sciences, vol. CXXX11l,
1901, pp. 69-71).
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elle étre modifiée dans un tout autre sens que ne |'était |a partie correspon-
dante de I'organisme générateur.

Nous proposerions donc d'introduire une distinction entre I'hérédité de
I'écart et celle du caractére. Un individu qui acquiert un caractere nouveau
Sécarte par la de laforme qu'il avait et qu'auraient reproduite, en se dévelop-
pant, les germes ou plus souvent les demi-germes dont il est détenteur. Si
cette modification n'entraine pas la production de substances capables de
modifier le germen, ou une altération générale de la nutrition susceptible de le
priver de certains de ses éléments, elle n‘aura aucun effet sur la descendance
de l'individu. C'est ce qui arrive sans doute le plus souvent. Que si, au con-
traire, elle a quelque effet, c'est probablement par I'intermédiaire d'un chan-
gement chimique qu'elle aura déterminé dans le plasma germinatif : ce chan-
gement chimique pourra par exception, ramener la modification originelle
dans I'organisme que le germe va développer, mais il y a autant et plus de
chances pour qu'il fasse autre chose. Dans ce dernier cas, I'organisme engen-
dré peut-étre sécartera du type normal autant que I'organisme générateur,
mais il sen écartera différemment. |l aura hérité de |'écart et non pas du
caractére. En général, donc, les habitudes contractées par un individu n'ont
probablement aucun retentissement sur sa descendance ; et, quand elles en
ont, la modification survenue chez les descendants peut n‘avoir aucune res-
semblance visible avec la modification originelle. Telle est du moins I'hypo-
thése qui nous parait la plus vraisemblable. En tous cas, jusqu'a preuve du
contraire, et tant qu'on n'aura pas institué les expériences decisives réclamées
par un biologiste éminent 1, nous devons nous en tenir aux résultats actuels de
I'observation. Or, en mettant les choses au mieux pour la thése de la trans-
missibilité des caractéres acquis, en supposant que le prétendu caractéere
acquis ne soit pas, dans la plupart des cas, le développement plus ou moins
tardif d'un caractére inné, les faits nous montrent que la transmission héré-
ditaire est I'exception et non pas la regle. Comment attendre d'elle qu'elle
développe un organe tel que I'odl ? Quand on pense au nombre énorme de
variations, toutes dirigées dans le méme sens, qu'il faut supposer accumul ées
les unes sur les autres pour passer de la tache pigmentaire de I'Infusoire al’ cal
du Mollusque et du Vertébré, on se demande comment I'hérédité, telle que
nous I'observons, aurait jamais déterminé cet amoncellement de différences, a
supposer que des efforts individuels eussent pu produire chacune d'elles en
particulier. C'est dire que le néo-lamarckisme, pas plus gque les autres formes
de I'évolutionnisme, ne nous parait capable de résoudre le probléme.

En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de I’ évolutionnisme a
une commune épreuve, en montrant qu'elles viennent toutes se heurter a une
méme insurmontable difficulté, nous n‘avons nullement I'intention de les
renvoyer dos a dos. Chacune d'elles, au contraire, appuyée sur un nombre
considérable de faits, doit étre vraie a sa maniere. Chacune d'elles doit corres-
pondre a un certain point de vue sur le processus d'évolution. Peut-étre faut-il
d'ailleurs qu'une théorie se maintienne exclusivement a un point de vue
particulier pour qu'elle reste scientifique, c'est-a-dire pour qu'elle donne aux
recherches de détail une direction précise. Mais laréalité sur laguelle chacune

1 Giard, Controverses transformistes, Paris, 1904, p. 147.
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de ces théories prend une vue partielle doit les dépasser toutes. Et cette réalité
est I'objet propre de la philosophie, laquelle n'est point astreinte a la précision
de la science, puisgu'elle ne vise aucune application. Indiquons donc, en deux
mots, ce que chacune des trois grandes formes actuelles de I’ évolutionnisme
nous parait apporter de positif a la solution du probléme, ce que chacune
d'elles laisse de coté, et sur quel point, a notre sens, il faudrait faire converger
ce triple effort pour obtenir une idée plus compréhensive, quoique par la
méme plus vague, du processus évolutif.

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-nous, quand ils
enseignent que les causes essentielles de variation sont les différences
inhérentes au germe dont I'individu est porteur, et non pas les démarches de
cet individu au cours de sa carriere. Ou nous avons de la peine a suivre ces
biologistes, c'est quand ils tiennent les différences inhérentes au germe pour
purement accidentelles et individuelles. Nous ne pouvons nous empécher de
croire qu'elles sont le développement d'une impulsion qui passe de germe a
germe a travers les individus, qu'elles ne sont pas par conséquent de purs
accidents, et gu'elles pourraient fort bien apparaitre en méme temps, sous la
méme forme, chez tous les représentants d'une méme espéece ou du moins
chez un certain nombre d'entre eux. Dgja, d'ailleurs, la théorie des mutations
modifie profondément le darwinisme sur ce point. Elle dit qu'a un moment
donné, apres une longue période écoul ée, |'espéce tout entiére est prise d'une
tendance a changer. C'est donc que la tendance a changer n'est pas acciden-
telle. Accidentel, il est vrai, serait le changement lui-méme, si |la mutation
opere, comme le veut De Vries, dans des sens différents chez les différents
représentants de I'espéce. Mais, d'abord, il faudravoir si lathéorie se confirme
sur beaucoup d'autres especes végétales (De Vries ne I'a vérifiée que sur
I'Oenothera Lamarckiana 1, et ensuite il n'est pas impossible, comme nous
I'expliquerons plus loin, que la part du hasard soit bien plus grande dans la
variation des plantes que dans celle des animaux, parce que, dans le monde
végétal, lafonction ne dépend pas aussi étroitement de la forme. Quoi gqu'il en
soit, les néo-darwiniens sont en voie d'admettre que les périodes de mutation
sont déterminées. Le sens de la mutation pourrait donc I'étre aussi, au moins
chez les animaux, et dans la mesure que nous aurons a indiquer.

On aboutirait ainsi a une hypothése comme celle dEimer, d'apres laquelle
les variations des différents caractéres se poursuivraient, de génération en
génération, dans des sens définis. Cette hypothése nous parait plausible, dans
les limites ou Eimer [ui-méme |'enferme. Certes, |'évolution du monde organi-
gue ne doit pas étre prédéterminée dans son ensemble. Nous prétendons au
contraire que la spontanéité de la vie sy manifeste par une continuelle créa-
tion de formes succédant a d'autres formes. Mais cette indétermination ne peut
pas étre compléete : elle doit laisser a la détermination une certaine part. Un
organe tel que I'cal, par exemple, se serait constitué précisément par une
variation continue dans un sens défini. Méme, nous ne voyons pas comment
on expliquerait autrement la similitude de structure de I'cal dans des espéeces
gui n'ont pas du tout la méme histoire. Ou nous nous séparons d'Eimer, c'est
lorsqu'il prétend que des combinaisons de causes physiques et chimiques

1 Quelques faits analogues ont pourtant été signalés, toujours dans le monde végétal. Voir
Blaringhem, La notion d'especes et |a théorie de la mutation (Année psychologique, vol.
XI1, 1906, p. 95 et suiv.), et De Vries, Species and Varieties, p. 655.
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suffisent a assurer le résultat. Nous avons essayé au contraire d'établir, sur
I'exemple précis de I'adl, que, sil y aici «orthogenese», une cause psycho-
logique intervient.

C'est précisément a une cause d'ordre psychologique gue certains néo-
lamarckiens ont recours. La est, a notre sens, un des points les plus solides du
néo-lamarckisme. Mais, si cette cause n'est que I'effort conscient de I'individu,
elle ne pourra opérer que dans un nombre assez restreint de cas; €elle inter-
viendra tout au plus chez I'animal, et non pas dans le monde végétal. Chez
['animal lui-méme, elle n'agira que sur les points directement ou indirectement
soumis a l'influence de la volonté. La méme ou elle agit, on ne voit pas
comment elle obtiendrait un changement aussi profond gu'un accroissement
de complexité : tout au plus serait-ce concevable si les caractéres acquis se
transmettaient régulierement, de maniére a sadditionner entre eux; mais cette
transmission parait étre I'exception plutét que la régle. Un changement héré-
ditaire et de sens défini, qui va saccumulant et se composant avec lui-méme
de maniére a construire une machine de plus en plus compliquée, doit sans
doute se rapporter a quelque espéce d'effort, mais a un effort autrement
profond que I'effort individuel, autrement indépendant des circonstances,
commun a la plupart des représentants d'une méme espece, inhérent aux ger-
mes gu'ils portent plutét qu'a leur seule substance, assuré par la de se
transmettre aleurs descendants.

L'élan vital

Retour alatable des matiéres

Nous revenons ainsi, par un long détour, a l'idée d'ou nous étions partis,
celle d'un élan originel de la vie, passant d'une génération de germes a la
génération suivante de germes par l'intermédiaire des organismes développés
gui forment entre les germes le trait d'union. Cet élan, se conservant sur les
lignes d'évolution entre lesquelles il se partage, est la cause profonde des
variations, du moins de celles qui se transmettent réguliérement, qui saddi-
tionnent, qui créent des espéces nouvelles. En général, quand des especes ont
commence a diverger a partir d'une souche commune, elles accentuent leur
divergence a mesure qu'elles progressent dans leur évolution. Pourtant, sur
des points définis, elles pourront et devront méme évoluer identiquement si
I'on accepte I'hypothese d'un élan commun. C'est ce gqu'il nous reste a montrer
d'une maniére plus précise sur I'exemple méme que nous avons choisi, la
formation de I'cdl chez les Mollusques et chez les Vertébrés. L'idée d'un
« élan origingl » pourrad‘ailleurs devenir ainsi plus claire.

Deux points sont également frappants dans un organe tel que I'a-il : la
complexité de la structure et la simplicité du fonctionnement. L’ cdl se
compose de parties distinctes, telles que la sclérotique, la cornée, larétine, le
cristallin, etc. De chacune de ces parties le détail irait al'infini. Pour ne parler
gue de la rétine, on sait qu'elle comprend trois couches superposees d'élé-
ments nerveux, - cellules multipolaires, cellules bipolaires, cellules visuelles, -
dont chacune a son individualité et constitue sans doute un organisme fort
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complexe : encore n'est-ce la gu'un schéma simplifié de la fine structure de
cette membrane. La machine qu'est I'cal est donc composée d'une infinité de
machines, toutes d'une complexité extréme. Pourtant la vision est un fait
simple. Dés que I'adl souvre, lavision sopére. Précisément parce que le fonc-
tionnement est ssimple, la plus |égere distraction de la nature dans la construc-
tion de la machine infiniment compliquée et rendu la vision impossible. C'est
ce contraste entre la complexité de I'organe et I'unité de la fonction qui
déconcerte |'esprit.

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera assister a la construction
graduelle de la machine sous I'influence des circonstances extérieures, inter-
venant directement par une action sur les tissus ou indirectement par la
sélection des mieux adaptés. Mais, quelque forme que prenne cette these, a
supposer gu'elle vaille quelque chose pour le détail des parties, elle ne jette
aucune lumiére sur leur corréation.

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les parties ont été
assemblées sur un plan précongu, en vue d'un but. En quoi elle assimile le
travail de la nature a celui de I'ouvrier qui procéde, lui aussi, par assemblage
de parties en vue de laréalisation d'une idée ou de I'imitation d'un modéle. Le
mécanisme reprochera donc avec raison au finalisme son caractére anthro-
pomorphique. Mais il ne sapercoit pas qu'il procede lui-méme selon cette
méthode, en la tronquant simplement. Sans doute il afait table rase de lafin
poursuivie ou du modéle idéal. Maisil veut, lui aussi, que la nature ait travail-
[é comme I'ouvrier humain, en assemblant des parties. Un simple coup d’ cal
jeté sur le développement d'un embryon lui e(t pourtant montré que lavie sy
prend tout autrement. Elle ne procéde pas par association et addition
d'ééments mais par dissociation et dédoublement.

Il faut donc dépasser 1'un et I'autre points de vue, celui du mécanisme et
celui du finalisme, lesquels ne sont, au fond, que des points de vue ou I'esprit
humain a été conduit par e spectacle du travail de I'nomme. Mais dans quel
sens les dépasser? Nous disions que, de décomposition en décomposition,
guand on analyse la structure d'un organe, on va a l'infini, quoique le fonc-
tionnement du tout soit chose simple. Ce contraste entre la complication a
I'infini de I'organe et la simplicité extréme de la fonction est précisément ce
qui devrait nous ouvrir les yeux.

En général, quand un méme objet apparait d'un cdté comme simple et de
['autre comme indéfiniment composé, les deux aspects sont loin d'avoir la
méme importance, ou plutét le méme degré de réalité. La simplicité appartient
alors al'objet méme, et I'infini de complication a des vues que nous prenons
sur I'objet en tournant autour de lui, aux symboles juxtaposés par lesquels nos
sens ou notre intelligence nous le représentent, plus généralement a des
éléments d'ordre différent avec lesquels nous essayons de I'imiter artificielle-
ment, mais avec lesguels aussi il reste incommensurable, étant d'une autre
nature qu'eux. Un artiste de génie a peint une figure sur la toile. Nous pour-
rons imiter son tableau avec des carreaux de mosaique multicolores. Et nous
reproduirons d'autant mieux les courbes et les nuances du modéle gue nos
carreaux seront plus petits, plus nombreux, plus variés de ton. Mais il faudrait
une infinité d'ééments infiniment petits, présentant une infinité de nuances,
pour obtenir I'exact équivalent de cette figure que I'artiste a congue comme
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une chose simple, qu'il a voulu transporter en bloc sur la toile, et qui est
d'autant plus achevée qu'elle apparait mieux comme la projection d'une intui-
tion indivisible. Maintenant, supposons nos yeux ains faits gu'ils ne puissent
sempécher de voir dans |’ cauvre du maitre un effet de mosaique. Ou suppo-
sons notre intelligence ains faite gu'elle ne puisse sexpliquer I'apparition de
lafigure sur latoile autrement que par un travail de mosaique. Nous pourrions
alors parler ssmplement d'un assemblage de petits carreaux, et nous serions
dans I'hypothése mécanistique. Nous pourrions gjouter qu'il a fallu, en outre
de la matérialité de I'assemblage, un plan sur lequel le mosaiste travaillat :
nous nous exprimerions cette fois en finalistes. Mais ni dans un cas ni dans
I'autre nous n'atteindrions le processus réel, car il n'y a pas eu de carreaux
assemblés. C'est le tableau, je veux dire I'acte simple projeté sur latoile, qui,
par le seul fait d'entrer dans notre perception, sest décomposeé [ui-méme a nos
yeux en mille et mille petits carreaux qui présentent, en tant que recomposes,
un admirable arrangement. Ainsi |’ adl, avec sa merveilleuse complexité de
structure, pourrait n'étre que I'acte simple de la vision, en tant qu'il se divise
pour nous en une mosaique de cellules, dont I'ordre nous semble merveilleux
une fois que nous nous sommes représenté le tout comme un assemblage.

Si jelevelamain de A en B, ce mouvement m'apparait alafois sous deux
aspects. Senti du dedans, c'est un acte simple, indivisible. Apercu du dehors,
c'est le parcours d'une certaine courbe AB. Dans cette ligne je distinguerai
autant de positions que je voudrai, et la ligne elle-méme pourra étre définie
une certaine coordination, de ces positions entre elles. Mais les positions en
nombre infini, et I'ordre qui relie les positions les unes aux autres, sont sortis
automatiquement de I'acte indivisible par lequel ma main est allée de A en B.
Le mécanisme consisterait ici a ne voir que les positions. Le finalisme tien-
drait compte de leur ordre. Mais mécanisme et finalisme passeraient, I'un et
I'autre, a cété du mouvement, qui est la réalité méme. En un certain sens, le
mouvement est plus que les positions et que leur ordre, car il suffit de sele
donner, dans sa simplicité indivisible, pour que I'infinité des positions succes-
sives ainsi que leur ordre soient donnés du méme coup, avec, en plus quelque
chose qui n'est ni ordre ni position mais qui est |'essentiel : la mobilité. Mais,
en un autre sens, le mouvement est moins que la série des positions avec
I'ordre qui lesrelie; car, pour disposer des points dans un certain ordre, il faut
d'abord se représenter I'ordre et ensuite le réaliser avec des points, il faut un
travail d'assemblage et il faut de I'intelligence, au lieu que le mouvement sim-
ple de la main ne contient rien de tout cela. 1l n'est pas intelligent, au sens
humain du mot, et ce n'est pas un assemblage, car il n'est pas fait d'ééments.
De méme pour le rapport de l'odl alavision. Il 'y a, danslavision, plus que les
cellules composantes de I’ cal et que leur coordination réciprogue : en ce sens,
ni le mécanisme ni le finalisme ne vont aussi loin qu'il le faudrait. Mais, en un
autre sens, mécanisme et finalisme vont trop loin I'un et I'autre, car ils attri-
buent a la nature le plus formidable des travaux d'Hercule en voulant qu'elle
ait haussé jusqu'a I'acte simple de vision une infinité d'éléments infiniment
compliqués, aors que la nature n'a pas eu plus de peine a faire un oeil que je
n'en ai alever lamain. Son acte simple sest divisé automatiquement en une
infinité d'éléments qu'on trouvera coordonnés a une méme idée, comme le
mouvement de ma main a laissé tomber hors de lui une infinité de points qui
se trouvent satisfaire a une méme éguation.
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Mais c'est ce que nous avons beaucoup de peine a comprendre, parce que
nous ne pouvons nous empécher de nous représenter |'organisation comme
une fabrication. Autre chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser. La
premiére opération est propre al'homme. Elle consiste a assembler des parties
de matiere qu'on ataillées de telle fagon qu'on puisse les insérer les unes dans
les autres et obtenir d'elles une action commune. On les dispose, pour ainsi
dire, autour de I'action qui en est déja le centre idéal. La fabrication va donc
de la périphérie au centre ou, comme diraient les philosophes, du multiple a
['un. Au contraire, le travail d'organisation va du centre a la périphérie. 1
commence en un point qui est presgue un point mathématique, et se propage
autour de ce point par ondes concentriques qui vont toujours sélargissant. Le
travall de fabrication est d'autant plus efficace qu'il dispose d'une plus grande
guantité de matiéere. Il procéde par concentration et compression. Au con-
traire, I'acte d'organisation a quelque chose d'explosif : il lui faut, au départ, le
moins de place possible, un minimum de matiére, comme si les forces organi-
satrices n'entraient dans |'espace qu'a regret. Le spermatozoide, qui met en
mouvement le processus évolutif de la vie embryonnaire, est une des plus
petites cellules de I'organisme; encore n'est-ce qu'une faible portion du sper-
matozoide qui prend réellement part al'opération.

Mais ce ne sont la que des différences superficielles. En creusant au-des-
sous d'elles, on trouverait, croyons-nous, une différence plus profonde.

L’ ceuvre fabriquée dessine laforme du travail de fabrication. Jentends par
la que le fabricant retrouve exactement dans son produit ce qu'il y amis. Sil
veut faire une machine, il en découpera les pieces une a une, puis les assem-
blera: la machine faite laissera voir et les pieces et leur assemblage. L'ensem-
ble du résultat représenteici I'ensemble du travail, et a chague partie du travail
correspond une partie du résultat.

Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit procéder
comme si |'organisation était un travail du méme genre. A cette condition
seulement €elle aura prise sur les corps organisés. Son objet n'est pas, en effet,
de nous révéler le fond des choses, mais de nous fournir le meilleur moyen
d'agir sur elles. Or, la physique et la chimie sont des sciences déja avancees,
et la matiere vivante ne se préte a notre action gue dans la mesure ou nous
pouvons la traiter par les procédés de notre physique et de notre chimie.
L'organisation ne sera donc étudiable scientifiquement que si e corps orga-
nisé a été assimilé d'abord a une machine. Les cellules seront les pieces de la
machine, I'organisme en sera |'assemblage. Et les travaux éémentaires, qui
ont organisé les parties, seront censés étre les ééments réels du travail qui a
organisé le tout. Voila le point de vue de la science. Tout autre, a notre avis,
est celui de la philosophie.

Pour nous, le tout d'une machine organisée représente bien, alarigueur, le
tout du travail organisateur (encore que ce ne soit vrai qu'approximativement),
mais les parties de la machine ne correspondent pas a des parties du travail,
car la matérialité de cette machine ne représente plus un ensemble de moyens
employés, mais un ensemble d'obstacles tournés - c'est une négation plutot
gu'une réalité positive. Ainsi, comme nous I'avons montré dans une étude
antérieure, la vision est une puissance qui atteindrait, en droit, une infinité de
choses inaccessibles a notre regard. Mais une telle vision ne se prolongerait
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pas en action ; elle conviendrait a un fantbme et non pas a un étre vivant. La
vision d'un étre vivant est une vision efficace, limitée aux objets sur lesquels
I'étre peut agir : c'est une vision canalisée, et I'appareil visuel symbolise sim-
plement le travail de canalisation. Dés lors, la création de I'appareil visuel ne
sexplique pas plus par I'assemblage de ses éléments anatomiques que le
percement d'un canal ne sexpliquerait par un apport de terre qui en aurait fait
les rives. La these mécanistique consisterait a dire que la terre a été apportée
charretée par charretée ; le finalisme gjouterait que laterre n'a été pas déposée
au hasard, que les charretiers ont suivi un plan. Mais mécanisme et finalisme
se tromperaient |I'un et I'autre, car le canal Sest fait autrement.

Plus précisément, oeil al'acte smple par lequel nous levons lamain. Mais
Nnous avons supposé que la main ne rencontrait aucune résistance. Imaginons
gu'au lieu de se mouvoir dans |'air, mamain ait atraverser de lalimaille de fer
gui se comprime et résiste a mesure que j'avance. A un certain moment, ma
main aura épuisé son effort, et, a ce moment précis, les grains de limaille se
seront juxtaposés et coordonnés en une forme déterminée, celle méme de la
main qui sarréte et d'une partie du bras. Maintenant, supposons que la main et
le bras soient restés invisibles. Les spectateurs chercheront dans les grains de
limaille eux-mémes, et dans des forces intérieures a |'amas, la raison de
Jarrangement. Les uns rapporteront la position de chaque grain a l'action que
les grains voisins exercent sur lui : ce seront des mécanistes. D'autres vou-
dront qu'un plan d'ensemble ait présidé au détail de ces actions éémentaires :
ils seront finalistes. Mais la vérité est qu'il y a tout simplement eu un acte
indivisible, celui de la main traversant la limaille : I'inépuisable détail du
mouvement des grains, ainsi que I'ordre de leur arrangement final, exprime
négativement, en quelque sorte, ce mouvement indivisé, étant la forme globa-
le d'une résistance et non pas une synthese d'actions positives élémentaires.
C'est pourquoi, si I'on donne le nom d' « effet » a I'arrangement des grains et
celui de « cause » au mouvement de la main, ou pourra dire, alarigueur, que
le tout de I'effet sexplique par le tout de la cause, mais a des parties de la
cause ne correspondront nullement des parties de I'effet. En d'autres termes, ni
le mécanisme ni le finalisme ne seront ici a leur place, et c'est a un mode
d'explication sui generis qu'il faudra recourir. Or, dans I'hypothése que nous
proposons, le rapport de lavision a l'appareil visuel serait a peu prés celui de
lamain alalimaille de fer qui en dessine, en canalise et en limite le mouve-
ment.

Plus I'effort de lamain est considérable, plus elle valoin al'intérieur de la
limaille. Mais, quel que soit le point ou elle sarréte, instantanément et auto-
matiquement les grains séquilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi pour la
vision et pour son organe. Selon que |'acte indivisé qui constitue la vision
Savance plus ou moins loin, la matérialité de I'organe est faite d'un nombre
plus ou moins considérable d'éléments coordonnés entre eux, mais I'ordre est
nécessairement complet et parfait. |1 ne saurait étre partiel, parce que, encore
une fois, le processus réel qui lui donne naissance n'a pas de parties. C'est de
guoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte, et c'est a quoi nous
ne prenons pas garde non plus quand nous nous étonnons de la merveilleuse
structure d'un instrument comme |'cdl. Au fond de notre éonnement il y a
toujours cette idée qu'une partie seulement de cet ordre aurait pu étre réalisée,
gue sa réalisation compléte est une espéce de grace. Cette grace, les finalistes
se la font dispenser en une seule fois par la cause finale; les mécanistes



Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907) 64

prétendent I'obtenir petit a petit par I'effet de la sélection naturelle; mais les
uns et les autres voient dans cet ordre quelque chose de positif et dans sa
cause, par conséquent, quelgue chose de fractionnable, qui comporte tous les
degrés possibles d'achévement. En réalité, la cause est plus ou moins intense,
mais elle ne peut produire son effet qu'en bloc et d'une maniére achevée.
Selon qu'elle ira plus ou moins loin dans le sens de la vision, elle donnera les
simples amas pigmentaires d'un organisme inférieur, ou I’cal rudimentaire
d'une Serpule, ou I'cal déja différencié de I'Alciope, ou I’ cal merveilleuse-
ment perfectionné d'un Oiseau, mais tous ces organes, de complication tres
inégale, présenteront nécessairement une égale coordination. C'est pourguoi
deux espéces animales auront beau étre fort éloignées I'une de l'autre : si, de
part et d'autre, la marche ala vision est allée aussi loin, des deux cotésil y
aura le méme organe visuel car la forme de I'organe ne fait qu'exprimer la
mesure dans laquelle a été obtenu I'exercice de lafonction.

Mais, en parlant d'une marche alavision, ne revenons-nous pas a |'ancien-
ne conception de la finalité ? Il en serait ainsi, sans aucun doute, si cette
marche exigeait la représentation, consciente ou inconsciente, d'un but a
atteindre. Mais la vérité est qu'elle seffectue en vertu de I'élan originel de la
vie, qu'elle est impliquée dans ce mouvement méme, et que c'est précisément
pourquoi on la retrouve sur des lignes d'évolution indépendantes. Que si
maintenant on nous demandait pourquoi et comment elle y est impliquée,
nous répondrions que la vie est, avant tout, une tendance a agir sur la matiere
brute. Le sens de cette action n'est sans doute pas prédéterminé : de lal'impré-
visible variété des formes que la vie, en évoluant, seme sur son chemin. Mais
cette action présente toujours, a un degré plus ou moins élevé, le caractére de
la contingence ; elle implique tout au moins un rudiment de choix. Or, un
choix suppose |a représentation anticipée de plusieurs actions possibles. |1 faut
donc que des possibilités d'action se dessinent pour I'étre vivant avant |'action
méme. La perception visuelle n'est pas autre chose ! : les contours visibles des
corps sont le dessin de notre action éventuelle sur eux. Lavision se retrouvera
donc, a des degrés différents, chez les animaux les plus divers, et elle se
manifestera par la méme complexité de structure partout ou elle aura atteint le
méme degré d'intensité.

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en général, sur |'exem-
ple de I’ cdl en particulier, parce que nous devions définir notre attitude vis-a-
vis du mécanisme, d'une part, et du finalisme, de l'autre. 1l nous reste main.
tenant a la décrire, avec plus de précision, en elle-méme. C'est ce que nous
allons faire en envisageant les résultats divergents de I'évolution, non plus
dans ce qu'ils présentent d'analogue, mais dans ce qu'ils ont de mutuellement
complémentaire.

1 Voir, ace sujet, Matiére et Mémoire, chap. 1.
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L’ évolution créatrice (1907)

Chapitre ||

Les directions divergentes de
I'évolution de lavie.
Torpeur, intelligence, instinct.

Idée générale du processus évolutif. La croissance. Les tendances divergentes et complé-
mentaires. Signification du progreés et de |'adaptation

Retour alatable des matieres

Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions vite fait d'en
déterminer ladirection, si lavie décrivait une trgjectoire unique, comparable a
celle d'un boulet plein lancé par un canon. Mais nous avons affaire ici a un
obus qui a tout de suite éclaté en fragments, lesguels, étant eux-mémes des
espéces d'obus, ont éclaté a leur tour en fragments destinés a éclater encore, et
ainsi de suite pendant fort longtemps. Nous ne percevons gue ce qui est le
plus pres de nous, les mouvements éparpillés des éclats pulvérisés. C'est en
partant d'eux que nous devons remonter, de degré en degré, jusqu'au mouve-
ment originel.

Quand I'obus éclate, sa fragmentation particuliere sexplique tout alafois
par la force explosive de la poudre gu'il renferme et par la résistance que le
métal y oppose. Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en
espéces. Elle tient, croyons-nous, a deux séries de causes : la résistance que la
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vie éprouve de la part de |la matiére brute, et la force explosive - due a un
équilibre instable de tendances - que lavie porte en elle.

La résistance de la matiére brute est I'obstacle qu'il fallut tourner d'abord.
Lavie sembley avoir réussi aforce d'humilité, en se faisant tres petite et trés
insinuante, biaisant avec les forces physiques et chimiques, consentant méme
a faire avec elles une partie du chemin, comme l'aiguille de la voie ferrée
guand elle adopte pendant quelques instants la direction du rail dont elle veut
se détacher. Des phénomeénes observés dans les formes les plus élémentaires
de lavie on ne peut dire Sils sont encore physiques et chimiques ou sils sont
dga vitaux. Il falait que lavie entrét ainsi dans les habitudes de la matiére
brute, pour entrainer peu a peu sur une autre voie cette matiere magnétisee.
Les formes animées qui parurent d'abord furent donc d'une simplicité extré-
me. C'étaient sans doute de petites masses de protoplasme a peine différencié,
comparables du dehors aux Amibes que nous observons aujourd'hui, mais
avec, en plus, la formidable poussée intérieure qui devait les hausser jus-
gu'aux formes supérieures de la vie. Qu'en vertu de cette poussée les premiers
organismes aient cherché a grandir le plus possible, cela nous parait probable :
mais la matiere organisée a une limite d'expansion bien vite atteinte. Elle se
dédouble plutét que de croitre au dela d'un certain point. Il fallut, sans doute,
des siecles d'effort et des prodiges de subtilité pour que la vie tournét ce
nouvel obstacle. Elle obtint d'un nombre croissant d'éléments, préts a se
dédoubler, qu'ils restassent unis. Pair la division du travail elle noua entre eux
un indissoluble lien. L'organisme complexe et quasi-discontinu fonctionne
ainsi comme elt fait une masse vivante continue, qui aurait simplement
grandi.

Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles que la vie
portait en elle. Car la vie est tendance, et I'essence d'une tendance est de se
développer en forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des
directions divergentes entre lesguelles se partagera son élan. C'est ce que nous
observons sur nous-mémes dans |'évolution de cette tendance spéciale que
nous appelons notre caractére. Chacun de nous, en jetant un coup d’ gl
rétrospectif sur son histoire, constatera que sa personnalité d'enfant, quoique
indivisible, réunissait en elle des personnes diverses qui pouvaient rester
fondues ensemble parce qu'elles étaient a I'état naissant : cette indécision
pleine de promesses est méme un des plus grands charmes de |'enfance. Mais
les personnalités qui sentrepénétrent deviennent incompatibles en grandis-
sant, et, comme chacun de nous ne vit qu'une seule vie, force lui est de faire
un choix. Nous choisissons en réalité sans cesse, et sans cesse aussi Nous
abandonnons beaucoup de choses. La route que nous parcourons dans le
temps est jonchée des débris de tout ce que nous commencions d'étre, de tout
ce que nous aurions pu devenir. Mais la nature, qui dispose d'un nombre
incalculable de vies, n'est point astreinte a de pareils sacrifices. Elle conserve
les diverses tendances qui ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec €lles,
des séries divergentes d'espéces qui évolueront séparément.

Ces séries pourront d'ailleurs étre d'inégale importance. L'auteur qui com-
mence un roman met dans son héros une foule de choses auxquelles il est
obligé de renoncer a mesure qu'il avance. Peut-étre les reprendra-t-il plus tard
dans d'autres livres, pour composer avec elles des personnages nouveaux qui
apparaitront comme des extraits ou plutdt comme des compléments du
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premier ; mais presqgue toujours ceux-ci auront guelque chose d'étrigqué en
comparaison du personnage originel. Ainsi pour I'évolution de la vie. Les
bifurcations, au cours du trajet, ont é&té nombreuses, maisil y a eu beaucoup
d'impasses a cbté de deux ou trois grandes routes; et de ces routes elles-
mémes une seule, celle qui monte le long des Vertébrés jusqu'a l'homme, a été
assez large pour laisser passer librement |le grand souffle de la vie. Nous
avons cette impression quand nous comparons les sociétés d'Abeilles ou de
Fourmis, par exemple, aux sociétés humaines. Les premieres sont admira-
blement disciplinées et unies, mais figées ; les autres sont ouvertes atous les
progres, mais divisées, et en lutte incessante avec elles-mémes. L'idéal serait
une société toujours en marche et toujours en équilibre, mais cet idéal n'est
peut-étre pas réalisable : les deux caracteres qui voudraient se compléter |'un
I'autre, qui se complétent méme a l'état embryonnaire, deviennent incompati-
bles en saccentuant. Si I'on pouvait parler, autrement que par métaphore,
d'uneimpulsion alavie sociale, il faudrait dire que le gros de I'impulsion sest
porté le long de laligne d'évolution qui aboutit al'homme, et que le reste a été
recueilli sur la voie conduisant aux Hyménopteres : les sociétés de Fourmis et
d'Abeilles présenteraient ainsi |'aspect complémentaire des nétres. Mais ce ne
serait |a qu'une maniére de sexprimer. |l n'y a pas eu dimpulsion particuliére
alaviesociae. Il y asimplement le mouvement général de lavie, lequel crée,
sur des lignes divergentes, des formes toujours nouvelles. Si des sociétés
doivent apparaitre sur deux de ces lignes, elles devront manifester la diver-
gence des voies en méme temps que la communauté de I'élan. Elles dévelop-
peront ainsi deux séries de caractéres, gque nous trouverons vaguement com-
plémentaires I'une de |'autre.

L'étude du mouvement évolutif consistera donc a déméler un certain
nombre de directions divergentes, a apprécier I'importance de ce qui sest
passé sur chacune d'elles, en un mot a déterminer la nature des tendances
dissociées et a en faire le dosage. Combinant alors ces tendances entre elles,
on obtiendra une approximation ou plutot une imitation de I'indivisible prin-
cipe moteur d'ou procédait leur élan. C'est dire qu'on verra dans |'évolution
tout autre chose gqu'une série d'adaptations aux circonstances, comme le
prétend |e mécanisme, tout autre chose aussi que la réalisation d'un plan d'en-
semble, comme le voudrait la doctrine de la finalité.

Que la condition nécessaire de I'évolution soit |'adaptation au milieu, nous
ne le contestons aucunement. |1 est trop évident qu'une espéce disparait quand
elle ne se plie pas aux conditions d'existence qui lui sont faites. Mais autre
chose est reconnaitre que les circonstances extérieures sont des forces avec
lesquelles I'évolution doit compter, autre chose soutenir qu'elles sont les
causes directrices de I'évolution. Cette derniére thése est celle du mécanisme.
Elle exclut absolument I'hypothése d'un élan originel, je veux dire d'une
poussée intérieure qui porterait la vie, par des formes de plus en plus com-
plexes, a des destinées de plus en plus hautes. Cet élan est pourtant visible, et
un simple coup d'adl jeté sur les especes fossiles nous montre que la vie aurait
pu se passer d'évoluer, ou n'‘évoluer que dans des limites trés restreintes, si
elle avait pris le parti, beaucoup plus commode pour elle, de sankyloser dans
ses formes primitives. Certains Foraminiferes n‘ont pas varié depuis I'époque
silurienne. Impassibles témoins des révolutions sans nombre qui ont boule-
versé notre planéte, les Lingules sont aujourd'hui ce qu'elles étaient aux temps
les plus recul és de I'ere pal éozoique.
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La vérité est que |'adaptation explique les sinuosités du mouvement
évolutif, mais non pas les directions générales du mouvement, encore moins
le mouvement lui-méme®. La route qui méne a la ville est bien obligée de
monter les cotes et de descendre les pentes, elle sadapte aux accidents du
terrain; mais les accidents de terrain ne sont pas cause de la route et ne lui ont
pas non plus imprimé sa direction. A chague moment ils lui fournissent
I'indispensable, le sol méme sur lequel elle se pose ; mais si I'on considere le
tout de la route et non plus chacune de ses parties, les accidents de terrain
n'apparaissent plus que comme des empéchements ou des causes de retard, car
la route visait simplement la ville et aurait voulu étre une ligne droite. Ainsi
pour I'évolution de lavie et pour les circonstances qu'elle traverse, avec cette
différence toute. fois que I'évolution ne dessine pas une route unique, qu'elle
Sengage dans des directions sans pourtant viser des buts, et gu'enfin elle reste
inventive jusque dans ses adaptations.

Mais, si I'évolution de la vie est autre chose gu'une série d'adaptations a
des circonstances accidentelles, elle n'est pas davantage la réalisation d'un
plan. Un plan est donné par avance. Il est représenté, ou tout au moins
représentable, avant le détail de sa réalisation. L'exécution compléte en peut
étre repoussée dans un avenir lointain, reculée méme indéfiniment : I'idée n'en
est pas moins formulable, dés maintenant, en termes actuellement donnés. Au
contraire si I'évolution est une création sans cesse renouvelée, elle crée au fur
et & mesure, non seulement les formes de la vie, mais les idées qui permet-
traient a une intelligence de la comprendre, les ternies qui serviraient a
I'exprimer. C'est dire que son avenir déborde son présent et ne pourrait sy
dessiner en uneidée.

La est la premiere erreur du finalisme. Elle en entraine une autre, plus
grave encore.

Si lavie réalise un plan, elle devra manifester une harmonie plus haute a
mesure qu'elle avancera plus loin. Telle, la maison dessine de mieux en mieux
I'idée de l'architecte tandis que les pierres montent sur les pierres. Au
contraire, si I'unité de la vie est tout entiere dans I'élan qui la pousse sur la
route du temps, I'harmonie n'est pas en avant, mais-en arriére. L'unité vient
d'une vis a tergo : €elle est donnée au début comme une impulsion, elle n'est
pas posée au bout comme un attrait. L'élan se divise de plus en plus en se
communiquant. Lavie, au fur et & mesure de son progres, séparpille en mani-
festations qui devront sans doute a la communauté de leur origine d'étre
complémentaires les unes des autres sous certains aspects, mais qui n'en
seront pas moins antagonistes et incompatibles entre elles. Ainsi la déshar-
monie entre les espéces ira en saccentuant. Encore n'en avons-nous signalé
jusgu'ici que la cause essentielle. Nous avons suppose, pour simplifier, que
chague espece acceptait I'impulsion recue pour la transmettre a d'autres, et
gue, dans tous les sens ou la vie évolue, la propagation seffectuait en ligne
droite. En fait, il y a des espéces qui Sarrétent, il en est qui rebroussent che-
min. L'évolution n'est pas seulement un mouvement en avant; dans beaucoup
de cas on observe un piétinement sur place, et plus souvent encore une

1 Ce point de vue sur |'adaptation a été signalé par M. F. Marin dans un remarquable article
sur I'Origine des espéces (Revue scientifique, nov. 1901, p. 580).
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déviation ou un retour en arriére. |l faut gu'il en soit ainsi, comme nous le
montrerons plus loin, et les mémes causes, qui scindent le mouvement évo-
lutif, font que la vie, en évoluant, se distrait souvent d'elle-méme, hypnotisée
sur la forme gqu'elle vient de produire. Mais il résulte de la un désordre
croissant. Sans doute il y a progres, si I'on entend par progres une marche
continue dans la direction générale que déterminera une impulsion premiére,
mais ce progres ne saccomplit que sur les deux ou trois grandes lignes
d'évolution ou se dessinent des formes de plus en plus complexes, de plus en
plus hautes : entre ces lignes courent une foule de voies secondaires ou se
multiplient au contraire les déviations, les arréts et les reculs. Le philosophe,
gui avait commenceé par poser en principe que chaque détail se rattache a un
plan d'ensemble, va de déception en déception le jour ou il aborde I'examen
des faits; et comme il avait tout mis sur le méme rang, il en arrive main-
tenant, pour n‘avoir pas voulu faire la part de I'accident, a croire que tout est
accidentel. Il faut commencer au contraire par faire al'accident sa part, qui est
tres grande. |1 faut reconnaitre que tout n'est pas cohérent dans la nature. Par
la on sera conduit a déterminer les centres autour desquels I'incohérence cris-
tallise. Et cette cristallisation méme clarifiera le reste : les grandes directions
apparaitront, on la vie se meut en développant |'impulsion originelle. On
n'assistera pas, il est vrai, a l'accomplissement détaillé d'un plan. Il y a plus et
mieux ici gu'un plan qui se réalise. Un plan est un terme assigné a un travail :
il clét I'avenir dont il dessine la forme. Devant I'évolution de la vie, au
contraire, les portes de I'avenir restent grandes ouvertes. C'est une création qui
se poursuit sans fin en vertu d'un mouvement initial. Ce mouvement fait
['unité du monde organisé, unité féconde, d'une richesse infinie, supérieure a
ce qu'aucune intelligence pourrait réver, puisgue l'intelligence n'est qu'un de
Ses aspects ou de ses produits.

Mais il est plus facile de définir la méthode que de I'appliquer. L'inter-
prétation compléte du mouvement évolutif dans le passé, tel que nous le
concevons, ne serait possible que si I'histoire du monde organisé était faite.
Nous sommes loin d'un pareil résultat. Les généalogies qu'on propose pour les
diverses especes sont, le plus souvent, problématiques. Elles varient avec les
auteurs, avec les vues théoriques dont elles sinspirent, et soulévent des débats
gue I'état actuel de la science ne permet pas de trancher. Mais, en comparant
les diverses solutions entre elles, on verra que la controverse porte plutét sur
le détail que sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes d'aussi pres
gue possible, nous serons donc sirs de ne pas nous égarer. Elles seules nous
importent d'ailleurs, car nous ne visons pas, comme le naturaliste, a retrouver
I'ordre de succession des diverses especes, mais seulement a définir les
directions principales de leur évolution. Encore ces directions n'ont-elles pas
toutes pour nous le méme intérét : c'est de la voie qui conduit a I'homme gque
nous devons nous occuper plus particulierement. Nous ne perdrons donc pas
de vue, en les suivant les unes et les autres, qu'il sagit surtout de déterminer le
rapport de I'nomme a I'ensemble du régne animal, et la place du regne animal
[ui-méme dans I'ensembl e du monde organisé.
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Relation del’animal ala plante. Schéma de lavie animale.
Développement de I'animalité

Retour alatable des matieres

Pour commencer par le second point, disons qu'aucun caractére précis ne
distingue la plante de I'animal. Les essais tentés pour définir rigoureusement
les deux régnes ont toujours échoué. Il n'est pas une seule propriété de lavie
végétale qui ne se soit retrouvée, a quelque degré, chez certains animaux, pas
un seul trait caractéristique de I'animal qu'on n'ait pu observer chez certaines
espéeces, ou a certains moments, dans le monde végétal. On comprend donc
gue des biologistes épris de rigueur aient tenu pour artificielle la distinction
entre les deux régnes. Ils auraient raison, si la définition devait se faire ici
comme dans les sciences mathématiques et physiques, par certains attributs
statiques que I'objet défini posséde et que les autres ne possedent pas. Bien
différent, a notre avis, est le genre de définition qui convient aux sciences de
lavie. Il n'y a guere de manifestation de la vie qui ne contienne a I'état rudi-
mentaire, ou latent, ou virtuel, les caracteres essentiels de la plupart des autres
manifestations. La différence est dans les proportions. Mais cette différence
de proportion suffira a définir le groupe ou elle se rencontre, si I'on peut
établir qu'elle n'est pas accidentelle et que le groupe, a mesure qu'il évoluait,
tendait de plus en plus a mettre I'accent sur ces caractéres particuliers. En un
mot, le groupe ne se définira plus par la possession de certains caractéres,
mais par sa tendance a les accentuer. S |'on se place a ce point de vue, si I'on
tient moins compte des états que des tendances, on trouve que végétaux et
animaux peuvent se définir et se distinguer d'une maniére précise, et qu'ils
correspondent bien a deux développements divergents de lavie.

Cette divergence saccuse d'abord dans le mode d'alimentation. On sait que
le végétal emprunte directement al'air, al'eau et alaterre les éléments néces-
saires a l'entretien de la vie, en particulier le carbone et I'azote : il les prend
sous leur forme minérale. Au contraire, I'animal ne peut sSemparer de ces
mémes éléments que Sils ont déja été fixés pour lui dans les substances
organiques par les plantes ou par des animaux qui, directement ou indirec-
tement, les doivent a des plantes, de sorte qu'en définitive c'est le végétal qui
aimente I'animal. 1l est vrai que cette loi souffre bien des exceptions chez les
végétaux. On n'hésite pas a classer parmi les végétaux le Drosera, la Dionée,
le Pinguicula, qui sont des plantes insectivores. D'autre part les Champignons,
gui occupent une place si considérable dans le monde végétal, salimentent
comme des animaux : qu'ils soient ferments, saprophytes ou parasites, c'est a
des substances organiques déja formées qu'ils empruntent leur nourriture. On
ne saurait donc tirer de cette différence une définition statique qui tranche
automatiguement, dans n‘importe quel cas, la question de savoir si I'on a affai-
re aune plante ou a un animal. Mais cette différence peut fournir un commen-
cement de définition dynamique des deux régnes, en ce gu'elle marque les
deux directions divergentes ou végétaux et animaux ont pris leur essor. C'est
un fait remarquable gue les Champignons, qui sont répandus dans la nature
avec une s extraordinaire abondance, n'aient pas pu évoluer. Ils ne sélevent
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pas organiguement au-dessus des tissus qui, chez les végétaux supérieurs, se
forment dans le sac embryonnaire de I'ovule et précedent le dével oppement
germinatif du nouvel individu . Ce sont, pourrait-on dire, les avortons du
monde végétal. Leurs diverses especes constituent autant d'impasses, comme
Si, en renongant au mode d'alimentation ordinaire des végétaux, ils sarrétaient
sur la grande route de I'évolution végétale. Quant aux Droseras, aux Dionées,
aux plantes insectivores en général, ils salimentent comme les autres plantes
par leurs racines, ils fixent aussi, par leurs parties vertes, le carbone de I'acide
carbonique contenu dans I'atmosphére. La faculté de capturer des insectes, de
les absorber et de les digérer est une faculté qui a dQ surgir chez eux sur le
tard, dans des cas tout a fait exceptionnels, |a ou le sol, trop pauvre, ne leur
fournissait pas une nourriture suffisante. D'une maniere générale, si I'on Satta-
che moins ala présence des caractéres qu'a leur tendance a se développer, et s
I'on tient pour essentielle la tendance le long de laquelle I'évolution a pu se
continuer indéfiniment, on dira que les végétaux se distinguent des animaux
par le pouvoir de créer de la matiére organique aux dépens d'ééments miné-
raux gu'ils tirent directement de I'atmosphere, de la terre et de I'eau. Mais a
cette différence sen rattache une autre, dgja plus profonde.

L'animal, ne pouvant fixer directement le carbone et |'azote qui sont par-
tout présents, est obligé de chercher, pour sen nourrir, les végétaux qui ont
déa fixé ces éléments ou les animaux qui les ont empruntés eux-mémes au
régne végétal. L'animal est donc nécessairement mobile. Depuis I'Amibe, qui
lance au hasard ses pseudopodes pour saisir les matiéres organiques éparses
dans une goutte d'eau, jusqu'aux animaux supérieurs qui possedent des
organes sensoriels pour reconnaitre leur proie, des organes locomoteurs pour
aler lasaisir, un systéme nerveux pour coordonner leurs mouvements a leurs
sensations, la vie animale est caractérisée, dans sa direction générale, par la
mobilité dans I'espace. Sous sa forme la plus rudimentaire, I'animal se pré-
sente comme une petite masse de protoplasme enveloppée tout au plus d'une
mince pellicule albuminoide qui lui laisse pleine liberté de se déformer et de
se mouvoir. Au contraire, la cellule végétale sentoure d'une membrane de
cellulose qui 1a condamne a l'immobilité. Et, de bas en haut du régne végétal,
ce sont les mémes habitudes de plus en plus sédentaires, 1a plante n‘ayant pas
besoin de se déranger et trouvant autour d'elle, dans |'atmosphére, dans |'eau et
dans la terre ou elle est placée, les éléments minéraux qu'elle sapproprie
directement. Certes, des phénoménes de mouvement s'observent aussi chez
les plantes. Darwin a écrit un beau livre sur les mouvements des plantes
grimpantes. Il a éudié les manceuvres de certaines plantes insectivores, telles
gue le Drosera et la Dionée, pour saisir leur proie. On connait |es mouvements
desfeuilles del'Acacia, de la Sensitive, etc. D'ailleurs, le va-et-vient du proto-
plasme végétal a l'intérieur de son enveloppe est la pour témoigner de sa
parenté avec le protoplasme des animaux. Inversement, on noterait dans une
foule d'espéces animales (généralement parasites) des phénomeénes de fixation
analogues a ceux des végétaux 2. Ici encore on se tromperait si I'on prétendait
faire de lafixité et de la mobilité deux caracteres qui permettent de décider, a
simple inspection, si I'on est en présence d'une plante ou d'un animal. Mais la
fixité, chez I'animal, apparait le plus souvent Comme une torpeur ou |'espéce

1 De Saportaet Marion, L'évolution des Cryptogames, 1881, p. 37.

2 Sur lafixation et le parasitisme en général, voir I'ouvrage de Houssay, La forme et la vie,
Paris, 1900, pp. 721-807.
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serait tombée, comme un refus d'évoluer plus loin dans un certain sens: elle
est proche parente du parasitisme, et Saccompagne de caracteres qui rappel-
lent ceux de lavie végétale. D'autre part, les mouvements des végétaux n'ont
ni la fréquence ni la variété de ceux des animaux. Ils n'intéressent d'ordinaire
gu'une partie de I'organisme, et ne sétendent presgque jamais a l'organisme
entier. Dans les cas exceptionnels ou une vague spontanéité sy manifeste, il
semble qu'on assiste au réveil accidentel d'une activité normalement endor-
mie. Bref, si lamobilité et la fixité coexistent dans e monde végétal comme
dans le monde animal, la balance est manifestement rompue en faveur de la
fixité dans un cas et de la mobilité dans I'autre. Ces deux tendances opposées
sont si évidemment directrices des deux évolutions, qu'on pourrait déja
définir par elles les deux regnes. Mais fixité et mobilité, a leur tour, ne sont
gue les signes superficiels de tendances plus profondes encore.

Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évident. Certes, la
conscience des organismes supérieurs parait solidaire de certains dispositifs
cérébraux. Plus le systeme nerveux se développe, plus nombreux et plus
précis deviennent les mouvements entre lesquels il ale choix, plus lumineuse
aussi est la conscience qui les accompagne. Mais ni cette mobilité, ni ce
choix, ni par conségquent cette conscience n'‘ont pour condition nécessaire la
présence d'un systéme nerveux : celui-ci n'a fait que canaliser dans des sens
déterminés, et porter a un plus haut degré d'intensité, une activité rudimentaire
et vague, diffuse dans la masse de la substance organisée. Plus on descend
dans la série animale, plus les centres nerveux se simplifient et se séparent
aussi les uns des autres ; finalement, les éléments nerveux disparaissent, noyés
dans I'ensemble d'un organisme moins différencié. Maisil en est ainsi de tous
les autres appareils, de tous les autres éléments anatomiques ; et il serait aussi
absurde de refuser la conscience a un animal, parce qu'il n'a pas de cerveau,
gue de le déclarer incapable de se nourrir parce qu'il n'a pas d'estomac. La
VErité est que le systéme nerveux est né, comme les autres systemes, d'une
division du travail. 1l ne crée pas la fonction, il |a porte seulement a un plus
haut degré d'intensité et de précision en lui donnant la double forme de
I'activité réflexe et de I'activité volontaire. Pour accomplir un vrai mouvement
réflexe, il faut tout un mécanisme monté dans lamoelle ou dans le bulbe. Pour
choisir volontairement entre plusieurs démarches déterminées, il faut des
centres cérébraux, c'est-a-dire des carrefours d'ou partent des voies conduisant
a des mécanismes moteurs de configuration diverse et d'égale précision. Mais,
la ou ne Sest pas encore produite une canalisation en éléments nerveux,
encore moins une concentration des éléments nerveux en un systeme, il y a
guelque chose d'ou sortiront, par voie de dédoublement, et le réflexe et le
volontaire, quelgue chose qui n'a ni la précision mécanique du premier ni les
hésitations intelligentes du second, mais qui, participant a dose infinitésimale
de I'un et de l'autre, est une réaction simplement indécise et par conséquent
déa vague. ment consciente. C'est dire que I'organisme le plus humble est
conscient dans la mesure ou il se meut librement. La conscience est-elleici,
par rapport au mouvement, I'effet ou la cause ? En un sens elle est cause,
puisgue son réle est de diriger la locomotion. Mais, en un autre sens, €elle est
effet, car c'est I'activité motrice qui I'entretient, et, dés que cette activité
disparait, la conscience satrophie ou plutét sendort. Chez des Crustacés tels
gue les Rhizocéphales, qui ont dO présenter autrefois une structure plus
différenciée, lafixité et le parasitisme accompagnent |a dégénérescence et la
presgue disparition du systeme nerveux : comme, en pareil cas, le progres de
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I'organisation avait localisé dans des centres nerveux toute |'activité con-
sciente, on peut conjecturer gue la conscience est plus faible encore chez des
animaux de ce genre que dans des organismes beaucoup moins différenciés,
gui n'ont jamais eu de centres nerveux mais qui sont restés mobiles.

Comment alors la plante, qui sest fixée alaterre et qui trouve sa nourri-
ture sur place, aurait-elle pu se développer dans le sens de |'activité conscien-
te ? La membrane de cellulose dont le protoplasme senveloppe, en méme
temps qu'elle immobilise I'organisme végétal le plus simple, le soustrait, en
grande partie, a ces excitations extérieures qui agissent sur |'animal comme
desirritants de la sensibilité et I'empéchent de sendormir . La plante est donc
généralement inconsciente. Ici encore il faudrait se garder des distinctions
radicales. Inconscience et conscience ne sont pas deux étiquettes qu'on puisse
coller machinalement, I'une sur toute cellule végétale, I'autre sur tous les
animaux. Si la conscience sendort chez |'animal qui a dégénéré en parasite
immobile, inversement elle se réveille, sans doute, chez le végétal qui a
reconquis la liberté de ses mouvements, et elle se réveille dans |'exacte mesure
ou le végétal a reconquis cette liberté. Conscience et inconscience n'en mar-
guent pas moins les directions ou se sont développés les deux régnes, en ce
sens que, pour trouver les meilleurs spécimens de la conscience chez I'animal,
il faut monter jusgu'aux représentants les plus élevés de la série, au lieu que,
pour découvrir des cas probables de conscience végétale, il faut descendre
aussi bas que possible dans I'échelle des plantes, arriver aux zoospores des
Algues, par exemple, et plus généralement a ces organismes unicellulaires
dont on peut dire qu'ils hésitent entre la forme végétale et I'animalité. De ce
point de vue, et dans cette mesure, nous définirions I'animal par la sensibilité
et la conscience éveillée, le végétal par la conscience endormie et |'insen-
sibilité.

En résumé, le végétal fabrique directement des substances organiques avec
des substances minérales : cette aptitude le dispense en général de se mouvoir
et, par la méme de sentir. Les animaux, obligés d'aller ala recherche de leur
nourriture, ont évolué dans le sens de |'activité locomotrice et par conséquent
d'une conscience de plus en plus ample, de plus en plus distincte.

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale dérivent d'une
souche commune, que les premiers organismes vivants aient oscillé entre la
forme végétale et la forme animale, participant de I'une et de lI'autre alafois,
cela ne nous parait pas douteux. Nous venons, en effet, de voir que les
tendances caractéristiques de |'évolution des deux regnes, quoique diver-
gentes, coexistent encore aujourd’hui, et chez la plante et chez I'animal. La
proportion seule difféere. D'ordinaire, I'une des deux tendances recouvre ou
écrase l'autre, mais, dans des circonstances exceptionnelles, celle-ci se dégage
et reconquiert la place perdue. La mobilité et la conscience de la cellule
végétale ne sont pas a ce point endormies qu'elles ne puissent se réveiller
guand les circonstances le permettent ou I'exigent. Et, d'autre part, I'évolution
du regne animal a été sans cesse retardée, ou arrétée, ou ramenée en arriére
par la tendance gu'il a conservée alavie végétative. Si pleine, si débordante

1 Cope, op. cit., p. 76.
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gue puisse en effet paraitre I'activité d'une espéce animale, la torpeur et
I'inconscience la guettent. Elle ne soutient son role que par un effort, au prix
d'une fatigue. Le long de la route sur laguelle I'animal a évolué, des défail-
lances sans nombre se sont produites, des déchéances qui se rattachent pour la
plupart a des habitudes parasitaires; ce sont autant d'aiguillages sur la vie
végétative. Aingi, tout nous fait supposer que le végétal et I'animal descendent
d'un ancétre commun qui réunissait, a I'état naissant, les tendances de I'un et
de l'autre.

Mais les deux tendances qui simpliquaient réciproguement sous cette
forme rudimentaire se sont dissociées en grandissant. De |a le monde des
plantes avec sa fixité et son insensibilité, de lales animaux avec leur mobilité
et leur conscience. Point n'est besoin, d'ailleurs, pour expliquer ce dédouble-
ment, de faire intervenir une force mystérieuse. |l suffit de remarquer que
I'étre vivant appuie naturellement vers ce qui lui est le plus commode, et que
végétaux et animaux ont opté, chacun de leur cété, pour deux genres diffé-
rents de commaodité dans la maniére de se procurer le carbone et |'azote dont
ils avaient besoin. Les premiers, continuellement et machinalement, tirent ces
éléments d'un milieu qui les leur fournit sans cesse. Les seconds, par une
action discontinue, concentrée en quelques instants, consciente, vont chercher
ces corps dans des organismes qui les ont dgja fixés. Ce sont deux manieres
différentes de comprendre le travail ou, si I'on aime mieux, la paresse. Aussi
nous parait-il douteux gu'on découvre jamais a la plante des éléments
nerveux, si rudimentaires qu'on les suppose. Ce qui correspond, chez elle, ala
volonté directrice de I'animal, c'est, croyons-nous, la direction ou elle infléchit
I'énergie de la radiation solaire quand elle sen sert pour rompre les attaches
du carbone avec I'oxygene dans |'acide carbonique. Ce qui correspond, chez
elle, ala sensibilité de I'animal, c'est I'impressionnabilité toute spéciale de sa
chlorophylle alalumiére. Or, un systéme nerveux étant, avant tout, un méca-
nisme qui sert d'intermédiaire entre des sensations et des volitions, le véritable
« systéme nerveux » de la plante nous parait étre le mécanisme ou plutét le
chimisme sui generis qui sert d'intermédiaire entre I'impressionnabilité de sa
chlorophylle a la lumiére et la production de I'amidon. Ce qui revient a dire
gue la plante ne doit pas avoir d'éléments nerveux, et que le méme élan qui a
porté I'animal a se donner des nerfs et des centres nerveux a dd aboutir, dans
la plante, alafonction chlorophyllienne ™.

Ce premier coup d'cal jeté sur le monde organisé va nous permettre de
déterminer en termes plus précis ce qui unit les deux regnes, et aussi ce qui les
sépare.

1 De méme que la plante, dans certains cas, retrouve la faculté de se mouvoir activement
gui sommeille en elle, ainsi I'animal peut, dans des circonstances exceptionnelles, se
replacer dans les conditions de la vie végétative et développer en lui un équivalent de la
fonction chlorophylienne. Il parait résulter, en effet, des récentes expériences de Maria
von Linden que les chrysalides et les chenilles de divers L épidoptéres, sous I'influence de
la lumiére, fixent le carbone de I'acide carbonique contenu dans |'atmosphére (M. von
Linden, L'assimilation de I'acide carbonique par les chrysalides de Lépidoptéres, C. R.
dela Soc. de biologie, 1905, p. 692 et suiv.).
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Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le précédent chapitre,
gu'il y ait au fond de la vie un effort pour greffer, sur la nécessité des forces
physiques, la plus grande somme possible d'indétermination. Cet effort ne
peut aboutir a créer de I'énergie, ou, Sil en crée, la quantité créée n'appartient
pas a |'ordre de grandeur sur lequel ont prise nos sens et nos instruments de
mesure, notre expérience et notre science. Tout se passera donc comme Si
I'effort visait simplement a utiliser de son mieux une énergie préexistante,
gu'il trouve a sa disposition. |l n‘a qu'un moyen d'y réussir : c'est d'obtenir de
la matiere une telle accumulation d'énergie potentielle qu'il puisse, a un
moment donné, en faisant jouer un déclic, obtenir le travail dont il a besoin
pour agir. Lui-méme ne posséde que ce pouvoir de déclancher. Mais le travail
de déclanchement, quoique toujours le méme et toujours plus faible que
n'importe quelle quantité donnée, sera d'autant plus efficace qu'il fera tomber
de plus haut un poids plus lourd, ou, en d'autres termes, que la somme d'éner-
gie potentielle accumulée et disponible sera plus considérable. En fait, la
source principale de I'énergie utilisable a la surface de notre planéte est le
Soleil. Le probléme était donc celui-ci : obtenir du Soleil que ¢ca et 14, ala
surface de la terre, il suspendit partiellement et provisoirement sa dépense
incessante d'énergie utilisable, qu'il en emmagasinat une certaine quantité,
sous forme d'énergie non encore utilisée, dans des réservoirs appropriés d'ou
elle pourrait ensuite sécouler au moment voulu, a I'endroit voulu, dans la
direction voulue. Les substances dont salimente I'animal sont précisément des
réservoirs de ce genre. Formées de molécules tres complexes qui renferment,
a |'état potentiel, une somme considérable d'énergie chimique, elles consti-
tuent des espéces d'explosifs, qui n'attendent qu'une étincelle pour mettre en
liberté la force emmagasinée. Maintenant, il est probable que la vie tendait
d'abord a obtenir, du méme coup, et la fabrication de I'explosif et I'explosion
qui I'utilise. Dans ce cas, le méme organisme qui aurait emmagasiné directe-
ment I'énergie de la radiation solaire I'aurait dépensée en mouvements libres
dans I'espace. Et c'est pourquoi hous devons présumer que les premiers étres
vivants ont cherché, d'une part a accumuler sans relache de I'énergie
empruntée au Soleil et, d'autre part, ala dépenser d'une maniére discontinue et
explosive par des mouvements de locomotion : les Infusoires a chlorophylle,
les Euglenes, symbolisent peut-étre encore aujourd'hui, mais sous une forme
étriquée et incapable d'évoluer, cette tendance primordiale de lavie. Le déve-
loppement divergent des deux régnes correspond-il a ce qu'on pourrait appel er
métaphoriguement I'oubli, par chague regne, d'une des deux moitiés du
programme ? Ou bien, ce qui est plus vraisemblable, la nature méme de la
matiére que la vie trouvait devant elle sur notre planéte sopposait-elle a ce
gue les deux tendances pussent évoluer bien loin ensemble dans un méme
organisme ? Ce qui est certain, c'est que le végétal a appuyé surtout dans le
premier sens et |'animal dans le second. Mais si, dés le début, la fabrication de
I'explosif avait pour objet I'explosion, c'est I'évolution de I'animal, bien plus
gue celle du végétal, qui indique, en somme, la direction fondamentale de la
vie.

L' « harmonie » des deux regnes, les caracteres complémentaires qu'il pré-
sentent, viendraient donc enfin de ce qu'ils développent deux tendances
d'abord fondues en une seule. Plus la tendance originelle et unique grandit,
plus elle trouve difficile de maintenir unis dans le méme étre vivant les deux
éléments qui, a I'éat rudimentaire, sont impliqués I'un dans l'autre. De la un
dédoublement, de la deux évolutions divergentes; de la aussi deux séries de
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caracteres qui sopposent sur certains points, se complétent sur d'autres, mais
qui, soit qu'ils se complétent soit qu'ils sopposent, conservent toujours entre
eux un air de parenté. Tandis que I'animal évoluait, non sans accidents le long
de la route, vers une dépense de plus en plus libre d'énergie discontinue, la
plante perfectionnait plutét son systeme d'accumulation sur place. Nous
n'insisterons pas sur ce second point. Qu'il nous suffise de dire que la plante a
da étre grandement servie, a son tour, par un nouveau dédoublement, analo-
gue a celui qui sétait produit entre plantes et animaux. Si la cellule végétale
primitive dut, a elle seule, fixer et son carbone et son azote, elle put presque
renoncer a la seconde de ces deux fonctions le jour ou des végétaux micro-
scopiques appuyerent exclusivement dans ce sens, se spécialisant d'ailleurs
diversement dans ce travail encore compliqué. Les microbes qui fixent |'azote
de I'atmosphére et ceux qui, tour atour, convertissent les composés ammonia-
caux en composés nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu a |I'ensemble du
monde végétal, par |la méme dissociation d'une tendance primitivement une, le
méme genre de service que les végétaux en général rendent aux animaux. Si
I'on créait pour ces végétaux microscopiques un régne spécial, on pourrait dire
gue les microbes du sol, les végétaux et les animaux nous présentent |'analyse,
opérée par lamatiére que lavie avait a sa disposition sur notre planéte, de tout
ce que la vie contenait d'abord a I'état d'implication réciproque. Est-ce, a
proprement parler, une « division du travail » ? Ces mots ne donneraient pas
une idée exacte de I'évolution, telle que nous nous la représentons. Laouil y a
division du travail, il y a association et il y a aussi convergence d'effort. Au
contraire, I'évolution dont nous parlons ne saccomplit jamais dans le sens
d'une association, mais d'une dissociation, jamais vers la convergence, mais
vers la divergence des efforts. L'harmonie entre termes qui se complétent sur
certains points ne se produit pas, d'aprés nous, en cours de route par une
adaptation réciproque; au contraire elle n'est tout a fait compléte qu'au départ.
Elle dérive d'une identité originelle. Elle vient de ce que le processus évolutif,
qui sépanouit en forme de gerbe, écarte les uns des autres, au fur et a mesure
de leur croissance simultanée, des termes d'abord si bien complémentaires
gu'ils étaient confondus.

Il sen faut d'ailleurs que les éléments en lesquels une tendance se dissocie
aient tous la méme importance, et surtout la méme puissance d'évoluer. Nous
venons de distinguer trois regnes différents, si I'on peut sexprimer ainsi, dans
le monde organisé. Tandis que le premier ne comprend que des micro-orga-
nismes restés a |'état rudimentaire, animaux et végétaux ont pris leur essor
vers de tres hautes fortunes. Or, c'est |a un fait qui se produit d'ordinaire
guand une tendance sanayse. Parmi les dével oppements divergents auxquels
elle donne naissance, les uns continuent indéfiniment, les autres arrivent plus
ou moins vite au bout de leur rouleau. Ces derniers ne proviennent pas
directement de la tendance primitive, mais de I'un des éléments en lesquels
elle sest divisée : ce sont des dével oppements résiduels, effectués et déposés
en cours de route par quelque tendance vraiment éémentaire, qui continue,
elle, a évoluer. Quant a ces tendances vraiment élémentaires, elles portent,
croyons-nous, une marque alaquelle on les reconnait.

Cette marque est comme la trace, encore visible en chacune d'elles, de ce
gue renfermait la tendance originelle dont elles représentent les directions
élémentaires. Les ééments d'une tendance ne sont pas comparables, en effet,
a des objets juxtaposés dans I'espace et exclusifs les uns des autres, mais



Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907) 77

plutét a des états psychologiques, dont chacun, quoiqu'il soit d'abord lui-
méme ,participe cependant des autres et renferme ainsi virtuellement toute la
personnalité alaquelleil appartient. Il n'y a pas de manifestation essentielle de
lavie, disions-nous, qui ne nous présente, a l'état rudimentaire ou virtuel, les
caractéeres des autres manifestations. Réciproguement, quand nous rencon-
trons sur une ligne d'évolution le souvenir, pour ainsi dire, de ce qui se déve-
loppe le long des autres lignes, nous devons conclure que nous avons affaire
aux éléments dissociés d'une méme tendance originelle. En ce sens, végétaux
et animaux représentent bien les deux grands dével oppements divergents de la
vie. Si la plante se distingue de I'animal par lafixité et I'insensibilité, mouve-
ment et conscience sommeillent en elle comme des souvenirs qui peuvent se
réveiller. D'ailleurs, a coté de ces souvenirs normalement endormis, il en est
d'éveillés et d'agissants. Ce sont ceux dont I'activité ne géne pas le dévelop-
pement de la tendance élémentaire elle-méme. On pourrait énoncer cette loi :
Quand une tendance s'analyse en se développant, chacune des tendances
particuliéres qui naissent ainsi voudrait conserver et développer, de la ten-
dance primitive, tout ce qui n'est pas incompatible avec le travail ou elle Sest
spécialisée. Par |a sexpliquerait précisément le fait sur lequel nous nous
sommes appesantis dans le précédent chapitre, la formation de mécanismes
complexes identiques sur des lignes d'évolution indépendantes. Certaines
analogies profondes entre le végétal et I'animal n'ont probablement pas d'autre
cause : la génération sexuée n'est peut-étre qu'un luxe pour la plante, mais il
fallait que I'animal y vint, et la plante a dd y étre portée par le méme élan qui
y poussait I'animal, élan primitif, originel, antérieur au dédoublement des
deux régnes. Nous en dirons autant de la tendance du végétal a une com-
plexité croissante. Cette tendance est essentielle au régne animal, que travaille
le besoin d'une action de plus en plus éendue, de plus en plus efficace. Mais
les végétaux, qui se sont condamnés a l'insensibilité et a I'immobilité, ne
présentent la méme tendance que parce qu'ils ont recu au début la méme
impulsion. Des expériences récentes nous les montrent variant dans n'importe
guel sens quand arrive la période de « mutation » ; au lieu que I'animal a dO
évoluer, croyons-nous, dans des sens beaucoup plus définis. Mais nous
n'insisterons pas davantage sur ce dédoublement originel de lavie. Arrivons a
I'évolution des animalix, qui hous intéresse plus particulierement.

Ce qui constitue I'animalité, disions-nous, c'est la faculté d'utiliser un
mécanisme a déclanchement pour convertir en actions « explosives » une
somme auss grande que possible d'énergie potentielle accumulée. Au début,
I'explosion se fait au hasard, sans pouvoir choisir sa direction : c'est ains que
I'Amibe lance dans tous les sens a la fois ses prolongements pseudopodiques.
Mais, a mesure qu'on séléve dans la série animale, on voit la forme méme du
corps dessiner un certain nombre de directions bien déterminées, le long
desguelles cheminera |'énergie. Ces directions sont marquées par autant de
chaines d'éléments nerveux placés bout a bout. Or, I'élément nerveux sest
dégagé peu a peu de la masse a peine différenciée du tissu organisé. On peut
donc conjecturer que c'est en lui et en ses annexes que se concentre, dés qu'il
apparait, la faculté de libérer brusquement I'énergie accumulée. A vrai dire,
toute cellule vivante dépense sans cesse de I'énergie a se maintenir en équi-
libre. La cellule végétale, assoupie dés le début, sabsorbe tout entiére dans ce
travail de conservation, comme Si elle prenait pour fin ce qui ne devait
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d'abord étre qu'un moyen. Mais, chez |'animal, tout converge a l'action, c'est-
a-dire a l'utilisation de I'énergie pour des mouvements de translation. Sans
doute, chaque cellule animale dépense a vivre une bonne partie de I'énergie
dont elle dispose, souvent méme toute cette énergie ; mais I'ensemble de
I'organisme voudrait en attirer le plus possible sur les points ou saccom-
plissent les mouvements de locomotion. De sorte que, la ou existe un systeme
nerveux avec les organes sensoriels et les appareils moteurs qui lui servent
d'appendices, tout doit se passer comme si le reste du corps avait pour fonc-
tion essentielle de préparer pour eux, afin de la leur transmettre au moment
voulu, laforce qu'ils mettront en liberté par une espece d'explosion.

Lerdle de I'aliment chez les animaux supérieurs est en effet extrémement
complexe. Il sert d'abord a réparer les tissus. Il fournit ensuite a I'animal la
chaleur dont il a besoin pour se rendre aussi indépendant que possible des
variations de la température extérieure. Par 13, il conserve, entretient et sou-
tient I'organisme ou le systéme nerveux est inséré et sur lequel les ééments
nerveux doivent vivre. Mais ces éléments nerveux n'auraient aucune raison
d'étre si cet organisme ne leur passait pas, a eux-mémes et surtout aux
muscles qu'ils actionnent, une certaine énergie a dépenser, et I'on peut méme
conjecturer gue c'est 1a, en somme, la destination essentielle et ultime de
I'aliment. Cela ne veut pas dire que la part |a plus considérable de I'aliment
semploie a ce travail. Un état peut avoir a faire des dépenses énormes pour
assurer la rentrée de I'imp6t; la somme dont il disposera, défalcation faite des
frais de perception, sera peut-étre minime ; elle n'en est pas moins la raison
d'étre de I'impbt et de tout ce qu'on a dépensé pour en obtenir larentrée. Ainsi
pour |'énergie que I'animal demande aux substances alimentaires.

Bien des faits nous paraissent indiquer que les é éments nerveux et muscu-
laires occupent cette place vis-a-vis du reste de |'organisme. Jetons d'abord un
coup d'adl sur la répartition des substances alimentaires entre les divers
éléments du corps vivant. Ces substances se divisent en deux catégories, les
unes quaternaires ou albuminoides, les autres ternaires, comprenant les
hydrates de carbone et les graisses. Les premieres sont proprement plastiques,
destinées a refaire les tissus, - encore qu'elles puissent, en raison du carbone
gu'elles contiennent, devenir énergétiques a l'occasion. Mais la fonction
énergétique est plus spécialement dévolue aux secondes : celles-ci, se dépo-
sant dans la cellule plutdt que sincorporant a sa substance, lui apportent, sous
forme de potentiel chimique, une énergie de puissance qui se convertira
directement en mouvement ou en chaleur. Bref, les premiéeres ont pour réle
principal de refaire la machine, les secondes lui fournissent I'énergie. Il est
naturel que les premiéres n‘aient pas de lieu d'élection privilégié, puisque
toutes les pieces de la machine ont besoin d'étre entretenues. Mais il n'en est
pas de méme des secondes. Les hydrates de carbone se distribuent tres
inégalement, et cette inégalité de distribution nous parait instructive au plus
haut point.

Charriées par le sang artériel sous forme de glycose, ces substances se
déposent, en effet, sous forme de glycogene, dans les diverses cellules qui
forment les tissus. On sait qu'une des principales fonctions du foie est de
maintenir constante la teneur du sang en glycose, grace aux réserves de glyco-
géne que la cellule hépatique élabore. Or, dans cette circulation de glycose et
dans cette accumulation de glycogene, il est aisé de voir que tout se passe
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comme si |'effort entier de I'organisme semployait a approvisionner d'énergie
potentielle les éléments du tissu musculaire et aussi ceux du tissu nerveux. Il
procede diversement dans les deux cas, maisil aboutit au méme résultat. Dans
le premier, il assure ala cellule une réserve considérable, déposée en elle par
avance ; la quantité de glycogeéne que les muscles renferment est énorme, en
effet, en comparaison de ce qui Sen trouve dans les autres tissus. Au contraire,
dans le tissu nerveux, laréserve est faible (Ies éléments nerveux, dont le réle
est simplement de libérer I'énergie potentielle emmagasinée dans le muscle,
n'ont d'ailleurs jamais besoin de fournir beaucoup de travail alafois) : mais,
chose remarquable, cette réserve est reconstituée par le sang au moment
méme ou elle se dépense, de sorte que le nerf se recharge d'énergie potentielle
instantanément. Tissu musculaire et tissu nerveux sont donc bien privilégiée,
I'un en ce qu'il est approvisionné d'une réserve considérable d'énergie, |'autre
en ce gu'il est toujours servi a l'instant ou il en a besoin, et dans I'exacte
mesure ou il en a besoin.

Plus particuliérement, c'est du systéme sensori-moteur que vient ici |'appel
de glycogene, c'est-a-dire d'énergie potentielle, comme si le reste de I'orga-
nisme était la pour passer de laforce au systéme nerveux et aux muscles que
les nerfs actionnent. Certes, quand on songe au role que joue le systéme
nerveux (méme sensori-moteur) comme régulateur de la vie organique, on
peut se demander si dans cet échange de bons procédés entre lui et le reste du
corps, il est véritablement un maitre que le corps servirait. Mais déja I'on
inclinera a cette hypothése si 1'on considére, al'état statique pour ainsi dire, la
répartition de I'énergie potentielle entre les tissus ; et I'on Sy ralliera tout a
fait, croyons-nous, si I'on réfléchit aux conditions dans lesquelles I'énergie se
dépense et se reconstitue. Supposons, en effet, que le systéme sensori-moteur
soit un systéme comme les autres, au méme rang que les autres. Porté par
I'ensemble de I'organisme, il attendra gqu'un excédent de potentiel chimique lui
ait été fourni pour accomplir du travail. C'est, en d'autres termes, la produc-
tion du glycogéene qui réglera la consommation qu'en font les nerfs et les
muscles. Supposons, au contraire, que le systeme sensori-moteur soit vrai-
ment dominateur. La durée et I'étendue de son action seront indépendantes,
dans une certaine mesure au moins, de la réserve de glycogene qu'il renferme,
et méme de celle que I'ensembl e de I'organisme contient. || fournira du travail,
et les autres tissus devront Sarranger comme ils pourront pour lui amener de
I'énergie potentielle. Or, les choses se passent précisément ainsi, comme le
montrent en particulier les expériences de Morat et Dufourt 1. Si la fonction
glycogénique du foie dépend de I’ action des nerfs excitateurs qui la gouver-
nent, |'action de ces derniers nerfs est subordonnée a celle des nerfs qui
ébranlent les muscles locomoteurs, en ce sens que ceux-ci commencent par
dépenser sans compter, consommant ainsi du glycogeéene, appauvrissant de
glycose le sang, et déterminant finalement le foie, qui aura d( déverser dansle
sang appauvri une partie de sa réserve de glycogene, a en fabriquer de nou-
veau. C'est donc bien, en somme, du systéme sensori-moteur que tout part,
c'est sur lui que tout converge, et I'on peut dire, sans métaphore, que le reste
de I'organisme est a son service.

Qu'on réfléchisse encore a ce qui se passe dans |e jeline prolongé. C'est un
fait remarquable que, chez des animaux morts de faim, on trouve le cerveau a

1 Archivesde physiologie, 1892.
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peu prés intact, alors que les autres organes ont perdu une partie plus ou
moins grande de leur poids et que leurs cellules ont subi des altérations
profondes®. || semble que le reste du corps ait soutenu le systéme nerveux
jusqu'a la derniére extrémité, se traitant lui-méme comme un simple moyeu
dont celui-ci serait lafin.

En résumé, si I'on convient, pour abréger, d'appeler « systéme sensori-mo-
teur » le systéme nerveux cérébro-spinal avec, en plus, les appareils sensoriels
en lesquels il se prolonge et les muscles locomoteurs qu'il gouverne, on
pourra dire qu'un organisme supérieur est essentiellement constitué par un
systeme sensor-moteur installé sur des appareils de digestion, de respiration,
de circulation, de sécrétion, etc., qui ont pour réle de le réparer, de |e nettoyer,
de le protéger, de lui créer un milieu intérieur constant, enfin et surtout de lui
passer de I'énergie potentielle a convertir en mouvement de locomotion 2. I
est vrai que, plus la fonction nerveuse se perfectionne, plus les fonctions
destinées a la soutenir ont a se développer et deviennent par conséquent
exigeantes pour elless-mémes. A mesure gue |'activité nerveuse a émergé de la
masse protoplasmigue ou €lle était noyée, elle a d( appeler autour d'elle des -
activités de tout genre sur lesquelles sappuyer : celles-ci ne pouvaient se
développer que sur d'autres activités, qui en impliquaient d'autres encore,
indéfiniment. C'est ainsi que la complication de fonctionnement des organis-
mes supérieurs va a l'infini. L'étude d'un de ces organismes nous fait donc
tourner dans un cercle, comme si tout y servait de moyen a tout. Ce cercle
n'en a pas moins un centre, qui est le systeme d'él éments nerveux tendus entre
les organes sensoriels et |'appareil de locomotion.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que nous avons longue-
ment traité dans un travail antérieur. Rappelons seulement que le progres du
systéme nerveux sest effectué, tout a la fois, dans le sens d'une adaptation
plus précise des mouvements et dans celui d'une plus grande latitude laissée a
I'étre vivant pour choisir entre eux. Ces deux tendances peuvent paraitre
antagonistes, et elles le sont en effet. Une chaine nerveuse, méme sous sa
forme la plus rudimentaire, arrive cependant a les réconcilier. D'une part, en
effet, elle dessine une ligne bien déterminée entre un point et un autre point de
la périphérie, celui-la sensoriel et celui-ci moteur. Elle a donc canalisé une
activité d'abord diffuse dans la masse protoplasmique. Mais, d'autre part, les
éléments qui la composent sont probablement discontinus; en tous cas, a
supposer qu'ils sanastomosent entre eux, ils présentent une discontinuité fonc-
tionnelle, car chacun d'eux se termine par une espece de carrefour ou, sans

1 De Manacéine, Quelques observations expérimentales sur |'influence de I'insomnie
absolue (Arch. ital. de biologie, t. XXI, 1894, p. 322 et suiv.). Récemment, des observa-
tions analogues ont été faites sur un homme mort d'inanition aprés un jeine de 35 jours.
Voir a ce sujet, dans I'Année biologique de 1898, p.338, e résumé d'un travail (en russe)
de Tarakevich et Stchasny.

2 Cuvier disait d§ja: « Le systéme nerveux est, au fond, tout I'animal - les autres systémes
ne sont la que pour le servir. - (Sur un nouveau rapprochement a établir entre les classes
gui composent le régne animal, Archives du Museum d'histoire naturelle, Paris, 1812, p.
73-84). Il faudrait naturellement apporter a cette formule une foule de restrictions, tenir
compte, par exemple, des cas de dégradation et de régression ol le systéme nerveux passe
al'arriere-plan. Et surtout il faut joindre au systéme nerveux les appareils sensoriels d'un
coté, moteurs de l'autre, entre lesquels Il sert d'intermédiaire. Cf. Foster. art. Physiology
de I'Encyclopaedia Britannica, Edinburgh, 1885, p. 17.
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doute, I'influx nerveux peut choisir sa route. De la plus humble Monere
jusqu'aux Insectes les mieux doués, jusqu'aux Vertébrés les plus intelligents,
le progrés réalisé a été surtout un progres du systéme nerveux avec, a chague
degré, toutes les créations et complications de piéces que ce progres exigeait.
Comme nous le faisions pressentir dés le début de ce travail, le role de lavie
est dinsérer de l'indétermination dans la matiere. Indéterminées, je veux dire
imprévisibles, sont les formes qu'elle crée au fur et a mesure de son évolution.
De plus en plus indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus libre, est
I'activité a laquelle ces formes doivent servir de véhicule. Un systéme ner-
veux, avec des neurones placés bout a bout de telle maniére qu'al'extrémité de
chacun d'eux souvrent des voies multiples ou autant de questions se posent,
est un véritable réservoir d'indétermination. Que I'essentiel de la poussée
vitale ait passé a la création d'appareils de ce genre, c'est ce que nous parait
montrer un simple coup d'cdl jeté sur I'ensemble du monde organisé. Mais,
sur cette poussée méme de la vie, quelques éclaircissements sont indispen-
sables.

Il ne faut pas oublier que la force qui évolue a travers |le monde organisé
est une force limitée, qui toujours cherche a se dépasser elle-méme, et tou-
jours reste inadéquate a l'oauvre qu'elle tend a produire. De la méconnaissance
de ce point sont nées les erreurs et les puérilités du finalisme radical. 1l sest
représenté I'ensemble du monde vivant comme une construction, et comme
une construction analogue aux nétres. Toutes les piéces en seraient disposées
en vue du meilleur fonctionnement possible de la machine. Chaque espece
aurait saraison d'étre, sa fonction, sa destination. Ensemble elles donneraient
un grand concert, ou les dissonances apparentes ne serviraient qu'a faire res-
sortir I'narmonie fondamentale. Bref, tout se passerait dans la nature comme
dans les cauvres du génie humain, ou le résultat obtenu peut étre minime, mais
ou il y a du moins adéquation parfaite entre |'objet fabriqué et le travail de
fabrication.

Rien de semblable dans I'évolution de la vie. La disproportion y est frap-
pante entre le travail et le résultat. De bas en haut du monde organisé c'est
toujours un seul grand effort ; mais, le plus souvent, cet effort tourne court,
tant6t paralysé par des forces contraires, tant6t distrait de ce gu'il doit faire par
ce qu'il fait, absorbé par laforme gqu'il est occupé a prendre, hypnotisé sur elle
comme sur un miroir. jusgue dans ses ceuvres les plus parfaites, alors qu'il
parait avoir triomphé des résistances extérieures et aussi de la sienne propre, il
est a la merci de la matérialité qu'il a da se donner. C'est ce que chacun de
nous peut expérimenter en lui-méme. Notre liberté, dans les mouvements
mémes par ou elle saffirme, crée les habitudes naissantes qui |'étoufferont si
elle ne se renouvelle par un effort constant - |'automatisme la guette. La
pensée la plus vivante se glacera dans la formule qui I'exprime. Le mot se
retourne contre |'idée. La lettre tue I'esprit. Et notre plus ardent enthousiasme,
guand il sextériorise en action, se fige parfois si naturellement en froid calcul
d'intérét ou de vanité, I'un adopte si aisément la forme de I'autre, que nous
pourrions les confondre ensemble, douter de notre propre sincérité, nier la
bonté et I'amour, si nous ne savions gque le mort garde encore quelque temps
lei; traits du vivant.
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La cause profonde de ces dissonances git dans une irrémédiable différence
de rythme. La vie en général est la mobilité méme ; les manifestations parti-
culieres de la vie n'acceptent cette mobilité gu'a regret et retardent constam-
ment sur elle. Celle-latoujours vade l'avant ; celles-ci voudraient piétiner sur
place. L'évolution en général se ferait, autant que possible, en ligne droite;
chague évolution spéciale est un processus circulaire. Comme des tourbillons
de poussiére soulevés par le vent qui passe, les vivants tournent sur eux-
mémes, suspendus au grand souffle de la vie. |ls sont donc relativement sta-
bles, et contrefont méme si bien I'immobilité que nous les traitons comme des
choses plutt que comme des progrés, oubliant que la permanence méme de
leur forme n'est que le dessin d'un mouvement. Parfois cependant se maté-
rialise a nos yeux, dans une fugitive apparition, le souffle invisible qui les
porte. Nous avons cette illumination soudaine devant certaines formes de
I'amour maternel, si frappant, si touchant aussi chez la plupart des animaux,
observable jusque dans la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet amour,
ou quelgques-uns ont vu le grand mystére de la vie, nous en livrerait peut-étre
le secret. I nous montre chague génération penchée sur celle qui la suivra. 1l
nous laisse entrevoir que I'étre vivant est surtout un lieu de passage, et que
I'essentiel de lavie tient dans |e mouvement qui la transmet.

Ce contraste entre la vie en général, et les formes ou elle se manifeste,
présente partout e méme caractere. On pourrait dire que la vie tend a agir le
plus possible, mais que chague espéce préfere donner la plus petite somme
possible d'effort. Envisagée dans ce qui est son essence méme, c'est-a-dire
comme une transition d'espéce a espece, la vie est une action toujours grandis-
sante. Mais chacune. des espéces, atravers lesgquelleslavie passe, ne vise qu'a
sa commodité. Elle va a ce qui demande le moins de peine. Sabsorbant dans
laforme qu'elle va prendre, elle entre dans un demi-sommeil, ou elle ignore a
peu pres tout le reste de la vie; elle se fagconne elle-méme en vue de la plus
facile exploitation possible de son entourage immédiat. Ainsi, I'acte par lequel
la vie sachemine ala création d'une forme nouvelle, et |'acte par lequel cette
forme se dessine, sont deux mouvements différents et souvent antagonistes.
Le premier se prolonge dans le second, mais il ne peut Sy prolonger sans se
distraire de sa direction, comme il arriverait a un sauteur qui, pour franchir
I'obstacle, serait obligé d'en détourner les yeux et de se regarder |ui-méme.

Les formes vivantes sont, par définition méme, des formes viables. De
guelgue maniére gqu'on explique I'adaptation de I'organisme a ses conditions
d'existence, cette adaptation est nécessairement suffisante du moment que
I'espece subsiste. En ce sens, chacune des especes successives que décrivent la
paléontologie et la zoologie fut un succes remporté par lavie. Mais les choses
prennent un tout autre aspect quand on compare chaque espece au mouvement
qui |'a déposée sur son chemin, et non plus aux conditions ou elle s'est insérée.
Souvent ce mouvement a dévié, bien souvent aussi il a été arrété net; ce qui ne
devait étre qu'un lieu de passage est devenu le terme. De ce nouveau point de
vue, l'insucces apparait comme la régle, le succes comme exceptionnel et tou-
jours imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes directions ou sest
engageée la vie animale, deux ont conduit a des impasses, et que, sur les deux
autres, |'effort a été généralement disproportionné au résultat.

L es documents nous manguent pour reconstituer le détail de cette histoire.
Nous Pouvons cependant en déméler les grandes lignes. Nous disions qu'ani-
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maux et végétaux ont di se séparer assez vite de leur souche commune, le
végétal sendormant dans I'immobilité, I'animal séveillant au contraire de plus
en plus et marchant a la conquéte d'un systéme nerveux. Il est probable que
I'effort du regne animal aboutit a créer des organismes encore simples, mais
doués d'une certaine mobilité, et surtout assez indécis de forme pour se préter
a toutes les déterminations futures. Ces animaux pouvaient ressembler a cer-
tains de nos Vers, avec cette différence toutefois que les Vers aujourd'hui
vivants auxquels on les comparera sont les exemplaires vidés et figés des
formesinfiniment plastiques, grosses d'un avenir indéfini, qui furent la souche
commune des Echinodermes, des Mollusques, des Arthropodes et des
Vertébreés.

Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans doute arréter I'essor de
lavie animale. Il y aune particularité dont on ne peut sempécher d'étre frappé
guand on jette un coup d’ odl sur la faune des temps primaires. C'est |'empri-
sonnement de I'animal dans une enveloppe plus ou moins dure, qui devait
géner et souvent méme paralyser ses mouvements. Les Mollusques d'abord
avaient une coquille plus universellement que ceux d'aujourd‘hui. Les Arthro-
podes en général étaient pourvus d'une carapace ; c'étaient des Crustacés. Les
plus anciens Poissons eurent une enveloppe osseuse, d'une dureté extréme ™.
L'explication de ce fait général doit étre cherchée, croyons-nous, dans une
tendance des organismes mous a se défendre les uns contre les autres en se
rendant, autant que possible, indévorables. Chague espece, dans I'acte par
lequel elle se constitue, va a ce qui lui est le plus commode. De méme que,
parmi les organismes primitifs, certains sétaient orientés vers I'animalité en
renoncant a fabriquer de I'organique avec de I'inorganique et en empruntant
les substances organiques toutes faites aux organismes déja aiguillés sur lavie
végétale, ainsi, parmi les especes animales elles. mémes, beaucoup Sarrange-
rent pour vivre aux dépens des autres animaux. Un organisme qui est animal,
c'est-a-dire mobile, pourra en effet profiter de sa mobilité pour aller chercher
des animaux sans défense et sen repaitre, tout aussi bien que des végétaux.
Ainsi, plus les espéces se faisaient mobiles, plus sans doute elles devenaient
voraces et dangereuses les unes pour les autres. De la dut résulter un brusque
arrét du monde animal tout entier dans le progres qui le portait a une mobilité
de plus en plus haute ; car la peau dure et calcaire de I'Echinoderme, |la
coquille du Mollusgue, la carapace du Crustacé et la cuirasse ganoide des
anciens Poissons ont probablement eu pour origine commune un effort des
espéeces animales pour se protéger contre les espéces ennemies. Mais cette
cuirasse, derriere laguelle I'animal se mettait a I'abri, le génait dans ses
mouvements et parfois I'immobilisait. Si le végétal a renoncé a la conscience
en senveloppant d'une membrane de cellulose, I'animal qui sest enfermé dans
une citadelle ou dans une armure se condamne a un demi-sommeil. C'est dans
cette torpeur que vivent, aujourd'hui encore, les Echinodermes et méme les
Mollusgues. Arthropodes et Vertébrés en furent sans doute menacés égale-
ment. lIsy échapperent et a cette heureuse circonstance tient |'épanoui ssement
actuel desformesles plus hautes de lavie.

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée de la vie au mou-
vement reprendre le dessus. Les Poissons échangent leur cuirasse ganoide

1 Vaoir, sur ces différents points, I'ouvrage de Gaudry ; Essai de paléontologie physique,
Paris, 1896, pp. 14-16 et 78-79.
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pour des écailles. Longtemps auparavant, les Insectes avaient paru, débarras-
Sés, eux aussi, de la cuirasse qui avait protégeé leurs ancétres. A I'insuffisance
de leur enveloppe protectrice ils suppléérent, les uns et les autres, par une
agilité qui leur permettait d'échapper a leurs ennemis et aussi de prendre
I'offensive, de choisir e lieu et le moment de la rencontre. C'est un progrées du
méme genre que nous observons dans I'évolution de I'armement humain. Le
premier mouvement est de se chercher un abri; le second, qui est le meilleur,
est de se rendre aussi souple que possible pour la fuite et surtout pour I'atta-
gue, - attaquer étant encore le moyen le plus efficace de se défendre. Ainsi le
lourd hoplite a été supplanté par le Iégionnaire, le chevalier bardé de fer a da
céder la place au fantassin libre de ses mouvements, et, d'une maniere
générale, dans I'évolution de I'ensemble de la vie, comme dans celle des socié-
tés humaines, comme dans celle des destinées individuelles, les plus grands
succes ont été pour ceux qui ont accepté les plus gros risgues.

L'intérét bien entendu de I'animal était donc de se rendre plus mobile.
Comme nous le disions a propos de |'adaptation en général, on pourra toujours
expliguer par leur intérét particulier la transformation des especes. On
donnera ainsi la cause immédiate de la variation. Mais on n'en donnera sou-
vent ainsi que la cause la plus superficielle. La cause profonde est I'impulsion
qui lancalavie dans le monde, qui lafit se scinder entre végétaux et animaux,
qui aiguilla I'animalité sur la souplesse de la forme, et qui, a un certain mo-
ment, dans le régne animal menacé de sassoupir, obtint, sur quelques points
au moins, gu'on seréveillét et qu'on allét de |'avant.

Sur les deux voies, ou évoluerent séparément les Vertébrés et les Arthro-
podes, le développement (abstraction faite des reculs liés au parasitisme ou a
toute autre cause) a consisté avant tout dans un progres du systéme nerveux
sensori-moteur. On cherche la mobilité, on cherche la souplesse, on cherche -
a travers bien des tdtonnements, et non sans avoir donné d'abord dans une
exagération de la masse et de la force brutale - 1a variété des mouvements.
Mais cette recherche elle-méme sest faite dans des directions divergentes. Un
coup d'adl jeté sur le systéme nerveux des Arthropodes et sur celui des
Vertébrés nous avertit des différences. Chez les premiers, le corps est formé
d'une série plus ou moins longue d'anneaux juxtaposés; I'activité motrice se
répartit alors entre un nombre variable, parfois considérable, d'appendices
dont chacun a sa spécialité. Chez les autres, I'activité se concentre sur deux
paires de membres seulement, et ces organes accomplissent des fonctions qui
dépendent beaucoup moins étroitement de leur forme!. L'indépendance
devient compléte chez I'nomme, dont la main peut exécuter n'importe quel
travail.

Voila du moins ce qu'on voit. Derriére ce qu'on voit il y a maintenant ce
gu'on devine, deux puissances immanentes a lavie et d'abord confondues, qui
ont di se dissocier en grandissant.

Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans |'évolution des
Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les espéces qui marguent, de part et
d'autre, le point culminant. Comment déterminer ce point? Ici encore on fera
fausse route si I'on vise a la précision géométrique. Il n'existe pas de signe

1 Voir. ace sujet : Shaler, The Individual, New-Y ork, 1900, pp. 118-125.
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unique et simple auquel on puisse reconnaitre gu'une espéece est plus avancée
gu'une autre sur une méme ligne d'évolution. Il y a des caractéres multiples,
gu'il faut comparer entre eux et peser dans chague cas particulier, pour savoir
jusqu'a quel point ils sont essentiels ou accidentels, et dans quelle mesure il
convient d'en tenir compte.

Il n'est pas contestable, par exemple, que le succes soit le criterium le plus
général de la supériorité, les deux termes étant, jusqu'a un certain point,
synonymes |'un de |'autre. Par succes il faut entendre, quand il sagit de I'étre
vivant, une aptitude a se développer dans les milieux les plus divers, atravers
la plus grande variété possible d'obstacles, de maniére a couvrir la plus vaste
étendue possible de terre. Une espéce qui revendique pour domaine la terre
entiére est véritablement une espece dominatrice et par conséquent supérieure.
Telle est I'espéce humaine, qui représentera le point culminant de I'évolution
des Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la série des Articulés, les Insectes et
en particulier certains Hyménotpéeres. On a dit que les Fourmis étaient
maitresses du sous-sol de laterre, comme I'homme est maitre du sol.

D'autre part, un groupe d'espéces apparu sur le tard peut étre un groupe de
dégénérés, maisil faut pour cela gu'une cause spéciale de régression soit inter-
venue. En droit, ce groupe serait supérieur au groupe dont il dérive, puisqu'il
correspondrait a un stade plus avancé de I'évolution. Or, I'hnomme est proba-
blement le dernier venu des Vertébrés . Et, dans la série des Insectes, il n'y a
de postérieur al'Hyménoptére que le L épidoptere, c'est-a-dire, sans doute, une
espéce de dégénéré, véritable parasite des plantes a fleurs.

Les grandes directions de |'évolution de lavie : torpeur, intelligence, instinct

Retour alatable des matieres

Ainsi, par des chemins différents, nous sommes conduits a la méme con-
clusion. L'évolution des Arthropodes aurait atteint son point culminant avec
I'Insecte et en particulier avec les Hyménotperes, comme celle des Vertébrés
avec I'nomme. Maintenant, si I'on remarque que nulle part I'instinct n'est aussi
développé que dans le monde des Insectes, et gue dans aucun groupe d'Insec-
tesil n'est aussi merveilleux que chez les Hyménoptéres, on pourra dire que
toute I'évolution du régne animal, abstraction faite des reculs vers la vie
végétative, sest accomplie sur deux voies divergentes dont |'une allait a
I'ingtinct et I'autre al'intelligence.

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voila donc enfin les éléments
qui coincidaient dans I'impulsion vitale commune aux plantes et aux animaux,

1 Ce point est contesté par M. René Quinton, qui considére les Mammiféres carnivores et
ruminants, ainsi que certains Oiseaux, comme postérieurs a I'homme.(R. Qninton, L'eau
de mer milieu organique, Paris, 1904, p. 435). Soit dit en passant, nos conclusions géné-
rales, quoique tres différentes de celles de M. Quinton, n'ont rien d'inconciliable avec
elles car s I'évolution a bien été telle que nous nous la représentons, les Vertébrés ont di
faire effort pour se maintenir dans les conditions d'action les plus favorables, celles
mémes oul lavie séait placée d'abord.
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et qui, au cours d'un développement ou ils se manifestérent dans les formes
les plus imprévues, se dissocierent par le seul fait de leur croissance. L'erreur
capitale, celle qui, se transmettant depuis Aristote, a vicié la plupart des
philosophies de la nature, est de voir dans la vie végétative, dans la vie ins-
tinctive et dans la vie raisonnable trois degrés successifs d'une méme ten-
dance qui se développe, alors que ce sont trois directions divergentes d'une
activité qui sest scindée en grandissant. La différence entre elles n'est pas une
différence d'intensité, ni plus généralement de degré, mais de nature. .

Il importe d'approfondir ce point. De la vie végétale et de la vie animale,
nous avons vu comment elles se complétent et comment elles sopposent. I
sagit maintenant de montrer que I'intelligence et l'instinct, eux aussi, Soppo-
sent et se complétent. Mais disons d'abord pourquoi I'on est tenté d'y voir des
activités dont la premiére serait supérieure a la seconde et Sy superposerait,
alors gu'en réalité ce ne sont pas choses de méme ordre, ni qui se soient succé-
dél'une al'autre, ni auxquelles on puisse assigner des rangs.

C'est quiintelligence et instinct, ayant commencé par sentrepénétrer, con-
servent quelque chose de leur origine commune. Ni I'un ni l'autre ne se
rencontrent jamais a l'état pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se
réveiller la conscience et la mobilité de I'animal qui se sont endormies chez
elle, et que I'animal vit sous la menace constante d'un aiguillage sur la vie
végétative. Les deux tendances de la plante et de I'animal se pénétraient si
bien d'abord qu'il n'y ajamais eu rupture compléte entre elles : ['une continue
a hanter l'autre ; partout nous les trouvons mélées; c'est la proportion qui
differe. Ainsi pour l'intelligence et I'instinct. 1l n'y a pas d'intelligence ou I'on
ne découvre des traces d'instinct, pas d'instinct surtout qui ne soit entouré
d'une frange d'intelligence. C'est cette frange d'intelligence qui a été cause de
tant de méprises. De ce que l'instinct est toujours plus ou moins intelligent, on
aconclu quintelligence et instinct sont choses de méme ordre, gu'il n'y aentre
eux qu'une différence de complication ou de perfection, et surtout que |'un des
deux est exprimable en termes de |'autre. En réalité, ils ne saccompagnent que
parce gu'ils se complétent, et ils ne se complétent que parce gu'ils sont
différents, ce qu'il y adinstinctif dans I'instinct étant de sens opposé a ce qu'il
y adintelligent dans|'intelligence.

On ne séonnera pas Sl nous insistons sur ce point. Nous le tenons pour
capital.

Disons d'abord que les distinctions que nous allons faire seront trop
tranchées, précisément parce que nous voulons définir de l'instinct ce qu'il a
dinstinctif et de I'intelligence ce qu'elle a d'intelligent, alors que tout instinct
concret est mélangé d'intelligence, comme toute intelligence réelle est péné-
trée d'instinct. De plus, ni I'intelligence ni I'instinct ne se prétent a des défini-
tions rigides ; ce sont des tendances et non pas des choses faites. Enfin il ne
faudra pas oublier que, dans le présent chapitre, nous considérons I'intelli-
gence et |'ingtinct au sortir de lavie qui les dépose le long de son parcours. Or,
la vie manifestée par un organisme est, a nos yeux, un certain effort pour
obtenir certaines choses de la matiere brute. On ne sétonnera donc pas si c'est
ladiversité de cet effort qui nous frappe dans I'instinct et dans I'intelligence, et
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sl nous voyons dans ces deux formes de I'activité psychique, avant tout, deux
méthodes différentes d'action sur la matiére inerte. Cette maniére un peu
étroite de les envisager aura |'avantage de nous fournir un moyen objectif de
les distinguer. En revanche, elle ne nous donnera de I'intelligence en général,
et del'instinct en général, que la position moyenne au-dessus et au-dessous de
laguelle ils oscillent constamment tous deux. C'est pourquoi I'on ne devra voir
dans ce qui va suivre qu'un dessin schéma. tique, ou les contours respectifs de
I'intelligence et de l'instinct seront plus accusés qu'il ne le faut, et ou nous
aurons négligé I'estompage qui vient, tout a la fois, de I'indécision de chacun
d'eux et de leur empiétement réciproque I'un sur l'autre. En un sujet aussi
obscur, on ne saurait faire un trop grand effort verslalumiére. 1l seratoujours
aisé de rendre ensuite les formes plus floues, de corriger ce que le dessin
aurait de trop géométrique, enfin de substituer a la raideur d'un schéma la
souplesse de lavie.

A guelle date faisons-nous remonter |'apparition de I'homme sur la terre?
Au temps ou se fabriquérent les premiéeres armes, les premiers outils. On n'a
pas oublié la querelle mémorable qui séleva autour de la découverte de
Boucher de Perthes dans la carriere de Moulin-Quignon. La question était de
savoir si |'on avait affaire a des haches véritables ou a des fragments de silex
brisés accidentellement. Mais que, si c'étaient des hachettes, on ft bien en
présence d'une intelligence, et plus particulierement de I'intelligence humaine,
personne un seul instant n'en douta. Ouvrons, d'autre part, un recueil d'anec-
dotes sur l'intelligence des animaux. Nous verrons qu'a coté de beaucoup
d'actes explicables par I'imitation, ou par |'association automatique des ima-
ges, il en est que nous N'hésitons pas a déclarer intelligents ; en premiére ligne
figurent ceux qui témoignent d'une pensée de fabrication, soit que I'animal
arrive a faconner lui-méme un instrument grossier, soit qu'il utilise a son
profit un objet fabrique par I'homme. Les animaux qu'on classe tout de suite
apres I'homme au point de vue de I'intelligence, les Singes et |es Eléphants,
sont ceux qui savent employer, a l'occasion, un instrument artificiel. Au-
dessous d'eux, mais non pas trés loin d'eux, on mettra ceux qui reconnaissent
un objet fabrigué : par exemple le Renard, qui sait fort bien qu'un piége est un
piége. Sans doute, il y aintelligence partout ou il y ainférence ; mais I'infé-
rence. qui consiste en un fléchissement de |'expérience passée dans le sens de
I'expérience présente, est d§a un commencement d'invention. L'invention
devient compléte quand €elle se matérialise en un instrument fabriqué. C'est |1a
gue tend I'intelligence des animaux, comme a un idéal. Et si, d'ordinaire, elle,
n'arrive pas encore a fagonner des objets artificiels et a sen servir, elle sy
prépare par les variations mémes qu'elle exécute sur les instincts fournis par la
nature. En ce qui concerne l'intelligence humaine, on n'a pas assez remarqué
gue l'invention mécanique a d'abord été sa démarche essentielle, gu'aujour-
d'hui encore notre vie sociale gravite autour de la fabrication et de I'utilisation
d'instruments artificiels, que les inventions qui jalonnent la route du progres
en ont aussi tracé la direction. Nous avons de la peine a hous en apercevoir,
parce que les modifications de I'humanité retardent d'ordinaire sur les trans-
formations de son outillage. Nos habitudes individuelles et méme sociales
survivent assez longtemps aux circonstances pour lesquelles elles étaient
faites, de sorte que les effets profonds d'une invention se font remarquer
lorsque nous en avons déja perdu de vue la nouveauté. Un siécle a passé
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depuis l'invention de la machine & vapeur, et nous commencons seulement a
ressentir la secousse profonde qu'elle nous a donnée. La révolution gu'elle a
opérée dans I'industrie n'en a pas moins bouleversé les relations entre les
hommes. Des idées nouvelles se lévent. Des sentiments nouveaux sont en voie
d'éclore. Dans des milliers d'années, quand le recul du passé n'en laissera plus
apercevoir gue les grandes lignes, nos guerres et nos révolutions compteront
pour peu de chose, a supposer gu'on sen souvienne encore; mais de la
machine a vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui font cortege, on
parlera peut-é&tre comme nous parlons du bronze ou de la pierre taillée; elle
servira a définir un &ge ! Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, s,
pour définir notre espéce, nous nous en tenions strictement a ce que I'histoire
et la préhistoire nous présentent comme la caractéristique constante de I'hom-
me et de l'intelligence, nous ne dirions peut-étre pas Homo sapiens, mais
Homo faber. En définitive, I'intelligence, envisagée dans ce qui en parait étre
la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en
particulier des outils a faire des outils et, d'en varier indéfiniment la fabri-
cation.

Maintenant, un animal inintelligent posséde-t-il aussi des outils ou des
machines ? Oui, certes, maisici l'instrument fait partie du corps qui |'utilise.
Et, correspondant a cet instrument, il y a un instinct qui sait Sen servir. Sans
doute il sen faut que tous les instincts consistent dans une faculté naturelle
d'utiliser un mécanisme inné. Une telle définition ne sappliquerait pas aux
instincts que Romanes a appelés « secondaires », et plus d'un instinct « pri-
maire » y échapperait. Mais cette définition de l'instinct, comme celle que
nous donnons provisoirement de l'intelligence, détermine tout au moins la
limite idéale vers laquelle sacheminent les formes tres nombreuses de I'objet
défini. On a bien souvent fait remarquer que la plupart des instincts sont le
prolongement, ou mieux I'achevement, du travail d'organisation lui-méme. Ou
commence |'activité de I'instinct ? ou finit celle de la nature ? On ne saurait le
dire. Dans les métamorphoses de la larve en nymphe et en insecte parfait,
métamorphoses qui exigent souvent, de la part de la larve, des démarches
appropriées et une espece d'initiative, il n'y a pas de ligne de démarcation
tranchée entre I'instinct de I'animal et le travail organisateur de la matiere
vivante. On pourra dire, a volonté, que I'instinct organise les instruments dont
il vase servir, ou que |'organisation se prolonge dans I'instinct qui doit utiliser
I'organe. Les plus merveilleux instincts de I'Insecte ne font que dével opper en
mouvements sa structure spéciale, atel point que, laou lavie sociale divise le
travail entre les individus et leur impose ainsi des instincts différents, on
observe une différence correspondante de structure : on connait le polymor-
phisme des Fourmis, des Abeilles, des Guépes et de certains Pseudoné-
vroptéres. Ainsi, ane considérer que les cas limites ou |'on assiste au triomphe
complet de I'intelligence et de I'instinct, on trouve entre eux une différence
essentielle : I'instinct achevé est une faculté d'utiliser et méme de construire
des instruments organisés ; I'intelligence achevée est la faculté de fabriquer et
d'employer des instruments inorganisés.

1 M. Paul Lacombe a fait ressortir I'influence capitale que les grandes inventions ont
exercée sur I'évolution de I'humanité (P. Lacombe,De I'histoire considérée comme
science, Paris, 1894. Vair, en particulier, les pp. 168-247).
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Les avantages et les inconvénients de ces deux modes d'activité sautent
aux yeux. L'instinct trouve a sa portée I'instrument approprié: cet instrument,
qui se fabrique et se répare lui-méme, qui présente, comme toutes les oauvres
de la nature, une complexité de détail infinie et une simplicité de fonction-
nement merveilleuse, fait tout de suite, au moment voulu, sans difficulté, avec
une perfection souvent admirable, ce qu'il est appelé a faire. En revanche, il
conserve une structure a peu pres invariable, puisque sa modification ne va
pas sans une modification de I'espéce. L'instinct est donc nécessairement
spécialisé, n'étant que I'utilisation, pour un objet déterminé, d'un instrument
déterminé. Au contraire, I'instrument fabriqué intelligemment est un instru-
ment imparfait. |1 ne sobtient qu'au prix d'un effort. 1l est presgue toujours
d'un maniement pénible. Mais, comme il est fait d'une matiére inorganisée, il
peut prendre une forme quelconque, servir a n'importe quel usage, tirer |'étre
vivant de toute difficulté nouvelle qui surgit et [ui conférer un nombre illimité
de pouvoirs. Inférieur a l'instrument naturel pour la satisfaction des besoins
immédiats, il a d'autant plus d'avantage sur celui-ci que le besoin est moins
pressant. Surtout, il réagit sur la nature de I'étre qui I'a fabriqué, car, en
I'appelant a exercer une nouvelle fonction, il lui confére, pour ainsi dire, une
organisation plus riche, éant un organe artificiel qui prolonge I'organisme
naturel. Pour chaque besoin qu'il satisfait, il crée un besoin nouveau, et aing,
au lieu de fermer, comme l'instinct, le cercle d'action ou I'animal va se
mouvoir automatiquement, il ouvre a cette activité un champ indéfini ou il la
pousse de plus en plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet avantage
de I'intelligence sur l'instinct n'apparait que tard, et lorsque l'intelligence,
ayant porté la fabrication a son degré supérieur de puissance, fabrique déja
des machines a fabriquer. Au début, les avantages et les inconvénients de
I'instrument fabriqué et de I'instrument naturel se balancent si bien qu'il est
difficile de dire lequel des deux assurera a |'étre vivant un plus grand empire
sur la nature.

On peut conjecturer qu'ils commencerent par étre impliqués I'un dans
I'autre, que I'activité psychique originelle participa des deux alafois, et que,
si I'on remontait assez haut dans le passé, on trouverait des instincts plus
rapprochés de I'intelligence que ceux de nos Insectes, une intelligence plus
voisine de l'instinct que celle de nos Vertébrés : intelligence et instinct élé-
mentaires d'ailleurs, prisonniers d'une matiére qu'ils n‘arrivent pas a dominer.
Si la force immanente a la vie était une force illimitée, elle elt peut-étre
développé indéfiniment dans les mémes organismes l'instinct et I'intelligence.
Mais tout parait indiquer que cette force est finie, et qu'elle Sépuise assez vite
en se manifestant. Il lui est difficile d'aller loin dans plusieurs directions a la
fois. Il faut qu'elle choisisse. Or, elle ale choix entre deux maniéres d'agir sur
la matiere brute. Elle peut fournir cette action immédiatement en se créant un
instrument organisé avec lequel elle travaillera; ou bien elle peut la donner
médiatement dans un organisme qui, au lieu de posséder naturellement I'ins-
trument requis, le fabriquera lui-méme en fagonnant la matiére inorganique.
De lal'intelligence et I'instinct, qui divergent de plus en plus en se dévelop-
pant, mais qui he se séparent jamais tout a fait I'un de l'autre. D'un c6té, en
effet, I'instinct le plus parfait de I'Insecte saccompagne de quelques lueurs
d'intelligence, ne fit-ce que dans le choix du lieu, du moment et des maté-
riaux de la construction : quand, par extraordinaire, des Abeilles nidifient a
I'air libre, elles inventent des dispositifs nouveaux et véritablement intelligents
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pour sadapter a ces conditions nouvelles . Mais, d'autre part, I'intelligence a
encore plus besoin de I'instinct que l'instinct de I'intelligence, car fagonner la
matiere brute suppose dé§ja chez I'animal un degré supérieur d'organisation, ou
il n'apu sélever que sur les ailes de I'instinct. Aussi, tandis que la nature a
évolué franchement vers l'instinct chez les Arthropodes, nous assistons, chez
presque tous les Vertébrés, a la recherche plutdt qu'a I'épanouissement de
I'intelligence. C'est encore l'instinct qui forme le substrat de leur activité
psychique, mais l'intelligence est 13, qui aspire a le supplanter. Elle n'arrive
pas ainventer des instruments : du moins sy essaie-t-elle en exécutant le plus
de variations possible sur I'instinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend
tout a fait possession d'elle-méme que chez I'nomme, et ce triomphe saffirme
par |'insuffisance méme des moyens naturels dont I'hnomme dispose pour se
défendre contre ses ennemis, contre le froid et la faim. Cette insuffisance,
guand on cherche a en déchiffrer le sens, acquiert la valeur d'un document
préhistorique : c'est le conge définitif que I'instinct regoit de I'intelligence.

Il n'en est pas moins vrai que la nature a d0 hésiter entre deux modes
d'activité psychique, I'un assuré du succes immédiat, mais limité dans ses
effets, I'autre aléatoire, mais dont les conquétes, sil arrivait a l'indépendance,
pouvaient sétendre indéfiniment. Le plus grand succes fut d'ailleurs remporté,
ici encore, du cbté ou était le plus gros risque. Instinct et intelligence repré-
sentent donc deux solutions divergentes, également élégantes, d'un seul et
méme probleme.

Dela, il est vrai, des différences profondes de structure interne entre |'ins-
tinct et I'intelligence. Nous n'insisterons gque sur celles qui intéressent notre
présente étude. Disons donc que l'intelligence et I'instinct impliquent deux
espéeces de connaissance radicalement différentes. Mais quelques éclaircis-
sements sont d'abord nécessaires au sujet de la conscience en général.

On sest demandé jusqu'a quel point I'instinct est conscient. Nous répon-
drons qu'il y aiici une multitude de différences et de degrés, que l'instinct est
plus ou moins conscient dans certains cas, inconscient dans d'autres. La
plante, comme nous le verrons, ades instincts : il est douteux gque ces instincts
saccompagnent chez elle de sentiment. Méme chez I'animal, on ne trouve
guere d'instinct complexe qui ne soit inconscient dans une partie au moins de
ses démarches. Mais il faut signaler ici une différence, trop peu remarguée,
entre deux espéces d'inconscience, celle qui consiste en une conscience nulle
et celle qui provient d'une conscience annulée. Conscience nulle et conscience
annul ée sont toutes deux égales a zéro ; mais le premier zéro exprime gu'il n'y
arien, le second gu'on a affaire a deux quantités égales et de sens contraire
qui se compensent et se neutralisent. L'inconscience d'une pierre qui tombe est
une conscience nulle : la pierre n'a aucun, sentiment de sa chute. En est-il de
méme de l'inconscience de l'instinct dans les cas extrémes ou l'instinct est
inconscient ? Quand nous accomplissons machinalement une action habitu-
elle, quand le somnambule joue automatiquement son réve, I'inconscience
peut étre absolue ; mais €lle tient, cette fois, a ce que la représentation de
I'acte est tenue en échec par |'exécution de I'acte lui-méme, lequel est si parfai-
tement semblable a la représentation et Sy insere si exactement qu'aucune

1 Bouvier, La nidification des Abeilles & I'air libre (C. R. de I'Acad. des sciences, 7 mai
1906).
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conscience ne peut plus déborder. La représentation est bouchée par I'action.
La preuve en est que, si I'accomplissement de I'acte est arrété ou entravé par
un obstacle, la conscience peut surgir. Elle était donc |a, mais neutralisée par
I'action qui remplissait |a représentation. L'obstacle n'arien créé de positif ; il
a simplement fait un vide, il a pratiqué un débouchage. Cette inadéquation de
I'acte ala représentation est précisément ici ce gue nous appel ons conscience.

En approfondissant ce point, on trouverait que la conscience est lalumiére
immanente a la zone d'actions possibles ou d'activité virtuelle qui entoure
I'action effectivement accomplie par I'étre vivant. Elle signifie hésitation ou
choix. La ou beaucoup d'actions également possibles se dessinent sans aucune
action réelle (comme dans une délibération qui n'aboutit pas), la conscience
est intense. La ou l'action réelle est |a seule action possible (comme dans
I'activité du genre somnambulique ou plus généralement automatique), la
conscience devient nulle. Représentation et connaissance n'en existent pas
moins dans ce dernier cas, Sil est avéré qu'on y trouve un ensemble de mou-
vements systématisés dont le dernier est déja préformé dans le premier, et que
la conscience pourra d'ailleurs en jaillir au choc d'un obstacle. De ce point de
vue, on définirait la conscience de I'ére vivant une différence arithmétique
entre l'activité virtuelle et |'activité réelle. Elle mesure I'écart entre la repré-
sentation et |'action.

On peut dés lors présumer que l'intelligence sera plutdt orientée vers la
conscience, I'instinct vers I'inconscience. Car, la ou I'instrument a manier est
organisé par la nature, le point d'application fourni par la nature, le résultat a
obtenir voulu par la nature, une faible part est laissée au choix : la conscience
inhérente a la représentation sera donc contre-balancée, au fur et & mesure
gu'elle tendrait a se dégager, par I'accomplissement de |'acte, identique a la
représentation, qui lui fait contrepoids. La ou elle apparait, elle éclaire moins
I'instinct lui-méme gue les contrariétés auxquelles l'instinct est sujet : c'est le
déficit de I'instinct, la distance de I'acte a l'idée, qui deviendra conscience ; et
la conscience ne sera alors qu'un accident. Elle ne souligne essentiellement
gue la démarche initiale de l'instinct, celle qui déclenche toute la série des
mouvements automatiques. Au contraire, le déficit est I'état normal de l'intel-
ligence. Subir des contrariétés est son essence méme. Ayant pour fonction
primitive de fabriquer des instruments inorganisés, elle doit, a travers mille
difficultés, choisir pour ce travail le Feu et le moment, la forme et la matiére.
Et elle ne peut se satisfaire entierement, parce que toute satisfaction nouvelle
crée de nouveaux besoins. Bref, si I'instinct et I'intelligence enveloppent, I'un
et I'autre, des connaissances, la connaissance est plutét jouée et inconsciente
dans le cas de l'instinct, plutdt pensée et consciente dans le cas de l'intelli-
gence. Mais c'est |a une différence de degré plutdt que de nature. Tant qu'on
ne sattache qu'a la conscience, on ferme les yeux sur ce qui est, au point de
vue psychologique, la différence capitale entre I'intelligence et I'instinct.

Pour arriver ala différence essentielle, il faut, sans sarréter a la lumiére
plus ou moins vive qui éclaire ces deux formes de I'activité intérieure, aller
tout droit aux deux objets, profondément distincts I'un de I'autre, qui en sont
les points d'application.

Quand I'Oestre du Cheval dépose ses oeufs sur les jambes ou sur les
épaules de I'animal, il agit comme Sl savait que sa larve doit se développer
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dans I'estomac du cheval, et que le cheval, en se |échant, transportera la larve
naissante dans son tube digestif. Quand un Hyménoptere paralyseur va
frapper sa victime aux points précis ou se trouvent des centres nerveux, de
maniére a l'immobiliser sans la tuer, il procéde comme ferait un savant ento-
mologiste, doublé d'un chirurgien habile. Mais que ne devrait pas savoir le
petit Scarabée dont on asi souvent raconté I'histoire, le Sitaris? Ce Col éoptere
dépose ses oeufs a I'entrée des galeries souterraines gue creuse une espece
d'Abeille, I'Anthophore. La larve du Sitaris, aprés une longue attente, guette
I'Anthophore méle au sortir de lagalerie, se cramponne aelle, y reste attachée
jusgu'au «vol nuptial » ; 13, elle saisit I'occasion de passer du méle a la
femelle, et attend tranquillement gque celle-ci ponde ses oeufs. Elle saute alors
sur I’ cauf, qui va lui servir de support dans le miel, dévore I'ceuf en quelques
jours, et, installée sur la coquille, subit sa premiére métamorphose. Organisée
maintenant pour flotter sur le miel, elle consomme cette provision de nourri-
ture et devient nymphe, puis insecte parfait. Tout se passe comme si lalarve
du Sitaris, des son éclosion, savait que I'Anthophore méle sortirade lagaerie
d'abord, que le vol nuptial lui fournira le moyen de se transporter sur la
femelle, que celle-ci la conduira dans un magasin de miel capable de I'ali-
menter quand elle se sera transformée, que, jusgu'a cette transformation, elle
aura dévoré peu a peu I’ cauf de I'Anthophore, de maniére a se nourrir, a se
soutenir a la surface du miel, et aussi a supprimer le rival qui serait sorti de
I'ceuf. Et tout se passe également comme s |e Sitaris lui-méme savait que sa
larve saura toutes ces choses. La connaissance, si connaissance il y a, n'est
gu'implicite. Elle sextériorise en démarches précises au lieu de sintérioriser
en conscience. Il n'en est pas moins vrai que la conduite de I’ Insecte dessine
la représentation de choses déterminées, existant ou se produisant en des
points précis de I'espace et du temps, que I'Insecte connait sans les avoir

apprises.

Maintenant, si nous envisageons du méme point de vue l'intelligence, nous
trouvons qu'elle aussi connait certaines choses sans les avoir apprises. Mais ce
sont des connaissances d'un ordre bien différent. Nous ne voudrions pas
ranimer ici la vieille querelle des philosophes au sujet de I'innéité. Bornons-
nous donc a enregistrer le point sur lequel tout le monde est d'accord, a savoir
gue le petit enfant comprend immédiatement des choses que I'animal ne com-
prendra jamais, et qu'en ce sens l'intelligence, comme l'instinct, est une fonc-
tion héréditaire, partant innée. Mais cette intelligence innée, quoiqu'elle soit
une faculté de connaitre, ne connait aucun objet en particulier. Quand le
nouveau-né cherche pour la premiére fois le sein de sa nourrice, témoignant
ainsi qu'il ala connaissance (inconsciente, sans doute) d'une chose gu'il n'a
jamais vue, on dira, précisément parce que la connaissance innée est ici celle
d'un objet déterminé, que c'est de l'instinct et non pas de l'intelligence. L'intel-
ligence n'apporte donc la connaissance innée d'aucun objet. Et pourtant, si elle
ne connaissait rien naturellement, elle n'aurait rien d'inné. Que peut-€elle donc
connaitre, elle qui ignore toutes choses ? - A c6té des choses, il y a les rap-
ports. L'enfant qui vient de naitre ne connait ni des objets déterminés ni une
propriété déterminée d'aucun objet ; mais, le jour ou |'on appliquera devant lui
une propriété a un objet, une épithete a un substantif, il comprendra tout de
suite ce que cela veut dire. Larelation de |'attribut au sujet est donc saisie par
lui naturellement. Et I'on en dirait autant de la relation générale que le verbe
exprime, relation si immédiatement congue par |'esprit que le langage peut la
sous-entendre, comme il arrive dans les langues rudimentaires qui n'ont pas de
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verbe. L'intelligence fait donc naturellement usage des rapports d'équivalent a
équivalent, de contenu a contenant, de cause a effet, etc., qu'impligue toute
phrase ou il y aun sujet, un attribut, un verbe, exprimeé ou sous-entendu. Peut-
on dire qu'elle ait la connaissance innée de chacun de ces rapports en
particulier ? C'est affaire aux logiciens de chercher si ce sont la autant de
relations irréductibles, ou si I'on ne pourrait pas les résoudre en relations plus
générales encore. Mais, de quelque maniére qu'on effectue I'analyse de la
pensée, on aboutira toujours a un ou a plusieurs cadres généraux, dont |'esprit
possede la connaissance innée puisqu'il en fait un emploi naturel. Disons donc
gue si I'on envisage dans I'instinct et dans I'intelligence ce qu'ils renferment
de connaissance innée, on trouve que cette connaissance innée porte dans le
premier cas sur des choses et dans e second sur des rapports.

L es philosophes distinguent entre la matiére de notre connaissance et sa
forme. La matiére est ce qui est donné par les facultés de perception, prises a
I'état brut. La forme est I'ensemble des rapports qui sétablissent entre ces
matériaux pour constituer une connaissance systématique. La forme, sans
matiére, peut-elle étre déja I'objet d'une connaissance? Oui, sans doute, a
condition que cette connaissance ressemble moins a une chose possédée qu'a
une habitude contractée, moins a un état qu'a une direction ; ce sera, si I'on
veut, un certain pli naturel de I'attention. L'écolier, qui sait qu'on va lui dicter
une fraction, tire une barre, avant de savoir ce que seront le numérateur et le
dénominateur ; il a donc présente a l'esprit la relation générale entre les deux
termes, quoiqu'il ne connaisse aucun d'eux ; il connait la forme sans la
matiére. Ainsi pour les cadres, antérieurs a toute expérience, ou notre expé-
rience vient sinsérer. Adoptons donc ici les mots consacrés par |'usage. Nous
donnerons de la distinction entre l'intelligence et I'instinct cette formule plus
précise : l'intelligence, dans ce gu'elle a d'inné, est la connaissance d'une
forme, I'instinct implique celle d'une matiére.

De ce second point de vue, qui est celui de la connaissance et non plus de
I'action, la force immanente a la vie en général nous apparait encore comme
un principe limité, en lequel coexistent et se pénétrent réciproguement, au
début, deux manieres différentes, et méme divergentes, de connaitre. La pre-
miére atteint immeédiatement, dans leur matérialité méme, des objets déter-
minés. Elle dit :« voici ce qui est ». La seconde n'atteint aucun objet en
particulier; elle n'est qu'une puissance naturelle de rapporter un objet a un
objet, ou une partie a une partie, ou un aspect a un aspect, enfin de tirer des
conclusions quand on possede des prémisses et d'aller de ce gu'on a appris a
ce qu'on ignore. Elle ne dit plus « ceci est »; elle dit seulement que si les
conditions sont telles, tel serale conditionné. Bref, la premiére connaissance,
de nature instinctive, se formulerait dans ce que les philosophes appellent des
propositions catégoriques, tandis que la seconde, de nature intellectuelle, sex-
prime toujours hypothétiquement. De ces deux facultés, la premiere semble
d'abord bien préférable al'autre. Et elle e serait en effet, si elle sétendait a un
nombre indéfini d'objets. Mais, en fait, elle ne Sapplique jamais qu'a un objet
spécial, et méme a une partie restreinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la
connaissance intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée dans
I'action accomplie. La seconde, au contraire, ne possede naturellement qu'une
connaissance extérieure et vide, mais, par la méme, €elle al'avantage d'appor-
ter un cadre ou une infinité d'objets pourront trouver place tour atour. Tout se
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passe comme si la force qui évolue a travers les formes vivantes, étant une
force limitée, avait le choix, dans le domaine de la connaissance naturelle ou
innée, entre deux especes de limitation, I'une portant sur I'extension de la
connaissance, |'autre sur sa compréhension. Dans le premier cas, la connais-
sance pourra étre étoffée et pleine, mais elle se restreindra alors a un objet
déterminé ; dans le second, elle ne limite plus son objet, mais c'est parce
gu'elle ne contient plus rien, n'étant qu'une forme sans matiere. Les deux ten-
dances, d'abord impliquées I'une dans I'autre, ont di se séparer pour grandir.
Elles sont alées, chacune de son c6té, chercher fortune dans le monde. Elles
ont abouti al'instinct et al'intelligence.

Tels sont donc les deux modes divergents de connaissance par lesquels
I'intelligence et I'instinct devront se définir, si c'est au point de vue de la con-
naissance qu'on se place, et non plus de |'action. Mais connaissance et action
ne sont ici que deux aspects d'une seule et méme faculté. 1l est aisé de voir, en
effet, que la seconde définition n'est qu'une nouvelle forme de la premiere.

Si I'instinct est, par excellence, la faculté d'utiliser un instrument naturel
organisg, il doit envelopper la connaissance innée (virtuelle ou inconsciente, il
est vrai) et de cet instrument et de I'objet auquel il Sapplique. L'instinct est
donc la connaissance innée d'une chose. Mais l'intelligence est |a faculté de
fabriquer des instruments inorganisés, c'est-a-dire artificiels. Si, par €elle, la
nature renonce a doter I'étre vivant de l'instrument qui lui servira, c'est pour
gue I'étre vivant puisse, selon les circonstances, varier sa fabrication. La
fonction essentielle de I'intelligence sera donc de déméler, dans des circons-
tances quelconques, le moyen de se tirer d'affaire. Elle cherchera ce qui peut
le mieux servir, c'est-a-dire sinsérer dans le cadre pro. posé. Elle portera
essentiellement sur les relations entre la situation donnée et les moyens de
I'utiliser. Ce qu'elle aura donc d'inné, c'est latendance a établir des rapports, et
cette tendance implique la connaissance naturelle de certaines relations trés
générales, véritable étoffe que I'activité propre a chague intelligence taillera
en relations plus particuliéres. La ou I'activité est orientée vers la fabrication,
la connaissance porte donc nécessairement sur des rapports. Mais cette
connaissance toute formelle de I'intelligence a sur la connaissance matérielle
de I'instinct un incalculable avantage. Une forme, justement parce gu'elle est
vide, peut étre remplie tour a tour, a volonté, par un nombre indéfini de cho-
ses, méme par celles qui ne servent arien. De sorte qu'une connaissance for-
melle ne se limite pas a ce qui est pratiquement utile, encore que ce soit en
vue de I'utilité pratique qu'elle a fait son apparition dans le monde. Un étre
intelligent porte en lui de quoi se dépasser lui-méme.

Il se dépassera cependant moins gqu'il ne le voudrait, moins aussi qu'il ne
simagine le faire. Le caractéere purement formel de I'intelligence la prive du
lest dont elle aurait besoin pour se poser sur les objets qui seraient du plus
puissant intérét pour la spéculation. L'instinct, au contraire, aurait la matéria-
lité voulue, mais il est incapable d'aller chercher son objet aussi loin: il ne
spécule pas. Nous touchons au point qui intéresse le plus notre présente
recherche. La différence que nous allons signaler entre I'instinct et I'intelli-
gence est celle que toute notre analyse tendait a dégager. Nous la formulerions
ains : Il y a des choses que I'intelligence seule est capable de cher. cher, mais



Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907) 95

gue, par elle-méme, elle ne trouvera jamais. Ces choses, I'instinct seul les
trouverait ; maisil nelescherchera jamais.

Fonction primordiale de I'intelligence

Retour alatable des matiéres

Il est nécessaire d'entrer ici dans quelques détails provisoires sur le
mécanisme de |'intelligence. Nous avons dit que I'intelligence avait pour fonc-
tion d'établir des rapports. Déterminons plus précisément la nature des
relations que l'intelligence établit. Sur ce point, on reste encore dans le vague
ou dans I'arbitraire tant qu'on voit dans I'intelligence une faculté destinée ala
spéculation pure. On est réduit alors a prendre les cadres généraux de |'enten-
dement pour je ne sais quoi d'absolu, dirréductible et d'inexplicable. L'enten-
dement serait tombé du ciel avec saforme, comme nous naissons chacun avec
notre visage. On définit cette forme, sans doute, mais c'est tout ce qu'on peut
faire, et il n'y a pas a chercher pourquoi elle est ce gu'elle est plutdt que tout
autre chose. Aingl, I'on enseignera que l'intelligence est essentiellement unifi-
cation, que toutes ses opérations ont pour objet commun d'introduire une
certaine unité dans la diversité des phénomenes, etc. Mais, d'abord, « unifica-
tion » est un terme vague, moins clair que celui de« relation » ou méme gque
celui de « pensée », et qui n'en dit pas davantage. De plus, on pourrait se
demander si I'intelligence n'aurait pas pour fonction de diviser, plus encore
gue d'unir. Enfin, si I'intelligence procede comme €lle fait parce qu'elle veut
unir, et si elle cherche 'unification simplement parce qu'elle en abesoin, notre
connaissance devient relative a certaines exigences de I'esprit qui auraient pu,
sans doute, étre tout autres qu'elles ne sont. Pour une intelligence autrement
conformée, autre elit été la connaissance. L'intelligence n'étant plus suspendue
arien, tout se suspend alors a elle. Et ainsi, pour avoir placé |'entendement
trop haut, on aboutit a mettre trop bas la connaissance qu'il nous donne. Cette
connaissance devient relative, du moment que l'intelligence est une espece
d'absolu. Au contraire, nous tenons l'intelligence humaine pour relative aux
nécessités de I'action. Posez I'action, la forme méme de I'intelligence sen
déduit. Cette forme n'est donc ni irréductible ni inexplicable. Et, précisément
parce qu'elle n'est pas indépendante, on ne peut plus dire que la connaissance
dépende d'elle. La connaissance cesse d'étre un produit de I'intelligence pour
devenir, en un certain sens, partie intégrante de laréalité.

L es philosophes répondront que I'action saccomplit dans un monde ordon-
né, que cet ordre est déja de la pensée, et que nous commettons une pétition
de principe en expliquant I'intelligence par I'action, qui la présuppose. En quoi
ils auraient raison, si le point de vue ou nous nous plagons dans le présent
chapitre devait étre notre point de vue définitif. Nous serions alors dupes
d'une illusion comme celle de Spencer, qui acru que l'intelligence était suffi-
samment expliquée quand on la ramenait a l'empreinte laissée en nous par les
caractéres généraux de la matiere: comme si l'ordre inhérent a la matiére
n'était pas I'intelligence méme ! Mais nous réservons pour le prochain chapitre
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la question de savoir jusgu'a quel point, et avec quelle méthode, 1a philosophie
pourrait tenter une genése véritable de I'intelligence en méme temps que de la
matiére. Pour le moment, le probléme qui nous préoccupe est d'ordre psy-
chologigue. Nous nous demandons quelle est |a portion du monde matériel a
laquelle notre intelligence est spécialement adaptée. Or, pour répondre a cette
guestion, point n'est besoin d'opter pour un systeme de philosophie. Il suffit de
se placer au point de vue du sens commun.

Partons donc de I'action, et posons en principe que l'intelligence vise
d'abord a fabriquer. La fabrication sexerce exclusivement sur la matiére brute,
en ce sens que, méme si elle emploie des matériaux organisés, elle les traite
en objets inertes, sans se préoccuper de lavie qui les ainformés. De la matiére
brute elle-méme elle ne retient guére que le solide : le reste se dérobe par sa
fluidité méme. Si donc l'intelligence tend a fabriquer, on peut prévoir que ce
gu'il y a de fluide dans le réel lui échappera en partie, et que ce qu'il y a de
proprement vital dans le vivant lui échappera tout a fait. Notre intelligence,
telle qu'elle sort des mains de la nature, a pour objet principal le solide
inorganisé.

Si I'on passait en revue les facultés intellectuelles, on verrait que I'intelli-
gence ne se sent a son aise, qu'elle n'est tout a fait chez elle, que lorsqu'elle
opere sur la matiére brute, en particulier sur des solides. Quelle est |a pro-
priété la plus générale de la matiére brute ? Elle est étendue, elle nous
présente des objets extérieurs a d'autres objets et, dans ces objets, des parties
extérieures a des parties, Sans doute il nous est utile, en vue de nos mani-
pulations ultérieures, de considérer chague objet comme divisible en parties
arbitrairement découpées, chagque partie étant divisible encore a notre fantai-
sie, et ainsi de suite al'infini. Mais il nous est avant tout nécessaire, pour la
manipulation présente, de tenir I'objet réel auquel nous avons affaire, ou les
éléments réels en lesquels nous I'avons résolu, pour provisoirement définitifs
et de les traiter comme autant d'unités. A la possibilité de décomposer la
matiére autant qu'il nous plait, et comme il nous plait, nous faisons allusion
guand nous parlons de la continuité de I'étendue matérielle ; mais cette conti-
nuité, comme on le voit, se réduit pour nous a la faculté que la matiére nous
laisse de choisir le mode de discontinuité que nous lui trouverons: c'est
toujours, en somme, le mode de discontinuité une fois choisi qui hous apparait
comme effectivement réel et qui fixe notre attention, parce que c'est sur lui
gue se regle notre action présente. Ainsi la discontinuité est pensée pour €lle-
méme, elle est pensable en elle-méme, nous nous la représentons par un acte
positif de notre esprit, tandis que la représentation intellectuelle de la conti-
nuité est plutét négative, n'étant, au fond, que le refus de notre esprit, devant
n'importe quel systéme de décomposition actuellement donné, de le tenir pour
seul possible. L'intelligence ne se représente clairement que | e discontinu.

D'autre part, les objets sur lesquels notre action sexerce sont, sans aucun
doute, des objets mobiles. Mais ce qui nous importe, c'est de savoir ou le
mobile va, ou il est & un moment quelconque de son trajet. En d'autres termes,
nous nous attachons avant tout a ses positions actuelles ou futures, et non pas
au progrés par lequel il passe d'une position a une autre, progrés qui est le
mouvement méme. Dans les actions que nous accomplissons, et qui sont des
mouvements systématisés, c'est sur le but nu la signification du mouvement,
sur son dessin d'ensemble, en un mot sur le plan d'exécution immobile que
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nous fixons notre esprit. Ce qu'il y a de mouvant dans I'action ne nous inté-
resse que dans la mesure ou le tout en pourrait étre avanceé, retardé ou
empéché par tel ou tel incident survenu en route. De la mobilité méme notre
intelligence se détourne, parce qu'elle n'a aucun intérét a sen occuper. Si elle
était destinée a la théorie pure, c'est dans le mouvement qu'elle sinstallerait,
car le mouvement est sans doute la réalité méme, et I'immobilité n'est jamais
gu'apparente ou relative. Mais l'intelligence est destinée a tout autre chose. A
moins de se faire violence a elle-méme, elle suit la marche inverse : c'est de
I'immobilité qu'elle part toujours, comme si C'était la réalité ultime ou I'élé-
ment; quand elle veut se représenter le mouvement, elle le reconstruit avec
des immobilités gu'elle juxtapose. Cette opération, dont nous montrerons
I'illégitimité et |e danger dans I'ordre spéculatif (elle conduit a des impasses et
crée artificiellement des problemes philosophiques insolubles), se justifie sans
peine quand on se reporte a sa destination. L'intelligence, al'état naturel, vise
un but pratiquement utile. Quand elle substitue au mouvement des immobi-
lités juxtaposées, elle ne prétend pas reconstituer le mouvement tel qu'il est;
elle le remplace simplement par un équivalent pratique. Ce sont les philoso-
phes qui se trompent quand ils transportent dans le domaine de la spéculation
une méthode de penser qui est faite pour I'action. Mais nous nous proposons
de revenir sur ce point. Bornons-nous a dire gque le stable et I'immuable sont
ce a quoi notre intelligence sattache en vertu de sa disposition naturelle.
Notre intelligence ne se représente clairement que I'immobilité.

Maintenant, fabriquer consiste a tailler dans une matiere la forme d'un
objet. Ce qui importe avant tout, c'est la forme a obtenir. Quant a la matiére,
on choisit celle qui convient le mieux ; mais, pour la choisir, c'est-a-dire pour
aller la chercher parmi beaucoup d'autres, il faut sétre essayé, au moins en
imagination, a doter toute espéce de matiere de la forme de I'objet congu. En
d'autres termes, une intelligence qui vise a fabriquer est une intelligence qui
ne sarréte jamais a la forme actuelle des choses, qui ne la considére pas com-
me définitive, qui tient toute matiére, au contraire, pour taillable a volonté.
Platon compare le bon dialecticien au cuisinier habile, qui découpe la béte
sans lui briser les 0s, en suivant les articulations dessinées par la nature 1. Une
intelligence qui procéderait toujours ainsi serait bien, en effet, une intelligence
tournée vers la spéculation. Mais I'action, et en particulier lafabrication, exige
la tendance d'esprit inverse. Elle veut que nous considérions toute forme
actuelle des choses, méme naturelles, comme artificielle et provisoire, que
notre penseée efface de I'objet apercu, ft-il organisé et vivant, leslignes qui en
marguent au dehors la structure interne, enfin que nous tenions sa matiere
pour indifférente a saforme. L'ensemble de la matiére devra donc apparaitre a
notre pensée comme une immense étoffe ou nous pouvons tailler ce que nous
voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira. Notons-le en passant : c'est
ce pouvoir gue nous affirmons quand nous disons qu'il y a un espace, c'est-a
dire un milieu homogene et vide, infini et infiniment divisible, se prétant
indifféremment a n'importe quel mode de décomposition. Un milieu de ce
genre n'est jamais percu ; il n'est que congu. Ce qui est percu, c'est I'étendue
colorée, résistante, divisée selon les lignes que dessinent les contours des
corps réels ou de leurs parties réelles élémentaires. Mais quand nous nous
représentons notre pouvoir sur cette matiére, c'est-a-dire notre faculté de la
décomposer et de la recomposer comme il nous plaira, nous projetons, en

1 Platon, Phédre, 265 E.
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bloc, toutes ces décompositions et recompositions possibles derriere |'étendue
réelle, sous forme d'un espace homogene, vide et indifférent, qui la sous-
tendrait. Cet espace est donc, avant tout, le schéma de notre action possible
sur les choses, encore que les choses aient une tendance naturelle, comme
nous I'expliquerons plus loin, a entrer dans un schéma de ce genre: c'est une
vue de I'esprit. L'animal n'en a probablement aucune idée, méme quand il
percoit comme nous les choses étendues. C'est une représentation qui symbo-
lise la tendance fabricatrice de I'intelligence humaine. Mais ce point ne nous
arrétera pas pour le moment. Qu'il nous suffise de dire que I'intelligence est
caractérisée par la puissance indéfinie de décomposer selon n'importe quelle
loi et de recomposer en n'importe quel systeme.

Nous avons énuméré quelques-uns des traits essentiels de I'intelligence
humaine. Mais nous avons pris I'individu al'état isolé, sans tenir compte de la
vie sociale. En réalité, I'nomme est un étre qui vit en société. Sil est vrai que
I'intelligence humaine vise a fabriquer, il faut ajouter qu'elle sassocie, pour
cela et pour le reste, a d'autres intelligences. Or, il est difficile dimaginer une
société dont les membres ne communiquent pas entre eux par des signes. Les
sociétés d'Insectes ont sans doute un langage, et ce langage doit étre adapté,
comme celui de I'hnomme, aux nécessités de la vie en commun. Il fait gu'une
action commune devient possible. Mais ces nécessités de I'action commune ne
sont pas du tout les mémes pour une fourmiliére et pour une société humaine.
Dans les sociétés d'Insectes, il y a généralement polymorphisme, la division
du travail est naturelle, et chague individu est rivé par sa structure a la fonc-
tion qu'il accomplit. En tout cas, ces sociétés reposent sur l'instinct, et par
conséguent sur certaines actions ou fabrications qui sont plus ou moinsliées a
la forme des organes. Si donc les Fourmis, par exemple, ont un langage, les
signes qui composent ce langage doivent étre en nombre bien déterminé, et
chacun d'eux rester invariablement attaché, une fois |'espéce constituée, a un
certain objet ou a une certaine opération. Le signe est adhérent a la chose
signifiée. Au contraire, dans une société humaine, la fabrication et |'action
sont de forme variable, et, de plus, chague individu doit apprendre son réle,
n'y étant pas prédestingé par sa structure. |l faut donc un langage qui permette,
atout instant, de passer de ce qu'on sait a ce qu'on ignore. 1l faut un langage
dont les signes -qui ne peuvent pas étre en nombre infini - soient extensibles a
une infinité de choses. Cette tendance du signe a se transporter d'un objet a un
autre est caractéristique du langage humain. On |'observe chez |e petit enfant,
du jour ou il commence a parler. Tout de suite, et naturellement, il éend le
sens des mots qu'il apprend, profitant du rapprochement le plus accidentel ou
de la plus lointaine analogie pour détacher et transporter ailleurs le signe
gu'on avait attaché devant lui a un objet. « N'importe quoi peut désigner
n'importe quoi », tel est le principe latent du langage enfantin. On a eu tort de
confondre cette tendance avec la faculté de généraliser. Les animaux eux-
mémes généralisent, et d'ailleurs un signe, fit-il instinctif, représente toujours,
plus ou moins, un genre. Ce qui caractérise les signes du langage humain, ce
n'est pas tant leur généralité que leur mobilité. Le signe instinctif est un signe
adhérent, le signe intelligent est un signe mobile.

Or, cette mobilité des mots, faite pour qu'ils aillent d'une chose a une
autre, leur a permis de sétendre des choses aux idées. Certes, |e langage n'e(it
pas donné la faculté de réfléchir a une intelligence tout a fait extériorisée,
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incapable de se replier sur elle-méme. Une intelligence qui réfléchit est une
intelligence qui avait, en dehors de I'effort pratiquement utile, un surplus de
force a dépenser. C'est une conscience qui sest dga, virtuellement, reconquise
sur elle-méme. Mais encore faut-il que la virtualité passe a l'acte. Il est présu-
mable que, sans le langage, I'intelligence aurait été rivée aux objets matériels
gu'elle avait intérét a considérer. Elle et vécu dans un état de somnambu-
lisme, extérieurement a elle-méme, hypnotisée sur son travail. Le langage a
beaucoup contribué a la libérer. Le mot, fait pour aler d'une chose a une
autre, est, en effet. essentiellement, déplacable et libre. Il pourra donc séten-
dre, non seulement d'une chose pergue a une autre chose percue, mais encore
de la chose percue au souvenir de cette chose, du souvenir précis a une image
plus fuyante, d'une image fuyante, mais pourtant représentée encore, a la
représentation de I'acte par lequel on se la représente, c'est-a-dire a l'idée.
Ainsi va souvrir aux yeux de l'intelligence, qui regardait dehors, tout un
monde intérieur, le spectacle de ses propres opérations. Elle n'at. tendait
d'ailleurs que cette occasion. Elle profite de ce que le mot est lui-méme une
chose pour pénétrer, portée par lui, a l'intérieur de son propre travail. Son
premier métier avait beau étre de fabriquer des instruments ; cette fabrication
n'est possible que par I'emploi de certains moyens qui ne sont pas taillés ala
mesure exacte de leur objet, qui le dépassent, et qui permettent ainsi a
I'intelligence un travail supplémentaire, c'est-a-dire désintéressé. Du jour ou
I'intelligence, réfléchissant sur ses démarches, sapercoit elle-méme comme
créatrice d'idées, comme faculté de représentation en général, il n'y a pas
d'objet dont elle ne veuille avoir I'idée, fOt-il sans rapport direct avec I'action
pratique. Voila pourgquoi nous disions gu'il y a des choses gque I'intelligence
seule peut chercher. Seule en effet, elle sinquiéte de théorie. Et sa théorie
voudrait tout embrasser, Don seulement |a matiere brute, sur laguelle elle a
naturellement prise, mais encore lavie et la pensée.

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode enfin elle abordera
ces problémes, nous pouvons le deviner. Originellement, elle est adaptée ala
forme de la matiére brute. Le langage méme, qui lui a permis d'étendre son
champ d'opérations, est fait pour désigner des choses et rien que des choses :
c'est seulement parce que le mot est mobile, parce qu'il chemine d'une chose a
une autre, gue l'intelligence devait tét ou tard le prendre en chemin, alors qu'il
n'était posé sur rien, pour |'appliquer a un objet qui n'est pas une chose et qui,
dissimulé jusgque-1a, attendait le secours du mot pour passer de I'ombre a la
lumiére. Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit encore en chose.
Ainsi |'intelligence, méme quand elle n'opére plus sur la matiére brute, suit les
habitudes gu'elle a contractées dans cette opération : elle applique des formes
gui sont celles mémes de la matiére inorganisée. Elle est faite pour ce genre
de travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c'est ce qu'elle
exprime en disant qu'ainsi seulement elle arrive aladistinction et ala clarté.

Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement elle-méme,
Sapercevoir sous forme de discontinuité. Les concepts sont en effet extérieurs
les uns aux autres, ainsi que des objets dans |'espace. Et ils ont la méme
stabilité que les objets, sur le modéle desquelsils ont été créés. Ils constituent,
réunis, un« monde intelligible» qui ressemble par ses caracteres essentiels au
monde des solides, mais dont les éléments sont plus légers, plus diaphanes,
plus faciles a manier pour I'intelligence que I'image pure et simple des choses
concrétes ; ils ne sont plus, en effet, la perception méme des choses, mais la
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représentation de I'acte par lequel I'intelligence se fixe sur €elles. Ce ne sont
donc plus des images, mais des symboles. Notre logique est |'ensemble des
régles qu'il faut suivre dans la manipulation des symboles. Comme ces sym-
boles dérivent de la considération des solides, comme les régles de la compo-
sition de ces symboles entre eux ne font guére que traduire les rapports les
plus généraux entre solides, notre logigue triomphe dans la science qui prend
la solidité des corps pour objet, c'est-a-dire dans la géométrie. Logique et
géométrie sengendrent réciproguement |'une I'autre, comme nous le verrons
un peu plus loin. C'est de I'extension d'une certaine géométrie naturelle, sug-
gérée par les propriétés genérales et immédiatement apercues des solides, que
la logique naturelle est sortie. C'est de cette logique naturelle, a son tour,
gu'est sortie la géométrie scientifique, qui étend indéfiniment la connaissance
des propriétés extérieures des solides 1. Géométrie et logigque sont rigoureuse-
ment applicables a la matiere. Elles sont |a chez elles, elles peuvent marcher
la toutes seules. Mais, en dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin
d'étre surveillé par le bon sens, qui est tout autre chose.

Ainsi, toutes les forces él émentaires de I'intelligence tendent a transformer
la matiére en instrument d'action, c'est-a-dire, au sens étymologigue du mot,
en organe. La vie, non contente de produire des organismes, voudrait leur
donner comme appendice la matiére inorganique elle. méme, convertie en un
immense organe par |'industrie de I'ére vivant. Telle est la tache qu'elle assi-
gne d'abord a l'intelligence. C'est pourquoi I'intelligence se comporte inva-
riablement encore comme si €elle était fascinée par la contemplation de la
matiere inerte. Elle est la vie regardant au dehors, sextériorisant par rapport a
elle-méme, adoptant en principe, pour les diriger en fait, les démarches de la
nature inorganisée. De la son étonnement quand elle se tourne vers le vivant
et se trouve en face de I'organisation. Quoi qu'elle fasse alors, elle résout
I'organisé en inorganisé, car elle ne saurait, sans renverser sa direction natu-
relle et sans se tordre sur elle-méme, penser la continuité vraie, la mobilité
réelle, la compénétration réciprogue et, pour tout dire, cette évolution créa-
trice qui est lavie.

Sagit-il de la continuité ? L'aspect de la vie qui est accessible a notre
intelligence, comme d'ailleurs aux sens que notre intelligence prolonge, est
celui qui donne prise a notre action. |l faut, pour que nous puissions modifier
un objet, que nous |'apercevions divisible et discontinu. Du point de vue de la
science positive, un progrés incomparable fut réalisé le jour ou I'on résolut en
cellules les tissus organisés. L'étude de la cellule, a son tour, arévélé en elle
un organisme dont la complexité parait augmenter a mesure gu'on |'appro-
fondit davantage. Plus la science avance, plus €lle voit croitre le nombre des
€léments hétérogénes qui se juxtaposent, extérieurs les uns des autres, pour
faire un étre vivant. Serre-t-elle ainsi de plus prés lavie ? ou, au contraire, ce
gu'il y ade proprement vital dans le vivant ne semble-t-il pas reculer au fur et
a mesure qu'on pousse plus loin le détail des parties juxtaposées? Déa se
manifeste parmi les savants une tendance a considérer la substance de I'orga-
nisme comme continue, et la cellule comme une entité artificielle 2. Mais, a
supposer que cette vue finisse par prévaloir, elle ne pourra aboutir, en sappro-
fondissant elle-méme, gu'a un autre mode d'analyse de I'étre vivant, et par

1 Nous reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant.
2 Nous reviendrons sur ce point dans e chapitre 11, p. 281.
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conséguent a une discontinuité nouvelle, - bien gue moins éoignée, peut-étre,
de la continuité réelle de la vie. La vérité est que cette continuité ne saurait
étre pensée par une intelligence qui sabandonne a son mouvement naturel.
Elle implique, alafois, la multiplicité des éléments et |a pénétration récipro-
gue de tous par tous, deux propriétés qui ne se peuvent guéere réconcilier sur le
terrain ol sexerce notre industrie, et par conséguent aussi notre intelligence.

De méme que nous séparons dans I'espace, nous fixons dans le temps.
L'intelligence n'est point faite pour penser I'évolution, au sens propre du mot,
c'est-a-dire la continuité d'un changement qui serait mobilité pure. Nous
n'insisterons pasici sur ce point, que nous nous proposons d'approfondir dans
un chapitre spécial. Disons seulement gue l'intelligence se représente le
devenir comme une série d'états, dont chacun est homogéne avec lui-méme et
par conséguent ne change pas. Notre attention est-elle appelée sur le change-
ment interne d'un de ces états ? Vite nous le décomposons en une autre suite
d'états qui constitueront, réunis, sa modification intérieure. Ces nouveaux
états, eux, seront chacun invariables, ou bien aors leur changement interne,
Sil nous frappe, se résout aussitdt en une série nouvelle d'états invariables, et
ainsi de suite indéfiniment. Ici encore, penser consiste a reconstituer, et,
naturellement, c'est avec des éléments donnés, avec des éléments stables par
conséguent, que nous reconstituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous
pourrons imiter, par le progres indéfini de notre addition, la mobilité du
devenir, mais le devenir lui-méme nous glissera entre les doigts quand nous
croironsletenir.

Justement parce gu'elle cherche toujours a reconstituer, et a reconstituer
avec du donné, l'intelligence laisse échapper ce qu'il y a de nouveau a chague
moment d'une histoire. Elle n'admet pas I'imprévisible. Elle rejette toute
création. Que des antécédents déterminés amenent un conséguent déterming,
calculable en fonction d'eux, voila qui satisfait notre intelligence. Qu'une fin
déterminée suscite des moyens déterminés pour |'atteindre, nous le compre-
nons encore. Dans les deux cas nous avons affaire a du connu qui se compose
avec du connu et, en somme, ade I'ancien qui se répéte. Notre intelligence est
la a son aise. Et, quel que soit I'objet, elle abstraira, séparera, éliminera, de
maniére a substituer al'objet méme, sil le faut, un équivalent approximatif ou
les choses se passeront de cette maniére. Mais que chaque instant soit un
apport, que du nouveau jaillisse sans cesse, qu'une forme naisse dont on dira
sans doute, une fois produite, qu'elle est un effet déterminé par ses causes,
mais dont il était impossible de supposer prévu ce qu'elle serait, attendu qu'ici
les causes, uniques en leur genre, font partie de I'effet, ont pris corps en méme
temps que lui, et sont déterminées par |ui autant qu'elles le déterminent; c'est
la quelque chose que nous pouvons sentir en nous et deviner par sympathie
hors de nous, niais non pas exprimer en termes de pur entendement ni, au sens
étroit du mot, penser. On ne sen éonnera pas s 1'on songe a la destination de
notre entendement. La causalité qu'il cherche et retrouve partout exprime le
mécanisme méme de notre industrie, ou nous recomposons indéfiniment le
méme tout avec les mémes ééments, ou nous répétons les mémes mouve-
ments pour obtenir le méme résultat. La finalité par excellence, pour notre
entendement, est celle de notre industrie, ou I'on travaille sur un modéle don-
né d'avance, c'est-a-dire ancien ou composé d'ééments connus. Quant a
I'invention proprement dite, qui est pourtant le point de départ de I'industrie
elle-méme, notre intelligence n'arrive pas a la saisir dans son jaillissement,
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c'est-a-dire dans ce qu'elle a d'indivisible, ni dans sa génialité, c'est-a-dire
dans ce qu'elle a de créateur. L'expliquer consiste toujours a la résoudre, elle
imprévisible et neuve, en ééments connus ou anciens, arrangés dans un ordre
différent. L'intelligence n'admet pas plus la nouveauté compléte que le
devenir radical. C'est dire qu'ici encore €lle laisse échapper un aspect essentiel
delavie, comme s elle n'était point faite pour penser un tel objet.

Toutes nos analyses nous ramenent a cette conclusion. Mais point n'était
besoin d'entrer dans d'aussi longs détails sur le mécanisme du travail intellec-
tuel : il suffirait d'en considérer les résultats. On verrait que l'intelligence, si
habile a manipuler I'inerte, étale sa maladresse dés qu'elle touche au vivant.
Qu'il sagisse de traiter lavie du corps ou celle de I'esprit, elle procéde avec la
rigueur, la raideur et la brutalité d'un instrument qui n'était pas destiné a un
pareil usage. L'histoire de I'hygiéne et de la pédagogie en dirait long a cet
égard. Quand on songe a l'intérét capital, pressant et constant, gue nous avons
a conserver nos corps et a élever nos ames, aux facilités spéciales qui sont
donnéesici a chacun pour expérimenter sans cesse sur lui-méme et sur autrui,
au dommage palpable par lequel se manifeste et se paie la défectuosité d'une
pratigue médicale ou pédagogique, on demeure confondu de la grossiereté et
surtout de la persistance des erreurs. Aisément on en découvrirait I'origine
dans notre obstination a traiter le vivant comme l'inerte et a penser toute
réalité, si fluide soit-elle, sous forme de solide définitivement arrété. Nous ne
sommes a notre aise que dans le discontinu, dans I'immobile, dans le mort.
L'intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie.

Nature de I'instinct

Retour alatable des matieres

C'est sur la forme méme de la vie, au contraire, gu'est moulé l'instinct.
Taudis que I'intelligence traite toutes choses mécaniquement, I'instinct proce-
de, s I'on peut parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui sommeille en
lui serévelllait, sil sintériorisait en connaissance au lieu de sextérioriser en
action, si nous savions l'interroger et sil pouvait répondre, il nous livrerait les
secrets les plus intimes de la vie. Car il ne fait que continuer le travail par
lequel lavie organise lamatiére, atel point que nous ne saurions dire, comme
on |'a montré bien souvent, ou I'organisation finit et ou I'instinct commence.
Quand le petit poulet brise sa coquille d'un coup de bec, il agit par instinct, et
pourtant il se borne a suivre le mouvement qui I'a porté a travers la vie
embryonnaire. Inversement, au cours de la vie embryonnaire elle-méme (sur-
tout lorsque I'embryon vit librement sous forme de larve) bien des démarches
saccomplissent qu'il faut rapporter a l'instinct. Les plus essentiels d'entre les
instincts primaires sont donc réellement des processus vitaux. La conscience
virtuelle qui les accompagne ne sactualise le plus souvent que dans la phase
initiale de I'acte et laisse le reste du processus saccomplir tout seul. Elle
N'aurait qu'a sépanouir plus largement, puis a sapprofondir complétement,
pour coincider avec laforce génératrice delavie.

Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de cellules travailler
ensemble a un but commun, se partager la tache, vivre chacune pour soi en
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méme temps que pour les autres, se conserver, se nourrir, se reproduire, ré-
pondre aux menaces de danger par des réactions défensives appropriées,
comment ne pas penser a autant d'instincts? Et pourtant ce sont la des fonc-
tions naturelles de la cellule, les éléments constitutifs de sa vitalité. Récipro-
guement, quand on voit les Abeilles d'une ruche former un systeme si
étroitement organisé gu'aucun des individus ne peut vivre isolé au dela d'un
certain temps, méme s on lui fournit le logement et la nourriture, comment ne
pas reconnaitre que la ruche est réellement, et non pas métaphoriquement, un
organisme unigue, dont chaque Abeille est une cellule unie aux autres par
dinvisibles liens? L'instinct qui anime I'Abeille se confond donc avec laforce
dont la cellule est animée, ou ne fait que la prolonger. Dans des cas extrémes
comme celui-ci, il coincide avec le travail d'organisation.

Certes, il y abien des degrés de perfection dans le méme instinct. Entre le
Bourdon et I'Abellle, par exemple, la distance est grande, et I'on passerait de
I'un a l'autre par une foule d'intermédiaires, qui correspondent a autant de
complications de lavie sociale. Mais laméme diversité se retrouverait dans le
fonctionnement d'éléments histologiques appartenant a des tissus différents,
plus ou moins apparentés les uns aux autres. Dans les deux cas, il y a des
variations multiples exécutées sur un méme théme. La constance du théme
n'en est pas moins manifeste, et les variations ne font que I'adapter ala diver-
sité des circonstances.

Or, dans un cas comme dans l'autre, qu'il sagisse des instincts de I'animal
ou des propriétés vitales de la cellule, la méme science et la méme ignorance
se manifestent. Les choses se passent comme si la cellule connaissait des
autres cellules ce qui l'intéresse, I'animal des autres animaux ce qu'il pourra
utiliser, tout le reste demeurant dans I'ombre. 1l semble que lavie, dés qu'elle
Sest contractée en une espece déterminée, perde contact avec le reste d'elle-
méme, sauf cependant sur un ou deux points qui intéressent |'espece qui vient
de naitre. Comment ne pas voir gue lavie procéde ici comme la conscience en
général, comme la mémoire? Nous trainons derriere nous, sans nous en
apercevoir, la totalité de notre passé ; mais notre mémoire ne verse dans le
présent que les deux ou trois souvenirs qui compléteront par quelque coté
notre situation actuelle. La connaissance instinctive qu'une espéce possede
d'une autre espéce sur un certain point particulier a donc saracine dans I'unité
méme de la vie, qui est, pour employer I'expression d'un philosophe ancien,
un tout sympathique a lui-méme. 1l est impossible de considérer certains ins-
tincts spéciaux de I'animal et de la plante, évidemment nés dans des circons-
tances extraordinaires, sans les rapprocher de ces souvenirs, en apparence
oubliés, qui jaillissent tout a coup sous la pression d'un besoin urgent.

Sans doute, une foule d'instincts secondaires, et bien des modalités de
I'instinct primaire, comportent une explication scientifique. Pourtant il est
douteux que la science, avec ses procédés d'explication actuels, arrive jamais
a analyser l'instinct complétement. La raison en est quinstinct et intelligence
sont deux développements divergents d'un méme principe qui, dans un cas,
reste intérieur a lui-méme, dans l'autre cas sextériorise et sabsorbe dans
I'utilisation de la matiere brute : cette divergence continue témoigne d'une
incompatibilité radicale et de I'impossibilité pour I'intelligence de résorber
I'instinct. Ce qu'il y ad'essentiel dans l'instinct ne saurait sSexprimer en termes
intellectuels, ni par conséquent sanalyser.
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Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés n'admettrait pas
gu'il ft possible de percevoir un objet distant sans avoir passé par la
perception de tous les objets intermédiaires. Pourtant la vision fait ce miracle.
On pourra, il est vrai, donner raison a l'aveugle-né et dire que la vision, ayant
son origine dans |'ébranlement de la rétine par les vibrations de la lumiére,
n'est point autre chose, en somme, qu'un toucher rétinien. C'est 13, je le veux
bien, I'explication scientifique, car le role de la science est précisément de
traduire toute perception en termes de toucher; mais nous avons montré
ailleurs que I'explication philosophique de la perception devait étre d'une autre
nature, a supposer gu'on puisse encore parler ici d'explication 1. Or I'instinct,
lui aussi, est une connaissance adistance. Il est al'intelligence ce que lavision
est au toucher. La science ne pourra faire autrement que de le traduire en
termes d'intelligence; mais elle construira ainsi une imitation de l'instinct
plutdt qu'elle ne pénétrera dans I'instinct méme.

On sen convaincra en étudiant ici les ingénieuses théories de la biologie
évolutionniste. Elles se raménent a deux types, qui interferent d'ailleurs sou-
vent I'un avec l'autre. Tant6t, selon les principes du néo-darwinisme, on voit
dans l'instinct une somme de différences accidentelles, conservées par la
sélection : telle ou telle démarche utile, naturellement accomplie par I'individu
en vertu d'une prédisposition accidentelle du germe, se serait transmise de
germe a germe en attendant que le hasard vint y gjouter, par le méme procédé,
de nouveaux perfectionnements. Tantot en fait de l'instinct une intelligence
dégradée: I'action jugée utile par I'espéce ou par quel ques-uns de ses représen-
tants aurait engendré une habitude, et I'habitude, héréditairement transmise,
serait devenue instinct. De ces deux systémes, le premier a l'avantage de pou-
voir, sans soulever d'objection grave, parler de transmission héréditaire, car la
modification accidentelle qu'il met al'origine de I'instinct ne serait pas acquise
par l'individu, mais inhérente au germe. En revanche, il est tout a fait inca-
pable d'expliquer des instincts aussi savants que ceux de la plupart des
Insectes. Sans doute, ces instincts n‘ont pas di atteindre tout d'un coup le
degré de complexité gu'ils ont aujourd'hui; ils ont évolué probablement. Mais,
dans une hypothese comme celle des néo-darwiniens, I'évolution de I'instinct
ne pourrait se faire que par I'addition progressive de piéces nouvelles, en quel-
gue sorte, que des accidents heureux viendraient engrener dans les anciennes.
Or il est évident que, dans la plupart des cas, ce n'est pas par voie de simple
accroissement gue l'instinct a pu se perfectionner : chague piece nouvelle
exigeait, en effet, sous peine de tout géater, un remaniement complet de I'en-
semble. Comment attendre du hasard un pareil remaniement? J accorde
gu'une modification accidentelle du germe se transmettra héréditairement et
pourra attendre, en quelque sorte, que de nouvelles modifications acciden-
telles viennent la compliquer. Jaccorde aussi que la sélection naturelle élimi-
nera toutes celles des formes plus compliquées qui ne seront pas viables.
Encore faudra-t-il,pour que la vie de l'instinct évolue, que des complications
viables se produisent. Or elles ne se produiront que si, dans certains cas,
I'addition d'un éément nouveau amene le changement corrélatif de tous les
éléments anciens. Personne ne soutiendra que le hasard puisse accomplir un
pareil miracle. Sous une forme ou sous une autre, on fera appel a l'intelli-
gence. On supposera que c'est par un effort plus ou moins conscient que I'étre

1 Matiére et Mémoire, chap. 1.
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vivant développe en lui un instinct supérieur. Mais il faudra admettre alors
gu'une habitude contractée peut devenir héréditaire, et gu'elle le devient de
facon assez réguliere pour assurer une évolution. La chose est douteuse, pour
ne pas dire davantage. Méme si I'on pouvait rapporter a une habitude hérédi-
tairement transmise et intelligemment acquise les instincts des animaux, on ne
voit pas comment ce mode d'explication sétendrait au monde végétal, ou
I'effort n'est jamais intelligent, a supposer gu'il soit quelquefois conscient. Et
pourtant, a voir avec quelle sireté et quelle précision les plantes grimpantes
utilisent leurs vrilles, guelles manocauvres merveilleusement combinées les
Orchidées exécutent pour se faire féconder par les Insectes !, comment ne pas
penser a autant d'instincts ?

Cela ne veut pas dire qu'il faille renoncer tout a fait a la these des néo-
darwinistes, non plus qu'a celle des néo-lamarckiens. Les premiers ont sans
doute raison quand ils veulent que I'évolution se fasse de germe a germe
plutdt que d'individu a individu, les seconds quand il leur arrive de dire qu'a
I'origine de l'instinct il y a un effort (encore que ce soit tout autre chose,
croyons-nous, qu'un effort intelligent). Mais ceux-la ont probablement tort
guand ils font de I'évolution de I'instinct une évolution accidentelle, et ceux-ci
guand ils voient dans I'effort d'ou l'instinct procede un effort individuel.
L'effort par lequel une espéce modifie ses instincts et se modifie aussi elle-
méme doit étre chose bien plus profonde, et qui ne dépend pas uniquement
des circonstances ni des individus. Il ne dépend pas uniquement de l'initiative
des individus, quoique les individus y collaborent, et il n'est pas purement
accidentel, quoique I'accident y tienne une large place.

Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du méme instinct dans
diverses especes d'Hyménopteres. L'impression que nous avons n'est pas
toujours celle que nous donnerait une complexité croissante obtenue par des
éléments ajoutés successivement les uns aux autres, ou une série ascendante
de dispositifs rangés, pour ainsi dire, le long d'une échelle. Nous pensons
plutdt, dans bien des cas au moins, a une circonférence, des divers points de
laquelle ces diverses variétés seraient parties, toutes regardant le méme centre,
toutes faisant effort dans cette direction, mais chacune d'elles ne sen rappro-
chant que dans la mesure de ses moyens, dans la mesure aussi ou séclairait
pour elle le point central. En d'autres termes, l'instinct est partout complet,
mais il est plus ou moins simplifié, et surtout il est simplifié diversement.
D'autre part, la ou I'on observe une gradation réguliere, I'instinct se compli-
guant lui-méme dans un seul et méme sens, comme Sil montait les degrés
d'une échelle, les espéces que leur instinct classe ainsi en série linéaire sont
loin d'avoir toujours entre elles des rapports de parenté. Ainsi, |'étude
comparative qu'on a faite, dans ces dernieres années, de l'instinct social chez
les diverses Apides établit que I'instinct des Méliponines est intermédiaire,
guant a la complexité, entre la tendance encore rudimentaire des Bombines et
la science consommeée de nos Abeilles: pourtant entre les Abeilles et les
Méliponines il ne peut pas y avoir un rapport de filiation 2. VVraisemblable-
ment, la complication plus ou moins grande de ces diverses sociétés ne tient

1 Vaoir les deux ouvrages de Darwin :Les plantes grimpantes, trad. Gordon,Paris, 1890, et
La fécondation des Orchidées par les Insectestrad. Rérolle, Paris, 1892.

2 Buttel Reepen, Die phylogenetische Entstehung des Bienenstaates (Biol. Centralblatt,
XXI1I1, 1903), p. 108 en particulier.
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pas a un nombre plus ou moins considérable d'éléments additionnés. Nous
nous trouvons bien plutét devant un certain theme musical qui se serait
d'abord transposé lui-méme, tout entier, dans un certain nombre de tons, et sur
lequel, tout entier aussi, se seraient exécutées ensuite des variations diverses,
les unes tres simples, les autres infiniment savantes. Quant au théme originel,
il est partout et il n'est nulle part. C'est en vain qu'on voudrait le noter en
termes de représentation : ce fut sans doute, al'origine, du senti plutét que du
pensé. On alaméme impression devant I'instinct paralyseur de certaines Gué-
pes. On sait que les diverses especes d'Hyménoptéres paralyseurs déposent
leurs oeufs dans des Araignées, des Scarabées, des Chenilles qui continueront
a vivre immobiles pendant un certain nombre de jours, et qui serviront ainsi
de nourriture fraiche aux larves, ayant d'abord été soumis par la Guépe a une
savante opération chirurgicale. Dans la piqlre qu'elles donnent aux centres
nerveux de leur victime pour I'immobiliser sans la tuer, ces diverses especes
d'Hyménopteres se réglent sur les diverses especes de proie auxquelles elles
ont respectivement affaire. La Scolie, qui Sattaque a une larve de Cétoine, ne
la pique gu'en un point, mais en ce point se trouvent concentrés les ganglions
moteurs, et ces ganglions-la seulement, la piqlre de tels autres ganglions
pourrait amener lamort et la pourriture, qu'il sagit d'éviter 1. Le Sphex aailes
jaunes, qui a choisi pour victime le Grillon, sait que le Grillon atrois centres
nerveux qui animent ses trois paires de pattes, ou du moins il fait comme sil
le savait. |l pique I'insecte d'abord sous le cou, puis en arriére du prothorax,
enfin vers la naissance de I'abdomen 2. L'Ammophile hérissée donne neuf
coup d'aiguillon successifs a neuf centres nerveux de sa Chenille, et enfin lui
happe la téte et la méchonne, juste assez pour déterminer la paralysie sans la
mort 3. Le theme général est « la nécessité de paralyser sans tuer» : les varia-
tions sont subordonnées a la structure du sujet sur lequel on opere. Sans doute,
il sen faut que I'opération soit toujours exécutée parfaitement. On a montré,
dans ces derniers temps, gu'il arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille
au lieu de la paralyser, que parfois aussi il ne la paralyse qu'a moitié 4. Mais,
parce que l'instinct est faillible comme l'intelligence, parce qu'il est suscep-
tible, lui aussi, de présenter des écarts individuels, il ne sensuit pas du tout
gue l'instinct du Sphex ait été acquis, comme on |'a prétendu, par des tatonne-
ments intelligents. A supposer que, dans la suite des temps, le Sphex soit
arrivé a reconnaitre un a un, par tatonnement, les points de sa victime qu'il
faut piquer pour I'immobiliser, et le traitement spécial qu'il faut infliger au
cerveau pour que la paralysie vienne sans entrainer la mort, comment suppo-
ser que les éléments si spéciaux d'une connaissance si précise se soient
transmis réguliérement, un a un, par hérédité ? Sil y avait, dans toute notre
expérience actuelle, un seul exemple indiscutable d'une transmission de ce
genre, I'hérédité des caractéres acquis ne serait contestée par personne. En
réalité, latransmission héréditaire de I'habitude contractée seffectue de fagon
imprécise et irréguliére, a supposer qu'elle se fasse jamais véritablement.

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons traduire la science de
I'Hyménoptere en termes d'intelligence. Force nous est alors d'assimiler le
Sphex a I'entomologiste. qui connait la Chenille, comme il connait tout le

Fabre, Souvenirs entomologiques, 3e série, Paris, 1890, pp. 1-69.

Fabre, Souvenirs entomologiques, 1re série, 3e édit., Paris, 1894, p. 93 et suiv.
Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882, p. 14 et suiv.
Peckham, Wasps, solitary and social, Westminster. 1905, p. 28 et suiv..
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reste des choses, c'est-a-dire du dehors, sans avoir, de ce c6té, un intérét
spécial et vital. Le Sphex aurait donc a apprendre une a une, comme |'entomo-
logiste, les positions des centres nerveux de la Chenille, -a acquérir au moins
la connaissance pratigue de ces positions en expérimentant les effets de sa
piqire. Mais il n'en serait plus de méme si |'on supposait entre le Sphex et sa
victime une sympathie (au sens étymologique du mot) qui le renseignét du
dedans, pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la Chenille. Ce sentiment de
vulnérabilité pourrait ne rien devoir ala perception extérieure, et résulter de la
seule mise en présence du Sphex et de la Chenille, considérés non plus
comme deux organismes, mais comme deux activités. || exprimerait sous une
forme concrete le rapport de I'un a l'autre. Certes, une théorie scientifique ne
peut faire appel a des considérations de ce genre. Elle ne doit pas mettre
I'action avant I'organisation, la sympathie avant la perception et la connais-
sance. Mais, encore une fois, ou la philosophie n'a rien a voir ici, ou son réle
commence la ou celui de la science finit.

Qu'elle fasse de I'instinct un « réflexe composé », ou une habitude intelli-
gemment contractée et devenue automatisme, ou une somme de petits
avantages accidentels accumulés et fixés par la sélection, dans tous les cas la
science prétend résoudre complétement I'instinct soit en démarches intelligen-
tes, soit en mécanismes construits piéce a piéce, comme ceux gue combine
notre intelligence. Je veux bien que la science soit ici dans son réle. Elle nous
donnera, a défaut d'une analyse réelle de I'objet, une traduction de cet objet en
termes d'intelligence. Mais comment ne pas remarquer que la science elle-
méme invite la philosophie a prendre les choses d'un autre biais ? Si notre
biologie en était encore a Aristote, si elle tenait la série des étres vivants pour
unilinéaire, si elle nous montrait la vie tout entiére évoluant vers I'intelligence
et passant, pour cela, par la sensibilité et I'instinct, nous aurions le droit, nous,
étres intelligents, de nous retourner vers les manifestations antérieures et par
conséquent inférieures de la vie, et de prétendre les faire tenir, sans les
déformer, dans les cadres de notre intelligence. Mais un des résultats les plus
clairs de labiologie a éé de montrer que I'évolution sest faite selon des lignes
divergentes. C'est al'extrémité de deux de ces lignes, - les deux principales, -
gue nous trouvons l'intelligence et I'instinct sous leurs formes a peu prés
pures. Pourguoi l'instinct se résoudrait-il alors en é éments intelligents? Pour-
guoi méme en termes tout a fait intelligibles? Ne voit-on pas que penser ici a
de l'intelligent, ou a de I'absolument intelligible, est revenir a la théorie
aristotélicienne de la nature? Sans doute il vaudrait encore mieux y revenir
gue de sarréter net devant I'instinct, comme devant un insondable mystére.
Mais, pour n'étre pas du domaine de l'intelligence, l'instinct n'est pas situé
hors des limites de |'esprit. Dans des phénomeénes de sentiment, dans des
sympathies et des antipathies irréfléchies, nous expérimentons en nous-
mémes, sous une forme bien plus vague, et trop pénétrée aussi d'intelligence,
guelque chose de ce qui doit se passer dans la conscience d'un insecte agissant
par instinct. L'évolution n'a fait qu'écarter I'un de I'autre, pour les développer
jusqu'au bout, des éléments qui se compénétraient a l'origine. Plus précisé-
ment, I'intelligence est, avant tout, la faculté de rapporter un point de I'espace
a un autre point de l'espace, un objet matériel a un objet matériel; elle
sapplique a toutes choses, mais en restant en dehors d'elles, et elle n'apercoit
jamais d'une cause profonde gque sa diffusion en effets juxtaposés. Queue que
soit laforce qui se traduit dans la genése du systéme nerveux de la Chenille,
nous ne l'atteignons, avec nos yeux et notre intelligence, que comme une
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juxtaposition de nerfs et de centres nerveux. Il est vrai que nous en atteignons
ains tout I'effet extérieur. Le Sphex, Iui, n'en saisit sans doute que peu de
chose, juste ce qui I'intéresse ; du moins le saisit-il du dedans, tout autrement
gue par un processus de connaissance, par une intuition (vécue plutét que
représentée) qui ressemble sans doute a ce qui Sappelle chez nous sympathie
divinatrice.

C'est un fait remarguable que le va-et-vient des théories scientifiques de
I'instinct entre l'intelligent et le simplement intelligible, je veux dire entre
I'assimilation de I'instinct & une intelligence« tombée» et la réduction de I'ins-
tinct & un pur mécanisme!. Chacun de ces deux systémes d'explication
triomphe dans la critique qu'il fait de l'autre, le premier quand il nous montre
gue l'instinct ne peut pas étre un pur réflexe, le second quand il dit que c'est
autre chose que de I'intelligence, méme tombée dans I'inconscience. Qu'est-ce
a dire, sinon que ce sont la deux symbolismes également acceptables par
certains cotés et, par d'autres, également inadéquats a leur objet? L'explication
concréte, non plus scientifique, mais métaphysique, doit étre cherchée dans
une tout autre voie, non plus dans la direction de I'intelligence, mais dans
celle de la « sympathie.»

L'instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait étendre son objet et
aussi réfléchir sur elle-méme, elle nous donnerait la clef des opérations
vitales, - de méme que l'intelligence, développée et redressée, nous introduit
dans lamatiere. Car, nous ne saurions trop le répéter, I'intelligence et I'instinct
sont tournés dans deux sens opposeés, celle-la vers la matiere inerte, celui-ci
verslavie. L'intelligence, par I'intermédiaire de la science qui est son oeuvre,
nous livrera de plus en plus complétement le secret des opérations physiques ;
de la vie €elle ne nous apporte, et ne prétend d'ailleurs nous apporter, qu'une
traduction en termes d'inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du dehors, le
plus grand nombre possible de vues sur cet objet qu'elle attire chez elle, au
lieu d'entrer chez lui. Mais c'est a l'intérieur méme de la vie que nous con-
duirait I'intuition, je veux dire l'instinct devenu désintéressé, conscient de lui-
méme, capable de réfléchir sur son objet et de I'éargir indéfiniment.

Qu'un effort de ce genre n'est pas impossible, c'est ce que démontre déa
I'existence, chez I'homme, d'une faculté esthétique a cbté de la perception
normale. Notre cdl apercoit les traits de I'étre vivant, mais juxtaposés les uns
aux autres et non pas organisés entre eux. L'intention de la vie, le mouvement
simple qui court a travers les lignes, qui les lie les unes aux autres et leur
donne une signification, lui échappe. C'est cette intention que l'artiste vise a
ressaisir en se replacant al'intérieur de I'objet par une espece de sympathie, en
abaissant, par un effort d'intuition, la barriére que I'espace interpose entre lui
et lemodéle. Il est vrai que cette intuition esthétique, comme d'ailleurs la per-
ception extérieure, n'atteint que l'individuel. Mais on peut concevoir une
recherche orientée dans le méme sens que |'art et qui prendrait pour objet la
vie en général, de méme que la science physique, en suivant jusgu'au bout la

1 Vair, en particulier, parmi les travaux récents: Bethe, Diirfen wir den Ameisen und
Bienen psychische Qualiléaten zuschreiben ? (Arch. J. d. ges. Physiologie, 1898), et Forel,
Un apercu de psychol ogie compar ée (Année psgehol ogique, 1895).
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direction marquée par la perception extérieure, prolonge en lois générales les
faits individuels. Sans doute, cette philosophie n'obtiendrajamais de son objet
une connaissance comparable a celle que la science a du sien. L'intelligence
reste le noyau lumineux autour duquel l'instinct, méme élargi et épuré en
intuition, ne forme qu'une nébulosité vague. Mais, a défaut de la connaissance
proprement dite, réservée a la pure intelligence, I'intuition pourra nous faire
saisir ce que les données de I'intelligence ont ici d'insuffisant et nous laisser
entrevoir le moyen de les compléter. D'un c6té, en effet, elle utilisera le
mécanisme méme de I'intelligence a montrer comment les cadres intellectuels
ne trouvent plus ici leur exacte application, et, d'autre part, par son travail
propre, €lle nous suggérera tout au moins le sentiment vague de ce gqu'il faut
mettre a la place des cadres intellectuels. Ainsi, elle pourra amener I'intelli-
gence a reconnaitre que la vie n'entre tout a fait ni dans la catégorie du
multiple ni dans celle de I'un, que ni la causalité mécanique ni la finalité ne
donnent du processus vital une traduction suffisante. Puis, par la communi-
cation sympathique qu'elle établira entre nous et le reste des vivants, par la
dilatation qu'elle obtiendra de notre conscience, elle nous introduira dans le
domaine propre de la vie, qui est compénétration réciproque, création indéfi-
niment continuée. Mais si, par 1a, elle dépasse I'intelligence, c'est de l'intel-
ligence que sera venue la secousse qui |'aura fait monter au point ou €elle est.
Sans l'intelligence, elle serait restée, sous forme d'instinct, rivée a I'objet
spécial qui l'intéresse pratiquement, et extériorisée par lui en mouvements de
locomotion.

Comment la théorie de la connaissance doit tenir compte de ces deux
facultés, intelligence et intuition, et comment aussi, faute d'établir entre I'in-
tuition et I'intelligence une distinction assez nette, elle sengage dans d'inex-
tricables difficultés, créant des fantémes d'idées auxquelles saccrocheront des
fantdmes de problemes, c'est ce que nous essaierons de montrer un peu plus
loin. On verra que le probleme de la connaissance, pris de ce biais, ne fait
gu'un avec le probleme métaphysique, et que I'un et |'autre relévent alors de
I'expérience. D'une part, en effet, si I'intelligence est accordée sur lamatiére et
I'intuition sur lavie, il faudrales presser I'une et I'autre pour extraire d'elles la
guintessence de leur objet ; la métaphysique sera donc suspendue a la théorie
de la connaissance. Mais, d'autre part, si la conscience sest scindée ainsi en
intuition et intelligence, c'est par la nécessité de sappliquer sur la matiére en
méme temps que de suivre le courant de la vie. Le dédoublement de la con-
science tiendrait ainsi a la double forme du réel, et la théorie de la connais-
sance devrait se suspendre a la métaphysique. A la vérité, chacune de ces
deux recherches conduit a l'autre ; elles font cercle, et le cercle ne peut avoir
pour centre que I'étude empirique de I'évolution. C'est seulement en regardant
la conscience courir atravers lamatiere, sy perdre et Sy retrouver, se diviser
et se reconstituer, que nous formerons une idée de I'opposition des deux
termes entre eux, comme aussi, peut-étre, de leur origine commune. Mais,
d'autre part, en appuyant sur cette opposition des deux ééments et sur cette
communauté d'origine, nous dégagerons sans doute plus clairement le sens de
['évolution elle-méme.

Tel sera l'objet de notre prochain chapitre. Mais déja les faits que nous
venons de passer en revue nous suggéreraient I'idée de rattacher lavie soit ala
conscience méme, soit a quelque chose qui y ressemble.
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Vie et conscience. Place apparente de I'homme dans la nature

Retour alatable des matieres

Dans toute I'étendue du régne animal, disions-nous, |a conscience apparait
comme proportionnelle a la puissance de choix dont I'étre vivant dispose. Elle
éclaire la zone de virtualités qui entoure |'acte. Elle mesure I'écart entre ce qui
se fait et ce qui pourrait se faire. A I'envisager du dehors, on pourrait donc la
prendre pour un simple auxiliaire de I'action, pour une lumiéere que I'action
allume, étincelle fugitive qui jaillirait du frottement de I'action réelle contre
les actions possibles. Mais il faut remarquer que les choses se passeraient
exactement de méme si la conscience, au lieu d'étre effet, était cause. On
pourrait supposer que, méme chez I'animal le plus rudimentaire, la conscience
couvre, en droit, un champ énorme, mais qu'elle est comprimée, en fait, dans
une espéce d'étau : chaque progres des centres nerveux, en donnant a l'orga-
nisme le choix entre un plus grand nombre d'actions, lancerait un appel aux
virtualités capables d'entourer le réel, desserrerait ainsi |'étau, et laisserait plus
librement passer |a conscience. Dans cette seconde hypothése, comme dans la
premiere, la conscience serait bien l'instrument de I'action; mais il serait
encore plus vrai de dire que I'action est I'instrument de la conscience, car la
complication de |'action avec elle-méme et la mise aux prises de |'action avec
I'action seraient, pour la conscience emprisonnée, le seul moyen possible de
se libérer. Comment choisir entre les deux hypothéses ? Si la premiére était
vraie, la conscience dessinerait exactement, a chague instant, |'état du cer-
veal ; le parallélisme (dans la mesure ou il est intelligible) serait rigoureux
entre |'état psychologique et I'état cérébral. Au contraire, dans la seconde
hypothese, il y aurait bien solidarité et interdépendance entre le cerveau et la
conscience, mais non pas parallélisme : plus le cerveau se compliquera, aug-
mentant ainsi e nombre des actions possibles entre lesquelles I'organisme ale
choix, plus la conscience devra déborder son concomitant physique. Aingi, le
souvenir d'un méme spectacle auquel ils auront assisté modifiera probable-
ment de la méme maniere un cerveau de chien et un cerveau d'homme, si la
perception a été la méme; pourtant le souvenir devra étre tout autre chose dans
une conscience d’homme que dans une conscience de chien. Chez le chien, le
souvenir restera captif de la perception; il ne se réveillera que lorsqu'une
perception analogue viendra le rappeler en reproduisant le méme spectacle, et
il se manifestera alors par la reconnaissance, plutét jouée que pensée, de la
perception actuelle bien plus que par une renaissance véritable du souvenir
lui-méme. L'homme, au contraire, est capable d'évoquer |e souvenir a son gré,
a n'importe quel moment, indépendamment de la perception actuelle. 1l ne se
borne pas ajouer savie passee, il selareprésente et il laréve. Lamodification
locale du cerveau a laquelle le souvenir est attaché étant la méme de part et
d'autre, la différence psychologique entre les deux souvenirs ne pourra pas
avoir saraison dans telle ou telle différence de détail entre les deux mécanis-
mes cérébraux, mais dans la différence entre les deux cerveaux pris globale-
ment : le plus complexe des deux, en mettant un plus grand nombre de méca-
nismes aux prises entre eux, aura permis a la conscience de se dégager de
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I'étreinte des uns et des autres, et d'arriver al'indépendance. Que les choses se
passent bien ainsi, que la seconde des deux hypothéeses soit celle pour laguelle
il faut opter, c'est ce que nous avons essayé de prouver, dans un travail
antérieur, par I'étude des faits qui mettent le mieux en relief le rapport de |'état
conscient al'état cérébral, les faits de reconnaissance normale et pathol ogique,
en particulier les aphasies . Mais c'est ce que le raisonnement aurait aussi
bien fait prévoir. Nous avons montré sur quel postulat contradictoire avec lui-
méme, sur gquelle confusion de deux symbolismes incompatibles entre eux,
repose |'hypothése d'une équivalence entre I'état cérébral et I'état psycho-
logique 2.

L'évolution de lavie, envisagée de ce coté, prend un sens plus net, encore
gu'on ne puisse pas la subsumer a une véritable idée. Tout se passe comme si
un large courant de conscience avait pénétré dans la matiére, chargé, comme
toute conscience, d'une multiplicité énorme de virtualités qui sentrepéné-
traient. |1 a entrainé la matiére al'organisation, mais son mouvement en a é&té a
la fois infiniment ralenti et infiniment divisé. D'une part, en effet, la con-
science a di sassoupir, comme la chrysalide dans I'enveloppe ou elle se
prépare des ailes, et d'autre part les tendances multiples qu'elle renfermait se
sont réparties entre des séries divergentes d'organismes, qui d'ailleurs
extériorisaient ces tendances en mouvements plutét gu'ils ne les intériorisaient
en représentations. Au cours de cette évolution, tandis que les uns sendor-
maient de plus en plus profondément, les autres se réveillaient de plus en plus
complétement, et la torpeur des uns servait I'activité des autres. Mais le révell
pouvait se faire de deux maniéres différentes. La vie, c'est-a-dire la con-
science lancée a travers la matiére, fixait son attention ou sur son propre
mouvement, ou sur la matiere qu'elle traversait. Elle sorientait ainsi soit dans
le sens de l'intuition, soit dans celui de I'intelligence. L'intuition, au premier
abord, semble bien préférable al'intelligence, puisgue lavie et la conscience y
restent intérieures a elles-mémes. Mais le spectacle de I'évolution des étres
vivants nous montre qu'elle ne pouvait aller bien loin. Du c6té de I'intuition, la
conscience sest trouvée atel point comprimée par son enveloppe gu'elle a di
rétrécir I'intuition en instinct, c'est-a-dire n'embrasser que la tres petite portion
devie qui l'intéressait; - encore |'embrasse-t-elle dans I'ombre, en la touchant
sans presgue la voir. De ce cété, I'horizon sest tout de suite fermé. Au con-
traire, la conscience se déterminant en intelligence, c'est-a-dire se concentrant
d'abord sur la matiére, semble ainsi sextérioriser par rapport a elle-méme;
mais, justement parce qu'elle sadapte aux objets du dehors, elle arrive a
circuler au milieu d'eux, a tourner les barriéres qu'ils lui opposent, a élargir
indéfiniment son domaine. Une fois libérée, elle peut d'ailleurs se replier a
I'intérieur, et réveiller les virtualités d'intuition qui sommeillent encore en elle.

De ce point de vue, non seulement la conscience apparait comme le prin-
cipe moteur de I'évolution, mais encore, parmi les étres conscients eux-
mémes, I'hnomme vient occuper une place privilégiée. Entre les animaux et lui,
il n'y a plus une différence de degré, mais de nature. En attendant que cette
conclusion se dégage de notre prochain chapitre, montrons comment nos
précédentes analyses |a suggerent.

Matiére et Mémoaire, chap. Il et I11.
2 Le paralogisme psycho-physiologique (Revue de métaphysique, novembre 1904).
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C'est un fait digne de remarque gue I'extraordinaire disproportion des
conséquences d'une invention a l'invention elle-méme. Nous disions que
I'intelligence est model ée sur la matiere et qu'elle vise d'abord a la fabrication.
Mais fabrique-t-elle pour fabriguer, ou ne poursuivrait-elle pas, involontaire-
ment et méme inconsciemment, tout autre chose ? Fabriquer consiste a
informer la matiére, al'assouplir et alaplier, ala convertir en instrument afin
de sen rendre maitre. C'est cette maitrise qui profite a I'numanité, bien plus
encore que le résultat matériel de l'invention méme. Si nous retirons un avan-
tage immédiat de I'objet fabriqué, comme pourrait le faire un animal
intelligent, s méme cet avantage est tout ce que l'inventeur recherchait, il est
peu de chose en comparaison des idées nouvelles, des sentiments nouveaux
gue l'invention peut faire surgir de tous cotés, comme si elle avait pour effet
essentiel de nous hausser au-dessus de nous-mémes et, par 1a, d'élargir notre
horizon. Entre |'effet et la cause la disproportion, ici, est si grande qu'il est
difficile de tenir la cause pour productrice de son effet. Elle le déclanche, en
lui assignant, il est vrai, sa direction. Tout se passe enfin comme si la
mainmise de l'intelligence sur la matiere avait pour principal objet de laisser
passer quelque chose que lamatiére arréte.

La méme impression se dégage d'une comparaison entre le cerveau de
I'hnomme et celui des animaux. La différence parait d'abord n'étre gu'une diffé-
rence de volume et de complexité. Mais il doit y avoir bien autre chose
encore, a en juger par le fonctionnement. Chez I'animal, les mécanismes mo-
teurs que le cerveau arrive a monter, ou, en d'autres termes, les habitudes que
sa volonté contracte, n'ont d'autre objet et d'autre effet que d'accomplir les
mouvements dessinés dans ces habitudes, emmagasinés dans ces mécanismes.
Mais, chez I'homme, I'habitude motrice peut avoir un second résultat, incom-
mensurable avec le premier. Elle peut tenir en échec d'autres habitudes mo-
trices et, par 1a, en domptant |'automatisme, mettre en liberté la conscience.
On sait quels vastes territoires le langage occupe dans le cerveau humain. Les
mécanismes cérébraux qui correspondent aux mots ont ceci de particulier
gu'ils peuvent étre mis aux prises avec d'autres mécanismes, ceux par exemple
gui correspondent aux choses mémes, ou encore étre mis aux prises les uns
avec les autres : pendant ce temps la conscience, qui et été entrainée et noyée
dans I'accomplissement de |'acte, se ressaisit et selibere 1.

Ladifférence doit donc étre plus radicale que ne le ferait croire un examen
superficiel. C'est celle qu'on trouverait entre un mécanisme qui absorbe
|'attention et un mécanisme dont on peut se distraire. La machine a vapeur pri-
mitive, telle que Newcomen I'avait congue, exigeait la présence d'une person-
ne exclusivement chargée de manceuvrer les robinets, soit pour introduire la
vapeur dans le cylindre, soit pour y jeter la pluie froide destinée a la conden-
sation. On raconte qu'un enfant employé a ce travail, et fort ennuyé d'avoir a
le faire, eut I'idée de relier les manivelles des robinets, par des cordons, au
balancier de la machine. Dés lors la machine ouvrait et fermait ses robinets
elle-méme; elle fonctionnait toute seule. Maintenant, un observateur qui e(t

1 Un géologue que nous avons déja eu occasion de citer, N. S. Shaler dit excellem-
ment :« Quand nous arrivons a I'homme, il semble que nous trouvions aboli I'antique
assujettissement de I'esprit au corps, et les parties intellectuelles se dével oppent avec une
rapidité extraordinaire, la structure du corps demeurant identique dans ce qu'elle a
d'essentiel.» (Shaler, The interpretation of nature, Boston, 1899, p. 187).
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comparé la structure de cette seconde machine a celle de la premiére, sans
soccuper des deux enfants chargés de la surveillance, n'e(it trouvé entre elles
gu'une |égére différence de complication. C'est tout ce qu'on peut apercevoir,
en effet, quand on ne regarde que les machines. Mais si |'on jette un coup
d'cal sur les enfants, on voit que I'un est absorbé par sa surveillance, que
I'autre est libre de samuser a sa guise, et que, par ce coté, la différence entre
les deux machines est radicale, la premiére retenait I'attention captive, la
seconde lui donnant congé. C'est une différence du méme genre, croyons-
nous, qu'on trouverait entre le cerveau de I'animal et le cerveau humain.

En résumé, si I'on voulait sexprimer en termes de finalité, il faudrait dire
gue la conscience, aprés avoir été obligée, pour se libérer elle-méme, de
scinder |'organisation en deux parties complémentaires, végétaux d'une part et
animaux de |'autre, a cherché une issue dans la double direction de I'instinct et
de l'intelligence - €elle ne I'a pas trouvée avec l'instinct, et elle ne I'a obtenue,
du cété de l'intelligence, que par un saut brusque de I'animal a I'homme. De
sorte gu'en derniere analyse I'homme serait la raison d'étre de I'organisation
entiére de la vie sur notre planéte. Mais ce ne serait |a qu'une maniére de par-
ler. Il n'y a en réalité qu'un certain courant d'existence et le courant anta-
goniste ; de la toute I'évolution de lavie. |l faut maintenant que nous serrions
de plus prés 'opposition de ces deux courants. Peut-étre leur découvrirons-
nous ainsi une source commune. Par |a nous pénétrerons sans doute aussi dans
les plus obscures régions de la métaphysique. Mais, comme les deux direc-
tions que nous avons a suivre se trouvent marguées dans l'intelligence d'une
part, dans l'instinct et I'intuition de Jautre, nous ne craignons pas de nous
égarer. Le spectacle de I'évolution de la vie nous suggére une certaine concep-
tion de la connaissance et aussi une certaine métaphysique qui simpliquent
réciproguement. Une fois dégagées, cette métaphysique et cette critique
pourront jeter quelque lumiére, aleur tour, sur I'ensemble de I'évolution.
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Chapitre |11

Delasignification delavie.
L'ordre de la nature
et laforme de l'intelligence.

Rapport du probléme de la vie au probléme de la connaissance. La méthode philosophique.
Cercle vicieux apparent de la méthode proposée. Cercle vicieux réel dela méthode inverse

Retour alatable des matiéres

Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé une ligne de démar-
cation entre I'inorganique et I'organisé, mais nous indiquions que le sectionne-
ment de la matiere en corps inorganisés est relatif a nos sens et a notre
intelligence, et que la matiére, envisagée comme un tout indivisé, doit étre un
flux plut6t qu'une chose. Par |a nous préparions les voies a un rapprochement
entre l'inerte et le vivant.

D'autre part, nous avons montré dans notre second chapitre que la méme
opposition se retrouve entre l'intelligence et l'instinct, celui-ci accordé sur
certaines déterminations de la vie, celle-la modelée sur la configuration de la
matiere brute. Mais instinct et intelligence se détachent |'un et |'autre,
goutions-nous, sur un fond unique, qu'on pourrait appeler, faute d'un meilleur
mot, la Conscience en général, et qui doit étre coextensif alavie universelle.
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Par |a nous faisions entrevoir la possibilité d'engendrer I'intelligence, en par-
tant de la conscience qui I'envel oppe.

Le moment serait donc venu de tenter une genese de l'intelligence en
méme temps gu'une genése des corps, - deux entreprises évidemment corré-
latives I'une de 'autre, Sil est vrai que les grandes lignes de notre intelligence
dessinent laforme générale de notre action sur lamatiere, et que le détail dela
matiere se régle sur les exigences de notre action. Intellectualité et matérialité
se seraient constituées, dans le détail, par adaptation réciprogue. L'une et
I'autre dériveraient d'une forme d'existence plus vaste et plus haute. C'est |a
gu'il faudrait les replacer, pour les en voir sortir.

Une pareille tentative paraitra, au premier abord, dépasser en témérité les
spéculations les plus hardies des métaphysiciens. Elle prétendrait aller plus
loin que la psychologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin que la
métaphysique traditionnelle, car psychologie, cosmologie et métaphysique
commencent par se donner I'intelligence dans ce qu'elle a d'essentiel, au lieu
gu'il sagit ici de I'engendrer, dans saforme et dans sa matiere. L'entreprise est
en réalité beaucoup plus modeste, comme nous allons le faire voir. Mais
disons d'abord par ou €elle se distingue des autres.

Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas croire qu'elle engendre
I'intelligence quand €lle en suit le développement progressif atravers la série
animale. La psychologie comparée nous apprend que, plus un animal est
intelligent, plus il tend a réfléchir sur les actions par lesquelles il utilise les
choses et a se rapprocher ainsi de I'homme ; mais ses actions adoptaient déja,
par elles-mémes, les principales lignes de I'action humaine, elles démélaient
dans le monde matériel les mémes directions générales que nous y démélons,
elles sappuyaient sur les mémes objets reliés entre eux par les mémes rap-
ports, de sorte que I'intelligence animale, quoiqu'elle ne forme pas de concepts
proprement dits, se meut déja dans une atmosphere conceptuelle. Absorbée a
tout instant par les actes et attitudes qui sortent d'elle, attirée par eux au
dehors, sextériorisant ainsi par rapport a elle-méme, elle joue sans doute les
représentations plutét qu'elle ne les pense ; du moins ce jeu dessine-t-il déa
en gros le schéma de I'intelligence humaine 1. Expliquer I'intelligence de
I'nomme par celle de I'animal consiste donc simplement a développer en
humain un embryon d’humanité. On montre comment une certaine direction a
été suivie de plus en plus loin par des étres de plus en plus intelligents. Mais,
du moment gu'on pose la direction, on se donne I'intelligence.

On se la donne aussi, comme on se donne du méme coup la matiére, dans
une cosmogonie comme celle de Spencer. On nous montre la matiére obéis-
sant a des lois, les objets se reliant aux objets et les faits aux faits par des
rapports constants, la conscience recevant |'empreinte de ces rapports et de ces
lois, adoptant ainsi la configuration générale de la nature et se déterminant en
intelligence. Mais comment ne pas voir gu'on suppose I'intelligence dés gu'on
pose les objets et les faits ? A priori, en dehors de toute hypothese sur I'essen-
ce de lamatiere, il est évident que la matérialité d'un corps ne sarréte pas au
point ou nous le touchons. 1l est présent partout ou son influence se fait sentir.

1 Nous avons développé ce point dans Matiére et Mémoire, chap. 11 et 111 notamment pp.
78-80 et 169-186.
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Or, saforce attractive, pour ne parler que d'elle, sexerce sur le soleil, sur les
planetes, peut-étre sur I'univers entier. Plus la physigue avance, plus elle
efface d'ailleurs I'individualité des corps et méme des particules en lesquelles
I'imagination scientifique commencait par les décomposer ; corps et corpus-
cules tendent a se fondre dans une interaction universelle. Nos perceptions
nous donnent le dessin de notre action possible sur les choses bien plus que
celui des choses mémes. Les contours que nous trouvons aux objets marquent
simplement ce que nous en pouvons atteindre et modifier. Les lignes que nous
voyons tracées a travers la matiere sont celles mémes sur lesquelles nous
sommes appelés a circuler. Contours et routes se sont accusés au fur et a
mesure que se préparait I'action de la conscience sur la matiere, c'est-a-dire,
en somme, au fur et a mesure gue se constituait I'intelligence. Il est douteux
gue les animaux construits sur un autre plan que nous, un Mollusgue ou un
Insecte par exemple, découpent la matiére selon les mémes articulations. 1l
n'est méme pas nécessaire qu'ils la morcellent en corps. Pour suivre les
indications de I'instinct, point n'est besoin de percevoir des objets, il suffit de
distinguer des propriétés. L'intelligence, au contraire, méme sous sa forme la
pins humble, aspire dé§ja afaire que de la matiére agisse sur de la matiére. Si,
par quelque coté, la matiére se préte a une division en agents et patients, ou
plus simplement en fragments coexistants et distincts, c'est de ce c6té que
I'intelligence regardera. Et, plus elle soccupera de diviser, plus elle déploiera
dans |'espace, sous forme d'étendue juxtaposée a de I'étendue, une matiéere qui
tend sans doute a la spatialité, mais dont les parties sont cependant encore a
I'état d'implication et de compénétration réciproques. Ainsi, le méme mouve-
ment qui porte I'esprit a se déterminer en intelligence, c'est-a-dire en concepts
distincts, amene la matiere a se morceler en objets nettement extérieurs les
uns aux autres. Plus la conscience sintellectualise, plus la matiére se spatia-
lise. C'est dire que la philosophie évolutionniste, quand elle se représente,
dans I'espace, une matiére découpée selon les lignes mémes que suivra notre
action, se donne par avance, toute faite, I'intelligence qu'elle prétendait engen-
drer.

La métaphysique se livre a un travail du méme genre, mais plus subtil et
plus conscient de lui-méme, quand elle déduit a priori les catégories de la
pensée. On presse l'intelligence, on la ramene a sa quintessence, on la fait
tenir dans un principe si ssmple gu'on pourrait le croire vide : de ce principe
on tire ensuite ce qu'on y a mis en puissance. Par |4, on montre sans doute la
cohérence de l'intelligence avec elle-méme, on définit I'intelligence, on en
donne la formule, mais on n'en retrace pas du tout la genése. Une entreprise
comme celle de Fichte, quoique plus philosophique que celle de Spencer, en
ce gu'elle respecte davantage |'ordre véritable des choses, ne nous conduit
guere plus loin gu'elle. Fichte prend la pensée a |'état de concentration et la
dilate en réalité. Spencer part de la réalité extérieure et la recondense en
intelligence. Mais, dans un cas comme dans |'autre, il faut gu'on commence
par se donner I'intelligence, ou contractée ou épanouie, saisie en elle-méme
par une vision directe ou apercue par réflexion dans la nature, comme dans un
Miroir.

L'entente de la plupart des philosophes sur ce point vient de ce qu'ils
saccordent a affirmer I'unité de la nature, et a se représenter cette unité sous
une forme abstraite et géométrique. Entre |'organisé et I'inorganisé ils ne
voient pas, ils ne veulent pas voir la coupure. Les uns partent de I'inorganique
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et prétendent, en le compliquant avec. lui. méme, reconstituer le vivant ; les
autres posent d'abord la vie et sSacheminent vers |la matiére brute par un
decrescendo habilement ménagé; mais, pour les uns et pour les autres, il n'y a
dans la nature que des différences de degré, - degrés de complexité dans la
premiére hypothese, degrés d'intensité dans la seconde. Une fois ce principe
admis, l'intelligence devient aussi vaste que leréel, car il est incontestable que
ce qu'il y ade géométrique dans les choses est entierement accessible al'intel-
ligence humaine; e, si la continuité est parfaite entre la géométrie et |e reste,
tout le reste devient également intelligible, également intelligent. Tel est le
postulat de la plupart des systémes. On Sen convaincra sans peine en compa-
rant entre elles des doctrines qui paraissent n'avoir aucun point de contact
entre elles, aucune commune mesure, celles d'un Fichte et d'un Spencer par
exemple, - deux noms que le hasard vient de nous faire rapprocher I'un de
['autre.

Au fond de ces spéculations il y a donc les deux convictions (corrélatives
et complémentaires) que la nature est une et que l'intelligence a pour fonction
de I'embrasser en entier. La faculté de connaitre étant supposée coextensive a
latotalité de I'expérience, il ne peut plus étre question de I'engendrer. On se la
donne et on sen sert, comme on se sert de la vue pour embrasser I'horizon. Il
est vrai qu'on différera d'avis sur la valeur du résultat : pour les uns, c'est la
réalité méme que l'intelligence étreint, pour les autres ce n'en est que le
fantbme. Mais, fantdme ou réalité, ce que l'intelligence saisit est censé étre la
totalité du saisissable.

Par |a sexplique la confiance exagérée de |a philosophie dans les forces de
I'esprit individuel. Qu'elle soit dogmatique ou critique, qu'elle consente a la
relativité de notre connaissance ou gu'elle prétende Sinstaller dans |'absolu,
une philosophie est généralement I’ cauvre d'une philosophe, une vision unique
et globale du tout. Elle est a prendre ou a laisser.

Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de se perfectionner,
est la philosophie gue nous réclamons. L'intelligence humaine, telle que, nous
nous la représentons, n'est point du tout celle que nous montrait Platon dans
I'allégorie de la caverne. Elle n'a pas plus pour fonction de regarder passer des
ombres vaines que de contempler, en se retournant derriére elle, I'astre
éblouissant. Elle a autre chose a faire. Attelés, comme des boeufs de labour, a
une lourde tache, nous sentons | e jeu de nos muscles et de nos articulations, le
poids de la charrue et la résistance du sol : agir et se savoir agir, entrer en
contact avec la réalité et méme la vivre, mais dans la mesure seulement ou
elle intéresse I'cauvre qui saccomplit et le sillon qui se creuse, voila la
fonction de I'intelligence humaine. Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne,
ou nous puisons la force méme de travailler et de vivre. De cet océan de vie,
oU nous sommes immergés, Nous aspirons sans cesse quelque chose, et nous
sentons que notre étre, ou du moins l'intelligence qui le guide, sy est formé
par une espece de solidification locale. La philosophie ne peut étre qu'un
effort pour se fondre a nouveau dans le tout. L'intelligence, se résorbant dans
son principe, revivra a rebours sa propre genese. Mais |'entreprise ne pourra
plus sachever tout d'un coup ; €elle sera nécessairement collective et pro-
gressive. Elle consistera dans un échange d'impressions qui, se corrigeant
entre elles et se superposant aussi les unes aux autres, finiront par dilater en
nous I'humanité et par obtenir qu'elle se transcende elle-méme.
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Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus invétérées de
I'esprit. Elle suggére tout de suite I'idée d'un cercle vicieux. En vain, nous
dira-t-on, vous prétendez aller plus loin que I'intelligence: comment |e ferez-
vous, sinon avec l'intelligence méme? Tout ce qu'il y a d'éclairé dans votre
conscience est intelligence. Vous étes intérieur a votre pensée, vous ne sorti-
rez pas d'elle. Dites, si vous voulez, que l'intelligence est capable de progres,
gu'elle verra de plus en plus clair dans un nombre de plus en plus grand de
choses. Mais ne parlez pas de I'engendrer, car c'est avec votre intelligence
encore que vous en feriez la genése.

L'objection se présente naturellement a I'esprit. Mais on prouverait aussi
bien, avec un pareil raisonnement, |'impossibilité d'acquérir n'importe quelle
habitude nouvelle. Il est de |'essence du raisonnement de nous enfermer dans
le cercle du donné. Mais I'action brise le cercle. Si vous n'aviez jamais vu un
homme nager, vous me diriez peut-étre que nager est chose impossible, atten-
du que, pour apprendre a nager, il faudrait commencer par se tenir sur I'eau, et
par conséguent savoir nager dé§ja. Le raisonnement me clouera toujours, en
effet, alaterre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette a I'eau sans avoir
peur, je me soutiendrai d'abord sur |'eau tant bien que mal en me débattant
contre €elle, et peu a peu je m'adapterai a ce nouveau milieu, j'apprendrai a
nager. Ainsi, en théorie, il y a une espece d'absurdité a vouloir connaitre
autrement que par l'intelligence ; mais, si I'on accepte franche. ment le risque,
I'action tranchera peut-étre le noaud que le raisonnement a noué et qu'il ne
dénouera pas.

Le risque paraitra d'ailleurs moins gros a mesure qu'on adoptera davantage
le point de vue ou nous nous plagons. Nous avons montré que I'intelligence
Sest détachée d'une réalité plus vaste, mais qu'il n'y a jamais eu de cou. pure
nette entre les deux : autour de la pensée conceptuelle subsiste une frange
indistincte qui en rappelle I’ origine. Bien plus, nous comparions |'intelligence
a un noyau solide qui se serait formé par voie de condensation. Ce noyau ne
differe pas radicalement du fluide qui I'enveloppe. Il ne sy résorbera que
parce qu'il est fait de la méme substance. Celui qui se jette a I'eau, n‘ayant
jamais connu que larésistance de laterre ferme, se noierait tout de suite sil ne
se débattait pas contre la fluidité du nouveau milieu ; force lui est de se
cramponner a ce que l'eau lui présente encore, pour ainsi dire, de solidité. A
cette condition seulement on finit par saccommoder au fluide dans ce qu'il a
d'inconsistant. Ainsi pour notre pensée, quand elle sest décidée afaire le saut.

Maisil faut qu'elle saute, c'est-a-dire qu'elle sorte de son milieu. Jamais la
raison, raisonnant sur ses pouvoirs, n'arrivera a les étendre, encore que cette
extension n'apparaisse pas du tout comme déraisonnable une fois accomplie.
Vous aurez beau exécuter mille et mille variations sur le théme de la marche,
vous ne tirerez pas de la une régle pour nager. Entrez dans I'eau, et, quand
VOUS saurez nager, vous comprendrez que le mécanisme de la natation se
rattache a celui de la marche. Le premier prolonge le second, mais le second
ne vous et pas introduit dans le premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi
intelligemment que vous voudrez sur le mécanisme de I'intelligence, vous
n'arriverez jamais, par cette méthode, a le dépasser. Vous obtiendrez du plus
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compliqué, mais non pas du supérieur ou méme simplement du différent. I
faut brusguer les choses, e, par un acte de volonté, pousser I'intelligence hors
dechez élle.

Le cercle vicieux n'est donc qu'apparent. |l est au contraire réel, croyons-
nous, avec toute autre maniere de philosopher. C'est ce gque nous voudrions
montrer en quelgues mots, quand ce ne serait que pour prouver que la philo-
sophie ne peut pas, ne doit pas accepter la relation établie par le pur intellec-
tualisme entre la théorie de la connaissance et la théorie du connu, entre la
métaphysique et la science.

A premiére vue, il peut paraitre prudent d'abandonner a la science positive
la considération des faits. La physique et la chimie soccuperont de la matiere
brute, les sciences biologiques et psychologiques étudieront les manifestations
delavie. Latéache du philosophe est aors nettement circonscrite. |l recoit, des
mains du savant, les faits et les lois, et, soit qu'il cherche a les dépasser pour
en atteindre les causes profondes, soit qu'il croie impossible d'aller plusloin et
gu'il le prouve par I'analyse méme de la connaissance scientifique, dans les
deux cas il a pour les faits et pour les relations, tels que la science les lui
transmet, le respect que I'on doit a la chose jugée. A cette connaissance il
superposera une critique de la faculté de connaitre et aussi, le cas échéant, une
métaphysique : quant a la connaissance méme, dans sa matérialité, il la tient
pour affaire de science et non pas de philosophie.

Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du travail revient a
tout brouiller et a tout confondre? La métaphysique ou la critique que le
philosophe se réserve de faire, il va les recevoir toutes faites de la science
positive, déja contenues dans les descriptions et les analyses dont il a
abandonné au savant tout le souci. Pour n‘avoir pas voulu intervenir, deés le
début, dans les questions de fait, il se trouve réduit, dans les questions de prin-
cipe, a formuler purement et simplement en termes plus précis la métaphy-
sique et la critique inconscientes, partant inconsistantes, que dessine |'attitude
méme de la science vis-a-vis de la réalité. Ne nous laissons pas duper par une
apparente analogie entre les choses de la nature et les choses humaines. Nous
ne sommes pas ici dans le domaine judiciaire, ou la description du fait et le
jugement sur le fait sont deux choses distinctes, par laraison tres simple qu'il
y a alors au-dessus du fait, indépendante de lui, une loi édictée par un
Iégidlateur. Ici leslois sont intérieures aux faits et relatives aux lignes qu'on a
suivies pour découper le réel en faits distincts. On ne peut pas décrire |'aspect
de I'objet sans préjuger de sa nature intime et de son organisation. La forme
n'est plus tout a fait isolable de la matiére, et celui qui a commencé par
réserver a la philosophie les questions de principe, et qui a voulu, par 13,
mettre la philosophie au-dessus des sciences comme une Cour de Cassation
au-dessus des cours d'assises et d'appel, sera amené, de degré en degré, a ne
plus faire d'elle qu'une simple cour d'enregistrement, chargée tout au plus de
libeller en termes plus précis des sentences qui lui arrivent irrévocablement
rendues.
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La science positive, en effet, est oeuvre de pure intelligence. Or, qu'on
accepte ou qu'on reette notre conception de l'intelligence, il y a un point que
tout le monde nous accordera, c'est que I'intelligence se sent surtout a son aise
en présence de la matiere inorganisée. De cette matiere elle tire de mieux en
mieux parti par des inventions mécaniques, et les inventions mécaniques lui
deviennent d'autant plus faciles qu'elle pense la matiére plus mécaniquement.
Elle porte en €elle, sous forme de logique naturelle, un géométrisme latent qui
se dégage au fur et & mesure gu'elle pénétre davantage dans I'intimité de la
matiére inerte. Elle est accordée sur cette matiére, et c'est pourquoi la physi-
gue et la métaphysique de la matiére brute sont si prés I'une de I'autre. Mainte-
nant, quand I'intelligence aborde I'étude de la vie, nécessairement €elle traite le
vivant comme l'inerte, appliquant a ce nouvel objet les mémes formes,
transportant dans ce nouveau domaine les mémes habitudes qui lui ont si bien
réussi dansl'ancien. Et elle araison de le faire, car a cette condition seulement
le vivant offrira a notre action la méme prise que la matiére inerte. Mais la
vérité ou I'on aboutit ainsi devient toute relative a notre faculté d'agir. Ce n'est
plus qu'une vérité symbolique. Elle ne peut pas avoir la méme valeur que la
Vérité physique, n'étant qu'une extension de la physique a un objet dont nous
convenons a priori de n'envisager que l'aspect extérieur. Le devoir de la
philosophie serait donc d'intervenir ici activement, d'examiner le vivant sans
arriere-pensée d'utilisation pratique, en se dégageant des formes et des
habitudes proprement intellectuelles. Son objet a elle est de spéculer, c'est-a-
dire de voir ; son attitude vis-&vis du vivant ne saurait étre celle de la science,
gui ne vise qu'a agir, et qui, ne pouvant agir que par l'intermédiaire de la
matiere inerte, envisage le reste de la réalité sous cet unique aspect.
Qu'arrivera-t-il donc si elle abandonne a la science positive toute seule les
faits biologiques et les faits psychologiques, comme elle lui a laissé, a bon
droit, les faits physiques? A priori €lle acceptera une conception mécanistique
de la nature entiére, conception irréfléchie et méme inconsciente, issue du
besoin matériel. A priori elle acceptera la doctrine de I'unité simple de la
connaissance, et del'unité abstraite de la nature.

Dés lors la philosophie est faite. Le philosophe n'a plus le choix qu'entre
un dogmatisme et un scepticisme métaphysiques qui reposent, au fond, sur le
méme postulat, et qui n'ajoutent rien a la science positive. |l pourra hypos-
tasier I'unité de la nature ou, ce qui revient au méme, I'unité de la science,
dans un étre qui ne serarien puis. gu'il ne ferarien, dans un Dieu inefficace
qui résumera simplement en lui tout le donné, ou dans une Matiére éternelle,
du sein de laguelle se déverseraient les propriétés des choses et les lois de la
nature, ou encore dans une Forme pure qui chercherait a saisir une multiplicité
insaisissable et qui sera, comme on voudra, forme de la nature ou forme de la
pensée. Toutes ces philosophies diront, dans des langages variés, que la
science araison de traiter le vivant comme l'inerte, et qu'il n'y a aucune diffé-
rence de valeur, aucune distinction a faire entre les résultats auxquels l'intelli-
gence aboutit en appliquant ses catégories, soit qu'elle se repose dans la
matiere inerte, soit qu'elle sattagque alavie.

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. Mais, comme on n'a
pas commence par distinguer entre I'inerte et le vivant, I'un adapté par avance
au cadre ou on l'insére, I'autre incapable d'y tenir autrement que par une
convention qui en élimine |'essentiel, on est réduit a frapper d'une égale
suspicion tout ce que le cadre contient. A un dogmatisme métaphysique, qui
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érigeait en absolu |'unité factice de la science, succédera maintenant un scep-
ticisme ou un relativisme qui universalisera et étendra atous les résultats de la
science le caractere artificiel de certains d'entre eux. Ainsi, la philosophie
oscillera désormais entre la doctrine qui tient la réalité absolue pour incon-
naissable et celle qui, dansI'idée qu'elle nous donne de cette réalité, ne dit rien
de plus que ce que disait la science. Pour avoir voulu prévenir tout conflit
entre la science et la philosophie, on aura sacrifié la philosophie sans que la
sciencey ait gagné grand'chose. Et pour avoir prétendu éviter le cercle vicieux
apparent qui consisterait a user de l'intelligence pour dépasser I'intelligence,
on tournera dans un cercle bien réel, celui qui consiste a retrouver laborieuse-
ment, en métaphysique, une unité gu'on a commencé par poser a priori, une
unité qu'on a admise aveuglément, inconsciemment, par cela seul qu'on
abandonnait toute |'expérience ala science et tout le réel al'entendement pur.

Commencgons, au contraire, par tracer une ligne de démarcation entre
I'inerte et le vivant. Nous trouverons gue le premier entre naturellement dans
les cadres de I'intelligence, que le second ne sy préte qu'artificiellement, que
déslorsil faut adopter vis-a-vis de celui-ci une attitude spéciale et I'examiner
avec des yeux qui ne sont pas ceux de la science positive. La philosophie
envahit ainsi le domaine de |'expérience. Elle se méle de bien des choses qui,
jusqu'ici, ne la regardaient pas. Science, théorie de la connaissance et méta-
physique vont se trouver portées sur le méme terrain. |l en résultera d'abord
une certaine confusion parmi elles. Toutes trois croiront d'abord y avoir perdu
guelque chose. Maistoutes trois finiront par tirer profit de larencontre.

La connaissance scientifique, en effet, pouvait senorgueillir de ce qu'on
attribuait une valeur uniforme a ses affirmations dans le domaine entier de
I'expérience. Mais, précisément parce que toutes se trouvaient placées au
méme rang, toutes finissaient par y étre entachées de la méme relativité. 1l
n'en sera plus de méme gquand on aura commenceé par faire la distinction qui,
selon nous, simpose. L'entendement est chez lui dans le domaine de la
matiere inerte. Sur cette matiere sexerce essentiellement I'action humaine, et
I'action, comme nous le disions plus haut, ne saurait se mouvoir dans l'irréel.
Ainsi, pourvu gue I'on ne considere de la physique que sa forme générale, et
non pas le détail de sa réalisation, on peut dire gu'elle touche a I'absolu. Au
contraire, c'est par accident, -chance ou convention, comme on voudra, - que
la science obtient sur le vivant une prise analogue a celle qu'elle a sur la
matiere brute. Ici |'application des cadres de |'entendement n'est plus naturelle.
Nous ne voulons pas dire qu'elle ne soit plus légitime, au sens scientifique du
mot. Si la science doit étendre notre action sur les choses, et si nous ne
pouvons agir gu'avec la matiére inerte pour instrument, la science peut et doit
continuer atraiter le vivant comme elle traitait I'inerte. Mais il sera entendu
gue, plus elle senfonce dans les profondeurs de la vie, plus la connaissance
gu'elle nous fournit devient symbolique, relative aux contingences de I'action.
Sur ce nouveau terrain la philosophie devra donc suivre la science, pour
superposer a la vérité scientifique une connaissance d'un autre genre, qu'on
pourra appeler métaphysique. Dés lors toute notre connaissance, scientifique
ou métaphysique, se reléve. Dans I'absolu nous sommes, nous circulons et
vivons. La connaissance que nous en avons est incompléte, sans doute, mais
non pas extérieure ou relative. C'est I'étre méme, dans ses profondeurs, que
nous atteignons par le développement combiné et progressif de la science et
de la philosophie.
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En renongant ainsi a I'unité factice que |'entendement impose du dehors a
la nature, nous en retrouverons peut-étre |'unité vraie, intérieure et vivante.
Car I'effort que nous donnons pour dépasser le pur entendement nous introduit
dans quelgue chose de plus vaste, ou notre entendement se découpe et dont il
adi se détacher. Et, comme la matiére serégle sur l'intelligence, commeil y a
entre elles un accord évident, on ne peut engendrer |'une sans faire la genese
de l'autre. Un processus identique a dd tailler en méme temps matiére et
intelligence dans une étoffe qui les contenait toutes deux. Dans cette réalité,
nous nous replacerons de plus en plus complétement, a mesure que nous Nous
efforcerons davantage de transcender 'intelligence pure.

De la possihilité d'une genése simultanée de la matiére et de l'intelligence. Géométrie inhé-
rente alamatiére. Fonctions essentielles de I'intelligence

Retour alatable des matiéres

Concentrons-nous donc sur ce gue nous avons, tout a la fois, de plus
détaché de I'extérieur et de moins pénétré d'intellectualité. Cherchons, au plus
profond de nous-mémes, le point ou nous nous sentons le plus intérieurs a
notre propre vie. C'est dans la pure durée que nous nous replongeons alors,
une durée ou le passé, toujours en marche, se grossit sans cesse d'un présent
absolument nouveau. Mais, en méme temps, nous sentons se tendre, jusgu'a sa
limite extréme, le ressort de notre volonté. Il faut que, par une contraction
violente de notre personnalité sur elle-méme, nous ramassions notre passé qui
se dérobe, pour e pousser, compact et indivisé, dans un présent qu'il créeraen
Sy introduisant. Bien rares sont |es moments ol NOUS NOUS ressai Sissons Nous-
mémes a ce point : ils ne font qu'un avec nos actions vraiment libres. Et,
méme alors, nous ne nous tenons jamais tout entiers. Notre sentiment de la
durée, je veux dire la coincidence de notre moi avec lui-méme, admet des
degrés. Mais, plus le sentiment est profond et la coincidence compléte, plusla
vie ou ils nous replacent absorbe I'intellectualité en la dépassant. Car I'intelli-
gence a pour fonction essentielle de lier le méme au méme, et il n'y a
d'entiérement adaptables au cadre de I'intelligence que les faits qui se répétent.
Or, sur les moments réels de la durée réelle I'intelligence trouve sans doute
prise apres coup, en reconstituant le nouvel état avec une série de vues prises
du dehors sur lui et qui ressemblent autant que possible au dé§ja connu : en ce
sens, |'état contient de I'intellectualité « en puissance », pour ainsi dire. Il la
déborde cependant, il reste incommensurable avec elle, étant indivisible et
nouveau.

Détendons-nous maintenant, interrompons I'effort qui pousse dans le
présent la plus grande partie possible du passé. Si |a détente était compléte, il
n'y aurait plus ni mémoire ni volonté: c'est dire que nous ne tombons jamais
dans cette passivité absolue, pas plus que nous ne pouvons nous rendre
absolument libres. Mais, alalimite, nous entrevoyons une existence faite d'un
présent qui recommencerait sans cesse, plus de durée réelle, rien que de
I'instantané qui meurt et renait indéfiniment. Est-ce la l'existence de la
matiére? Pas tout a fait, sans doute, car I'analyse la résout en ébranlements
élémentaires dont les plus courts sont d'une durée tres faible, presque éva-



Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907) 123

nouissante, mais non pas nulle. On peut néanmoins présumer que |'existence
physique incline dans ce second sens, comme |'existence psychique dans le
premier.

Au fond de la « spiritualité » d'une part, de la « matérialité» avec I'intellec-
tualité de l'autre, il y aurait donc deux processus de direction opposée, et I'on
passerait du premier au second par voie d'inversion, peut-étre méme de simple
interruption, sil est vrai gu'inversion et interruption soient deux termes qui
doivent étre tenus ici pour synonymes, comme nous le montrerons en détail
un peu plus loin. Cette présomption se confirmera si 1'on considére les choses
du point de vue de I'étendue, et non plus seulement de la durée.

Plus nous prenons conscience de notre progres dans la pure durée, plus
nous sentons les diverses parties de notre étre entrer les unes dans les autres et
notre personnalité tout entiére se concentrer en un point, ou Mieux en une
pointe, qui sinsere dans|'avenir en I'entamant sans cesse. En cela consistent la
vie et I'action libres. Laissons-nous aller, au contraire ; au lieu d'agir, révons.
Du méme coup notre moi séparpille ; notre passé, qui jusque-la se ramassait
sur lui-méme dans I'impulsion indivisible qu'il nous communiquait, se
décompose en mille et raille souvenirs qui sextériorisent les uns par rapport
aux autres. Ils renoncent a sentrepénétrer a mesure qu'ils se figent davantage.
Notre personnalité redescend ainsi dans la direction de I'espace. Elle e cbtoie
sans cesse, d'ailleurs, dans la sensation. Nous ne nous appesantirons pas ici
sur un point que nous avons approfondi ailleurs. Bornons-nous a rappeler que
I'extension admet des degrés, que toute sensation est extensive dans une cer-
taine mesure, et que I'idée de sensations inétendues, artificiellement localisées
dans I'espace, est une simple vue de I'esprit, suggérée par une métaphysique
inconsciente bien plutét que par I'observation psychol ogique.

Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la direction de
I'étendue, méme quand nous nous laissons aler le plus que nous pouvons.
Mais supposons, un instant, que la matiére consiste en ce méme mouvement
poussé plus loin, et que le physique soit simplement du psychique inverti. On
comprendrait alors que |'esprit se sentit si bien a son aise et circulat si
naturellement dans |'espace, des que la matiére lui en suggére la représen-
tation plus distincte. Cet espace il en avait la représentation implicite dans le
sentiment méme qu'il prenait de sa détente éventuelle, c'est-a-dire de son
extension possible. |l le retrouve dans les choses, niais il I'elt obtenu sans
elles sl e(t eu I'imagination assez puissante pour pousser jusqu'au bout
I'inversion de son mouvement naturel. D'autre part, nous nous expliquerions
ainsi que la matiere accentuét encore sa matérialité sous le regard de I'esprit.
Elle a commencé par aider celui-ci a redescendre sa pente a elle, elle lui a
donné I'impulsion. Mais I'esprit continue, une fois lancé. La représentation
gu'il forme de I'espace pur n'est que le schéma du terme ou ce mouvement
aboutirait. Une fois en possession de la forme d'espace, il sen sert comme
d'un filet aux mailles faisables et défaisables a volonté, lequel, jeté sur la
matiere, la divise comme les besoins de notre action I'exigent. Ainsi, I'espace
de notre géométrie et la spatialité des choses sengendrent mutuellement par
I'action et la réaction réciprogues de deux termes qui sont de méme essence,
mais qui marchent en sens inverse |I'un de l'autre. Ni I'espace n'est aussi
étranger a notre nature que nous nous le figurons, ni la matiere n'est aussi
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complétement éendue dans |'espace que notre intelligence et nos sens se la
représentent.

Nous avons traité du premier point ailleurs. En ce qui concerne le second,
nous nous bornerons a faire observer que la spatiaité parfaite consisterait en
une parfaite extériorité des parties les unes par rapport aux autres, c'est-a-dire
en une indépendance réciprogque compléte. Or, il n'y a pas de point matériel
gui n'agisse sur n'importe quel autre point matériel. Si I'on remarque gqu'une
chose est véritablement la ou €elle agit, on sera conduit a dire (comme le faisait
Faraday * que tous les atomes Sentrepénétrent et que chacun d'eux remplit le
monde. Dans une pareille hypothése, |'atome ou plus généralement le point
matériel devient une simple vue de I'esprit, celle ou I'on arrive en continuant
assez loin le travail (tout relatif a notre faculté d'agir) par lequel nous subdi-
visons lamatiére en corps. Pourtant il est incontestable que la matiére se préte
a cette subdivision, et qu'en la supposant morcelable en parties extérieures les
unes des autres, nous construisons une science suffisamment représentative du
réel. Il est incontestable que, sil n'y a pas de systeme tout a fait isolé, la
science trouve cependant moyen de découper |'univers en systemes relative-
ment indépendants les uns des autres, et qu'elle ne commet pas ainsi d'erreur
sensible. Qu'est-ce a dire, sinon que la matiére s'étend dans |'espace sans y
étre absolument étendue, et qu'en la tenant pour décomposable en systemes
isolés, en lui attribuant des ééments bien distincts qui changent les uns par
rapport aux autres sans changer eux-mémes (qui « se déplacent », disons-
nous, sans saltérer), en lui conférant enfin les propriétés de I'espace pur, en se
transporte au terme du mouvement dont elle dessine simplement la direction ?

Ce gue I'Esthétique transcendental e de Kant nous parait avoir établi d'une
maniére définitive, c'est que I'étendue n'est pas un attribut matériel compa-
rable aux autres. Sur la notion de chaleur, sur celle de couleur ou de pesan-
teur, le raisonnement ne travaillera pas indéfiniment : pour connaitre les
modalités de la pesanteur, ou de la chaleur, il faudra reprendre contact avec
I'expérience. Il n'en est pas de méme pour la notion d'espace. A supposer
gu'elle nous soit fournie empiriquement par la vue et le toucher (et Kant nel'a
jamais contesté), elle a ceci de remarquable que I'esprit, spéculant sur €elle
avec ses seules forces, y découpe a priori des figures dont il déterminera a
priori les propriétés: I'expérience, avec laguelle il n'a pas gardé contact, le
suit cependant a travers les complications infinies de ses raisonnements et leur
donne invariablement raison. Voila le fait. Kant I’a mis en pleine lumiére.
Mais I'explication du fait doit étre cherchée, croyons-nous, dans une tout autre
voie que celle ou Kant sengage.

L'intelligence, telle que Kant nous la représente, baigne dans une atmos-
phére de spatialité a laquelle elle est aussi inséparablement unie que le corps
vivant a l'air qu'il respire. Nos perceptions ne nous arrivent qu'apres avoir
traversé cette atmosphére. Elles sy sont imprégnées par avance de notre
géométrie, de sorte que notre faculté de penser ne fait que retrouver, dans la
matiere, les propriétés mathématiques qu'y a déposées par avance notre
faculté de percevoir. Ainsi, hous sommes assurés de voir la matiéere se plier
avec docilité a nos raisonnements; mais cette matiere, dans ce qu'elle ad'intel-

1 Faraday, A speculation concerning electric conduction (Philos. Magazine, 3e série, vol.
XXI1V).
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ligible, est notre oeuvre : de laréalité « en soi » nous ne savons et ne saurons
jamais rien, puisque nous ne saisissons d'elle que sa réfraction a travers les
formes de notre faculté de percevoir. Que si nous prétendons en affirmer
guelque chose, aussitot I'affirmation contraire surgit, également démontrable,
également plausible: I'idéalité de I'espace, prouvée directement par |'analyse
de la connaissance, I'est indirectement par les antinomies ou la thése opposée
conduit. Telle est I'idée directrice de la critique kantienne. Elle a inspiré a
Kant une réfutation péremptoire des théories dites « empiriquement » de la
connaissance. Elle est, a notre sens, définitive dans ce gu'elle nie. Mais nous
apporte-t-elle, dans ce qu'elle affirme, la solution du probleme?

Elle se donne I'espace comme une forme toute faite de notre faculté de
percevoir, - véritable deus ex machina dont on ne voit ni comment il surgit, ni
pourquoi il est ce qu'il est plutdt que tout autre chose. Elle se donne des
« choses en soi » dont elle prétend gue nous ne pouvons rien connaitre : de
guel droit en affirme-telle alors I'existence, méme comme « problématique » ?
Si I'inconnaissable réalité projette dans notre faculté de percevoir une diver-
sité sensible, capable de sy insérer exactement, n'est-elle pas, par |a méme,
connue en partie? Et, en approfondissant cette insertion, n'allons-nous pas étre
amenés, sur un point tout au moins, a supposer entre les choses et notre esprit
un accord préétabli, - hypothese paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir
se passer ? Au fond, c'est pour n'‘avoir pas distingué de degrés dans la
gpatialité que Kant a di se donner I'espace tout fait, - d'ou la question de
savoir comment la « diversité sensible » Sy adapte. C'est pour la méme raison
gu'il a cru la matiére entierement développée en parties absolument exté-
rieures les unes aux autres : de la des antinomies, dont on verrait sans peine
gue lathese et I'antithese supposent |a coincidence parfaite de la matiére avec
I'espace géométrique, mais qui S'évanouissent dées qu'on cesse d'étendre a la
matiere ce qui est vrai de I'espace pur. De la enfin laconcluSion qu'il y atrois
alternatives, et trois seulement, entre lesquelles opter pour la théorie de la
connaissance : ou l'esprit se regle sur les choses, ou les choses se réglent Sur
I'esprit, ou il faut supposer entre les choses et |'esprit une concordance
mystérieuse.

Mais la vérité est qu'il y en a une quatrieme, a laquelle Kant ne parait pas
avoir songeé, - d'abord parce qu'il ne pensait pas que I'esprit débordat I'intel-
ligence, ensuite (et c'est, au fond, la méme chose) parce qu'il n'attribuait pas a
la durée une existence absolue, ayant mis a priori le temps sur la méme ligne
gue l'espace. Cette solution consisterait d'abord a considérer |'intelligence
comme une fonction spéciale de I'esprit, essentiellement tournée vers la ma-
tiere inerte. Elle consisterait ensuite a dire que ni la matiére ne détermine la
forme de I'intelligence, ni I'intelligence n'impose sa forme a la matiére, ni la
matiére et I'intelligence n'ont été réglées I'une sur l'autre par je ne sais quelle
harmonie préétablie, mais que progressivement l'intelligence et la matiére se
sont adaptées I'une a I'autre pour sarréter enfin a une forme commune. Cette
adaptation se serait d'ailleurs effectuée tout naturellement, parce que c'est la
méme inversion du méme mouvement qui crée a la fois I'intellectualité de
I'esprit et la matérialité des choses.

De ce point de vue, la connaissance gue nous donnent de la matiére notre
perception, d'un coté, et la science, de I'autre, nous apparait comme approxi-
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mative, sans doute, mais non pas comme relative. Notre perception, dont le
réle est d'éclairer nos actions, opére un sectionnement de la matiere qui sera
toujours trop net, toujours subordonné a des exigences pratiques, toujours a
réviser par conséguent. Notre science, qui aspire a prendre la forme mathé-
matique, accentue plus qu'il ne faut la spatialité de la matiere; ses schémas
seront donc, en général, trop précis, et d'ailleurs toujours arefaire. 1l faudrait,
pour gu'une théorie scientifique fit définitive, que I'esprit plt embrasser en
bloc |a totalité des choses et les situer exactement les unes par rapport aux
autres; mais, en réalité, nous sommes obligés de poser les problémes un a un,
en termes qui sont par la méme des termes provisoires, de sorte que la solution
de chague probleme devra étre indéfiniment corrigée par la solution qu'on
donnera des problémes suivants, et que la science, dans son ensemble, est
relative a I'ordre contingent dans lequel les problémes ont été posés tour a
tour. C'est en ce sens, et dans cette mesure, qu'il faut tenir la science pour
conventionnelle, mais la conventionalité est de fait, pour ainsi dire, et non pas
de droit. En principe, la science positive porte sur la réalité méme, pourvu
gu'elle ne sorte pas de son domaine propre, qui est la matiere inerte.

La connaissance scientifique, ainsi envisagée, séléve. En revanche, la
théorie de la connaissance devient une entreprise infiniment difficile, et qui
passe les forces de la pure intelligence. |1 ne suffit plus, en effet, de détermi-
ner, par une analyse conduite avec prudence, les catégories de la pensée, il
sagit de les engendrer. En ce qui concerne I'espace, il faudrait, par un effort
sui generis de I'esprit, suivre la progression ou plutét la régression de I'extra-
spatial se dégradant en spatialité. En nous placant d'abord aussi haut que
possible dans notre propre conscience pour nous laisser ensuite peu a peu
tomber, nous avons bien le sentiment que notre moi sétend en souvenirs
inertes extériorisés les ans par rapport aux autres, au lieu de se tendre en un
vouloir indivisible et agissant. Mais ce n'est |a gu'un commencement. Notre
conscience, en esquissant le mouvement, nous en montre la direction et nous
fait entrevoir la possibilité pour lui de se continuer jusgu'au bout; elle ne va
pas aussi loin. En revanche, si nous considérons la matiére qui nous parait
d'abord coineider avec I'espace, nous trouvons que, plus notre attention se fixe
sur elle, plus les parties que nous disions juxtaposées entrent les unes dans les
autres, chacune d'elles subissant I'action du tout qui lui est, par conséquent,
présent en quelque maniére. Ainsi, quoiqu'elle se déploie dans le sens de
I'espace, la matiere n'y aboutit pas tout a fait : d'ou I'on peut conclure qu'elle
ne fait que continuer beau. coup plus loin le mouvement que la conscience
pouvait esquisser en nous al'état naissant. Nous tenons donc les deux bouts de
la chaine, quoique nous n'arrivions pas a saisir les autres anneaux. Nous
échapperont-ils toujours ? 1l faut considérer que la philosophie, telle que nous
la définissons, n'a pas encore pris conscience compléte d'elle-méme. La
physique comprend son réle quand elle pousse la matiére dans le sens de la
spatialité; mais la métaphysique a-t-elle compris le sien quand elle emboitait
purement et simplement le pas de la physique, avec le chimérique espoir
d'aler plus loin dans la méme direction ? Satache propre ne serait-elle pas, au
contraire, de remonter la pente que la physique descend, de ramener la matié-
re a ses origines, et de constituer progressivement une cosmologie qui serait,
si I'on peut parler ainsi, une psychologie retournée ? Tout ce qui apparait
comme positif au physicien et au géométre deviendrait, de ce nouveau point
de vue, interruption ou interversion de la positivité vraie, qu'il faudrait définir
en termes psychol ogiques.
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Certes, si I'on considére I'ordre admirable des mathématiques, |'accord
parfait des objets dont elles soccupent, la logique immanente aux nombres et
aux figures, la certitude ou nous sommes, quelles que soient la diversité et la
complexité de nos raisonnements sur le méme sujet, de retomber toujours sur
la méme conclusion, on hésitera a voir dans des propriétés d'apparence aussi
positive un systéme de négations, |'absence plutot que la présence d'une réalité
vraie. Mais il ne faut pas oublier gque notre intelligence, qui constate cet ordre
et qui I'admire, est dirigée dans le sens méme du mouvement qui aboutit ala
matérialité et a la spatialité de son objet. Plus, en analysant son objet, elley
met de complication, plus compliqué est I'ordre gu'elle y trouve. Et cet ordre
et cette complication lui font nécessairement I'effet d'une réalité positive, étant
de méme sensqu'elle,

Quand un poete me lit ses vers, je puis m'intéresser assez a lui pour entrer
dans sa pensée, m'insérer dans ses sentiments, revivre |'état simple gu'il a
éparpillé en phrases et en mots. Je sympathise alors avec son inspiration, je la
suis d'un mouvement continu qui est, comme l'inspiration elle-méme, un acte
indivisé. Maintenant, il suffit que je relache mon attention, que je détende ce
gu'il y avait en moi de tendu, pour que les sons, jusque-la noyés dans le sens,
m'apparaissent distinctement, un a un, dans leur matérialité. Je n'ai rien a
gouter pour cela; il suffit que je retranche quelque chose. A mesure que je
me laisseral aler, les sons successifs sindividualiseront davantage: comme les
phrases s'étaient décomposées en mots, ainsi les mots se scanderont en
syllabes que je percevrai tour atour. Allons plus loin encore dans le sens du
réve: ce sont leslettres qui se distingueront les unes des autres et que je verrai
défiler, entrelacées, sur une feuille de papier imaginaire. Jadmirerai alors la
précision des entrelacements, I'ordre merveilleux du cortége, |'insertion exacte
des lettres dans les syllabes, des syllabes dans les mots et des mots dans les
phrases. Plus j'aurai avancé dans le sens tout négatif du relachement, plus
j'aurai créé d'extension et de complication ; plus la complication, a son tour,
croitra, plus admirable me paraitra I'ordre qui continue a régner, inébranlé,
entre les éléments. Pourtant cette complication et cette extension ne représen-
tent rien de positif : elles expriment une déficience du vouloir. Et, d'autre part,
il faut bien que I'ordre croisse avec la complication, puisqu'il n'en est qu'un
aspect : plus on apercoit symboliquement de parties dans un tout indivisible,
plus augmente, nécessairement, le nombre des rapports que les parties ont
entre elles, puisgue la méme indivision du tout réel continue a planer sur la
multiplicité croissante des éléments symboliques en laguelle |'éparpillement
de I'attention I'a décomposé. Une comparaison de ce genre fera comprendre,
dans une certaine mesure, comment la méme suppression de réalité positive,
la méme inversion d'un certain mouvement originel, peut créer tout a la fois
I'extension dans I'espace et |'ordre admirable que notre mathématique y décou-
vre. Il y a sans doute cette différence entre les deux cas, que les mots et les
lettres ont été inventés par un effort positif de I'humanité, tandis que I'espace
surgit automatiquement, comme surgit, une fois posés les deux termes, le
reste d'une soustraction 1. Mais, dans un cas comme dans l'autre, la compli-

1 Notre comparaison ne fait que développer le contenu du terme logos, tel que I'entend
Plotin. Car d'une part le logos de ce philosophe est une puissance génératrice et
informatrice, un aspect ou un fragment de la psukhe, et d'autre part Plotin en parle
guelquefois comme d'un discours. Plus généralement, la relation que nous établissons,
dans le présent chapitre, entre I'« extension » et la « distension », ressemble par certains
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cation al'infini des parties et leur parfaite coordination entre elles sont créées
du méme coup par une inversion qui est, au fond, une interruption, c'est-a-dire
une diminution de réalité positive.

Toutes les opérations de notre intelligence tendent a la géométrie, comme
au terme ou elles trouvent leur parfait achévement. Mais, comme la géométrie
leur est nécessairement antérieure (puisque ces opérations n'aboutiront jamais
a reconstruire |'espace et ne peuvent faire autrement que de se le donner), il
est évident que c'est une géométrie latente, immanente a notre représentation
de I'espace, qui est le grand ressort de notre intelligence et qui lafait marcher.
On sen convaincra en considérant les deux fonctions essentielles de I'intel-
ligence, lafaculté de déduire et celle d'induire.

Commencons par la déduction. Le méme mouvement par lequel je trace
une figure dans |'espace en engendre les propriétés elles sont visibles et tan-
gibles dans ce mouvement méme je sens, je vis dans |'espace le rapport de la
définition a ses conségquences, des prémisses a la conclusion. Tous les autres
concepts dont I'expérience me suggere |'idée ne sont qu'en partie reconsti-
tuables a priori, la définition en sera donc imparfaite, et les déductions ou
entreront ces concepts, si rigoureusement qu'on enchaine la conclusion aux
prémisses. participeront de cette imperfection. Mais lorsgque je trace grossiere-
ment sur le sable la base d'un triangle, et que je commence a former les deux
angles a la base, je sais d'une maniére certaine et je comprends absolument
gue, si ces deux angles sont égaux, les cotés le seront aussi, la figure pouvant
alors se retourner sur elle-méme sans que rien sy trouve changé. je le sais,
bien avant d'avoir appris la géométrie. Ainsi, antérieurement a la géométrie
savante, il y a une géométrie naturelle dont la clarté et |I'évidence dépassent
celles des autres déductions. Celles-ci portent sur des qualités et non plus sur
des grandeurs. Elles se forment donc sans doute sur le modele des premieres,
et doivent emprunter leur force a ce que, sous la qualité, nous voyons confusé-
ment la grandeur transparaitre. Remarguons que les questions de situation et
de grandeur sont les premieres qui se posent a notre activité, celles que
I'intelligence extériorisée en action résout avant méme qu'ait paru l'intelli-
gence réfléchie : le sauvage sentend mieux que le civilisé a évaluer des dis-
tances, a déterminer une direction, a retracer de mémoire le schéma souvent
complexe du chemin qu'il a parcouru et arevenir ainsi, en ligne droite, a son
point de départ 1. Si I'animal ne déduit pas explicitement, sil ne forme pas
explicitement des concepts, il ne se représente pas non plus un espace homo-
géne. Vous ne pouvez vous donner cet espace sans introduire, du méme coup,
une géométrie virtuelle qui se dégradera, d'elle-méme, en logique. Toute la
répugnance des philosophes a envisager les choses de ce biais vient de ce que

cotés a celle que suppose Plotin (dans des développements dont devait sinspirer M.
Ravaisson), quand il fait de I'étendue, non pas sans doute une Inversion de I'Etre originel,
mais un affaiblissement de son essence, une des derniéres étapes de la procession. (Vair
en particulier: Enn., 1V, 111, 9-11 et 111, VI, 17-18.) Toutefois la philosophie antique ne vit
pas quelles conséquences résultaient de |a pour les mathématiques, car Plotin, comme
Platon, érigea les essences mathématiques en réalités absolues. Surtout, elle se laissa
tromper par |'analogie tout extérieure de la durée avec I'extension. Elle traita celle-la
comme €lle avait traité celle-ci, considérant le changement comme une dégradation de
I'immutabilité, le sensible comme une chute de l'intelligible. De 1a, comme nous le
montrerons dans le prochain chapitre, une philosophie qui méconnait la fonction et la
portée réelles de l'intelligence.

1 Bastian, Le cerveau, Paris, 1882, vol. 1, pp. 166-170.
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le travail logique de l'intelligence représente a leurs yeux un effort positif de
I'esprit. Mais, si I'on entend par spiritualité une marche en avant a des créa-
tions toujours nouvelles, a des conclusions incommensurables avec les pré-
misses et indéterminables par rapport a elles, on devra dire d'une représenta-
tion qui se meut parmi des rapports de détermination nécessaire, atravers des
prémisses qui contiennent par avance leur conclusion, qu'elle suit la direction
inverse, celle de la matérialité. Ce qui apparait, du point de vue de I'intelli-
gence, comme un effort, est en soi un abandon. Et tandis que, du point de vue
de l'intelligence, il y a une pétition de principe a faire sortir automatiqguement
de I'espace la géométrie, de la géométrie elle-méme la logique, au contraire, s
I'espace est |e terme ultime du mouvement de détente de I'esprit, on ne peut se
donner I'espace sans poser ainsi la logique et la géométrie, qui sont sur le
trget dont la pure intuition spatiale est le terme.

On n'a pas assez remarqué combien |la portée de la déduction est faible
dans les sciences psychologiques et morales. D'une proposition vérifiée par
les faits on ne peut tirer ici des conséguences vérifiables que jusgu'a un certain
point, dans une certaine mesure. Bien vite il faut en appeler au bon sens, c'est-
a-dire al'expérience continue du réel, pour infléchir les conséquences déduites
et les recourber le long des sinuosités de la vie. La déduction ne réussit dans
les choses morales que métaphoriquement, pour ainsi dire, et dans |'exacte
mesure on le moral est transposable en physique, je veux dire traduisible en
symboles spatiaux. La métaphore ne va jamais bien loin, pas plus que la
courbe ne se laisse longtemps confondre avec sa tangente. Comment n'étre
pas frappé de ce qu'il y ad'érange, et méme de paradoxal, dans cette faiblesse
de la déduction? Voici une pure opération de I'esprit, Saccomplissant par la
seule force de I'esprit. || semble que si, quelque part, elle devrait se sentir chez
elle et évoluer a son aise, c'est parmi les choses de I'esprit, c'est dans le
domaine de I'esprit. Point du tout, c'est |a qu'elle est tout de suite au bout de
son rouleau. Au contraire, en géométrie, en astronomie, en physique, alors
gue nous avons affaire a des choses extérieures a nous, la déduction est toute
puissante! L'observation et I'expérience sont sans doute nécessaires ici pour
arriver au principe, c'est-a-dire pour découvrir |'aspect sous lequel il fallait
envisager les choses ; mais, alarigueur, avec beaucoup de chance, on elit pu
le trouver tout de suite ; et, dés qu'on possede ce principe, on en tire assez loin
des conséguences que |'expérience vérifiera toujours. Que conclure de 13,
sinon que la déduction est une opération réglée sur les démarches de la
matiére, calquée sur les articulations mobiles de la matiére, implicitement
donnée, enfin, avec |'espace qui sous-tend la matiére ? Tant qu'elle roule dans
I'espace ou dans le temps spatialisé elle n'a qu'a se laisser aller. C'est ladurée
gui met les batons dans les roues.

La déduction ne va donc pas sans une arriére-pensée d'intuition spatiale.
Mais on en dirait autant de I'induction. Certes, il n'est pas nécessaire de penser
en géométre, ni méme de penser du tout, pour attendre des mémes conditions
la répétition du méme fait. La conscience de I'animal fait déa ce travail, et,
indépendamment de toute conscience, e corps vivant lui-méme est d§ja cons-
truit pour extraire des situations successives ou il se trouve les similitudes qui
I'intéressent, et pour répondre ainsi aux excitations par des réactions appro-
priées. Mais il y aloin d'une attente et d'une réaction machinales du corps a
I'induction proprement dite, qui est une opération intellectuelle. Celle-ci
repose sur la croyance qu'il y a des causes et des effets, et que les mémes
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effets suivent les mémes causes. Maintenant, si I'on approfondit cette double
croyance voici ce qu'on trouve. Elle implique d'abord que laréalité est décom-
posable en groupes, qu'on peut pratiquement tenir pour isolés et indépendants.
Si jefaisbouillir de I'eau dans une casserol e placée sur un réchaud, |'opération
et les objets qui la supportent sont, en réalité, solidaires d'une foule d'autres
objets et d'une foule d'autres opérations : de proche en proche, on trouverait
gue notre systeme solaire tout entier est intéressé a ce qui sSaccomplit en ce
point de I'espace. Mais, dans une certaine mesure, et pour le but spécial que je
poursuis, je puis admettre que les choses se passent comme s |e groupe eau-
casserole-réchaud allumé était un microcosme indépendant. Voila ce que
j'affirme d'abord. Maintenant, quand je dis que ce microcosme se comportera
toujours de la méme maniere, que la chaleur provoquera nécessairement, au
bout d'un certain temps, I'ébullition de I'eau, j'admets que, si je me donne un
certain nombre d'éléments du systéeme, cela suffit pour que le systéme soit
complet : il se compléte automatiquement, je ne suis pas libre de le compl éter
par la pensée comme il me plait. Le réchaud allumé, la casserole et I'eau étant
posés, ainsi qu'un certain intervalle de durée, I'ébullition, que I'expérience m'a
montrée hier étre ce qui manquait au systéme pour étre complet, le complétera
demain, n'importe quand, toujours. QuU'y a-t-il au fond de cette croyance? Il
faut remarquer qu'elle est plus ou moins assurée, selon les cas, et qu'elle prend
le caractére d'une certitude absolue lorsque le microcosme considéré ne con-
tient que des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je ne suis plus libre
de choisir leur différence. Si je me donne deux c6tés d'un triangle et I'angle
compris, le troisieme c6té surgit de lui-méme, le triangle se compléte automa-
tiquement. Je puis, nimporte ou et n'importe quand, tracer les deux mémes
cOtés comprenant le méme angle; il est évident que les nouveaux triangles
ainsi formés pourront étre superposes au premier, et gue par conséquent le
méme troisieme cbté sera venu compléter le systéme. Or, si ma certitude est
parfaite dans le cas ou je raisonne sur de pures déterminations spatiales, ne
dois-je pas supposer gque, dans les autres cas, elle I'est d'autant plus qu'elle se
rapproche davantage de ce cas limite ? Méme, ne serait-ce pas le cas limite
qui transparaitrait a travers tous les autres® et qui les colorerait, selon leur
plus ou moins grande transparence, d'une nuance plus ou moins accusée de
nécessité géométrique ? De fait, quand je dis que mon eau placée sur mon
réchaud va bouillir aujourd’hui comme elle faisait hier, et que cela est d'une
absolue nécessité je sens confusément que mon imagination transporte le ré-
chaud d'aujourd'hui sur celui d'hier, la casserole sur la casserole, I'eau sur
I'eau, la durée qui s'écoule sur la durée qui sécoule, et que le reste parait dés
lors devoir coincider aussi, par la méme raison qui fait que les troisiemes
cOtés de deux triangles qu'on superpose coincident si les deux premiers
coincident déja ensemble. Mais mon imagination ne procéde ainsi que parce
gu'elle ferme les yeux sur deux points essentiels, Pour que le systeme
d'aujourd'hui pQt étre superposé a celui d'hier, il faudrait que celui-ci e(t
attendu celui-1a, que le temps se fat arrété et que tout fit devenu simultané a
tout : c'est ce qui arrive en géométrie, mais en géomeétrie seulement. L'induc-
tion implique donc d'abord que, dans le monde du physicien comme dans
celui du géomeétre, le temps ne compte pas. Mais elle implique aussi que des
gualités peuvent se superposer les unes aux autres comme des grandeurs. Si je
transporte idéalement le réchaud allumé d'aujourd’hui sur celui d'hier, je

1 Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir I'Essai sur les données
immédiates de la conscience. Paris, 1889, pp. 155-160.
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constate sans doute que la forme est restée la méme ; il suffit, pour cela, que
les surfaces et les arétes coincident; mais qu'est-ce gque la coincidence de deux
gualités, et comment les superposer |'une a l'autre pour sassurer qu'elles sont
identiques? Pourtant, j'étends au second ordre de réalité tout ce qui sapplique
au premier. Le physicien Iégitimera plus tard cette opération en ramenant,
autant que possible, les différences de qualité a des différences de grandeur;
mais, avant toute science, j'incline a assimiler les qualités aux quantités,
comme si j'apercevais derriere celles-la, par transparence, un mecanisme
géométrique . Plus cette transparence est compléte, plus, dans les mémes
conditions, la répétition du méme fait me parait nécessaire. Nos inductions
sont certaines, a nos yeux, dans I'exacte mesure ou nous faisons fondre les
différences qualitatives dans I'hnomogénéité de |'espace qui les sous-tend, de
sorte que la géométrie est la limite idéale de nos inductions aussi bien que
celle de nos déductions. Le mouvement au terme duquel est la spatialité
dépose le long de son trajet la faculté d'induire comme celle de déduire,
I'intellectualité tout entiere.

Il les crée dans I'esprit. Mais il crée aussi, dans les choses, I' « ordre » que
notre induction, aidée de la déduction, retrouve. Cet ordre, auquel notre action
Sadosse et ou notre intelligence se reconnait, nous parait merveilleux. Non
seulement les mémes grosses causes produisent toujours les mémes effets
d'ensemble, mais, sous les causes et |es effets visibles, notre science découvre
une infinité de changements infinitésimaux qui sinsérent de plus en plus
exactement les uns dans les autres a mesure qu'on pousse I'analyse plus loin :
si bien qu'au terme de cette analyse la matiere serait, nous semble-t-il, la
géométrie méme. Certes, I'intelligence admire a bon droit, ici, I'ordre croissant
dans la complexité croissante : I'un et |'autre ont pour elle une réalité positive,
étant de méme sens qu'elle. Mais les choses changent d'aspect quand on
considére le tout de la réalité comme une marche en avant, indivisée, a des
créations qui se succedent. On devine alors que la complication des éléments
matériels, et I'ordre mathématique qui les relie entre eux, doivent surgir
automatiquement, dés que se produit, au sein du tout, une interruption ou une
inversion partielles. Comme dailleurs I'intelligence se découpe dans I'esprit
par un processus du méme genre, €elle est accordée sur cet ordre et cette
complication, et les admire parce qu'elle Sy reconnait. Mais ce qui est admi-
rable en soi, ce qui mériterait de provoquer I'étonne. ment, c'est la création
sans cesse renouvel ée que le tout du réel, indivisé, accomplit en avangant, car
aucune complication de |I'ordre mathématique avec lui-méme, si savante gu'on
la suppose, n'introduira un atome de nouveauté dans le monde, au lieu que,
cette puissance de création une fois posée (et elle existe, puisgue nous en
prenons conscience en nous, tout au moins, quand nous agissons librement),
elle n'a qu'a se distraire d'elle-méme pour se détendre, a se détendre pour
Sétendre, a sétendre pour gue I'ordre mathématique qui préside a la disposi-
tion des éléments ainsi distingués, et le déterminisme inflexible qui les lie,
manifestent I'interruption de I'acte créateur ; ils ne font qu'un, d'ailleurs, avec
cette interruption méme.

C'est cette tendance toute négative qu'expriment les lois particuliéres du
monde physique. Aucune d'elles, prise a part, n'a de réalité objective : elle est
I'ceuvre d'un savant qui a considéré les choses d'un certain biais, isolé certai-

1 Op.cit., chap| et I11, passim,
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nes variables, appliqué certaines unités conventionnelles de mesure. Et
néanmoins il y a un ordre approximativement mathématique immanent a la
matiére, ordre objectif, dont notre science se rapproche au fur et a mesure de
son progrés. Car si la matiére est un relachement de I'inextensif en extensif et,
par |3, de laliberté en nécessité, elle a beau ne point coincider tout afait avec
le pur espace homogeéne, elle sest constituée par le mouvement qui y conduit,
et dés lors elle est sur le chemin de la géométrie. 1l est vrai que des lois a
forme mathématique ne s'appliqueront jamais sur elle compléetement. 1l
faudrait pour celaqu'elle ft pur espace, et qu'elle sortit de la durée.

On n'insistera jamais assez sur ce qu'il y a d'artificiel dans la forme
mathématique d'une loi physique, et par conséguent dans notre connaissance
scientifique des choses . Nos unités de mesure sont conventionnelles et, si
I'on peut parler ainsi, étrangeres aux intentions de la nature : comment suppo-
ser que celle-ci ait rapporté toutes les modalités de la chaleur aux dilatations
d'une méme masse de mercure ou aux changements de pression d'une méme
masse d'air maintenue a un volume constant ? Mais ce n'est pas assez dire.
D'une maniére générale, mesurer est une opération tout humaine, qui implique
gu'on superpose réellement ou idéalement deux objets |'un al'autre un certain
nombre de fois. La nature n'a pas songé a cette superposition. Elle ne mesure
pas, elle ne compte pas davantage. Pourtant |la physique compte, mesure,
rapporte les unes aux autres des variations « quantitatives » pour obtenir des
lois, et elle réussit. Son succes serait inexplicable, si le mouvement constitutif
de la matérialité n'était le mouvement méme qui, prolongé par nous jusgu'a
son terme, c'est-a-dire jusqu'a |'espace homogene, aboutit a nous faire comp-
ter, mesurer, suivre dans leurs variations respectives des termes qui sont
fonctions les uns des autres. Pour effectuer ce prolongement, notre intelli-
gence n'a d'ailleurs gu'a se prolonger elle-méme, car elle va naturellement a
I'espace et aux mathématiques, intellectualité et matérialité étant de méme
nature et se produisant de la méme maniére.

Si I'ordre mathématique était chose positive, Sil y avait, immanentes a la
matiere, des lois comparables a celles de nos codes, |e succes de notre science
tiendrait du miracle. Quelles chances aurions-nous, en effet, de retrouver
I'étalon de la nature et d'isoler précisément, pour en déterminer les relations
réciproques, les variables que celle-ci aurait choisies ? Mais le succes d'une
science a forme mathématique serait non moins incompréhensible, si la
matiére n'avait pas tout ce qu'il faut pour entrer dans nos cadres. Une seule
hypothése reste donc plausible : c'est que I'ordre mathématique n'ait rien de
positif, qu'il soit la forme ou tend, d'elle-méme, une certaine interruption, et
gue la matérialité consiste précisément dans une interruption de ce genre. On
comprendra ainsi que notre science soit contingente, relative aux variables
gu'elle a choisies, relative al'ordre ou elle a posé successivement les problé-
mes, et que néanmoins elle réussisse. Elle et pu, dans son ensemble, étre
toute différente et pourtant réussir encore. C'est justement parce qu'aucun
systeme défini de lois mathématiques n'est a la base de la nature, et que la
mathématique en général représente simplement le sens dans lequel 1a matiere
retombe. Mettez dans n'importe quelle posture une de ces petites poupées de
liege dont les pieds sont en plomb, couchez-la sur le dos, renversez-la sur la

1 Nous faisons allusion ici, surtout, aux profondes études de M. Ed. Le Roy, parues dans la
Revue de métaphysique et de morale.
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téte, lancez-la en I'air; elle se remettra toujours debout, automatiguement.
Ainsi pour la matiére : nous pouvons la prendre par n'importe quel bout et la
manipuler n'importe comment, elle retombera toujours dans quelqu'un de nos
cadres mathématiques, parce qu'elle est |estée de géométrie.

Esquisse d'une théorie de la connaissance fondée sur |'analyse de I'idée de désordre. Les deux
formes opposées de I'ordre : le probléme des genres et le probléme des lois. Le désordre et les
deux ordres

Retour alatable des matiéres

Mais le philosophe se refusera peut-étre a fonder une théorie de la con-
naissance sur de pareilles considérations. 1l y répugnera, parce que l'ordre
mathématique, étant de I'ordre, [ui paraitra renfermer quelque chose de positif.
En vain nous disons que cet ordre se produit automatiquement par I'interrup-
tion de l'ordre inverse, qu'il est cette interruption méme. L'idée n'en subsiste
pas moins gu'il pourrait ne pasy avoir d'ordre du tout, et que I'ordre mathé-
matique des choses, étant une conquéte sur le désordre, possede une réalité
positive. En approfondissant ce point, un verrait quel réle capital joue I'idée
de désordre dans les problemes relatifs a la théorie de la connaissance. Elle
n'y parait pas explicitement, et c'est pourquoi |I'on ne s'est pas occupé d'elle.
Pourtant, c'est par la critique de cette idée qu'une théorie de la connaissance
devrait commencer, car si le grand probleme est de savoir pourquoi et
comment la réalité se soumet a un ordre, c'est que I'absence de toute espece
d'ordre parait possible ou concevable. A cette absence d'ordre le réaliste et
I'idéaliste croient penser |'un et l'autre, le réaliste quand il parle de la régle-
mentation que les lois « objectives » imposent effectivement a un désordre
possible de la nature, I'idéaliste quand il suppose une « diversité sensible » qui
se coordonnerait - étant par conséguent sans ordre - sous |'influence organisa-
trice de notre entendement. L'idée du désordre, entendu au sens d'une absence
d'ordre, est donc celle qu'il faudrait analyser d'abord. La philosophie |I'em-
prunte alavie courante. Et il est incontestable que, couramment, lorsque nous
parlons de désordre, nous pensons a quelque chose. Mais a quoi pensons-
nous ?

On verra, dans le prochain chapitre, combien il est malaisé de déterminer
le contenu d'une idée négative, et a quellesillusions on sexpose, dans quelles
inextricables difficultés la philosophie tombe, pour n‘avoir pas entrepris ce
travail. Difficultés et illusions tiennent d'ordinaire a ce gu'on accepte comme
définitive une maniere de sexprimer essentiellement provisoire. Elles tiennent
ace gu'on transporte dans le domaine de la spéculation un procédé fait pour la
pratique. Si je choisis, au hasard, un volume dans ma bibliotheque, je puis,
aprésy avoir jeté un coup d' cdl, le remettre sur les rayons en disant : « ce ne
sont pas des vers.» Est-ce bien ce que j'al apercu en feuilletant le livre? Non,
évidemment. Je n'ai pas vu, je ne verrai jamais une absence de vers. Jai vu de
la prose. Mais comme c'est de la poésie que je désire, j'exprime ce que je
trouve en fonctions de ce que je cherche, e, au lieu de dire « voila de la
prose », je dis « ce ne sont pas des vers ». Inversement, sil me prend fantaisie
de lire de la prose et que je tombe sur un volume de vers, je m'écrierai:« ce
n'est pas de la prose », traduisant ainsi les données de ma perception, qui me
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montre des vers, dans la langue de mon attente et de mon attention, qui sont
fixées sur I'idée de prose et ne veulent entendre parler que d'elle. Maintenant,
si M. Jourdain m'écoutait, il inférerait sans doute de ma double exclamation
gue prose et poésie sont deux formes de langage réservées aux livres, et que
ces formes savantes se sont superposées a un langage brut, lequel n'était ni
prose ni vers. Parlant de cette chose qui n'est ni vers ni prose, il croirait
d'ailleurs y penser : ce ne serait pourtant |a qu'une pseudo -représentation.
Allons plusloin : la pseudo-représentation pourrait créer un pseudo-probléme,
si M. Jourdain demandait a son professeur de philosophie comment la forme
prose et la forme poésie se sont surajoutées a ce qui ne possédait ni |'une ni
I'autre, et sil voulait gu'on lui fit la théorie, en quelque sorte, de I'imposition
de ces deux formes a cette simple matiére. Sa question serait absurde, et
I'absurdité viendrait de ce qu'il aurait hypostasié en substrat commun de la
prose et de la poésie la négation simultanée des deux, oubliant que la négation
de I'une consiste dans la position de |'autre.

Or, supposons qu'il y ait deux especes d'ordre, et que ces deux ordres
soient deux contraires au sein d'un méme genre. Supposons aussi que I'idée de
désordre surgisse dans notre esprit toutes les fois que, cherchant I'une des
deux especes d'ordre, nous rencontrons l'autre. L'idée de désordre aurait alors
une signification nette dans la pratique courante de la vie ; elle objectiverait,
pour la commodité du langage, la déception d'un esprit qui trouve devant lui
un ordre différent de celui dont il a besoin, ordre dont il n‘a que faire pour le
moment, et qui, en ce sens, n'existe pas pour lui. Mais elle ne comporterait
aucun emploi théorique. Que si nous prétendons, malgré tout, I'introduire en
philosophie, infailliblement nous perdrons de vue sa signification vraie. Elle
notait I'absence d'un certain ordre, mais au profit d'un autre (dont on n'avait
pas a soccuper); seulement, comme €elle sapplique a chacun des deux tour a
tour, et méme qu'elle va et vient sans cesse entre les deux, nous la prendrons
en route, ou plutdt en I'air, comme le volant entre les deux raquettes, et nous
latraiterons comme si €elle représentait, non plus I'absence de I'un ou de l'autre
ordre indifféremment, mais I'absence des deux ensemble, - chose qui n'est ni
percue ni congue, simple entité verbale. Ainsi naitrait le probléme de savoir
comment I'ordre simpose au désordre, la forme a la matiere. En analysant
I'ildée de désordre ainsi subtilisée, on verrait qu'elle ne représente rien du tout,
et du méme coup s'évanouiraient les problemes qu'on faisait lever autour
delle.

Il est vrai qu'il faudrait commencer par distinguer, par opposer méme |'une
al'autre, deux especes d'ordre que I'on confond d'ordinaire ensemble. Comme
cette confusion a créé les principales difficultés du probléme de la connais-
sance, il ne sera pas inutile d'appuyer encore une fois sur les traits par ou les
deux ordres se distinguent.

D'une maniére générale, la réalité est ordonnée dans I'exacte mesure ou
elle satisfait notre pensée. L'ordre est donc un certain accord entre le sujet et
I'objet. C'est I'esprit se retrouvant dans les choses. Mais |'esprit, disions-nous,
peut marcher dans deux sens opposés. Tant6t il suit sa direction naturelle:
c'est aors le progrés sous forme de tension, la création continue, |'activité
libre. Tant6t il I'invertit, et cette inversion, poussée jusqu'au bout, menerait a
I'extension, a la détermination réciprogue necessaire des éléments extériorisés
les uns par rapport aux autres, enfin au mécanisme géométrique. Or, soit que
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I'expérience nous paraisse adopter la premiere direction, soit qu'elle soriente
dans le sens de la seconde, dans les deux cas nous disons qu'il y a de I'ordre,
car dans les deux processus l'esprit se retrouve. La confusion entre eux est
donc naturelle. Il faudrait, pour y échapper, mettre sur les deux espéces
d'ordre des noms différents, et ce n'est pas facile, a cause de lavariété et de la
variabilité des formes qu'elles prennent. L'ordre du second genre pourrait se
définir par la géométrie, qui en est lalimite extréme : plus généralement, c'est
de lui gu'il sagit toutes les fois qu'on trouve un rapport de détermination
nécessaire entre des causes et des effets. || évoque des idées d'inertie, de
passivité, d'automatisme. Quant a I'ordre du premier genre, il oseille sans
doute autour de la finalité : on ne saurait cependant le définir par €elle, car
tantét il est au-dessus, tant6t au-dessous. Dans ses formes les plus hautes il est
plus que finalité, car d'une action libre ou d'une oeuvre d'art on pourra dire
gu'elles manifestent nu ordre parfait, et pourtant elles ne sont exprimables en
termes d'idées qu'aprés coup et approximativement. La vie dans son ensemble,
envisagée comme une évolution créatrice, est quelque chose d'analogue : elle
transcende la finalité, si I'on entend par finalité la réalisation d'une idée con-
cue ou concevable par avance. Le cadre de lafinalité est donc trop étroit pour
lavie dans son intégralité. Au contraire, il est souvent trop large pour telle ou
telle manifestation de la vie, prise en particulier. Quoi qu'il en soit, c'est
toujours a du vital qu'on aici affaire, et toute la présente étude tend a établir
gue le vital est dans la direction du volontaire. On pourrait donc dire que ce
premier genre d'ordre est celui du vital ou du voulu, par opposition au second,
qui est celui de l'inerte et de I'automatique. Le sens commun fait d'ailleurs
instinctivement la distinction entre les deux espéces d'ordre, au moins dans les
cas extrémes: instinctivement aussi, il les rapproche. Des phénoménes
astronomiques on dira qu'ils manifestent un ordre admirable, entendant par |1a
gu'on peut les prévoir mathématiquement. Et I'on trouvera un ordre non moins
admirable a une symphonie de Beethoven, qui est la génialité, l'originalité et

......

Mais c'est par exception seulement gque |'ordre du premier genre revét une
forme aussi distincte. En général, il se présente avec des caractéres qu'on a
tout intérét a confondre avec ceux de I'ordre opposé. Il est bien certain, par
exemple, que si nous envisagions |'évolution de la vie dans son ensemble, la
seraient a notre attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre expérience
courante, c'est tel ou tel vivant déterming, telles ou telles manifestations spéci-
ales de la vie, qui répétent a peu prés des formes et des faits déja connus:
méme, la similitude de structure gue nous constatons partout entre ce qui
engendre et ce qui est engendré, similitude qui nous permet d'enfermer un
nombre indéfini d'individus vivants dans le méme groupe, est a nos yeux le
type méme du générique, les genres inorganiques nous paraissant prendre les
genres vivants pour modéle. Il se trouve ainsi que |'ordre vital, tel qu'il soffre
a nous dans |'expérience qui le morcelle, présente le méme caractére et
accomplit laméme fonction que I'ordre physique ; I'un et I'autre font que notre
expérience se répéte, I'un et I'autre permettent que notre esprit généralise. En
réalité, ce caractére a des origines toutes différentes dans les deux cas, et
méme des significations opposées. Dans le second, il a pour type, pour limite
idéale, et aussi pour fondement, |a nécessité géométrique en vertu de laquelle
les mémes composantes donnent une résultante identique. Dans le premier, il
impligue au contraire I'intervention de quelque chose qui sarrange de maniere
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a obtenir le méme effet, alors méme gue les causes él émentaires, infiniment
complexes, peuvent étre toutes différentes. Nous avons insisté sur ce dernier
point dans notre premier chapitre, quand nous avons montré comment des
structures identiques se rencontrent sur des lignes d'évolution indépendantes.
Mais, sans chercher aussi loin, on peut présumer que la seule reproduction du
type de I'ascendant par ses descendants est déja tout autre chose que la
répétition d'une méme composition de forces qui se résumeraient dans une
résultante identique. Quand on pense a l'infinité d'ééments infinitésimaux et
de causes infinitésimales qui concourent a la genése d'un étre vivant, quand
on songe qu'il suffirait de I'absence ou de la déviation de |'un d'eux pour que
rien ne marchét plus, le premier mouvement de I'esprit est de faire surveiller
cette armée de petits ouvriers par un contremaitre avisé, le « principe vital »,
qui réparerait atout instant les fautes commises, corrigerait |'effet des distrac-
tions, remettrait les choses en place : par la on essaie de traduire la différence
entre I'ordre physique et I'ordre vital, celui-la faisant que la méme combinai-
son de causes donne le méme effet d'ensemble, celui-ci assurant la stabilité de
I'effet lors méme qu'il y a du flottement dans les causes. Mais ce n'est |a
gu'une traduction : en y réfléchissant, on trouve qu'il ne peut pasy avoir de
contremaitre, par laraison tres simple qu'il n'y a pas d'ouvriers. Les causes et
les éléments que I'analyse physico-chimique découvre sont des causes et des
éléments réels, sans doute, pour les faits de destruction organique; ils sont
alors en nombre limité. Mais les phénomeénes vitaux proprement dits, ou faits
de création organique, nous ouvrent, quand nous les analysons, |a perspective
d'un progres al'infini : d'ou I'on peut inférer que causes et éléments multiples
ne sont ici que des vues de I'esprit sessayant a une imitation indéfiniment
approchée de I'opération de la nature, tandis que I'opération imitée est un acte
indivisible. La ressemblance entre individus d'une méme espéce aurait ainsi
un tout autre sens, une tout autre origine que la ressemblance entre effets
complexes obtenus par la méme composition des mémes causes. Mais, dans
un cas comme dans l'autre, il y aressemblance, et par conséguent généralisa-
tion possible. Et comme c'est |a tout ce qui nous intéresse dans la pratique,
puisque notre vie quotidienne est nécessairement une attente des mémes
choses et des mémes situations, il était naturel que ce caractere commun,
essentiel au point de vue de notre action, rapprochét les deux ordres |'un de
I'autre, en dépit d'une diversité tout interne, qui n'intéresse que la spécul ation.
Delal'idée d'un ordre général de la nature, le méme partout, planant alafois
sur lavie et sur lamatiéere. De la notre habitude de désigner par le méme mot,
et de nous représenter de laméme maniere, I'existence de lois dans le domaine
delamatiére inerte et celle de genres dans le domaine de lavie.

Que dailleurs cette confusion soit a l'origine de la plupart des difficultés
soulevées par e probleme de la connaissance, chez les anciens comme chez
les modernes, cela ne nous parait pas douteux. En effet, la généralité des lois
et celle des genres étant désignées par le méme mot, subsumées a la méme
idée, I'ordre géométrique et I'ordre vital étaient des lors confondus ensemble.
Selon le point de vue ou I'on se plagait, la généralité des lois était expliquée
par celle des genres, ou celle des genres par celles des lois. Des deux theses
ainsi définies, la premiére est caractéristique de la pensée antique ; la seconde
appartient a la philosophie moderne. Mais, dans I'une et I'autre philosophies,
I'ildée de « généralité » est une idée équivoque, qui réunit dans son extension
et dans sa compréhension des objets et des él éments incompatibles entre eux.
Dans I'une et dans |'autre, on groupe sous le méme concept deux especes
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d'ordre qui se ressemblent simplement par la facilité qu'ils donnent a notre
action sur les choses. On rapproche deux termes en vertu d'une similitude tout
extérieure, qui justifie sans doute leur désignation par le méme mot dans la
pratigue, mais qui ne nous autorise pas du tout, dans le domaine spéculatif, a
les confondre dans la méme définition.

Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pourquoi la nature se soumet
a des lois, mais pourguoi elle sordonne selon des genres. L'idée de genre
correspond surtout a une réalité objective dans le domaine de la vie, ou elle
traduit un fait incontestable, I'nérédité. 1l ne peut d'ailleursy avoir de genres
gue laou il y ades objets individuels: or, si I'étre organisé est découpé dans
I'ensemble de la matiére par son organisation méme, je veux dire par la nature,
c'est notre perception qui morcelle la matiére inerte en corps distincts, guidée
par les intéréts de I'action, guidée par les réactions naissantes que notre corps
dessineg, c'est-a-dire, comme on I'amontré ailleurs 1, par les genres virtuels qui
aspirent a se constituer : genres et individus se déterminent donc ici l'un
I'autre par une opération semi-artificielle, toute relative a notre action future
sur les choses. Néanmoins, les anciens n'hésitérent pas a mettre tous les
genres sur le méme rang, aleur attribuer la méme existence absolue. Laréalité
devenant ainsi un systéme de genres, c'est a la généralité des genres (c'est-a
dire, en somme, a la généralité expressive de |'ordre vital) que devait se
ramener la généralité deslois. Il serait intéressant, a cet égard, de comparer la
théorie aristotélicienne de la chute des corps a |'explication fournie par
Galilée. Aristote est uniquement préoccupé des concepts de « haut » et de
« bas », de « lieu propre » et de lieu emprunté, de « mouvement naturel » et
de « mouvement forcé» 2: la loi physique, en vertu de laquelle la pierre
tombe, exprime pour lui que la pierre regagne le « lieu naturel » de toutes les
pierres, a savoir laterre. La pierre, a ses yeux, n'est pas tout afait pierre tant
gu'elle n'est pas a sa place normale; en retombant a cette place elle vise a se
compléter, comme un étre vivant qui grandit, et a réaliser ainsi pleinement
I'essence du genre pierre 3. Si cette conception de laloi physique était exacte,
laloi ne serait plus une simple relation établie par I'esprit, la subdivision de la
matiére en corps ne serait plus relative a notre faculté de percevoir : tous les
corps auraient la méme individualité que les corps vivants, et les lois de
['univers physique exprimeraient des rapports de parenté réelle entre des
genres réels. On sait quelle physique sortit de la, et comment, pour avoir cru a
la possibilité d'une science une et définitive, embrassant |a totalité du réel et
coincidant avec I'absolu, les anciens durent sen tenir, en fait, a une traduction
plus ou moins grossiére du physique en vital.

Mais la méme confusion se retrouve chez les modernes, avec cette diffé-
rence que le rapport entre les deux termes est interverti, que les lois ne sont
plus ramenées aux genres, mais les genres aux lois, et que la science,
supposée encore une fois une, devient tout entiére relative, au lieu d'étre tout
entiere, comme le voulaient les anciens, en coincidence avec |'absolu. C'est un
fait remarquable que I'éclipse du probléme des genres dans la philosophie

Matiére et mémoire, chap. 11 et IV
Voir en particulier - Phys., 1V, 215a2; V, 230 b 12; VIII, 255 a 2; et De Cdo, 1V, 1-5;
11296 b27;1V, 308 a34.

3 DeCddo, IV, 310 a34: to d eiston hautou topon pheresthai hekaston to eis to hautou
eidos esti pheresthai.
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moderne. Notre théorie de la connaissance roule a peu pres exclusivement sur
la question des lois : les genres devront trouver moyen de Sarranger avec les
lois, peu importe comment. Laraison en est que notre philosophie a son point
de départ dans les grandes découvertes astronomiques et physiques des temps
modernes. Les lois de Kepler et de Galilée sont restées, pour €elle, le type idéal
et unique de toute connaissance. Or, une loi est une relation entre des choses
ou entre des faits. Plus précisément, une loi a forme mathématique exprime
gu'une certaine grandeur est fonction d'une ou de plusieurs autres variations,
convenablement choisies. Or, le choix des grandeurs variables, la répartition
de la nature en objets et en faits, a déja quelque chose de contingent et de
conventionnel. Mais admettons que le choix soit tout indiqué, imposé méme
par I'expérience : la loi n'en restera pas moins une relation, et une relation
consiste essentiellement en une comparaison ; €lle n'a de réalité objective que
pour une intelligence qui se représente en méme temps plusieurs termes. Cette
intelligence peut n'étre pas la mienne ni la votre ; une science qui porte sur
des lois peut donc étre une science objective, que I'expérience contenait par
avance et que nous lui faisons simplement dégorger : il n'en est pas moins vrai
gue la comparaison, si elle n'est I'cauvre de personne en particulier, seffectue
tout au moins impersonnellement, et gu'une expérience faite de lois, c'est-a
dire de termes rapportés a d'autres termes, est une expérience faite de
comparaisons, qui a déja da traverser, quand nous la recueillons, une
atmosphére d'intellectualité. L'idée d'une science et d'une expérience toutes
relatives a I'entendement humain est donc implicitement contenue dans la
conception d'une science une et intégrale qui se composerait de lois: Kant n'a
fait que la dégager. Mais cette conception résulte d'une confusion arbitraire
entre la généralité des lois et celle des genres. Sil faut une intelligence pour
conditionner des termes les uns par rapport aux autres, on congoit que, dans
certaine cas, les termes, eux, puissent exister d'une maniére indépendante. Et
i, a coté des relations de ternie a terme, I'expérience nous présentait aussi des
termes indépendants, les genres vivants étant tout autre chose que des
systemes de lois, une moitié au moins de notre connaissance porterait sur la
« chose en soi », sur la réalité méme. Cette connaissance serait fort difficile,
justement parce qu'elle ne construirait plus son objet et serait obligée, au
contraire, de le subir ; mais, si peu qu'elle I'entamét, c'est dans I'absolu méme
gu'elle aurait mordu. Allons plus loin : 'autre moitié de la connaissance ne
serait plus aussi radicalement, aussi définitivement relative que le disent
certains philosophes, si I'on pouvait établir qu'elle porte sur une réalité d'ordre
inverse, réalité que nous exprimons toujours en lois mathématiques, c'est-a-
dire en relations qui impliquent des comparaisons, mais qui ne se préte a et
travail que parce qu'elle est lestée de spatialité et par conséquent de géométrie.
Quoi gu'il en soit, c'est la confusion des deux espéces d'ordre qu'on trouve
derriere le relativisme des modernes, comme €lle était déja sous le dogma-
tisme des anciens.

Nous en avons assez dit pour marguer |'origine de cette confusion. Elle
tient a ce que l'ordre« vital», qui est essentiellement création, se manifeste
mMoins a nous dans son essence que dans quel ques-uns de ses accidents : ceux-
ci imitent |'ordre physique et géométrique , ils nous présentent, Comme lui,
des répétitions qui rendent la généralisation possible, et c'est |a tout ce qui
nous importe. Il n'est pas douteux que la vie, dans son ensemble, soit une
évolution, c'est-a-dire une transformation incessante. Mais la vie ne peut pro-
gresser que par |'intermédiaire des vivants, qui en sont dépositaires. Il faut que
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des milliers et des milliers d'entre eux, a peu pres semblables, se répétent les
uns les autres dans |'espace et dans le temps, pour que grandisse et mdrisse la
nouveauté qu'ils élaborent. Tel, un livre qui Sacheminerait a sa refonte en
traversant des milliers de tirages a des milliers d'exemplaires. Il y a toutefois
cette différence entre les deux cas que les tirages successifs sont identiques,
identiques aussi les exemplaires simultanés du méme tirage, au lieu que, ni
sur les divers points de I'espace ni aux divers moments du temps, les repré-
sentants d'une méme espéce ne se ressemblent tout a fait. L'hérédité ne trans-
met pas seulement les caracteres ; elle transmet aussi I'élan en vertu duquel les
caractéres se modifient, et cet élan est la vitalité méme. C'est pourgquoi nous
disons que la répétition qui sert de base a nos généralisations est essentielle
dans |'ordre physique, accidentelle dans I'ordre vital. Celui-la est un ordre
« automatique » ; celui-ci est, je ne dirai pas volontaire, mais analogue a
I'ordre « voulu ».

Or, dés qu'on sest représenté clairement la distinction entre |'ordre « vou-
lu» et I'ordre « automatique », |'équivoque dont vit I'idée de désordre se
dissipe, et, avec €elle, une des principales difficultés du probleme de la
connaissance.

Le probléme capital de lathéorie de la connaissance est en effet de savoir
comment |la science est possible, c'est-a-dire, en somme, pourquoi il y a de
I'ordre, et non pas du désordre, dans les choses. L'ordre existe, c'est un fait.
Mais d'autre part le désordre, qui nous parait ére moins que de l'ordre, serait,
semble-t-il, de droit. L'existence de |'ordre serait donc un mystére a éclaircir,
en tous cas un probléme a poser. Plus simplement, dés qu'on entreprend de
fonder I'ordre, on letient pour contingent, sinon dans les choses, du moins aux
yeux de I'esprit : d'une chose qu'on ne jugerait pas contingente on ne deman-
derait aucune explication. Si |'ordre ne nous apparaissait pas comme une
conguéte sur quelque chose, ou comme une addition a quelque chose (qui
serait I' « absence d'ordre »), ni le réalisme antique n'aurait parlé d'une « ma-
tiere » a laquelle sgjouterait I'ldée, ni I'idéalisme moderne n'aurait posé une
« diversité sensible » que |'entendement organiserait en nature. Et il est
incontestable, en effet, que tout ordre est contingent et congu comme tel. Mais
contingent par rapport a quoi ?

La réponse, a notre sens, n'est pas douteuse. Un ordre est contingent, et
nous apparait contingent, par rapport a I'ordre inverse, comme les vers sont
contingents par rapport a la prose et la prose par rapport aux vers. Mais, de
méme que tout parler qui n'est pas prose est vers et nécessairement congu
comme vers, de méme que tout parler qui n'est pas vers est prose et néces-
sairement congu comme prose, ainsi toute maniére d'étre qui n'est pas I'un des
deux ordres est |'autre, et nécessairement congue comme l'autre. Mais nous
pouvons ne pas nous rendre compte de ce que NoUS CoNcevons, et N'apercevoir
I'idée réellement présente a notre esprit qu'a travers une brume d'états affec-
tifs. On sen convaincra en considérant I'emploi que nous faisons de I'idée de
désordre dans la vie courante. Quand j'entre dans une chambre et que je la
juge « en désordre », qu'est-ce que j'entends par 1a? La position de chaque
objet sexplique par les mouvements automatiques de la personne qui couche
dans la chambre, ou par les causes efficientes, quelles qu'elles soient, qui ont
mis chaque meuble, chaque vétement, etc., ala place ou ils sont : I'ordre, au
second sens du mot, est parfait. Mais c'est I'ordre du premier genre gque
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j'attends, I'ordre que met consciemment dans sa vie une personne rangée,
I'ordre voulu enfin et non pas I'automatique. Jappelle alors désordre |'absence
de cet ordre. Au fond, tout ce qu'il y a de réel, de percu et méme de congu
dans cette absence de I'un des deux ordres, c'est |a présence de l'autre. Maisle
second m'est indifférent ici, je ne m'intéresse qu'au premier, et j'exprime la
présence du second en fonction du premier, au lieu de I'exprimer, pour ainsi
dire, en fonction d'elle-méme, en disant que c'est du désordre. Inversement,
guand nous déclarons nous représenter un chaos, c'est-a-dire un état de choses
ou le monde physique n'obéit plus a des lois, a quoi pensons-nous ? Nous
imaginons des faits qui apparaitraient et disparaitraient capricieusement. Nous
commencons par penser al'univers physique tel que nous le connaissons, avec
des effets et des causes bien proportionnés les uns aux autres : puis, par une
série de décrets arbitraires, nous augmentons, diminuons, supprimons, de
maniére a obtenir ce gue nous appelons le désordre. En réalité, nous avons
substitué du vouloir au mécanisme de la nature; nous avons remplacé I' « or-
dre automatique » par une multitude de volontés élémentaires, autant que
nous imaginons d'apparitions et de disparitions de phénomeénes. Sans doute,
pour gue toutes ces petites volontés constituassent un « ordre voulu », il
faudrait qu'elles eussent accepté la direction d'une volonté supérieure. Mais,
en y regardant de prés, on verra que c'est bien ce gu'elles font : notre volonté
est 13, qui sobjective elle-méme tour a tour dans chacune de ces volontés
capricieuses, qui prend bien garde a ne pas lier le méme au méme, a ne pas
laisser |'effet proportionnel ala cause, enfin qui fait planer sur I'ensemble des
volitions éémentaires une intention simple. Ainsi |I'absence de I'un des deux
ordres consiste bien encore ici dans la présence de l'autre. - En analysant |'idée
de hasard, proche parente de I'idée de désordre, on y trouverait les mémes
éléments. Que le jeu tout mécanique des causes qui arrétent la roulette sur un
numéro me fasse gagner, et par conségquent opére comme et fait un bon génie
soucieux de mes intéréts, que laforce toute mécanique du vent arrache du toit
une tuile et me la lance sur la téte, c'est-a-dire agisse comme elt fait un
mauvais génie conspirant contre ma personne, dans les deux cas je trouve un
mécanisme la ou j'aurais cherché, la ou j'aurais da rencontrer, semble-t-il, une
intention ; c'est ce que j'exprime en parlant de hasard. Et d'un monde anar-
chique, ou les phénomenes se succéderaient au gré de leur caprice, je dirai
encore que c'est le régne du hasard, entendant par |a que je trouve devant moi
des volontés, ou plutdt des décrets, quand c'est du mécanisme gue j'attendais.
Ains sexpligue le singulier ballottement de I'esprit quand il tente de définir le
hasard. Ni la cause efficiente ni la cause finale ne peuvent lui fournir la
définition cherchée. Il oseille, incapable de se fixer, entre I'idée d'une absence
de cause finale et celle d'une absence de cause efficiente, chacune de ces deux
définitions le renvoyant a l'autre. Le probléme reste insoluble, en effet, tant
gu'on tient I'idée de hasard pour une pure idée, sans mélange d'affection.
Mais, en réalité, le hasard ne fait gu'objectiver I'état d'ame de celui qui se
serait attendu a l'une des deux espéces d'ordre, et qui rencontre I'autre. Hasard
et désordre sont donc nécessairement congus comme relatifs. Que si 1'on veut
se les représenter comme absolus, on sapercoit qu'involontairement on va et
vient comme une navette entre les deux espéces d'ordre, passant dans celui-ci
au moment précis ou l'on se surprendrait soi-méme dans celui-la, et que la
prétendue absence de tout ordre est en réalité la présence des deux avec, en
outre, le balancement d'un esprit qui ne se pose définitivement ni sur |'un ni
sur |'autre. Pas plus dans les choses que dans notre représentation des choses,
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il ne peut étre question de donner ce désordre pour substrat al'ordre, puisqu'il
implique les deux espéces d'ordre et qu'il est fait de leur combinaison.

Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic jubeo, elle pose un
désordre qui serait une « absence d'ordre ». Elle pense ainsi un mot ou une
juxtaposition de mots, rien de plus. Qu'elle cherche a mettre sous le mot une
idée : elle trouvera que le désordre peut bien étre la négation d'un ordre, mais
gue cette négation est alors la constatation implicite de la présence de I'ordre
oppose, constatation sur laquelle nous fermons les yeux parce qu'elle ne nous
intéresse pas, ou a laguelle nous échappons en niant a son tour le second
ordre, c'est-a-dire, au fond, en rétablissant le premier. Comment parler alors
d'une diversité incohérente qu'un entendement organiserait ? On aura beau
dire que nul ne suppose cette incohérence réalisée ou réalisable : du moment
gu'on en parle, c'est gu'on croit y penser; or, en analysant I'idée effectivement
présente, on n'y trouvera, encore une fois, que la déception de I'esprit devant
un ordre qui ne I'intéresse pas, ou une oscillation de |'esprit entre deux espéces
d'ordre, ou enfin la représentation pure et simple du mot vide qu'on a créé en
accolant le préfixe négatif a un mot qui signifiait quelque chose. Mais c'est
cette analyse gu'on néglige de faire. On I'omet, précisément parce qu'on ne
songe pas a distinguer deux espéces d'ordre irréductibles I'une al'autre.

Nous disions en effet que tout ordre apparait nécessairement comme con-
tingent. Sil y a deux espéces d'ordre, cette contingence de I'ordre sexplique :
I'une des formes est contingente par rapport a l'autre. Ou je trouve du
géométrique, le vital était possible ; ou l'ordre est vital, il aurait pu étre géo-
métrique. Mais supposons que |'ordre soit partout de méme espece, et com-
porte simplement des degrés, qui aillent du géométrigue au vital. Un ordre
déterminé continuant a m'apparaitre comme contingent, et ne pouvant plus
I'étre par rapport a un ordre d'un autre genre, je croirai nécessairement que
I'ordre est contingent par rapport a une absence de lui-méme, c'est-a-dire par
rapport a un état de choses « ou il n'y aurait pas d'ordre du tout ». Et cet état
de choses, je croirai y penser, parce qu'il est impliqué, semble-t-il, dans la
contingence méme de |'ordre, qui est un fait incontestable. Je poserai donc, au
sommet de la hiérarchie, I'ordre vital, puis, comme une diminution ou une
moins haute complication de celui-1a, I'ordre géométrique, et enfin, tout en
bas, I'absence d'ordre, I'incohérence méme, auxquelles |'ordre se superpo-
serait. C'est pourquoi I'incohérence me fera I'effet d'un mot derriére lequel il
doit y avoir quelque chose, sinon de réalisé, du moins de pensé. Mais s je
remarque que |'état de choses impliqué par la contingence d'un ordre détermi-
né est simplement la présence de I'ordre contraire, si, par la méme, je pose
deux espéces d'ordre inverses |'une de l'autre, je m'apercois qu'entre les deux
ordres on ne saurait imaginer de degrés intermédiaires, et qu'on ne saurait
davantage descendre de ces deux ordres vers |' « incohérent ». Ou l'incohérent
n'est qu'un mot vide de sens, ou, si je lui donne une signification, c'est a la
condition de mettre I'incohérence a mi-chemin entre les deux ordres, et non
pas au-dessous de I'un et de l'autre. Il n'y a pas l'incohérent d'abord, puis le
géométrique, puis le vital : il y a simplement le géométrique et le vital, puis,
par un balancement de I'esprit entre |I'un et I'autre, I'idée de I'incohérent. Parler
d'une diversité incoordonnée a laquelle I'ordre se surajoute est donc commet-
tre une véritable pétition de principe, car en imaginant I'incoordonné on pose
réellement un ordre, ou plutot on en pose deux.
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Cette longue analyse était nécessaire pour montrer comment le réel pour-
rait passer de latension al'extension et de la liberté a la nécessité mécanique
par voie dinversion. Il ne suffisait pas d'établir que ce rapport entre les deux
termes nous est suggéré, tout a la fois, par la conscience et par |I'expérience
sensible. |l fallait prouver gue I'ordre géométrique n'a pas besoin d'explica-
tion, étant purement et simplement la suppression de I'ordre inverse. Et, pour
cela, il était indispensable d'établir que la suppression est toujours une subs-
titution, et méme qu'elle est nécessairement congue comme telle : seules, les
exigences de la vie pratique nous suggérent ici une maniére de parler qui nous
trompe alafois sur ce qui se passe dans les choses et sur ce qui est présent a
notre pensée. |l faut maintenant que nous examinions de plus prés l'inversion
dont nous venons de décrire les conséquences. Quel est donc le principe qui
N'a qu'a se détendre pour sétendre, |'interruption de la cause équivalant ici a
un renversement de |'effet ?

Création et évolution. Le monde matériel. De I'origine et de la destination de la vie. L'essen-
tiel et I'accidentel dans les processus vitaux et dans le mouvement évolutif. L'humanité. Vie
du corps et vie de I'esprit

Retour alatable des matieres

Faute d'un meilleur mot, nous |'avons appel é conscience. Mais il ne sagit
pas de cette conscience diminuée qui fonctionne en chacun de nous. Notre
conscience a nous est la conscience d'un certain étre vivant, placé en un
certain point de I'espace; et, si elle va bien dans la méme direction que son
principe, elle est sans cesse tirée en sens inverse, obligée, quoiqu'elle marche
en avant, de regarder en arriére. Cette vision rétrospective est, comme nous
I'avons montré, la fonction naturelle de I'intelligence et par conséquent de la
conscience distincte. Pour gue notre conscience coincidat avec quelque chose
de son principe, il faudrait qu'elle se détachat du tout fait et sattachat au se
faisant. Il faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-méme, la faculté de
voir ne fit plus qu'un avec I'acte de vouloir. Effort douloureux, que nous
pouvons donner brusguement en violentant la nature, mais non pas soutenir au
dela de quelques instants. Dans I'action libre, quand nous contractons tout
notre étre pour le lancer en avant, nous avons la conscience plus ou moins
claire des motifs et des mobiles, et méme, alarigueur, du devenir par lequel
ils sorganisent en acte; mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette
matiére en lui communiquant la vie, est chose que nous sentons a peine, que
tout au plus nous effleurons au passage. Essayons de nous'y installer, ne flt-
ce que pour un moment : méme alors, c'est un vouloir individuel, fragmen-
taire, que nous saisirons. Pour arriver au principe de toute vie comme aussi de
toute matérialité, il faudrait aller plus loin encore. Est-ce impossible ? non,
certes; I'histoire de la philosophie est |1a pour en témoigner. Il n'y a pas de
systéme durable qui ne soit, dans quelques-unes au moins de ses parties,
vivifié par l'intuition. La dialectique est nécessaire pour mettre l'intuition a
I'épreuve, nécessaire aussi pour que l'intuition se réfracte en concepts et se
propage a d'autres hommes ; mais elle ne fait, bien souvent, que développer le
résultat de cette intuition qui la dépasse. A vrai dire, les deux démarches sont
de sens contraires : le méme effort, par lequel on lie des idées a des idées, fait
évanouir l'intuition que les idées se proposaient d'emmagasiner. L e philosophe
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est obligé d'abandonner I'intuition une fois qu'il en aregu I'élan, et de sefier a
lui-méme pour continuer e mouvement, en poussant maintenant les concepts
les uns derriere les autres. Mais bien vite il sent qu'il a perdu pied ; un nou-
veau contact devient nécessaire ; il faudra défaire la plus grande partie de ce
gu'on avait fait. En résumé, la dialectique est ce qui assure |'accord de notre
pensée avec elle-méme. Mais par la dialectique, - qui n'est gu'une détente de
I'intuition, - bien des accords différents sont possibles, et il n'y a pourtant
gu'une vérité. L'intuition, si elle pouvait se prolonger au dela de quelques
instants, n'assurerait pas seulement I'accord du philosophe avec sa propre
pensée, mais encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle qu'elle
existe, fuyante et incompléte, elle est, dans chaque systeme, ce qui vaut mieux
gue le systeme, et ce qui lui survit. L'objet de la philosophie serait atteint si
cette intuition pouvait se soutenir, se généraliser, et surtout sassurer des
points de repére extérieurs pour ne pas ségarer. Pour cela, un va-et-vient
continuel est nécessaire entre la nature et I'esprit.

Quand nous replagons notre étre dans notre vouloir, et notre vouloir lui-
méme dans |'impulsion gu'il prolonge, nous comprenons, nous sentons que la
réalité est une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin.
Notre volonté fait déja ce miracle. Toute oeuvre humaine qui renferme une
part dinvention, tout acte volontaire qui renferme une part de liberté, tout
mouvement d'un organisme qui manifeste de la spontanéité, apporte quelque
chose de nouveau dans le monde. Ce ne sont 13, il est vrai, que des créations
de forme. Comment seraient-elles autre chose ? Nous ne sommes pas le cou-
rant vital lui-méme ; nous sommes ce courant déja chargé de matiere, c'est-a-
dire de parties congel ées de sa substance qu'il charrie le long de son parcours.
Dans la composition d'une oeuvre géniale comme dans une simple décision
libre, nous avons beau tendre au plus haut point le ressort de notre activité et
créer ainsi ce gu'aucun assemblage pur et simple de matériaux n'aurait pu
donner (quelle juxtaposition de courbes connues équivaudra jamais au trait de
crayon d'un grand artiste ?), il n'y en a pas moins ici des éléments qui
préexistent et survivent aleur organisation. Mais si un simple arrét de I'action
génératrice de la forme pouvait en constituer la matiere (les lignes originales
dessinées par l'artiste ne sont-elles pas déja, ellessmémes, la fixation et
comme la congélation d'un mouvement ?), une création de matiére ne serait ni
incompréhensible ni inadmissible. Car nous saisissons du dedans, nous vivons
a tout instant une création de forme, et ce serait précisément 13, dans les cas
ou la forme est pure et ou le courant créateur sinterrompt momentanément,
une création de matiére. Considérons toutes les |ettres de I'alphabet qui entrent
dans la composition de tout ce qui ajamais été écrit : nous ne concevons pas
gue d'autres lettres surgissent et viennent sgjouter a celles-la pour faire un
nouveau poeme. Mais que le poéte crée le poeme et que la pensée humaine
Sen enrichisse, nous le comprenons fort bien : cette création est un acte sim-
ple de I'esprit, et I'action n'a qu'a |'aire une pause, au lieu de se continuer, en
une création nouvelle, pour que, d'elle-méme, elle séparpille en mots qui se
dissocient en lettres qui Sajouteront atout ce qu'il y avait déa de lettres dans
le monde. Ainsi, que le nombre des atomes composant a un moment donné
I'univers matériel augmente, cela heurte nos habitudes d'esprit, cela contredit
notre expérience. Mais qu'une réalité d'un tout autre ordre, et qui tranche sur
I'atome comme la pensée du poéte sur les lettres de I'alphabet, croisse par des
additions brusgues, celan'est pasinadmissible ; et I'envers de chague addition
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pourrait bien étre un monde, ce que nous nous représentons, symboliguement
d'ailleurs, comme une juxtaposition d'atomes.

Le mystere répandu sur I'existence de |'univers vient pour une forte part,
en effet, de ce que nous voulons gue la genése seen soit faite d'un seul coup,
ou bien alors que toute matiere soit éternelle. Qu'on parle de création ou gu'on
pose une matiere incréée, dans les deux cas c'est la totalité de I'univers qu'on
met en cause. En approfondissant cette habitude d'esprit, on y trouverait le
préjugé que nous analyserons dans notre prochain chapitre, I'idée, commune
aux matérialistes et a leurs adversaires, qu'il n'y a pas de durée réellement
agissante et que |'absolu - matiére ou esprit - ne saurait prendre place dans le
temps concret, dans le temps que nous sentons étre |'étoffe méme de notre
vie: d'ou résulterait que tout est donné une fois pour toutes, et qu'il faut poser
de toute éternité ou la multiplicité matérielle elle-méme, ou I'acte créateur de
cette multiplicité, donné en bloc dans I'essence divine. Une fois déraciné ce
préjugé, I'idée de création devient plus claire, car elle se confond avec celle
d'accroissement. Mais ce n'est plus alors de I'univers dans sa totalité que nous
devrons parler.

Pourquoi en parlerions-nous ? L'univers est un assemblage de systéemes
solaires que nous avons tout lieu (le croire analogues au nétre. Sans doute, ces
systéemes ne sont pas absolument indépendants les uns des autres. Notre solelil
rayonne de la chaleur et de lalumiére au dela de la planéte la plus lointaine, et
d'autre part notre systeme solaire tout entier se meut dans une direction
définie, comme sil y était attiré. Il y adonc un lien entre les mondes. Mais ce
lien peut étre considéré comme infiniment |&che en comparaison de la soli-
darité qui unit les parties d'un méme monde entre elles. De sorte que ce n'est
pas artificiellement, pour des raisons de simple commodité, que nous isolons
notre systéme solaire, la nature elle-méme nous invite a l'isoler. En tant
gu'étres vivants, nous dépendons de la planéte ou nous sommes et du soleil
qui I'alimente, mais de rien autre chose. En tant qu'étres pensants, nous
pouvons appliquer les lois de notre physique a notre monde a nous, et sans
doute aussi les étendre a chacun des mondes pris isolément, mais rien ne dit
gu'elles sappliquent encore al'univers entier, ni méme qu'une telle affirmation
ait un sens, car I'univers n'est pas fait, mais se fait sans cesse. || saccroit sans
doute indéfiniment par |'adjonction de mondes nouveaux.

Etendons alors a I'ensemble de notre systéme solaire, mais limitons & ce
systeme relativement clos, comme aux autres systémes relativement clos, les
deux lois les plus générales de notre science, le principe de la conservation de
I'énergie et celui de la dégradation. VVoyous ce qui en résultera. |1 faut d'abord
remarquer que ces deux principes n'ont pas la méme portée métaphysique. Le
premier est une loi quantitative, et par conséguent relative, en partie, a nos
procédés de mesure. |1 dit que, dans un systéme supposeé clos, I'énergie totale,
c'est-a-dire la somme des énergies cinétique et potentielle, reste constante. Or,
Sil n'y avait que de I'énergie cinétique dans le monde, ou méme sil n'y avait,
en outre de I'énergie cinétique, qu'une seule espece d'énergie potentielle,
I'artifice de la mesure ne suffirait pas arendre laloi artificielle. Laloi de con-
servation de |'énergie exprimerait bien que gquelque chose se conserve en
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guantité constante. Mais il y a en réalité des énergies de nature diverse !, et la
mesure de chacune d'elles a été évidemment choisie de maniére a justifier le
principe de la conservation de |'énergie. La part de convention inhérente a ce
principe est donc assez grande, encore qu'il y ait sans doute, entre les varia-
tions des diverses énergies composant un méme systéeme, une solidarité qui a
précisément rendu possible I'extension du principe par des mesures convena-
blement choisies. Si donc le philosophe fait application de ce principe a
I'ensemble du systéme solaire, il devra tout au moins en estomper les con-
tours. Laloi de conservation de |'énergie ne pourra plus exprimer ici la perma-
nence objective d'une certaine quantité d'une certaine chose, mais plutdt la
nécessité pour tout changement qui se produit d'étre contre~balancé, quelque
part, par un changement de sens contraire. C'est dire que, méme si elle régit
I'ensemble de notre systéme solaire, la loi de conservation de |'énergie nous
renseigne sur le rapport d'un fragment de ce monde a un autre fragment plutét
gue sur la nature du tout.

Il en est autrement du second principe de la thermodynamique. La loi de
dégradation de I'énergie, en effet, ne porte pas essentiellement sur des gran-
deurs. Sans doute I'idée premiéere en naquit, dans la pensée de Carnot, de
certaines considérations quantitatives sur le rendement des machines thermi-
gues. Sans doute aussi, c'est en termes mathématiques que Clausius la géné-
ralisa, et c'est a la conception d'une grandeur calculable, I' « entropie », qu'il
aboutit. Ces précisions sont nécessaires aux applications. Mais laloi resterait
vaguement formulable et aurait pu, a la rigueur, étre formulée en gros, lors
méme gu'on n'e(it jamais songé a mesurer les diverses énergies du monde
physique, lors méme qu'on n'elt pas créé le concept d'énergie. Elle exprime
essentiellement, en effet, que tous les changements physiques ont une tendan-
ce a se dégrader en chaleur, et que la chaleur elle-méme tend a se répartir
d'une maniéere uniforme entre les corps. Sous cette forme moins précise, elle
devient indépendante de toute convention ; elle est la plus métaphysique des
lois de la physique, en ce qu'elle nous montre du doigt, sans symboles inter-
posés, sans artifices de mesure, la direction ou marche le monde. Elle dit que
les changements visibles et hétérogenes les uns aux autres se dilueront de plus
en plus en changements invisibles et homogenes, et que I'instabilité alaquelle
nous devons la richesse et |a variété des changements saccomplissant dans
notre systeme solaire cédera peu a peu la place a la stabilité relative d'ébranle-
ments éémentaires qui se répéteront indéfiniment les uns les autres. Tel, un
homme qui conserverait ses forces mais les consacrerait de moins en moins a
des actes, et finirait par les employer tout entiéres a faire respirer ses poumons
et palpiter son coaur.

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre systéme solaire appa-
rait comme épuisant a tout instant quelque chose de la mutabilité gu'il
contient. Au début était le maximum d'utilisation possible de I'énergie ; cette
mutabilité est allée sans cesse en diminuant. D'ou vient-elle ? On pourrait
d'abord supposer qu'elle est venue de quelque autre point de |'espace, mais la
difficulté ne serait que recul ée, et pour cette source extérieure de mutabilité la
méme question se poserait. On pourrait gjouter, il est vrai, que le nombre des
mondes capables de se passer de la mutabilité les uns aux autres est illimité,

1 Sur ces différences de qualité, voir I'ouvrage de Duhem, L'évolution de la mécanique,

Paris, 1905, p. 197 et suiv.
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gue la somme de mutabilité contenue dans I'univers est infinie, et que, dés
lors, il n'y apas plus lieu d'en rechercher I'origine que d'en prévoir lafin. Une
hypothése de ce genre est aussi irréfutable qu'elle est indémontrable ; mais
parler d'un univers infini consiste a admettre une coincidence parfaite de la
matiére avec |'espace abstrait, et par conséquent une extériorité absolue de
toutes les parties de la matiére les unes par rapport aux autres. Nous avons vu
plus haut ce qu'il faut penser de cette derniere thése, et combien il est difficile
de la concilier avec I'idée d'une influence réciproque de toutes les parties de la
matiére les unes sur les autres, influence a laguelle on prétend justement ici
faire appel. On pourrait enfin supposer que l'instabilité générale est sortie d'un
état général de stabilité, que la période ou nous sommes, et pendant laguelle
I'énergie utilisable va en diminuant, a été précédée d'une période ou la mutabi-
lité était en voie d'accroissement, que d'ailleurs les alternatives d'accroisse-
ment et de diminution se succedent sans fin. Cette hypothese est théorique-
ment concevable, comme on |'a montré avec précision dans ces derniers
temps ; mais, d'apres les calculs de Boltzmann, €elle est d'une improbabilité
mathématique qui passe toute imagination et qui équivaut, pratiquement, a
I'impossibilité absolue *. En réalité, le probléme est insoluble si I'on se main-
tient sur le terrain de la physique, car le physicien est obligé d'attacher
I'énergie a des particules éendues, et, méme sil ne voit dans les particules que
des réservoirs d'énergie, il reste dans I'espace : il mentirait a son role sil
cherchait I'origine de ces énergies dans un processus extra-spatial. C'est bien
|a cependant, a notre sens, qu'il faut la chercher.

Considéere-t-on in abstracto I'étendue en général ? L'extension apparait
seulement, disions-nous, comme une tension qui sinterrompt. Sattache-t-on a
la réalité concréte qui remplit cette étendue ? L'ordre qui y regne, et qui se
manifeste par les lois de la nature, est un ordre qui doit naitre de lui-méme
guand I'ordre inverse est supprimé : une détente du vouloir produirait précisé-
ment cette suppression. Enfin, voici que le sens ou marche cette réalité nous
suggere maintenant |'idée d'une chose qui se défait; |a est, sans aucun doute,
un des traits essentiels de la matérialité. Que conclure de |14, sinon que le
processus par lequel cette chose se fait est dirigé en sens contraire des
processus physiques et qu'il est dés lors, par définition méme, immatériel ?
Notre vision du monde matériel est celle d'un poids qui tombe ; aucune image
tirée de la matiére proprement dite ne nous donnera une idée du poids qui
séleve. Mais cette conclusion simposera a nous avec plus de force encore si
nous serrons de plus prés la réalité concrete, si nous considérons, non plus
seulement la matiére en général, mais, al'intérieur de cette matiére, les corps
vivants.

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie un effort pour
remonter |a pente que la matiére descend. Par |a elles nous laissent entrevoir
la possibilité, la nécessité méme, d'un processus inverse de la matérialité,
créateur de la matiére par sa seule interruption. Certes, lavie qui évolue ala
surface de notre planéte est attachée a de la matiére. Si elle était pure con-
science, a plus forte raison supra-conscience, €elle serait pure activité créatrice.
De fait, elle est rivée a un organisme qui la soumet aux lois générales de la
matiére inerte. Mais tout se passe comme si €lle faisait son possible pour
saffranchir de ces lois. Elle n'a pas |le pouvoir de renverser la direction des

1 Boltzmann, Vorlesungen tiber Gastheorie, Leipzig, 1898, p. 253 et suiv.
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changements physiques, telle que le principe de Carnot la détermine. Du
moins se comporte-t-elle absolument comme ferait une force qui, laissée a
elle-méme, travaillerait dans la direction inverse. Incapable d'arréter |la marche
des changements matériels, elle arrive cependant a laretarder. L'évolution de
la vie continue en effet, comme nous |'avons montré, une impulsion initiale ;
cette impulsion, qui a déterminé le développement de la fonction chloro-
phyllienne dans la plante et du systéme sensori-moteur chez |'animal, améne
la vie a des actes de plus en plus efficaces par |a fabrication et j'emploi d'ex-
plosifs de plus en plus puissants. Or, que représentent ces explosifs sinon un
emmagasinage de I'énergie solaire, énergie dont la dégradation se trouve ainsi
provisoirement suspendue en gquelques-uns des points ou elle se déversait ?
L'énergie utilisable que I'explosif recéle se dépensera, sans doute, au moment
de I'explosion ; mais elle se fit dépensée plus tot si un organisme ne sétait
trouvé la pour en arréter la dissipation, pour la retenir et |'additionner avec
elleeméme. Telle gu'elle se présente aujourd’hui a nos yeux, au point ou |'a
amenée une scission des tendances, complémentaires I'une de I'autre, qu'elle
renfermait en elle, la vie est suspendue tout entiere a la fonction chloro-
phyllienne de la plante. C'est dire qu'envisagée dans son impulsion initiale,
avant toute scission, elle était une tendance a accumuler dans un réservoir,
comme font surtout les parties vertes des végétaux, en vue d'une dépense
instantanée efficace, comme celle gqu'effectue I'animal, quelque chose qui se
fat écoulé sans elle. Elle est comme un effort pour relever le poids qui tombe.
Elle ne réussit, il est vrai, qu'a en retarder la chute. Du moins peut-€elle nous
donner une idée de ce que fut I'éévation du poids ™.

Imaginons donc un récipient plein de vapeur a une haute tension, et, ¢a et
|3, dans les parois du vase, une fissure par ou la vapeur séchappe en jet. La
vapeur lancée en |'air se condense presque tout entiére en gouttelettes qui
retombent, et cette condensation et cette chute représentent simplement la
perte de quelque chose, une interruption, un déficit. Mais une faible partie du
jet de vapeur subsiste, non condensée, pendant quelques instants ; celle-la fait
effort pour relever les gouttes qui tombent; €elle arrive, tout au plus, a en
ralentir la chute. Ainsi, d'un immense réservoir de vie doivent sélancer sans
cesse des jets, dont chacun, retombant, est un monde. L'évolution des especes
vivantes a l'intérieur de ce monde représente ce qui subsiste de la direction
primitive du jet originel, et d'une impulsion qui se continue en sens inverse de
la matérialité. Mais ne nous attachons pas trop a cette comparaison. Elle ne
nous donnerait de la réalité qu'une image affaiblie et méme trompeuse, car la
fissure, le jet de vapeur, |e soulévement des gouttel ettes sont déterminés né-
cessairement, au lieu que la création d'un monde est un acte libre et que lavie,
al'intérieur du monde matériel, participe de cette liberté. Pensons donc plutbt
a un geste comme celui du bras qu'on léeve ; puis supposons que le bras,

1 Dans un livre riche de faits et d'idées (La dissolution opposée & I'évolution, Paris, 1899),
M. André Lalande nous montre toutes choses marchant & la mort, en dépit de la résistance
momentanée gque paraissent opposer les organismes. - Mais, méme du c6té de la matiére
inorganisée, avons-nous le droit d'étendre a l'univers entier des considérations tirées de
I'état présent de notre systéme solaire ? A c6té des mondes qui meurent, il y a sans doute
des mondes qui naissent. D'autre part, dans le monde organise, la mort des individus
n’apparait pas du tout comme une diminution de la vie en général », ou comme une
nécessité que celle-ci subirait a regret. Comme on I’a remarqué plus d'une lois. lavie n'a
jamais fait effort pour prolonger indéfiniment I'existence de l'individu, alors que sur tant
d'autres points elle a fait tant d'efforts heureux. I'out se passe comme si cette mort avait
été voulue, ou tout au moins acceptée, pour le plus grand progrés de lavie en général.
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abandonné a lui-méme, retombe, et que pourtant subsiste en lui, Sefforcant de
le relever, quelque chose du vouloir qui I'anima: avec cette image d'un geste
créateur qui se défait nous aurons déja une représentation plus exacte de la
matiere. Et nous verrons alors, dans l'activité vitale, ce qui subsiste du
mouvement direct dans le mouvement inverti, une réalité qui se fait a travers
celle qui se défait.

Tout est obscur dans I'idée de création si I'on pense a des choses qui
seraient créées et a une chose qui crée, comme on le fait d’habitude, comme
I'entendement ne peut sempécher de le faire. Nous montrerons, dans notre
prochain chapitre, I'origine de cette illusion. Elle est naturelle a notre intel-
ligence, fonction essentiellement pratique, faite pour nous représenter des
choses et des états plutdt que des changements et des actes. Mais choses et
états ne sont que des vues prises par notre esprit sur le devenir. |l n'y a pas de
choses, il n'y a que des actions. Plus particulierement, si je considere le monde
ou nous vivons, je trouve que |'évolution automatique et rigoureusement
déterminée de ce tout bien lié est de I'action qui se défait, et que les formes
imprévues qu'y découpe la vie, formes capables de se prolonger elles-mémes
en mouvements imprévus, représentent de I'action qui se fait. Or, j'ai tout lieu
de croire que les-autres mondes sont analogues au notre, que les choses sy
passent de la méme maniere. Et je sais qu'ils ne se sont pas tous constitués en
méme temps, puisque |'observation me montre, aujourd’hui méme, des nébu-
leuses en voie de concentration. Si, partout, c'est la méme espéce d'action qui
saccomplit, soit qu'elle se défasse soit quelle tente de se refaire, j'exprime
simple. ment cette similitude probable quand je parle d'un centre d'ou les
mondes jailliraient comme les fusées d'un immense bouquet, - pourvu toute-
fois que je ne donne pas ce centre pour une chose, Mais pour une continuité de
jaillissement. Dieu, ainsi défini, n'a rien de tout fait ; il est vie incessante,
action, liberté. La création, ainsi congue, n'est pas un mystere, nous |'expéri-
mentons en nous dés gue nous agissons librement. Que des choses nouvelles
puissent sajouter aux choses qui existent, cela est absurde, sans aucun doute,
puisgue la chose résulte d'une solidification opérée par notre entendement, et
gu'il n'y ajamais d'autres choses que celles gque |'entendement a constituées.
Parler de choses qui se créent reviendrait donc a dire que |'entendement se
donne plus gu'il ne se donne, - affirmation contradictoire avec elle-méme,
représentation vide et vaine. Mais que I'action grossisse en avancant, qu'elle
crée nu fur et a mesure de son progrés, c'est ce que chacun de nous constate
guand il se regarde agir. Les choses se constituent par la coupe instantanée
gue I'entendement pratique, a un moment donné, dans un flux de ce genre, et
ce qui est mystérieux quand on compare entre elles les coupes devient clair
guand on se reporte au flux. Méme, les modalités de |'action créatrice, en tant
gue celle-ci se poursuit dans I'organisation des formes vivantes, se simplifient
singuliérement quand on les prend de ce biais. Devant la complexité d'un
organisme et la multitude quasi-infinie d'analyses et de synthéses entrel acées
gu'elle présuppose, notre entendement recule déconcerté. Que le jeu pur et
simple des forces physiques et chimiques puisse faire cette merveille, nous
avons peine a le croire. Et si c'est une science profonde qui est a I’ cauvre,
comment comprendre I'influence exercée sur la Matiére sans forme par cette
forme sans matiere ? Mais la difficulté nait de ce qu'on se représente, statique.
ment, des particules matérielles toutes faites, juxtaposées les unes aux autres,
et, statiquement aussi, une cause extérieure qui plaquerait sur elles une
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organisation savante. En réalité la vie est un mouvement, la matérialité est le
mouvement inverse, et chacun de ces deux mouvements est simple, la matiere
gui forme un monde étant un flux indivisé, indivisée aussi éant lavie qui la
traverse en y découpant des étres vivants. De ces deux courants, le second
contrarie le premier, mais le premier obtient tout de méme quelque chose du
second : il en résulte entre eux un modus vivendi, qui est précisément I'organi-
sation. Cette organisation prend pour nos sens et pour notre intelligence la
forme de parties entierement extérieures a des parties dans le temps et dans
I'espace. Non seulement nous fermons les yeux sur I'unité de I'élan qui,
traversant les générations, relie les individus aux individus, les espéces aux
especes, et fait de la série entiére des vivants une seule immense vague
courant sur la matiere, mais chague individu lui-méme nous apparait comme
un agrégat, agrégat de molécules et agrégat de faits. La raison sen trouverait
dans la structure de notre intelligence, qui est faite pour agir du dehors sur la
matiére et qui n'y arrive qu'en pratiquant, dans le flux du réel, des coupes
instantanées dont chacune devient, dans sa fixité, indéfiniment décomposable.
N'apercevant, dans un organisme, que des parties extérieures a des parties,
I'entendement n'a le choix gu'entre deux systémes d'explication : on tenir
I'organisation infiniment compliquée (et, par 13, infiniment savante) pour un
assemblage fortuit, ou la rapporter a l'influence incompréhensible d'une force
extérieure qui en aurait groupé, les éléments. Mais cette complication est
I'oauvre de I'entendement, cette incompréhensibilité est son oeuvre aussi.
Essayons de voir, non plus avec les yeux de la seule intelligence, qui ne saisit
gue le tout fait et qui regarde du dehors, Mais avec |'esprit, je veux dire avec
cette faculté de voir qui est immanente a la faculté d'agir et qui jaillit, en
guelque sorte, de la torsion du vouloir sur lui-méme. Tout se remettra en
mouvement, et tout se résoudra en mouvement. La ou |'entendement, sexer-
cant sur I'image supposee fixe de I'action en marche, nous montrait des parties
infiniment multiples et un ordre infiniment savant, nous devinerons un
processus simple, une action qui se fait a travers une action du méme genre
qui se défait, quelque chose comme le chemin que se fraye la derniére fusée
du feu d'artifice parmi les débris qui retombent des fusées éteintes.

De ce point de vue séclaireront et se compléteront les considérations
générales que nous présentions sur |'évolution de la vie. On dégagera plus
nettement ce qu'il y ad'accidentel, ce qu'il y ad'essentiel dans cette évolution.

L'élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une exigence de
création. 1l ne peut créer absolument, parce qu'il rencontre devant lui la
matiere, c'est-a-dire le mouvement inverse du sien. Mais il se saisit de cette
matiére, qui est la nécessité méme, et il tend a y introduire la plus grande
somme possible d'indétermination et de liberté. Comment sy prend-il ?

Un animal élevé dans la série peut se représenter en gros, disions-nous,
par un systéme nerveux sensori-moteur posé sur des systemes digestif, respi-
ratoire, circulatoire, etc. Ces derniers ont pour role de le nettoyer, de le répa-
rer, de le protéger, de le rendre aussi indépendant que possible des circons-
tances extérieures, mais, par-dessus tout, de lui fournir I'énergie qu'il dépen-
sera en mouvements. La complexité croissante de |'organisme tient donc
théoriquement (malgré les innombrables exceptions dues aux accidents de
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I'évolution) ala nécessité de compliquer le systéme nerveux. Chague compli-
cation d'une partie quelconque de I'organisme en entraine d'ailleurs beaucoup
d'autres, parce qu'il faut bien que cette partie elle-méme vive, tout change-
ment en un point du corps ayant sa répercussion partout. La complication
pourra donc aller al'infini dans tous les sens: mais c'est la complication du
systéme nerveux qui conditionne les autres en droit, sinon toujours en fait.
Maintenant, en quoi consiste le progrés du systeme nerveux lui-méme ? En un
développement simultané de |'activité automatique et de I'activité volontaire,
la premiére fournissant a la seconde un instrument approprié. Ainsi, dans un
organisme tel que le nétre, un nombre considérable de mécani smes moteurs se
montent dans la moelle et dans le bulbe, n'attendant qu'un signal pour libérer
I'acte correspondant ; la volonté semploie, dans certains cas, a monter le
meécanisme lui-méme, et, dans les autres, a choisir les mécanismes a déclan-
cher, la maniére de les combiner ensemble, le moment du déclanchement. La
volonté d'un animal est d'autant plus efficace, d'autant plus intense aussi,
gu'elle a le choix entre un plus grand nombre de ces mécanismes, que le
carrefour ou toutes les voies motrices se croisent est plus compliqué, ou, en
d'autres termes, que son cerveau atteint un développement plus considérable.
Ainsi, le progres du systéme nerveux assure a l'acte une précision croissante,
une variété croissante, une efficacité et une indépendance croissantes. L'orga-
nisme se comporte de plus en plus comme une machine a agir qui se recons-
truirait tout entiére pour chague action nouvelle, comme si elle était de
caoutchouc et pouvait, a tout instant, changer la forme de toutes ses pieces.
Mais, avant |'apparition du systéeme nerveux, avant méme la formation d'un
organisme proprement dit, dé§ja dans la masse indifférenciée de I'Amibe se
manifestait cette propriété essentielle de la vie animale. L'Amibe se déforme
dans des directions variables ; sa masse entiere fait donc ce que la différen-
ciation des parties localisera dans un systeme sensori-moteur chez I'animal
développé. Ne le faisant gue d'une maniére rudimentaire, elle est dispensée de
la complication des organismes supérieurs: point n'est besoin ici que des
éléments auxiliaires passent a des éléments moteurs de |'énergie a dépenser ;
I'animal indivisé se meut, et indivisé aussi se procure de I'énergie par l'inter-
médiaire des substances organiques qu'il Sassimile. Ainsi, qu'on se place en
bas ou en haut de la série des animaux, on trouve toujours que la vie animale
consiste 1° a se procurer une provision d'énergie, 2° ala dépenser, par |'entre-
mise d'une matiére aussi souple que possible, dans des directions variables et
imprévues.

Maintenant, d'ou vient I'énergie ? De I'aliment ingéré, car I'aliment est une
espéce d'explosif, qui n'attend que I'étincelle pour se décharger de I'énergie
gu'il emmagasine. Qui a fabriqué cet explosif ? L'aliment peut étre la chair
d'un animal qui se sera nourri d'animaux, et ainsi de suite ; mais, en fin de
compte, c'est au végétal qu'on aboutira. Lui seul recueille véritablement
I'énergie solaire. Les animaux ne font que lalui emprunter, ou directement, ou
en se la repassant les uns aux autres. Comment la plante a-t-elle emmagasiné
cette énergie ? Par la fonction chlorophyllienne surtout, c'est-a-dire par un
chimisme sui generis dont nous n'‘avons pas la clef, et qui ne ressemble
probablement pas a celui de nos laboratoires. L'opération consiste a se servir
de I'énergie solaire pour fixer le carbone de I'acide carbonique, et, par 13, a
emmagasiner cette énergie comme on emmagasinerait celle d'un porteur d'eau
en I'employant a remplir un réservoir surélevé : I'eau une fois montée pourra
mettre en mouvement, comme on voudra et quand on voudra, un moulin ou
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une turbine. Chague atome de carbone fixé représente quelque chose comme
I'élévation de ce poids d'eau, ou comme latension d'un fil éastique qui aurait
uni le carbone a l'oxygéne dans I'acide carbonique. L'éastique se détendra, le
poids retombera, |'énergie mise en réserve se retrouvera, enfin, le jour ou, par
un simple déclanchement, on permettra au carbone d'aller rejoindre son
oxygene.

De sorte que la vie tout entiére, animale et végétale, dans ce qu'elle a
d'essentiel, apparait comme un effort pour accumuler de I'énergie et pour la
l&cher ensuite dans des canaux flexibles, déformables, a I'extrémité desquels
elle accomplira des travaux infiniment variés. Voila ce que I'éan vital, traver-
sant lamatiéere, voudrait obtenir tout d'un coup. Il y réussirait, sans doute, si sa
puissance était illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du dehors. Mais
I'élan est fini, et il a éé donné une fois pour toutes. Il ne peut pas surmonter
tous les obstacles. Le mouvement qu'il imprime est tant6t dévié, tantét divisé,
toujours contrarié, et I'évolution du monde organisé n'est que le déroulement
de cette lutte. La premiere grande scission qui dut seffectuer fut celle des
deux regnes végétal et animal, qui se trouvent ainsi étre complémentaires |'un
de l'autre, sans que cependant un accord ait été établi entre eux. Ce n'est pas
pour I'animal que la plante accumule de I'énergie, c'est pour sa consommation
propre ; mais sa dépense a elle est moins discontinue, moins ramassée et
moins efficace, par conséquent, que ne I'exigeait I'élan initial de lavie, dirigé
essentiellement vers des actes libres : e méme organisme ne pouvait soutenir
avec une égale force les deux réles a la fois, accumuler graduellement et
utiliser brusguement. C'est pourquoi, d'eux-mémes, sans aucune intervention
extérieure, par le seul effet de la dualité de tendance impliguée dans I'élan
originel et de la résistance opposée par la matiere a cet élan, les organismes
appuyeérent les uns dans la premiére direction, les autres dans la seconde. A ce
dédoublement en succéderent beaucoup d'autres. De la les lignes divergentes
d'évolution, au moins dans ce qu'elles ont d'essentiel. Mais il y faut tenir
compte des régressions, des arréts, des accidents de tout genre. Et il faut se
rappeler, surtout, que chague espéce se comporte comme si le mouvement
général delavie sarrétait aelle au lieu de latraverser. Elle ne pense qu'a elle,
elle ne vit que pour €lle. De la les luttes sans nombre dont |a nature est le
théétre. De |a une désharmonie frappante et choguante, mais dont nous ne
devons pas rendre responsable le principe méme de lavie.

La part de la contingence est donc grande dans I'évolution. Contingentes,
le plus souvent, sont les formes adoptées, ou plutdt inventées. Contingente,
relative aux obstacles rencontrés en tel lieu, atel moment, la dissociation de la
tendance primordiale en telles et telles tendances complémentaires qui créent
des lignes divergentes d'évolution. Contingents les arréts et les reculs;
contingentes, dans une large mesure, les adaptations. Deux choses seulement
sont nécessaires : 1° une accumulation graduelle d'énergie; 2° une canalisation
élastique de cette énergie dans des directions variables et indéterminables, au
bout desquelles sont les actes libres.

Ce double résultat a été obtenu d'une certaine maniére sur notre planéte.
Mais il et pu I'étre par de tout autres moyens. Point n'était nécessaire que la
vie jetat son dévolu sur le carbone de |'acide carbonique principal ement.
L'essentiel était pour elle demmagasiner de I'énergie solaire ; mais, au lieu de
demander au Soleil d'écarter les uns des autres, par exemple, des atomes
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d'oxygéne et de carbone, elle elit pu (théoriquement du moins, et abstraction
faite de difficultés d'exécution peut-étre insurmontables) lui proposer d'autres
éléments chimiques, qu'il aurait dés lors fallu associer ou dissocier par des
moyens physiques tout différents. Et, si I'élément caractéristique des substan-
ces énergétiques de I'organisme elit été autre que le carbone, I'élément caracté-
ristique des substances plastiques e(it probablement été autre que I'azote. La
chimie des corps vivants e(it donc été radicalement différente de ce qu'elle est.
Il en serait résulté des formes vivantes sans analogie avec celles que nous
connaissons, dont I'anatomie e(it été autre, la physiologie autre. Seule, la
fonction sensori-motrice se fit conservée, sinon dans son mécanisme, du
moins dans ses effets. 1l est donc vraisemblable que la vie se déroule sur
d'autres planetes, dans d'autres systeémes solaires aussi, sous des formes dont
nous n'avons aucune idée, dans des conditions physiques auxquelles elle nous
parait, du point de vue de notre physiologie, répugner absolument. Si elle vise
essentiellement a capter de I'énergie utilisable pour la dépenser en actions
explosives, elle choisit sans doute dans chague systéme solaire et sur chague
planéte, comme €lle le fait sur la terre, les moyens les plus propres a obtenir
ce résultat dans les conditions qui lui sont faites. Voila du moins ce que dit le
raisonnement par analogie, et c'est user a rebours de ce raisonnement que (le
déclarer la vie impossible |a ou d'autres conditions lui sont faites que sur la
terre. Lavérité est que lavie est possible partout ou I'énergie descend la pente
indiquée par la loi de Carnot et ou une cause, de direction inverse, peut
retarder la descente, - c'est-a-dire, sans doute, dans tous |es mondes suspendus
atoutes les étoiles. Allons plus loin : il n'est méme pas nécessaire que lavie
se concentre et se précise dans des organismes proprement dits, c'est-a-dire
dans des corps définis qui présentent a I'écoulement de I'énergie des canaux
une fois faits, encore qu'élastiques. On congoit (quoiqu'on n'arrive guere a
I'imaginer) que de |'énergie puisse étre mise en réserve et ensuite dépensée sur
des lignes variables courant a travers une matiére non encore solidifiée. Tout
I'essentiel de la vie serait 1a, puisqu'il y aurait encore accumulation lente
d'énergie et détente brusgue. Entre cette vitalité, vague et floue, et la vitalité
définie que nous connaissons, il N'y aurait guere plus de différence qu'il n'y en
a, dans notre vie psychologique, entre |'état de réve et I'état de veille. Telle a
pu étre la condition de la vie dans notre nébuleuse avant que la condensation
de lamatiere fOt achevée, Sil est vrai que la vie prenne son essor au moment
méme ou, par I'effet d'un mouvement inverse, la matiere nébulaire apparait.

On congoit donc que la vie e(t pu revétir un tout autre aspect extérieur et
dessiner des formes trés différentes de celles que nous lui connaissons. Avec
un autre substrat chimique, dans d'autres conditions physiques, I'impulsion f(t
restée la méme, mais elle se ft scindée bien différemment en cours de route
et, dans I'ensemble, un autre chemin elit été parcouru, - moins de chemin peut-
étre, peut-étre aussi davantage. En tout cas, de la série entiére des vivants,
aucun terme n'e(it été ce qu'il est. Maintenant, était-il nécessaire qu'il y et une
série et des termes ? Pourguoi I'élan unique ne se serait-il pas imprimé a un
corps unique, qui et évolué indéfiniment ?

Cette question se pose, sans doute, quand on compare la vie a un éan. Et
il faut la comparer a un élan, parce qu'il n'y a pas dimage, empruntée au
monde physigue, qui puisse en donner plus approximativement I'idée. Mais ce
n'est qu'une image. La vie est en réalité d'ordre psychologique, et il est de
I'essence du psychique d'envelopper une pluralité confuse de termes qui
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Sentrepénétrent. Dans |'espace, et dans |'espace seul, sans aucun doute, est
possible la multiplicité distincte : un point est absolument extérieur a un autre
point. Mais |'unité pure et vide ne se rencontre, elle aussi, que dans |'espace :
c'est celle d'un point mathématique. Unité et multiplicité abstraites sont, com-
me on voudra, des déterminations de |'espace ou des catégories de I'entende-
ment, spatialité et intellectualité étant calquées I'une sur l'autre. Mais ce qui
est de nature psychologigue ne saurait sappliquer exactement sur |'espace, ni
entrer tout afait dans les cadres de I'entendement. Ma personne, a un moment
donné, est-elle une ou multiple ? Si je la déclare une, des voix intérieures sur-
gissent et protestent, celles des sensations, sentiments, représentations entre
lesquels mon individualité se partage. Mais s je lafais distinctement multiple,
ma conscience sinsurge tout auss fort ; elle affirme que mes sensations, mes
sentiments, mes pensées sont des abstractions que j'opéere sur moi-méme, et
gue chacun de mes états implique tous les autres. Je suis donc - il faut bien
adopter e langage de I'entendement, puisque |'entendement seul a un langage
- unité multiple et multiplicité une ! ; mais unité et multiplicité ne sont que des
VUes prises sur ma personnalité par un entendement qui brague sur moi ses
catégories : je n'entre ni dans I'une ni dans |'autre ni dans les deux a la fois,
guoique les deux, réunies, puissent donner une imitation approximative de
cette interpénétration réciproque et de cette continuité que je trouve au fond
de moi-méme. Telle est mavie intérieure, et telle est aussi la vie en général.
Si, dans son contact avec la matiére, lavie est comparable a une impulsion ou
a un éan, envisagée en elle-méme elle est une immensité de virtualité, un
empiétement mutuel de mille et mille tendances qui ne seront pourtant « mille
et mille » qu'une fois extériorisées les unes par rapport aux autres, c'est-a-dire
spatialisées. Le contact avec |la matiére décide de cette dissociation. La matié-
re divise effectivement ce qui n'était que virtuellement multiple, et, en ce sens,
I'individuation est en partie I'ceuvre de la matiére, en partie I'effet de ce que la
vie porte en elle. C'est ainsi que d'un sentiment poétique sexplicitant en
strophes distinctes, en vers distincts, en mots distincts, on pourra dire qu'il
contenait cette multiplicité d'ééments individués et que pourtant c'est la
matérialité du langage qui la crée.

Mais a travers les mots, les vers et les strophes, court I'inspiration simple
qui est le tout du poeme. Ainsi, entre les individus dissociés, la vie circule
encore : partout, la tendance a sindividuer est combattue et en méme temps
parachevée par une tendance antagoniste et complémentaire a sassocier,
comme si I'unité multiple de la vie, tirée dans le sens de la multiplicité, faisait
d'autant plus d'effort pour se rétracter sur elle-méme. Une partie n'est pas
plutdt détachée qu'elle tend a se réunir, sinon a tout le reste, du moins a ce qui
est le plus pres d'elle. De |3, dans tout le domaine de la vie, un balancement
entre l'individuation et |'association. Les individus se juxtaposent en une
Société ; mais la société, a peine formée, voudrait fondre dans un organisme
nouveau les individus juxtaposés, de maniére a devenir elle-méme un individu
gui puisse, a son tour, faire partie intégrante d'une association nouvelle. Au
plus bas degré de I'échelle des organismes nous trouvons déja de véritables
associations, les colonies microbiennes, et, dans ces associations, Sil faut en
croire un travail récent, la tendance a sindividuer par la constitution d'un

1 Nous avons développé ce point dans un travail intitulé : Introduction & la métaphysique
(Revue de métaphysique et de morale, janvier 1903, p. 1 a25).
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noyau 1. La méme tendance se retrouve a un échelon plus élevé, chez ces
Protophytes qui, une fois sortis de la cellule-mére par voie de division, restent
unis les uns aux autres par la substance gélatineuse qui entoure leur surface,
comme aussi chez ces Protozoaires qui commencent par entreméler leurs
pseudopodes et finissent par se souder entre eux. On connait |la théorie dite
« coloniale » de la genese des organismes supérieurs. Les Protozoaires, cons-
titués par une cellule unique, auraient formé, en se juxtaposant, des agrégats,
lesquels, se rapprochant a leur tour, auraient donné des agrégats d'agrégats :
ainsi, des organismes de plus cri plus compliqués, de plus en plus différenciés
aussi, seraient nés de |'association d'organismes a peine différenciés et élé-
mentaires2. Sous cette forme extréme, la thése a soulevé des objections
graves ; de plus en plus parait saffirmer I'idée que le polyzoisme est un fait
exceptionnel et anormal 3. Mais il n'en est pas moins vra que les choses se
passent comme si tout organisme supérieur était né d'une association de
cellules qui se seraient partagé entre elles le travail. Trés probablement, ce ne
sont pas les cellules qui ont fait I'individu par voie d'association ; c'est plutot
I'individu qui a fait les cellules par voies de disssociation 4. Mais ceci méme
nous révele, dans la genese de l'individu, une hantise de la forme sociale,
comme sil ne pouvait se développer qu'ala condition de scinder sa substance
en ééments ayant eux-mémes une apparence d'individualité et unis entre eux
par une apparence de sociabilité. Nombreux sont les cas ou la nature parait
hésiter entre les deux formes, et se demander si elle constituera une société ou
un individu . il suffit alors de la plus Iégére impulsion pour faire pencher la
balance d'un cbté ou de l'autre. Si I'on prend un Infusoire assez volumineux,
tel que le Stentor, et gu'on le coupe en deux moitiés contenant chacune une
partie du noyau, chacune des deux moitiés régénere un Stentor indépendant ;
mais si I'on effectue la division incomplétement, en laissant entre les deux
moitiés une communication protoplasmique, on les voit exécuter, chacune de
son c6té, des mouvements parfaitement synergiques, de sorte qu'il suffit ici
d'un fil maintenu ou coupé pour que lavie affecte laforme sociale ou laforme
individuelle. Ainsi, dans des organismes rudimentaires faits d'une cellule
unique, nous constatons déja que l'individualité apparente du tout est le com-
posé d'un nombre non défini d'individualités virtuelles, virtuellement asso-
ciées. Mais, de bas en haut de la série des vivants, la méme loi se manifeste.
Et c'est ce que nous exprimons en disant qu'unité et multiplicité sont des caté-
gories de la matiére inerte, que I'élan vital n'est ni unité ni multiplicité pures,
et que si la matiére a laquelle il se communique le met en demeure d'opter
pour I'une des deux, son option ne sera jamais définitive : il sautera indéfini-
ment de I'une a l'autre. L'évolution de la vie dans la double direction de
I'individualité et de I'association n'a donc rien d'accidentel. Elle tient al'essen-
ce mémedelavie.

Essentielle aussi est |lamarche alaréflexion. Si nos analyses sont exactes,
c'est la conscience, ou mieux la supraconscience, qui est al'origine de lavie.

Serkovski, mémoire (en russe) analysé dans |'Année biologique, 1898, p. 317.
Ed. Perrier, Les colonies animales, Paris, 1897 (2e éd.).
Delage, L'Hérédité, 2e édit., Paris, 1903, p. 97. Cf., du méme auteur La conception
poltyzoique des étres (Revue scientifique, 1896, pp. 641-653).

4 C'est la théorie soutenue par Kunstler, Delage, Sedgwick, Labbé, etc. On en trouvera le
développement, avec des indications bibliographiques, dans |'ouvrage de Busquet, Les
étres vivants, Paris, 1899.
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Conscience ou supraconscience est la fusée dont les débris éteints retombent
en matiére ; conscience encore est ce qui subsiste de la fusée méme, traversant
les débris et les illuminant en organismes. Mais cette conscience, qui est une
exigence de création, ne se manifeste a elle-méme que la ou la création est
possible. Elle sendort quand la vie est condamnée a l'automatisme ; elle se
réveille des que renait la possibilité d'un choix. C'est pourquoi, dans les orga-
nismes dépourvus de systeme nerveux, elle varie en raison du pouvoir de
locomotion et de déformation dont I'organisme dispose. Et, chez les animaux
a systeme nerveux, elle est proportionnelle a la complication du carrefour ou
se croisent les voies dites sensorielles et les voies motrices, c'est-a-dire du
cerveau. Comment faut-il comprendre cette solidarité entre I'organisme et la
conscience ?

Nous n'insisterons pasici sur un point que nous avons approfondi dans des
travaux antérieurs. Bornons-nous a rappeler que la théorie d'aprés laguelle la
conscience serait attachée a certains neurones, par exemple, et se dégagerait
de leur travail comme une phosphorescence, peut étre acceptée par le savant
pour le détail de I'analyse; c'est une maniére commode de sexprimer. Mais ce
n'est pas autre chose. En réalité, un étre vivant est un centre d'action. Il
représente une certaine somme de contingence sintroduisant dans le monde,
c'est-a-dire une certaine quantité d'action possible, - quantité variable avec les
individus et surtout avec les espéces. Le systéme nerveux d'un animal dessine
les lignes flexibles sur lesquelles son action courra (bien que |'énergie
potentielle a libérer soit accumulée dans les muscles plutét que dans le systé-
me nerveux lui-méme) , ses centres nerveux indiquent, par leur dévelop-
pement et leur configuration, le choix plus ou moins étendu gu'il aura entre
des actions plus ou moins nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la
conscience, chez un étre vivant, étant d'autant plus complet qu'une plus
grande latitude de choix lui est laissée et gu’une somme plus considérable
d'action lui est départie, il est clair que le développement de la conscience
paraitra se régler sur celui des centres nerveux. D'autre part, tout état de
conscience étant, par un certain coté, une question posée a l'activité motrice et
méme un commencement de réponse, il N'y a pas de fait psychologigue qui
n'impligue I'entrée en jeu des mécanismes corticaux. Tout paraitra donc se
passer comme si la conscience jaillissait du cerveau, et comme si le détail de
['activité consciente se modelait sur celui de I'activité cérébrale. En rédlité, la
conscience ne jaillit pas du cerveau ; mais cerveau et conscience se corres-
pondent parce qu'ils mesurent également, |'un par la complexité de sa
structure et 'autre par I'intensité de son réveil, la quantité de choix dont |'ére
vivant dispose.

Précisément parce qu'un état cérébral exprime simplement ce qu'il y a
d'action naissante, dans |'état psychologique correspondant, |'état psychologi-
gue en dit plus long que I'état cérébral. La conscience d'un étre vivant, comme
nous avons essayé de le prouver ailleurs, est solidaire de son cerveau dans le
Sens ou un couteau pointu est solidaire de sa pointe : le cerveau est la pointe
acérée par ou ta conscience pénetre dans le tissu compact des événements,
mais il n'est pas plus coextensif ala conscience que la pointe ne I'est au cou-
teau. Ainsl, de ce que deux cerveaux, comme celui du singe et celui de I'hom-
me, se ressemblent beaucoup, on ne peut pas conclure que 1e% consciences
correspondantes soient comparables ou commensurables entre elles.
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Mais ils se ressemblent peut-étre moins qu’on ne le suppose, Comment
n'étre pas frappé du fait que I'hnomme est capable d'apprendre n'importe quel
exercice, de fabriquer n'importe quel objet, enfin d'acquérir n'importe quelle
habitude motrice, alors que la faculté de combiner des mouvements nouveaux
est strictement limitée chez I'animal le mieux doué, méme chez le singe ? La
caractéristique cérébrale de I'nomme est |a. Le cerveau humain est fait, com-
me tout cerveau, pour monter des mécanismes moteurs et pour nous laisser
choisir parmi eux, a un instant quelconque, celui que nous mettrons en
mouvement par un jeu de déclic. Maisil différe des autres cerveaux en ce que
le nombre des mécanismes qu'il peut monter, et par conséquent le nombre des
déclics entre lesquels il donne le choix, est indéfini. Or, du limité al'illimitéil
y atoute la distance du fermé al'ouvert. Ce n'est pas une différence de degré,
mais de nature.

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la conscience de
['animal, méme le plus intelligent, et la conscience humaine. Car la conscience
correspond exactement a la puissance de choix dont I'étre vivant dispose; elle
est coextensive a la frange d'action possible qui entoure I'action réelle : con-
science est synonyme d'invention et de liberté. Or, chez I'animal, I'invention
n'est jamais qu'une variation sur le théme de la routine. Enfermé dans les
habitudes de I'espéce, il arrive sans doute a les élargir par son initiative
individuelle ; mais il n'échappe a |'automatisme que pour un instant, juste le
temps de créer un automatisme nouveau les portes de sa prison se referment
aussitét ouvertes en tirant sur sa chaine il ne réussit gu'a I'allonger. Avec
I'homme, la conscience brise la chaine. Chez I'nomme, et chez I'homme seule-
ment, elle se libére. Toute I'histoire de la vie, jusque-1a, avait été celle d'un
effort de la conscience pour soulever la matiére, et d'un écrasement plus ou
moins complet de la conscience par la matiére qui retombait sur elle. L'entre-
prise était paradoxale, - si toutefois |'on peut parler ici, autrement que par
métaphore, d'entreprise et d'effort. 11 sagissait de créer avec lamatiére, qui est
la nécessité méme, un instrument de liberté, de fabriquer une mécanique qui
triomphat du mécanisme, et d'employer le déterminisme de la nature a passer
atraversles mailles du filet qu'il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez
I'nomme, |a conscience sest laissé prendre au filet dont elle voulait traverser
les mailles. Elle est restée captive des mécanismes gu'elle avait montés.
L'automatisme, qu'elle prétendait tirer dans le sens de la liberté, senroule
autour d'elle et I'entraine. Elle n'a pas la force de sy soustraire, parce gue
I'énergie dont elle avait fait provision pour des actes semploie presgue tout
entiére a maintenir I'équilibre infiniment subtil, essentiellement instable, ou
elle aamené lamatiére. Mais I'hnomme n'entretient pas seulement sa machine ;
il arrive asen servir commeil lui plait. Il le doit sans doute ala supériorité de
son cerveau, qui lui permet de construire un nombre illimité de mécanismes
moteurs, d'opposer sans cesse de nouvelles habitudes aux anciennes, et, en
divisant |'automatisme contre lui-méme, de le dominer. |l le doit a son langa-
ge, qui fournit ala conscience un corps immatériel ou sincarner et la dispense
ainsi de se poser exclusivement sur les corps matériels dont le flux
I'entrainerait d'abord, I'engloutirait bientét. Il le doit ala vie sociale, qui em-
magasine et conserve les efforts comme le langage emmagasine |la pensée,
fixe par la un niveau moyen ou les individus devront se hausser d'emblée, €,
par cette excitation initiale, empéche les médiocres de sendormir, pousse les
meilleurs a monter plus haut. Mais notre cerveau, notre société et notre langa-
ge ne sont que les signes extérieures et divers d'une seule et méme supériorité
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interne. Ils disent, chacun a sa maniére, le succes unique, exceptionnel, que la
vie a remporté a un moment donné de son évolution. Ils traduisent la diffé-
rence de nature, et non pas seulement de degré, qui sépare I'nomme du reste
de I'animalité. Ils nous laissent deviner que si, au bout du large tremplin sur
lequel la vie avait pris son élan, tous les autres sont descendus, trouvant la
corde tendue trop haute, I'hnomme seul a sauté |'obstacle.

C'est dans ce sens tout spécial que I'homme est le« terme» et le « but » de
['évolution. La vie, avons-nous dit, transcende la finalité comme les autres
catégories. Elle est essentiellement un courant lancé a travers la matiére, et
qui en tire ce qu'il peut. Il n'y adonc pas eu, a proprement parler, de projet ni
de plan. D'autre part, il est trop évident que le reste de la nature n'a pas été
rapporté al'homme : nous luttons comme les autres espéces, nous avons lutté
contre les autres espéces. Enfin, si I'évolution de la vie sétait heurtée a des
accidents différents sur laroute, si, par 13, le courant de la vie avait été divisé
autrement, nous aurions été, au physique et au moral, assez différents de ce
gue nous sommes. Pour ces diverses raisons, on aurait tort de considérer I'hu-
manité, telle gue nous I'avons sous les yeux, comme préformée dans le mou-
vement évolutif. On ne peut méme pas dire gu'elle soit |'aboutissement de
I'évolution entiére, car I'évolution sest accomplie sur plusieurs lignes diver-
gentes, e, si I'espéce humaine est a l'extrémité de I'une d'elles, d'autres lignes
ont été suivies avec d'autres especes au bout. C'est dans un sens bien différent
gue nous tenons I'humanité pour laraison d'étre de |'évolution.

De notre point de vue, la vie apparait globalement comme une onde im-
mense qui se propage a partir d'un centre et qui, sur la presgue totalité de sa
circonférence, sarréte et se convertit en oscillation sur place : en un seul point
I'obstacle a été forcé, I'impulsion a passé librement. C'est cette liberté qu'enre-
gistre laforme humaine. Partout ailleurs que chez I'nomme, la conscience sest
vu acculer a une impasse; avec I'homme seul elle a poursuivi son chemin.
L'homme continue donc indéfiniment e mouvement vital, quoiqu'il n'entraine
pas avec lui tout ce que la vie portait en elle. Sur d'autres lignes d'évolution
ont cheminé d'autres tendances que la vie impliquait, dont I'nomme a sans
doute conservé quelque chose, puisque tout se compénetre, mais dont il n'a
conserve que peu de chose. Tout se passe comme sl un étre indécis et flou,
gu'on pourra appeler, comme on voudra, homme ou sur-homme, avait cher-
ché a seréaliser, et n'y était parvenu qu'en abandonnant en route une partie
de lui-méme. Ces déchets sont représentés par le reste de I'animalité, et méme
par le monde végétal, du moins dans ce que ceux-ci ont de positif et de
supérieur aux accidents de I'évolution.

De ce point de vue satténuent singuliérement les discordances dont |a
nature nous offre le spectacle. L'ensemble du monde organisé devient comme
['humus sur lequel devait pousser ou I'homme lui-méme ou un étre qui,
moralement, [ui ressemblét. Les animaux, si éloignés, s ennemis méme qu'ils
soient de notre espéce, n'en ont pas moins été d'utiles compagnons de route,
sur lesguels la conscience sest déchargée de ce qu'elle trainait d'encombrant,
et qui lui ont permis de sélever, avec I'nomme, sur les hauteurs d'ou €elle voit
un horizon illimité se rouvrir devant elle.

Il est vrai qu'elle n'a pas seulement abandonné en route un bagage embar-
rassant. Elle a d( renoncer aussi a des bhiens précieux. La conscience, chez
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I'nomme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle aurait d(, semble-t-il,
étre aussi intuition. Intuition et intelligence représentent deux directions
opposées du travail conscient : I'intuition marche dans le sens méme de lavie,
I'intelligence va en sens inverse, et se trouve ainsi tout naturellement réglée
sur le mouvement de la matiére. Une humanité compléte et parfaite serait
celle ou ces deux formes de I'activité consciente atteindraient leur plein déve-
loppement. Entre cette humanité et la nétre on concoit d'ailleurs bien des
intermédiaires possibles, correspondant a tous les degrés imaginables de
I'intelligence et de I'intuition. La est la part de la contingence dans la structure
mentale de notre espece. Une évolution autre elit pu conduire a une humanité
ou plus intelligente encore, ou plus intuitive. En fait, dans I'humanité dont
nous faisons partie, l'intuition est a peu prés complétement sacrifiée a
I'intelligence. 1l semble qu'a conquérir la matiére, et a se reconquérir sur elle-
méme, la conscience ait di épuiser le meilleur de sa force. Cette conquéte,
dans les conditions particuliéres ou elle sest faite, exigeait que la conscience
Sadaptat aux habitudes de la matiére et concentrét toute son attention sur
elles, enfin se déterminét plus spécialement en intelligence. L'intuition est |a
cependant, mais vague et surtout discontinue. C'est une lampe presque éteinte,
gui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques instants a peine. Mais elle
se ranime, en somme, la ou un intérét vital est en jeu. Sur notre personnalité,
sur notre liberté, sur la place gque nous occupons dans |I'ensemble de la nature,
sur notre origine et peut-étre aussi sur notre destinée, elle pro. jette une lu-
miére vacillante et faible, mais qui n'en perce pas moins |'obscurité de la nuit
ou nous laisse I'intelligence.

De ces intuitions évanouissantes, et qui n'éclairent leur objet que de
distance en distance, |a philosophie doit semparer, d'abord pour les soutenir,
ensuite pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle avance dans
ce travall, plus elle sapercoit que I'intuition est I'esprit méme et, en un certain
sens, la vie méme : l'intelligence sy découpe par un processus imitateur de
celui qui aengendré lamatiere. Ainsi apparait I'unité de la vie mentale. On ne
la reconnait gu'en se plagant dans l'intuition pour aler de la al'intelligence,
car de l'intelligence on ne passerajamais al'intuition.

La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spirituelle. Et elle nous
montre en méme temps la relation de la vie de I'esprit a celle du corps. La
grande erreur des doctrines spiritualistes a été de croire qu'en isolant la vie
spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans |'espace aussi haut que
possible au-dessus de terre, elles lamettaient al'abri de toute atteinte : comme
si elles ne I'exposaient pas simplement ainsi a étre prise pour un effet de
mirage ! Certes, elles ont raison d'écouter |a conscience, quand la conscience
affirme la liberté humaine , - mais l'intelligence est 13, qui dit que la cause
détermine son effet, que le méme conditionne le méme, que tout se répéte et
gue tout est donné. Elles ont raison de croire a la réa. lité absolue de la
personne et a son indépendance vis-a-vis de la matiere ; - mais la science est
I3, qui montre la solidarité de la vie consciente et de |'activité cérébrale. Elles
ont raison d'attribuer a I'nomme une place privilégiée dans la nature, de tenir
pour infinie la distance de I'animal al'hnomme; - maisI'histoire delavie est 13,
gui nous fait assister a la genése des espéces par voie de transformation
graduelle et qui semble ainsi réintégrer I'nomme dans I'animalité. Quand un
instinct puissant proclame la survivance probable de la personne, elles ont
raison de ne pas fermer I'oreille a sa voix; -mais sil existe ainsi des « ames »
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capables d'une vie indépendante, d'ou viennent-elles ? quand, comment,
pourquoi entrent-elles dans ce corps que nous voyons, sous Nos yeux, sortir
tres naturellement d'une cellule mixte empruntée aux corps de ses deux
parents ? Toutes ces questions resteront sans réponse, une philosophie d'intui-
tion serala négation de la science, t6t ou tard elle sera balayée par la science,
s elle ne se décide pas a voir lavie du corps la ou €elle est réellement, sur le
chemin qui méne ala vie de I'esprit. Mais ce n'est plus aors a tels ou tels
vivants déterminés qu'elle aura affaire. La vie entiere, depuis I'impulsion
initiale qui la lanca dans e monde, lui apparaitra comme un flot qui monte, et
gue contrarie le mouvement descendant de la matiere. Sur la plus grande
partie de sa surface, a des hauteurs diverses, le courant est converti par la
matiére en un tourbillonnement sur place. Sur un seul point il passe libre.
ment, entrainant avec lui I'obstacle, qui alourdira sa marche mais ne l'arrétera
pas. En ce point est I'humanité ; la est notre situation privilégiée. D'autre part,
ce flot qui monte est conscience, et, comme toute conscience, il enveloppe des
virtualités sans nombre qui se compénétrent, auxquelles ne conviennent par
conséguent ni la catégorie de I'unité ni celle de la multiplicité, faites pour la
matiere inerte. Seule, lamatiére qu'il charrie avec lui, et dans les interstices de
laguelle il sinsere, peut le diviser en individualités distinctes. Le courant
passe donc, traversant les générations humaines, se subdivisant en individus :
cette subdivision était dessinée en lui vaguement, mais elle ne se ft pas
accusée sans la matiere. Ainsi se créent sans cesse des ames, qui cependant,
en un certain sens, préexistaient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisse-
lets entre lesguels se partage le grand fleuve de la vie, coulant a travers le
corps de I'humanité. Le mouvement d'un courant est distinct de ce qu'il
traverse, bien qu'il en adopte nécessairement les sinuosités. La conscience est
distincte de I'organisme gu'elle anime, bien qu'elle en subisse certaines
vicissitudes. Comme les actions possibles, dont un état de conscience contient
le dessin, recoivent a tout instant, dans les centres nerveux, un commence-
ment d'exécution, le cerveau souligne a tout instant les articulations motrices
de I'état de conscience ; mais la se borne I'interdépendance de la conscience et
du cerveau ; le sort de la conscience n'est pas lié pour cela au sort de la
matiere cérébrale. Enfin, la conscience est essentiellement libre ; elle est la
liberté méme : mais elle ne peut traverser la matiere sans se poser sur elle,
sans sadapter a elle : cette adaptation est ce qu'on appelle I'intellectualité ; et
I'intelligence, se retournant vers la conscience agissante, C'est-a-dire libre, la
fait naturellement entrer dans les cadres ou elle a coutume de voir la matiére
sinsérer. Elle apercevra donc toujours la liberté sous forme de nécessité ;
toujours elle négligera la part de nouveauté ou de création inhérente a l'acte
libre, toujours elle substituera a I'action elle-méme une imitation artificielle,
approximative, obtenue en composant |'ancien avec |I'ancien et le méme avec
le méme. Ainsi, aux yeux d'une philosophie qui fait effort pour réabsorber
I'intelligence dans I'intuition, bien des difficultés sévanouissent ou Satténuent.
Mais une telle doctrine ne facilite pas seulement la spéculation. Elle nous
donne aussi plus de force pour agir et pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous
sentons plus isolés dans I'humanité, I'humanité ne nous semble pas non plus
isolée dans la nature gu'elle domine. Comme le plus petit grain de poussiere
est solidaire de notre systeme solaire tout entier, entrainé avec lui dans ce
mouvement indivisé de descente qui est la matérialité méme, ainsi tous les
étres organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les premiéres origines de
lavie jusgu'au temps ou nous sommes, et dans tous les lieux comme dans tous
les temps, ne font que rendre sensible aux yeux une impulsion unigue, inverse
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du mouvement de la matiere et, en elle-méme, indivisible. Tous les vivants se
tiennent, et tous cedent a la méme formidable poussée. L'animal prend son
point d'appui sur la plante, I'hnomme chevauche sur I'animalité, et I'humanité
entiére, dans I'espace et dans le temps, est une immense armée qui galope a
cOté de chacun de nous, en avant et en arriere de nous, dans une charge
entrainante capable de culbuter toutes les résistances et de franchir bien des
obstacles, méme peut-étre la mort.
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L’ évolution créatrice (1907)

Chapitre IV

L e mécanisme cinematographique
de lapensee: et |'illusion
meécani stique.

Coup d'adl sur I'histoire des systemes.
Le devenir réel et le faux évolutionnisme.

Esquisse d'une critique des systémes fondée sur |'analyse des idées de néant et d'immutabilité.
L'existence et le néant

Retour alatable des matiéres

Il nous reste a examiner en ellessmémes deux illusions théoriques que
nous avons constamment rencontrées sur notre chemin, et dont nous avions
envisageé jusqu'a présent les conséguences plutdt que le principe. Tel sera
I'objet du présent chapitre. Il nous fournira I'occasion d'écarter certaines ob-
jections, de dissiper certains malentendus, et surtout de définir plus nettement,
en |'opposant a d'autres, une philosophie qui voit dans la durée I'étoffe méme
delaréalite.

Matiere ou esprit, laréalité nous est apparue comme un perpétuel devenir.
Elle sefait ou €elle se défait, mais elle n'est jamais quel gue chose de fait. Telle

1 La partie de ce chapitre qui traite de I'histoire des systémes, et en particulier de la
philosophie grecque, n'est que le résumé trés succinct de vues que nous avons déve-
loppées longuement, de 1900 & 1904, dans nos lecons du Collége de France, notamment
dans un cours sur |'Histoire de I'idée de temps (1902-1903). Nous y comparions le méca-
nisme de la pensée conceptuelle a celui du cinématographe. Nous croyons pouvoir
reprendre Ici cette comparai son.
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est I'intuition que nous avons de I'esprit quand nous écartons le voile qui
sinterpose entre notre conscience et nous. Voila aussi ce gue I'intelligence et
les sens eux-mémes nous montreraient de la matiére, sils en obtenaient une
représentation immeédiate et désintéressée. Mais, préoccupée avant tout des
nécessités de I'action, l'intelligence, comme les sens, se borne a prendre de
loin en loin, sur le devenir de la matiére, des vues instantanées et, par la
méme, immobiles. La conscience, se réglant a son tour sur l'intelligence,
regarde de la vie intérieure ce qui est déja fait, et ne la sent que confusément
se faire. Ainsi se détachent de la durée les moments qui nous intéressent et
gue nous avons cueillis le long de son parcours. Nous ne retenons qu'eux. Et
nous avons raison de le faire, tant que I'action est seule en cause. Mais lors-
gue, spéculant sur la nature du réel, nous le regardons encore comme notre
intérét pratique nous demandait de le regarder, nous devenons incapables de
voir I'évolution vraie, le devenir radical. Nous n'apercevons du devenir que
des états, de la durée que des instants, et, méme quand nous parlons de durée
et de devenir, c'est a autre chose que nous pensons. Telle est la plus frappante
des deux illusions que nous voulons examiner. Elle consiste a croire qu'on
pourra penser l'instable par I'intermédiaire du stable, le mouvant par I'immo-
bile.

L'autre illusion est proche parente de la premiére. Elle ala méme origine.
Elle vient, elle aussi, de ce que nous transportons a la spéculation un procédé
fait pour la pratique. Toute action vise a obtenir un objet dont on se sent prive,
ou a créer quelque chose qui n'existe pas encore. En ce sens trés particulier,
elle comble un vide et va du vide au plein, d'une absence a une présence, de
I'irréel au réel. L'irréalité dont il sagit ici est d'ailleurs purement relative ala
direction ou sest engagée notre attention, car nous sommes immergés dans
des réalités et n'en pouvons sortir ; seulement, si la réalité présente n'est pas
celle que nous cherchions, nous parlons de I'absence de la seconde la ou nous
constatons la présence de la premiéere. Nous exprimons ainsi ce que nous
avons en fonction de ce que nous voudrions obtenir. Rien de plus légitime
clans le domaine de I'action. Mais, bon gré malgré, nous conservons cette
maniére de parler, et aussi de penser, quand nous spéculons sur la nature des
choses indépendamment de l'intérét qu'elles ont pour nous. Ainsi nait la
seconde des deux illusions que nous signalions, celle que nous allons appro-
fondir d'abord. Elle tient, comme la premiére, aux habitudes statiques que
notre intelligence contracte quand elle prépare notre action sur les choses. De
méme que nous passons par I'immobile pour aller au mouvant, ainsi nous
nous servons du vide pour penser le plein.

Dé&a nous avons trouveé cette illusion sur notre chemin quand nous avons
abordé le probléme fondamental de la connaissance. La question, disions-
nous, est de savoir pourquoi il y ade I'ordre, et non pas du désordre, dans les
choses. Mais la question n'a de sens que si I'on suppose que la désordre,
entendu comme une absence d'ordre, est possible, ou imaginable, ou conce-
vable. Or, il n'y ade réel que I'ordre; mais, comme |'ordre peut prendre deux
formes, et que la présence de I'une consiste, si I'on veut, dans I'absence de
I'autre, nous parlons de désordre toutes les fois que nous sommes devant celui
des deux ordres que nous ne cherchions pas. L'idée de désordre est donc toute
pratique. Elle correspond a une certaine déception d'une certaine attente, et ne
désigne pas |'absence de tout ordre, mais seulement la présence d'un ordre qui
n'offre pas d'intérét actuel. Que si I'on essaie de nier |'ordre complétement,
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absolument, on s‘apercoit qu'on saute indéfiniment d'une espéece d'ordre a
I'autre, et que la prétendue suppression de I'une et de |'autre implique la pré-
sence des deux. Enfin si I'on passe outre, si, de parti pris, on ferme les yeux
sur ce mouvement de I'esprit et sur tout ce qu'il suppose, on n‘a plus affaire a
une idée, et du désordreil ne reste qu'un mot. Ainsi le probleme de la connais-
sance est compliqué, et peut-étre rendu insoluble, par I'idée que I'ordre comble
un vide, et que sa présence effective est superposée a son absence virtuelle.
Nous allons de |'absence a la présence, du vide au plein, en vertu de l'illusion
fondamentale de notre entendement. Voila I'erreur dont nous signalons une
conséguence dans notre dernier chapitre. Comme nous le faisions pressentir,
nous n'aurons définitivement raison de cette erreur que si nous la prenons
corps a corps. |l faut que nous la regardions bien en face, en elle-méme, dans
la conception radicalement fausse gu'elle implique de la négation, du vide, et
du néant 1.

L es philosophes ne se sont guere occupés de I'idée de néant. Et pourtant
elle est souvent le ressort caché, I'in. visible moteur de la pensée philoso-
phigue. Dés le premier éveil de la réflexion, c'est elle qui pousse en avant,
droit sous le regard de la conscience, les problémes angoissants, les questions
gu'on ne peut fixer sans étre pris de vertige. Je n'ai pas plutdt commencé a
philosopher que je me demande pourquoi j'existe ; et quand je me suis rendu
compte de la solidarité qui me lie au reste de I'univers, la difficulté n'est que
reculée, je veux savoir pourguoi l'univers existe ; et s je rattache l'univers a
un Principe immanent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma pen-
sée ne se repose dans ce principe que pour quelques instants ; le méme problé-
me se pose, cette fois dans toute son ampleur et sa généralité : d'ou vient,
comment comprendre que quelque chose existe ? Ici méme, dans le présent
travail, quand la matiére a été définie par une espece de descente, cette des-
cente par l'interruption d'une montée, cette montée elle-méme par une crois-
sance, quand un Principe de création enfin a été mis au fond des choses, la
méme guestion surgit : comment, pourquoi ce principe existe-t-il, plutét que
rien?

Maintenant, si j'écarte ces questions pour aller a ce qui se dissimule der-
riére elles, voici ce que je trouve. L'existence m'apparait comme une conquéte
sur le néant. Je me dis qu'il pourrait, qu'il devrait méme nerieny avoir, €t je
m'étonne alors qu'il y ait quelgue chose. Ou bien je me représente toute réalité
comme étendue sur le néant, ainsi que sur un tapis: le néant était d'abord, et
I'étre est venu par surcroit. Ou bien encore, si quelque chose a toujours existé,
il faut que le néant lui ait toujours servi de substrat ou de réceptacle, et lui
soit, par conséquent, éternellement antérieur. Un verre a beau étre toujours
plein, leliguide qui le remplit n'en comble pas moins un vide. De méme, I'étre
apu se trouver toujours la: le néant, qui est rempli et comme bouché par lui,
ne lui en préexiste pas moins, sinon en fait, du moins en droit. Enfin je ne puis
me défaire de I'idée que le plein est une broderie sur le canevas du vide, que
|'étre est superposé au néant, et que dans la représentation de «rien» il y a
moins que dans celle de« quelque chose» . De latout |e mystere.

1 L'analyse que nous donnons Ici de I'idée de néant (pp. 275 & 298) a d&ja paru dans la
Revue philosophique (novembre 1906).



Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907) 164

Il faut que ce mystére soit éclairci. Il le faut surtout, si I'on met au fond des
choses la durée et le libre choix. Car le dédain de la métaphysique pour toute
réalité qui dure vient précisément de ce qu'elle n'arrive a I'étre qu'en passant
par le « néant », et de ce qu'une existence qui dure ne lui parait pas assez forte
pour vaincre l'inexistence et se poser elle-méme. C'est pour cette raison sur-
tout qu'elle incline a doter I'étre véritable d'une existence logique, et non pas
psychologique ou physique. Car telle est la nature d'une existence purement
logique qu'elle semble se suffire a elle-méme, et se poser par le seul effet dela
force immanente a la vérité. Si je me demande pourguoi des corps ou des
esprits existent plutét que rien, je ne trouve pas de réponse. Mais qu'un
principe logique tel que A = A ait la vertu de se créer lui-méme, triomphant
du néant dans I'éternité, cela me semble naturel. L'apparition d'un cercle tracé
a la craie sur un tableau est chose qui a besoin d'étre expliquée: cette
existence toute physique n'a pas, par elle-méme, de quoi vaincre |'inexistence.
Mais |I' « essence logique » du cercle, c'est-a-dire la possibilité de le tracer
selon une certaine loi, c'est-a-dire enfin sa définition, est chose qui me parait
éternelle ; elle n'ani lieu ni date, car nulle part, a aucun moment, le tracé d'un
cercle n'a commencé d'étre possible. Supposons donc au principe sur lequel
toutes choses reposent et que toutes choses manifestent une existence de
méme nature que celle de la définition du cercle, ou que celle de I'axiome A =
A : le mystere de |'existence sévanouit, car I'ére qui est au fond de tout se
pose aors dans |'éternel comme se pose la logique méme. Il est vrai gu'il nous
en coltera un assez gros sacrifice : si le principe de toutes choses existe ala
maniéere d'un axiome logique ou d'une définition mathématique, les choses
elless-mémes devront sortir de ce principe comme les applications d'un axiome
ou les conséguences d'une définition, et il n'y aura plus de place, ni dans les
choses ni dans leur principe, pour la causalité efficace entendue au sens d'un
libre choix. Telles sont précisément les conclusions d'une doctrine comme
celle de Spinoza ou méme de Leibniz par exemple, et telle en a été la genése.

Si nous pouvions établir que I'idée de néant, au sens ou nous la prenons
guand nous |'opposons a celle d'existence, est une pseudo-idée, les problémes
gu'elle souléve autour d'elle deviendraient des pseudo-problemes. L 'hypothese
d'un absolu qui agirait librement, qui durerait éminemment, n'aurait plus rien
de choquant. Le chemin serait frayé a une philosophie plus rapprochée de
I'intuition, et qui ne demanderait plus |les mémes sacrifices au sens commun.

Voyons donc a quoi I'on pense quand on parle du néant. Se représenter le
néant consiste ou a l'imaginer ou a le concevoir. Examinons ce que peut étre
cette image ou cette idée. Commencons par I'image.

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre une a une les sensa-
tions qui m'arrivent du monde extérieur : voila qui est fait, toutes mes
perceptions sévanouissent, I'univers matériel sabime pour moi dans le silence
et dans la nuit. Je subsiste cependant, et ne puis m'empécher de subsister. Je
suis encore |3, avec les sensations organiques qui m'arrivent de la périphérie et
de I'intérieur de mon corps, avec les souvenirs que me laissent mes percep-
tions passées, avec l'impression méme, bien positive et bien pleine, du vide
gue je viens de faire autour de moi. Comment supprimer tout cela ? comment
séliminer soi-méme ? Je puis, a la rigueur, écarter mes souvenirs et oublier
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jusqu'a mon passé immeédiat ; je conserve du moins la conscience que j'ai de
mon présent réduit a sa plus extréme pauvreté, c'est-a-dire de I'état actuel de
mon corps. Je vais essayer cependant d'en finir avec cette conscience elle-
méme. Jatténuerai de plus en plus les sensations gue mon corps m'envoie : les
voici tout pres de séteindre ; elles séteignent, elles disparaissent dans la nuit
ou se sont déja perdues toutes choses. Mais non! a l'instant méme ou ma
conscience séteint, une autre conscience salume ; - ou plutét elle sétait allu-
mée dgja, elle avait surgi I'instant d'auparavant pour assister ala disparition de
lapremiére. Car la premiéere ne pouvait disparaitre que pour une autre et vis-a-
vis d'une autre. Je ne me vois anéanti que si, par un acte positif, encore qu'in-
volontaire et inconscient, je me suis déja ressuscité moi-méme. Ainsi j'ai beau
faire, je percois toujours quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. Quand
je ne connais plus rien des objets extérieurs, c'est que je me réfugie dans la
conscience que j'ai de moi-méme ; si j'abolis cet intérieur, son abolition méme
devient un objet pour un moi imaginaire qui, cette fois, percoit comme un
objet extérieur le moi qui disparait. Extérieur ou intérieur, il y a donc toujours
un objet que mon imagination se représente. Elle peut, il est vrai, aller de l'un
al'autre, et, tour a tour, imaginer un néant de perception externe ou un néant
de perception intérieure, -mais non pas les deux alafois, car I'absence de I'un
consiste, au fond, dans la présence exclusive de l'autre. Mais, de ce que deux
néants relatifs sont imaginables tour a tour, on conclut a tort qu'ils sont
imaginables ensemble : conclusion dont I'absurdité devrait sauter aux yeux,
puisqu'on ne saurait imaginer un néant sans s'apercevoir, au moins
confusément, gu'on l'imagine, c'est-a-dire gu'on agit, qu'on pense, et que
guelque chose, par conséguent, subsiste encore.

L'image proprement dite d'une suppression de tout n'est donc jamais for-
mée par la pensée. L'effort par lequel nous tendons a créer cette image aboutit
simplement a nous faire osciller entre la vision d'une réalité extérieure et celle
d'une réalité interne. Dans ce va-et-vient de notre esprit entre le dehors et le
dedans, il y aun point, situé a égale distance des deux, ou il nous semble que
nous n'apercevons plus I'un et que nous n'apercevons pas encore l'autre : c'est
la que se forme I'image du néant. En réalité, nous apercevons alors I'un et
I'autre, étant arrivés au point ou les deux termes sont mitoyens, et I'image du
néant, ainsi définie, est une image pleine de choses, une image qui renferme a
lafois celle du sujet et celle de l'objet, avec. en plus, un saut perpétuel del'une
al'autre et la refus de jamais se poser définitivement sur I'une d'elles, Il est
évident que ce n'est pas ce néant-la que nous pour. rions opposer a l'étre, et
mettre avant lui ou au-dessous de lui, puisgu'il renferme déja |'existence en
général. Mais on nous diraque, si lareprésentation du néant intervient, visible
ou latente, dans les raisonnements des philosophes, ce n'est pas sous forme
d'image, mais d'idée. On nous accordera que nous n'imaginons pas une aboli-
ion de tout, mais on prétendra que nous pouvons la concevoir. On entend,
disait Descartes, un polygone de mille cétés,quoiqu'on ne le voie pas en
imagination : il suffit gu'on se représente clairement la possibilité de le cons-
truire. De méme pour I'idée d'une abolition de toutes choses. Rien de plus
simple, dira-t-on, gue le procédé par lequel on en construit I'idée. |l n'est pas
un seul objet de notre expérience, en effet, que nous ne puissions supposer
aboli. Etendons cette abolition d'un premier objet a un second, puis a un
troisieme, et ainsi de suite aussi longtemps qu'on voudra: le néant n'est pas
autre chose que la limite ou tend I'opération. Et le néant ainsi défini est bien
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|'abolition du tout. - Voilalathése, il suffit de la considérer sous cette forme
pour apercevoir I'absurdité gu'elle recéle.

Une idée construite de toutes piéces par I'esprit n'est une idée, en effet, que
S les piéces sont capables de coexister ensemble : elle se réduirait aun simple
mot, si les éléments qu'on rapproche pour la composer se chassaient les uns
les autres au fur et a mesure qu'on les assemble. Quand j'ai défini le cercle, je
me représente sans peine un cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en
carton, en fer ou en cuivre, un cercle transparent ou un cercle opague, - mais
non pas un cercle carré, parce gue la loi de génération du cercle exclut la
possibilité de limiter cette figure avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut
se représenter abolie n'importe quelle chose existante, mais si I'abolition de
n'importe quoi par |'esprit était une opération dont le mécanisme impliquéat
gu'elle seffectue sur une partie du Tout et non pas sur le Tout lui-méme, alors
I'extension d'une telle opération ala totalité des choses pourrait devenir chose
absurde, contradictoire avec elle-méme, et I'idée d'une abolition de tout
présenterait Peut-étre les mémes caracteres que celle d'un cercle carré : ce ne
serait plus une idée, ce ne serait qu'un mot. Examinons donc de prés le
mécanisme de |'opération.

En fait, I'objet qu'on supprime est ou extérieur ou intérieur : c'est une
chose ou c'est un état de conscience. Considérons le premier cas. Jabolis par
la pensée un objet extérieur : al'endroit ou il était, « il n'y aplusrien ». - Plus
rien de cet objet, sans aucun doute, mais un autre objet aprissaplace: il n'y a
pas de vide absolu dans |a nature. Admettons pourtant que le vide absolu soit
possible ; ce n'est pas a ce vide que je pense quand je dis que I'objet, une fois
aboli, laisse sa place inoccupée, car il sagit par hypothese d'une place, c'est-a
dire d'un vide limité par des contours précis, c'est-a-dire d'une espece de
chose. Le vide dont je parle n'est donc, au fond, que I'absence de tel objet
déterminé, lequel était ici d'abord, se trouve mainte. nant ailleurs et, en tant
gu'il n'est plus a son ancien lieu, laisse derriére lui, pour ainsi dire, le vide de
lui-méme. Un étre qui ne serait pas doué de mémoire ou de prévision ne
prononcerait jamais ici les mots de « vide » ou de « néant » ; il exprimerait
simplement ce qui est et ce qu'il pergoit; or, ce qui est et ce qu'on pergoit, c'est
la présence d'une chose ou d'une autre, jamais |'absence de quoi que ce soit. Il
n'y a d'absence que pour un étre capable de souvenir et d'attente. || se souve-
nait d'un objet et sattendait peut-étre a le rencontrer : il en trouve un autre, et
il exprime la déception de son attente, née elle-méme du souvenir, en disant
gu'il netrouve plusrien, gu'il se heurte au néant. Méme Sl ne sattendait pas a
rencontrer |'objet, c'est une attente possible de cet objet, c'est encore la
déception de son attente éventuelle, qu'il traduit en disant que |'objet n'est plus
ou il était. Ce qu'il percoit, en réalité, ce qu'il réussit a penser effectivement,
c'est la présence de I'ancien objet a une nouvelle place ou celle d'un nouvel
objet a l'ancienne; le reste, tout ce qui Sexprime négativement par des mots
tels que le néant ou le vide, n'est pas tant pensée qu'affection, ou, pour parler
plus exactement, coloration affective de la pensée. L'idée d'abolition ou de
néant partiel se forme donc ici au cours de la substitution d'une chose a une
autre, dées que cette substitution est pensée par un esprit qui préférerait mainte-
nir ['ancienne chose a la place de la nouvelle ou qui congoit tout au moins
cette préférence comme possible. Elle impligue du c6té subjectif une préfé-
rence, du coté objectif une substitution, et n'est point autre chose qu'une
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combinaison, ou plutét une interférence, entre ce sentiment de préférence et
cette idée de substitution.

Tel est le mécanisme de I'opération par laquelle notre esprit abolit un objet
et arrive a se représenter, dans le monde extérieur, un néant partiel. Voyons
maintenant comment il se le représente al'intérieur de lui-méme. Ce que nous
constatons en nous, ce sont encore des phénomenes qui se produisent, et non
pas, évidemment, des phénomenes qui ne se produisent pas. Jéprouve une
sensation ou une émotion, je congois une idée, je prends une résolution : ma
conscience percoit ces faits qui sont autant de présences, et il n'y a pas de
moment ou des faits de ce genre ne me soient présents. Je puis sans doute
interrompre, par la pensée, le cours de ma vie intérieure, supposer gue je dors
sans réve ou que j'ai cesse d'exister ; mais, a l'instant méme ou je fais cette
supposition, je me congois, je m'imagine veillant sur mon sommeil ou survi-
vant a mon anéantissement, et je ne renonce a me percevoir du dedans que
pour me réfugier dans la perception extérieure de moi-méme. C'est dire qu'ici
encore le plein succede toujours au plein, et qu'une intelligence qui ne serait
gu'intelligence, qui n'aurait ni regret ni désir, qui réglerait son mouvement sur
le mouvement de son objet, ne concevrait méme pas une absence ou un vide.
La conception d'un vide nait ici quand |a conscience, retardant sur elle-méme,
reste attachée au souvenir d'un état ancien alors qu'un autre état est déja
présent. Elle n'est qu'une comparaison entre ce qui est et ce qui pourrait ou
devrait étre, entre du plein et du plein. En un mot, gu'’il sagisse d'un vide de
matiere ou d'un vide de conscience, la représentation du vide est toujours une
représentation pleine, qui se résout a l'analyse en deux ééments positifs;
I'idée, distincte ou confuse, d'une substitution, et le sentiment, éprouvé ou
imaging, d'un désir ou d'un regret.

Il suit de cette double analyse que I'idée du néant absolu, entendu au sens
d'une abolition de tout, est une idée destructive d'elle-méme, une pseudo-idée,
un simple mot. Si supprimer une chose consiste a la remplacer par une autre,
s penser |'absence d'une chose n'est possible que par la représentation plus ou
moins explicite de la présence de quelque autre chose, enfin si abolition
signifie d'abord substitution, I'idée d'une « abolition de tout » est aussi absurde
gue celle d'un cercle carré. L'absurdité ne saute pas aux yeux, par ce qu'il
n'existe pas d'objet particulier qu'on ne puisse supposer aboli : alors, de ce
gu'il n'est pas interdit de supprimer par la pensée chaque chose tour atour, on
conclut qu'il est possible de les supposer supprimées toutes ensemble. On ne
voit pas que supprimer chaque chose tour a tour, consiste précisément a la
remplacer au fur et a mesure par une autre, et que des lors la suppression de
tout absolument implique une véritable contradiction dans |es termes, puisgque
cette opération consisterait a détruire la condition méme qui lui permet de
seffectuer.

Mais I'illusion est tenace. De ce que supprimer une chose consiste en fait a
lui en substituer une autre, on ne conclura pas, on ne voudra pas conclure que
I'abolition d'une chose par |a pensée implique la substitution, par la pensee,
d'une nouvelle chose a I'ancienne. On nous accordera qu'une chose est tou-
jours remplacée par une autre chose, et méme que notre esprit ne peut penser
la disparition d'un objet extérieur ou intérieur sans se représenter, - Sous une
forme indéterminée et confuse, il est vrai, - qu'un autre objet sy substitue.
Mais on gjoutera que la représentation d'une disparition est celle d'un phéno-
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meéne qui se produit dans I'espace ou tout au moins dans le temps, qu'elle
implique encore, par conséquent, |'évocation d'une image, et gu'il sagirait
precisément ici de saffranchir de I'imagination pour faire appel a |'entende-
ment pur. Ne parlons donc plus, nous dira-t-on, de disparition ou d'abolition ;
ce sont |a des opérations physiques. Ne nous représentons plus gque I'objet A
soit aboli ou absent. Disons simplement que nous le pensons « inexistant ».
L'abolir est agir sur lui dans le temps et peut-étre aussi dans |'espace ; c'est
accepter, par conséquent, les conditions de I'existence spatiale et temporelle,
accepter la solidarité qui lie un objet a tous les autres et |'empéche de dispa-
raitre sans étre remplacé aussitot. Mais nous pouvons nous affranchir de ces
conditions : il suffit que, par un effort d'abstraction, nous évoquions la repré-
sentation de I'objet A tout seul, que nous convenions d'abord de le considérer
comme existant, et qu'ensuite, par un trait de plume intellectuel, nous biffions
cette clause. L'objet seraalors, de par notre décret, inexistant.

Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne faut pas croire que
notre trait de plume se suffise a lui-méme et qu'il soit, lui, isolable du reste
des choses. On va voir qu'il raméne avec lui, bon gré, mal gré, tout ce dont
nous prétendions nous abstraire. Comparons, en effet, entre elles les deux
idées del'objet A supposé réel et du méme objet supposé« inexistant.

L'idée de I'objet A supposé existant n'est que la représentation pure et
simple de I'objet A, car on ne peut pas se représenter un objet sans lui attri-
buer, par |la méme, une certaine réalité. Entre penser un objet et le penser
existant, il n'y a absolument aucune différence : Kant a mis ce point en pleine
lumiere dans sa critique de I'argument ontologique. Dés lors, qu'est-ce que
penser |'objet A inexistant ? Se le représenter inexistant ne peut pas consister
aretirer de l'idée de I'objet A l'idée de I'attribut« existence », puisque, encore
une fois, la représentation de |'existence de I'objet est inséparable de la
représentation de I'objet et ne fait méme qu'un avec elle. Se représenter |'objet
A inexistant ne peut donc consister qu'a ajouter quelgue chose a l'idée de cet
objet : ony agjoute, en effet, I'idée d'une exclusion de cet objet particulier par
la réalité actuelle en général. Penser |'objet A inexistant, c'est penser |'objet
d'abord, et par conséquent le penser existant ; c'est ensuite penser qu'une autre
réalité, avec laquelle il est incompatible, le supplante. Seulement, il est inutile
gue hous nous représentions explicitement cette derniére réalité ; nous n'avons
pas a nous occuper de ce qu'elle est; il nous suffit de savoir qu'elle chasse
I'objet A, lequel est seul a nous intéresser. C'est pourgquoi Nous pensons a
I'expulsion plutét qu'a la cause qui expulse. Mais cette cause n'en est pas
moins présente a l'esprit ; elle y est a I'état implicite, ce qui expulse étant
inséparable de I'expulsion comme la main qui pousse la plume est inséparable
du trait de plume qui biffe. L'acte par lequel on déclare un objet irréel pose
donc I'existence du réel en général. En d'autres termes, se représenter un objet
comme irréel ne peut pas consister a le priver de toute espece d'existence,
puisque la représentation d'un objet est nécessairement celle de cet objet
existant. Un pareil acte consiste simplement a déclarer que |'existence attachée
par notre esprit al'objet, et inséparable de sa représentation, est une existence
tout idéale, celle d'un simple possible. Mais idéalité d'un objet, simple possi-
bilité d'un objet, n'ont de sens que par rapport a une réalité qui chasse dans la
région de I'idéal ou du simple possible cet objet incompatible avec elle.
Supposez abolie I'existence plus forte et plus substantielle, c'est I'existence
atténuée et plus faible du simple possible qui va devenir la réalité méme, et



Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907) 169

VOUS ne vous représenterez plus alors I'objet comme inexistant. En d'autres
termes, et si étrange que notre assertion puisse paraitre, il y a plus, et non pas
moins, dans l'idée d'un objet congu comme « n'existant pas » que dans l'idée
de ce méme objet congu comme « existant », car |'idée de I'objet « n'existant
pas » est nécessairement |'idée de I'objet « existant », avec, en plus, la repré-
sentation d'une exclusion de cet objet par laréalité actuelle prise en bloc.

Mais on prétendra gue notre représentation de I'inexistant n'est pas encore
assez dégagée de tout €lément imaginatif, pas assez négative. « Peu importe,
nous dira-t-on, que l'irréalité d'une chose consiste dans son expulsion par
d'autres. Nous n'en voulons rien savoir. Ne sommes-nous pas libres de diriger
notre attention ou il nous plait et comme il nous plait ? Eh bien, aprés avoir
évogué la représentation d'un objet et I'avoir supposé par la méme, si vous
voulez, existant, nous accolerons simplement a notre affirmation un « non »,
et cela suffira pour que nous le pensions inexistant. C'est la une opération tout
intellectuelle, indépendante de ce qui se passe en dehors de |'esprit. Pensons
donc n'importe quoi ou pensons tout, puis mettons en marge de notre pensée
le « non » qui prescrit le rejet de ce qu'elle contient : nous abolissons idéale-
ment toutes choses par le seul fait d'en décréter I'abolition.» - Au fond, c'est
bien de ce prétendu pouvoir inhérent a la négation que viennent ici toutes les
difficultés et toutes les erreurs. On se représente la négation comme exacte-
ment symétrique de I'affirmation. On simagine que la négation, comme
I'affirmation, se suffit a elle-méme. Dés lors la négation aurait, comme I'affir-
mation, la puissance de créer des idées, avec cette seule différence que ce
seraient des idées négatives. En affirmant une chose, puis une autre chose, et
ainsi de suite indéfiniment, je forme I'idée de Tout : de méme, en niant une
chose, puis les autre choses, enfin en niant Tout, on arriverait al'idée de Rien.
Mais c'est justement cette assimilation qui nous parait arbitraire. On ne voit
pas que, si |'affirmation est un acte complet de I'esprit, qui peut aboutir a
constituer une idée, la négation n'est jamais que lamoitié d'un acte intellectuel
dont on sous-entend ou plutot dont on remet a un avenir indéterminé |'autre
moitié. On ne voit pas non plus que, si I'affirmation est un acte de I'intelli-
gence pure, il entre dans la négation un éément extra-intellectuel, et que c'est
précisement a l'intrusion d'un élément étranger que la négation doit son
caractere spécifique.

Pour commencer par le second point, remarquons gque nier consiste tou-
jours a écarter une affirmation possible . La négation n'est qu'une attitude
prise par |'esprit vis-a-vis d'une affirmation éventuelle. Quand je dis: « cette
table est noire », c'est bien de la table que je parle: je I'ai vue noire, et mon
jugement traduit ce que j'al vu. Mais sl je dis: « cette table n'est pas blan-
che », je n'exprime slre. ment pas quelque chose que j'aie percu, car j'ai vu du
noir, et non pas une absence de blanc. Ce n'est donc pas, au fond, sur la table
elle-méme que je porte ce jugement, mais plutét sur le jugement qui la décla-
rerait blanche. Je juge un jugement, et non pas la table. La proposition « cette
table n'est pas blanche » implique que vous pourriez la croire blanche, que
vous la croyiez telle ou que j'alais la croire telle: je vous préviens, ou je
m'avertis moi-méme, gque ce jugement est a remplacer par un autre (que je

1 Kant, Critique de la raison pure, 2e édit., p. 737 - - Au point de vue du contenu de notre
connaissance en général, ... les propositions négatives ont pour fonction propre
simplement d'empécher I'erreur. - Cf.. Sigwart, Logik, 2e édit., vol. 1, p. 150 et suiv.
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laisse, il est vrai, indéterminé). Ainsi, tandis que I'affirmation porte directe-
ment sur la chose, la négation ne vise la chose gu'indirectement, a travers une
affirmation interposée. Une proposition affirmative traduit un jugement porté
sur un objet; une proposition négative traduit un jugement porté sur un juge-
ment. La négation differe donc de I'affirmation proprement dite en ce qu'elle
est une affirmation du second degré: elle affirme quelque chose d'une affir-
mation qui, elle, affirme quelque chose d'un objet.

Mais il suit tout d'abord de la que la négation n'est pas le fait d'un pur
esprit, je veux dire d'un esprit détaché de tout mobile, placé en face des objets
et ne voulant avoir affaire qu'a eux. Dés qu'on nie, on fait la lecon aux autres
ou on se lafait a soi-méme. On prend a partie un interlocuteur, réel ou possi-
ble, qui se trompe et qu'on met sur ses gardes. |l affirmait quelque chose : on
le prévient qu'il devra affirmer autre chose (sans spécifier toutefois |'affirma-
tion qu'il faudrait substituer ala premiere). Il n'y a plus simplement alors une
personne et un objet en présence I'un de 'autre ; il y a, en face de I'objet, une
personne parlant a une personne, la combattant et I'aidant tout alafois; il y a
un commencement de société. La négation vise quelgu'un, et non pas seule-
ment, comme la pure opération intellectuelle, quelque chose. Elle est d'essen-
ce pédagogique et sociale. Elle redresse ou plutét avertit, la personne avertie
et redressée pouvant d'ailleurs étre, par une espéce de dédoublement, celle
méme qui parle.

Voila pour le second point. Arrivons au premier. Nous disions que la né-
gation n'est jamais que la moitié d'un acte intellectuel dont on laisse |'autre
moiti€ indéterminée. Si j'énonce la proposition négative « cette table n'est pas
blanche », j'entends par |a que vous devez substituer a votre jugement « la
table est blanche » un autre jugement. je vous donne un avertissement, et
I'avertissement porte sur la nécessité d'une substitution. Quant a ce que vous
devez substituer a votre affirmation, je ne vous en disrien, il est vrai. Ce peut
étre parce que j'ignore la couleur de latable, mais c'est aussi bien, c'est méme
plutdt bien parce que la couleur blanche est la seule qui nous intéresse pour le
moment, et que dés lorsj'ai simplement a vous annoncer qu'une autre couleur
devra étre substituée au blanc, sans avoir a vous dire laquelle. Un jugement
négatif est donc bien un jugement indiquant qu'il y a lieu de substituer a un
jugement affirmatif un autre jugement affirmatif, la nature de ce second
jugement n'étant d'ailleurs pas spécifiée, quelquefois parce gu'on I'ignore, plus
souvent parce qu'elle n'offre pas d'intérét actuel, I'attention ne se portant que
sur lamatiéere du premier.

Ainsi, toutes les fois que j'accole un « non » a une affirmation, toutes les
fois que je nie, j'accomplis deux actes bien déterminés: 1° je m'intéresse a ce
gu'affirme un de mes semblables, ou a ce qu'il alait dire, ou a ce qu'aurait pu
dire un autre moi que je préviens ; 2° j'annonce gqu'une seconde affirmation,
dont je ne spécifie pas le contenu, devra étre substituée a celle que je trouve
devant moi. Mais ni dans I'un ni dans |'autre de ces deux actes on ne trouvera
autre chose que de I'affirmation. Le caractére sui generis de la négation vient
de la superposition du premier au second. C'est donc en vain qu'on attribuerait
a la négation le pouvoir de créer des idées sui generis, symétriques de celles
gue crée l'affirmation et dirigées en sens contraire. Aucune idée ne sortira
d'elle, car elle n'a pas d'autre contenu gque celui du jugement affirmatif qu'elle
juge.
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Plus précisément, considérons un jugement existentiel et non plus un
jugement attributif. Si je dis: «|'objet A n'existe pas», j'entends par 13,
d'abord, gu'on pourrait croire que I'objet A existe : comment d'ailleurs penser
I'objet A sans le penser existant, et quelle différence peut-il y avoir, encore
une fois, entre I'idée de I'objet A existant et |'idée pure et simple de I'objet A ?
Donc, par cela seul que je dis « I'objet A », je lui attribue une espece d'exis-
tence, fOt-ce celle d'un simple possible, c'est-a-dire d'une pure idée. Et par
conséguent dans le jugement I'objet A n'est pas» il y a d'abord une affirma-
tion telle que: «I'objet A a été», ou: «I'objet A sera», ou plus générale-
ment : «l'objet A existe au moins comme simple possible ». Maintenant,
guand j'ajoute les deux mots « n'est pas », que puis-je entendre par la sinon
gue, si I'on va plus loin, si I'on érige |'objet possible en objet réel, on se
trompe, et que le possible dont je parle est exclu de la réalité actuelle comme
incompatible avec elle ? Les jugements qui posent la non-existence d'une
chose sont donc des jugements qui formulent un contraste entre le possible et
I'actuel (c'est-a-dire entre deux espéces d'existence, I'une pensée et |'autre
constatée) dans des cas ou une personne, réelle ou imaginaire, croyait a tort
gu'un certain possible était réalisé. A la place de ce possible il y a une réalité
qui en différe et qui le chasse : |e jugement négatif exprime ce contraste, mais
il I'exprime sous une forme volontairement incompléte, parce qu'il sadresse a
une personne qui, par hypothése, sintéresse exclusivement au possible indi-
gué et ne sinquiétera pas de savoir par quel genre de réalité le possible est
remplacé. L'expression de la substitution est donc obligée de se tronquer. Au
lieu d'affirmer qu'un second terme Sest substitué au premier, on maintiendra
sur le premier, et sur le premier seul, |'attention qui se dirigeait sur lui d'abord.
Et, sans sortir du premier, on affirmera implicitement qu'un second terme le
remplace en disant que le premier « n'est pas». On jugera ainsi un jugement
au lieu de juger une chose. On avertira les autres ou |'on savertira soi-méme
d'une erreur possible, au lieu d'apporter une information positive. Supprimez
toute intention de ce genre, rendez a la connaissance son caractére exclusive-
ment scientifiqgue ou philosophique, supposez, en d'autres termes, que la
réalité vienne sinscrire d'elle-méme sur un esprit qui ne se soucie gue des
choses et ne sintéresse pas aux personnes : on affirmera que telle ou telle cho-
se est, on n'affirmerajamais qu'une chose n'est pas.

D'ou vient donc qu'on sobstine a mettre I'affirmation et la négation sur la
méme ligne et a les doter d'une égale objectivité ? D'ou vient qu'on a tant de
peine a reconnaitre ce que la négation a de subjectif, d'artificiellement tron-
gué, de relatif al'esprit humain et surtout a la vie sociale ? La raison en est
sans doute que négation et affirmation sexpriment, |'une et |'autre, par des
propositions, et que toute proposition, étant formée de mots qui symbolisent
des concepts, est chose relative a la vie sociale et a l'intelligence humaine.
Que je dise « le sol est humide » ou « le sol n'est pas humide », dans les deux
cas les termes « sol » et « humide » sont des concepts plus ou moins artifi-
ciellement créés par I'esprit de I'homme, je veux dire extraits par sa libre
initiative de la continuité de I'expérience. Dans les deux cas, ces concepts sont
représentés par les mémes mots conventionnels. Dans les deux cas on peut
méme dire, a la rigueur, que la proposition vise une fin sociale et pédago-
gique, puisque la premiére propagerait une vérité comme la seconde prévien-
drait une erreur. Si I'on se place a ce point de vue, qui est celui de lalogique
formelle, affirmer et nier sont bien en effet deux actes symétriques I'un de
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I'autre, dont le premier établit un rapport de convenance et le second un rap-
port de disconvenance entre un sujet et un attribut. - Mais comment ne pas
voir que la symétrie est tout extérieure et la ressemblance superficielle ?
Supposez aboli le langage, dissoute la société, atrophiée chez I'nomme toute
initiative intellectuelle, toute faculté de se dédoubler et de se juger lui-méme :
I'humidité du sol n'en subsistera pas moins, capable de sinscrire automatique-
ment dans la sensation et d'envoyer une vague représentation a l'intelligence
hébétée. L'intelligence affirmera donc encore, en termes implicites. Et, par
conséquent, ni les concepts distincts, ni les mots, ni le désir de répandre la
vérité autour de soi, ni celui de saméliorer soi-méme, n'étaient de I'essence
méme de I'affirmation. Mais cette intelligence passive, qui emboite machina-
lement le pas de I'expérience, qui n'‘avance ni ne retarde sur le cours du rédl,
N'aurait aucune velléité de nier. Elle ne saurait recevoir une empreinte de
négation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir senregistrer, mais
I'inexistence de I'inexistant ne senregistre pas. Pour qu'une pareille intelli-
gence arrive anier, il faudra qu'elle se réveille de satorpeur, qu'elle formule la
déception d'une attente réelle ou possible, qu'elle corrige une erreur actuelle
ou éventuelle, enfin qu'elle se propose de faire la legon aux autres ou a elle-
méme.

On aura plus de peine a sen apercevoir sur I'exemple que nous avons
choisi, mais I'exemple n'en sera que plus instructif et I'argument plus probant.
Si I'humidité est capable de venir senregistrer automatiquement, il en est de
méme, dira-t-on, de la non-humidité, car le sec peut, aussi bien que I'humide,
donner des impressions a la sensibilité qui les transmettra comme des repré-
sentations plus ou moins distinctes a I'intelligence. En ce sens, la négation de
I'hnumidité serait chose aussi objective, aussi purement intellectuelle, aussi
détachée de toute intention pédagogique que I'affirmation. - Mais qu'on y
regarde de prés: on verra que la proposition négative « le sol n'est pas humi-
de » et la proposition affirmative «le sol est sec » ont des contenus tout
différents. La seconde implique que I'on connait le sec, qu'on a éprouveé les
sensations spécifiques, tactiles ou visuelles par exemple, qui sont a la base de
cette représentation. La premiere n'exige rien de semblable : elle pourrait
aussi bien étre formulée par un poisson intelligent, qui n‘aurait jamais percu
gue de I'humide. Il faudrait, il est vrai, que ce poisson se fit élevé jusqu'ala
distinction du réel et du possible, et qu'il se souciat d'aler au-devant de
I'erreur de ses congéneres, lesquels considerent sans doute comme seules pos-
sibles les conditions d'humidité ou ils vivent effectivement. Tenez-vous en
strictement aux termes de la proposition « le soi n'est pas humide », vous
trouverez gu'elle signifie deux choses: 1° qu'on pourrait croire que le sol est
humide, 2° que I'humidité est remplacée en fait par une certaine qualité x.
Cette qualité, on la laisse dans I'indétermination, soit qu'on n'en ait pas la
connaissance positive, soit qu'elle n'ait aucun intérét actuel pour la personne a
laguelle la négation sadresse. Nier consiste donc bien toujours a présenter
sous une forme tronquée un systeme de deux affirmations, I'une déterminée
gui porte sur un certain possible, 'autre indéterminée, se rapportant alaréalité
inconnue ou indifférente qui supplante cette possibilité : 1a seconde affirma-
tion est virtuellement contenue dans le jugement que nous portons sur la
premiére, jugement qui est la négation méme. Et ce qui donne a la négation
son caractere subjectif, c'est précisément que, dans la constatation d'un rem-
placement, elle ne tient compte que du remplacé et ne soccupe pas du
remplagant. Le remplacé n'existe que comme conception de I'esprit. Il faut,
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pour continuer ale voir et par conséquent pour en parler, tourner le dos a la
réalité, qui coule du passé au présent, d'arriére en avant. C'est ce gu'on fait
guand on nie. On constate le changement, ou plus généralement la substitu-
tion, comme verrait le trgjet de la voiture un 'voyageur qui regarderait en
arriére et ne voudrait connaitre a chaque instant que le point ou il a cessé
d'ére; il ne déterminerait jamais sa position actuelle que par rapport a celle
gu'il vient de quitter au lieu de I'exprimer en fonction d'elle-méme.

En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et simplement le fil de
I'expérience, il n'y aurait pas de vide, pas de néant, méme relatif ou partiel,
pas de négation possible. Un pareil esprit verrait des faits succéder a des faits,
des états a des états, des choses a des choses. Ce qu'il noterait a tout moment,
ce sont des choses qui existent, des états qui apparaissent, des faits qui se
produisent. Il vivrait dans I'actuel et, sil était capable de juger, il n'affirmerait
jamais que I'existence du présent.

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de sappesantir sur le
passé. Donnons-lui la faculté de dissocier et de distinguer. Il ne notera plus
seulement I'état actuel de la réalité qui passe. |l se représentera le passage
comme un changement, par conséquent comme un contraste entre ce qui a été
et ce qui est. Et comme il n'y a pas de différence essentielle entre un passé
gu'on se remémore et un passé qu'on imagine, il aura vite fait de sélever ala
représentation du possible en général.

Il saiguilleraainsi sur lavoie de lanégation. Et sur. tout il sera sur le point
de se représenter une disparition. Il n'y arrivera pourtant pas encore. Pour se
représenter qu'une chose a disparu, il ne suffit pas d'apercevoir nu contraste
entre le passé et e présent ; il faut encore tourner le dos au présent, sappesan-
tir sur le passé, et penser le contraste du passé avec le présent en termes de
passé seulement, sansy faire figurer le présent.

L'idée d'abolition n'est donc pas une pure idée ; elle implique qu'on re-
grette le passé ou qu'on le congoit regrettable, qu'on a quelque raison de sy
attarder. Elle nait lorsque le phénoméne de la substitution est coupé en deux
par un esprit qui n'en considere que la premiere moitié, parce qu'il ne sinté-
resse gu'a elle. Supprimez tout intérét, toute affection : il ne reste plus que la
réalité qui coule, et la connaissance indéfiniment renouvelée qu'elle imprime
en nous de son état présent.

De I'abolition a la négation, qui est une opération plus générale, il n'y a
maintenant qu'un pas. |l suffit qu'on se représente le contraste de ce qui est,
non seulement avec ce qui a été, mais encore avec tout ce qui aurait pu étre.
Et il faut qu'on exprime ce contraste en fonction de ce qui aurait pu étre et non
pas de ce qui est, qu'on affirme I'existence de |'actuel en ne regardant que le
possible. La formule qu'on obtient ainsi n'exprime plus simplement une
déception de l'individu : elle est faite pour corriger ou prévenir une erreur,
gu'on suppose plutdt étre I'erreur d'autrui. En ce sens, la négation a un
caractere pédagogique et social.

Maintenant, une fois la négation formulée, elle présente un aspect symé-
trique de celui de I'affirmation. 1l nous semble alors que, si celle-ci affirmait
une réalité objective, celle-la doit affirmer une non-réalité également objec-
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tive et, pour ains dire, également réelle. En quoi nous avons a la fois tort et
raison : tort, puisgque la négation ne saurait sobjectiver dans ce qu'elle a de
négatif; raison cependant, en ce que la négation d'une chose implique I'affir-
mation latente de son remplacement par une autre chose, qu'on laisse de c6té
systématiquement. Mais la forme négative de la négation bénéficie de I'affir-
mation qui est au fond d'elle : chevauchant sur le corps de réalité positive
auquel il est attaché, ce fantdme sobjective. Ainsi se forme I'idée de vide ou
de néant partiel, une chose se trouvant remplacée non plus par une autre
chose, mais par un vide qu'élle laisse, c'est-a-dire par la négation d'elle-méme.
Comme d'ailleurs cette opération se pratique sur n‘importe quelle chose, nous
la supposons seffectuant sur chaque chose tour a tour, et enfin effectuée sur
toutes choses en bloc. Nous obtenons ainsi I'idée du « néant absolu». Que si
maintenant nous analysons cette idée de Rien, nous trouvons qu'elle est, au
fond, I'idée de Tout, avec, en plus, un mouvement de |'esprit qui saute indéfi-
niment d'une chose a une autre, refuse de se tenir en place, et concentre toute
son attention sur ce refus en ne déterminant jamais sa position actuelle que par
rapport a celle qu'il vient de quitter. C'est donc une représentation éminem-
ment compréhensive et pleine, aussi pleine et compréhensive que l'idée de
Tout, avec laquelle elle ala plus étroite parenté.

Comment opposer alors|'idée de Rien acelle de Tout ? Ne voit-on pas que
c'est opposer du plein a du plein, et que la question de savoir« pourgquoi
guelque chose existe» est par conséquent une guestion dépourvue de sens, un
pseudo-probléme soulevé autour d'une pseudo-idée ? 11 faut pourtant que nous
disions encore une fois pourquoi ce fantdme de probléme hante |'esprit avec
une telle obstination. En vain nous montrons que, dans la représentation d'une
« abolition du réel », il n'y aque I'image de toutes réalités se chassant les unes
les autres, indéfiniment, en cercle. En vain nous gjoutons que I'idée d'inex-
istence n'est que celle de I'expulsion d'une existence impondérable, ou
existence « simplement possible », par une existence plus substantielle, qui
serait la vraie réalité. En vain nous trouvons dans la forme sui generis de la
négation quelque chose d'extra-intellectuel, la négation étant le jugement d'un
jugement, un avertissement donné a autrui ou a soi-méme, de sorte qu'il serait
absurde de lui attribuer le pouvoir de créer des représentations d'un nouveau
genre, des idées sans contenu. Toujours la conviction persiste gu'avant les
choses, ou tout au moins sous les choses, il y ale néant. Si I'on cherche la
raison de ce fait, on la trouve précisément dans |'élément affectif, social et,
pour tout dire, pratique, qui donne sa forme spécifique ala négation. Les plus
grosses difficultés philosophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes
de I'action humaine saventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes
faits pour agir autant et plus que pour penser ; - ou plutét, quand nous suivons
le mouvement de notre nature, c'est pour agir que nous pensons. Il ne faut
donc pas sétonner que les habitudes de I'action déteignent sur celles de la
représentation, et que notre esprit apercoive toujours les choses dans I'ordre
méme ou hous avons coutume de nous les figurer quand nous nous proposons
d'agir sur elles. Or il est incontestable, comme nous le faisions remarguer plus
haut, que toute action humaine a son point de départ dans une dissatisfaction
et, par |la méme, dans un sentiment d'absence. On n'agirait pas si I'on ne se
proposait un but, et I'on ne recherche une chose que parce qu'on en ressent la
privation. Notre action procéde ainsi de « rien » a « quelque chose », et elle a
pour essence méme de broder « quelque chose » sur le canevas du « rien ». A
vrai dire, lerien dont il est question ici n'est pas tant |'absence d'une chose que
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celle d'une utilité. Si je mene un visiteur dans une chambre que je n'ai pas
encore garnie de meubles, je I'avertis « qu'il n'y arien ». Je sais pourtant que
la chambre est pleine d'air; mais, comme ce n'est pas sur de |'air qu'on sassoit,
la chambre ne contient véritablement rien de ce qui, en ce moment, pour le
visiteur et pour moi-méme, compte pour gquelque chose. D'une maniére géné-
rale, le travail humain consiste a créer de I'utilité ; et, tant que le travail n'est
pas fait, il n'y a«rien », - rien de ce qu'on voulait obtenir. Notre vie se passe
ainsi a combler des vides, que notre intelligence congoit sous I'influence
extra-intellectuelle du désir et du regret, sous la pression des nécessités
vitales: et, si I'on entend par vide une absence d'utilité et non pas de choses,
on peut dire, dans ce sens tout relatif, que nous allons constamment du vide au
plein. Telle est la direction ou marche notre action. Notre spéculation ne peut
sempécher d'en faire autant, et, naturellement, elle passe du sens relatif au
sens absolu, puisqu'elle sexerce sur les choses mémes et non pas sur I'utilité
gu'elles ont pour nous. Ainsi simplante en nous |'idée que laréalité comble un
vide, et que le néant, congu comme une absence de tout, préexiste a toutes
choses en droit, sinon en fait. C'est cette illusion que nous avons essayé de
dissiper, en montrant que I'idée de Rien, si I'on prétend y voir celle d'une
abolition de toutes choses, est une idée destructive d'elle-méme et se réduit a
un simple mot, - que si, au contraire, c'est véritablement une idée, on y trouve
autant de matiére que dans|'idée de Tout.

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer qu'une réalité qui se
suffit a elle-méme n'est pas nécessairement une réalité étrangéere aladurée. S
I'on passe (consciemment ou inconsciemment) par I'idée du néant pour arriver
acelle de'Etre, I'Etre auquel on aboutit est une essence logique ou mathéma-
tique, partant intemporelle. Et, des lors, une conception statique du réel
simpose : tout parait donné en une seule fois, dans I'éernité. Mais il faut
shabituer a penser |'Etre directement, sans faire un détour, sans sadresser
d'abord au fantdme de néant qui sinterpose entre lui et nous. Il faut tacher ici
de voir pour voir, et non plus de voir pour agir. Alors I'Absolu se révéle tres
pres de nous et, dans une certaine mesure, en nous. Il est d'essence psycho-
logique, et non pas mathématique ou logique. Il vit avec nous. Comme nous,
mais, par certains cotés, infiniment plus concentré et plus ramassé sur |ui-
méme, il dure.

Le devenir et laforme

Retour alatable des matieres

Mais pensons-nous jamais la vraie durée ? Ici encore une prise de posses-
sion directe sera nécessaire. On ne rejoindra pas la durée par un détour : il faut
sinstaller en elle d'emblée. C'est ce que l'intelligence refuse | e plus souvent de
faire, habituée qu'elle est a penser le mouvant par I'intermédiaire de I'immo-
bile.

Leréle de I'intelligence est, en effet, de présider a des actions. Or, dans
I'action, c'est le résultat qui nous intéresse ; les moyens importent peu pourvu
gue le but soit atteint. De la vient gue nous nous tendons tout entiers sur lafin
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aréaliser, nous fiant le plus souvent a elle pour que, d'idée, elle devienne acte.
Et de la vient aussi que le terme ou notre activité se reposera est seul repré-
senté explicitement a notre esprit : les mouvements constitutifs de I'action
méme ou échappent a notre conscience ou ne lui arrivent que confusément.
Considérons un acte trés simple comme celui de lever le bras. Ou en serions-
nous, Si Nous avions aimaginer par avance toutes les contractions et tensions
élémentaires gu'il implique, ou méme a les percevoir, une a une, pendant
gu'elles saccomplissent ? L'esprit se transporte tout de suite au but, c'est-a
dire alavision schématique et ssmplifiée de I'acte suppose accompli. Alors, si
aucune représentation antagoniste ne neutralise I'effet de la premieére, d'eux-
mémes les mouvements appropriés viennent remplir le schéma, aspirés, en
guelgue sorte, par le vide de ses interstices. L'intelligence ne représente donc
a l'activité que des buts a atteindre, c'est-a-dire des points de repos. Et, d'un
but atteint a un autre but atteint, d'un repos a un repos, notre activité se trans-
porte par une série de bonds, pendant lesgquels notre conscience se détourne le
plus possible du mouvement saccomplissant pour ne regarder que I'image
anticipée du mouvement accompli.

Or, pour gu'elle se représente, immobile, e résultat de I'acte qui saccom-
plit, il faut que I'intelligence apercoive, immabile aussi, le milieu ou ce résul-
tat sencadre. Notre activité est insérée dans le monde matériel. Si la matiére
nous apparaissait comme un perpétuel écoulement, a aucune de nos actions
nous n'assignerions un terme. Nous sentirions chacune d'elles se dissoudre au
fur et a mesure de son accomplissement, et nous n'anticiperions pas sur un
avenir toujours fuyant. Pour gue notre activité saute d'un acte a un acte, il faut
gue la matiere passe d'un état a un état, car c'est seulement dans un état du
monde matériel que l'action peut insérer un résultat et par conséquent
saccomplir. Mais est-ce bien ainsi que se présente lamatiere ?

A priori, on peut présumer que notre perception sarrange pour prendre la
matiére de ce biais. Organes sensoriels et organes moteurs sont en effet
coordonnés les uns aux autres. Or, les premiers symbolisent notre faculté de
percevoir, comme les seconds notre faculté d'agir. L'organisme nous révéle
ainsi, sous une forme visible et tangible, I'accord parfait de la perception et de
I'action. Si donc notre activité vise toujours un résultat ou momentanément
elle sinsére, notre perception ne doit guére retenir du monde matériel, a tout
instant, gu'un état ou provisoirement elle se pose. Telle est I'hypothese qui se
présente al'esprit. || est aisé de voir que I'expérience la confirme.

Dés le premier coup d' odl jeté sur le monde, avant méme que nous y
délimitions des corps, nous y distinguons des qualités. Une couleur succéde a
une couleur, un son & un son, une résistance a une résistance, etc. Chacune de
ces qualités, prise a part, est un état qui semble persister tel quel, immobile, en
attendant qu'un autre le remplace. Pourtant chacune de ces qualités se résout,
al'analyse, en un nombre énorme de mouvements é émentaires. Qu'on y voie
des vibrations ou qu'on se la représente de toute autre maniere, un fait est
certain, c'est que toute qualité est changement. En vain d'ailleurs on cherche
ici, sous le changement, la chose qui change ; c'est toujours provisoirement, et
pour satisfaire notre imagination, gue nous attachons le mouvement a un
mobile. Le mobile fuit sans cesse sous le regard de la science; celle-ci n'a
jamais affaire qu'a de la mobilité. En la plus petite fraction perceptible de se-
conde, dans la perception quasi instantanée d'une qualité sensible, ce peuvent
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étre des trillions d'oscillations qui se répétent : la permanence d'une qualité
sensible consiste en cette répétition de mouvements, comme de pal pitations
successives est faite la persistance de la vie. La premiére fonction de la per-
ception est précisément de saisir une série de changements é émentaires sous
forme de qualité ou d'état ssimple, par un travail de condensation. Plus grande
est laforce d'agir départie a une espéce animale, plus nombreux, sans doute,
sont |es changements é émentaires que sa faculté de percevoir concentre en un
de sesinstants. Et le progres doit étre continu, dans la nature, depuis les étres
qui vibrent presque a I'unissons des oscillations éthérées jusqu'a ceux qui
immobilisent des trillions de ces oscillations dans la plus courte de leurs
perceptions simples. Les premiers ne sentent guere que des mouvements, les
derniers percoivent de la qualité. Les premiers sont tout pres de se laisser
prendre dans |'engrenage des choses ; les autres réagissent, et la tension de
leur faculté d'agir est sans doute proportionnelle a la concentration de leur
faculté de percevoir. Le progrés se continue jusque dans I'humanité méme. On
est d'autant plus « homme d'action » qu'on sait embrasser d'un coup d'a-il un
plus grand nombre d'événements : c'est la méme raison qui fait qu'on percoit
des événements successifs un a un et qu'on se laisse conduire par eux, ou
gu'on les saisit en bloc et gu'on les domine. En résumé, les qualités de la
matiere sont autant de vues stables que nous prenons sur son instabilité.

Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles nous délimitons des
corps. Chacun de ces corps change, en réalité, a tout moment. D'abord, il se
résout en un groupe de qualités, et toute qualité, disions-nous, consiste en une
succession de mouvements élémentaires. Mais, méme si I'on envisage la
gualité comme un état stable, le corps est encore instable en ce gu'il change de
gualités sans cesse. Le corps par excellence, celui gue nous sommes le mieux
fondés aisoler dans la continuité de la matiére, parce qu'il constitue un systé-
me relativement clos, est le corps vivant; c'est d'ailleurs pour lui que nous
découpons les autres dans le tout. Or, la vie est une évolution. Nous concen-
trons une période de cette évolution en une vue stable que nous appelons une
forme, et, quand le changement est devenu assez considérable pour vaincre
I'heureuse inertie de notre perception, nous disons gue le corps a changé de
forme. Mais, en réalité, le corps change de forme a tout instant. Ou plut6t il
n'y a pas de forme, puisque la forme est de I'immobile et que la réalité est
mouvement. Ce qui est réel, c'est le changement continuel de forme : laforme
n'est gu'un instantané pris sur une transition. Donc, ici encore, notre percep-
tion sarrange pour solidifier en images discontinues la continuité fluide du
réel. Quand les images successives ne différent pas trop les unes des autres,
nous les considérons toutes comme |'accroissement et la diminution d'une
seule image moyenne, ou comme la déformation de cette image dans des sens
différents. Et Cc'est a cette moyenne que nous pensons quand nous parlons de
I'essence d'une chose, ou de la chose méme.

Enfin les choses, une fois constituées, manifestent a la surface, par leurs
changements de situation, les modifications profondes qui saccomplissent au
sein du Tout. Nous disons alors qu'elles agissent les unes sur les autres. Cette
action nous apparait sans doute sous forme de mouvement. Mais de la mobi-
lité du mouvement nous détournons le plus possible notre regard : ce qui nous
intéresse, c'est, comme nous le disions plus haut, le dessin immobile du
mouvement plutot que le mouvement méme. Sagit-il d'un mouvement sim-
ple ? nous nous demandons ou il va. C'est par sa direction, c'est-a-dire par la



Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907) 178

position de son but provisoire, que nous nous le représentons a tout moment.
Sagit-il d'un mouvement complexe ? nous voulons savoir, avant tout, ce qui
se passe, ce que le mouvement fait, c'est-a-dire le résultat obtenu ou |'intention
gui préside. Examinez de prés ce que vous avez dans I'esprit quand vous
parlez d'une action en voie d'accomplissement. L'idée du changement est 13, je
le veux bien, mais elle se cache dans la pénombre. En pleine lumiéreil y ale
dessin immobile de I'acte supposé accompli. C'est par 13, et par la seulement,
gue I'acte complexe se distingue et se définit. Nous serions fort embarrassés
pour imaginer les mouvements inhérents aux actions de manger, de boire, de
se battre, etc. Il nous suffit de savoir, d'une maniere générale et indéterminée,
gue tous ces actes sont des mouvements. Une fois en régle de ce coté, nous
cherchons simplement a nous représenter le plan d'ensemble de chacun de ces
mouvements complexes, c'est-a-dire le dessin immobile qui les sous-tend. Ici
encore la connaissance porte sur un état plutét que sur un changement. Il en
est donc de ce troisieme cas comme des deux autres. QU'il s'agisse de mouve-
ment qualitatif ou de mouvement évolutif ou de mouvement extensif, I'esprit
sarrange pour prendre des vues stables sur I'instabilité. Et il aboutit ainsi,
comme nous venons de le montrer, a trois especes de représentations : 1° les
gualités, 2° les formes ou essences, 3° les actes.

A ces trois manieres de voir correspondent trois catégories de mots . les
adjectifs, les substantifs et les verbes, qui sont les éléments primordiaux du
langage. Adjectifs et substantifs symbolisent donc des états. Mais le verbe lui-
méme, si I'on Sen tient a la partie éclairée de la représentation qu'il évoque,
n'exprime guére autre chose.

Que s maintenant on cherchait a caractériser avec plus de précision notre
attitude naturelle vis-a-vis du devenir, voici ce qu'on trouverait. Le devenir est
infiniment varié Celui qui va du jaune au vert ne ressemble pas a celui qui va
du vert au bleu : ce sont des mouvements qualitatifs différents. Celui qui vade
lafleur au fruit ne ressemble pas a celui qui vade lalarve alanymphe et dela
nymphe a l'insecte parfait : ce sont des mouvements évolutifs différents. L'ac-
tion de manger ou de boire ne ressemble pas a I'action de se battre : ce sont
des mouvements extensifs différents. Et ces trois genres de mouvement eux-
mémes, qualitatif, évolutif, extensif, different profondément. L'artifice de
notre perception, comme celui de notre intelligence, comme celui de notre
langage, consiste a extraire de ces devenirs tres variés la représentation unigque
du devenir en général, devenir indéterminé, simple abstraction qui par elle-
méme ne dit rien et alaquelle il est méme rare gque nous pensions. A cette idée
toujours laméme, et d'ailleurs obscure ou inconsciente, nous adjoignons alors,
dans chague cas particulier, une ou plusieurs images claires qui représentent
des états et qui servent a distinguer tous les devenirs les uns des autres. C'est
cette composition d'un état spécifique et déterminé avec le changement en
général et indéterminé que nous substituons a la spécificité du changement.
Une multiplicité indéfinie de devenirs diversement colorés, pour ainsi dire,
passe Sous NOS Yeux : NOUS Nous arrangeons pour voir de simples différences
de couleur, c'est-a-dire d'état, sous lesquelles coulerait dans I'obscurité un
devenir toujours et partout le méme, invariablement incolore.
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Supposons qu'on veuille reproduire sur un écran une scene animeée, le
défilé d'un régiment par exemple. Il y aurait une premiére maniéere de sy
prendre. Ce serait de découper des figures articul ées représentant les soldats,
d'imprimer a chacune d'elles le mouvement de la marche, mouvement variable
d'individu a individu quoique commun a |'espéce humaine, et de projeter le
tout sur I'écran. 1l faudrait dépenser a ce petit jeu une somme de travail
formidable, et I'on n'obtiendrait d'ailleurs qu'un assez médiocre résultat : com-
ment reproduire la souplesse et la variété de la vie ? Maintenant, il y a une
seconde maniere de procéder, beaucoup plus aisée en méme temps gue plus
efficace. C'est de prendre sur le régiment qui passe une série d'instantanés, et
de projeter cesinstantanés sur |'écran, de maniére qu'ils se remplacent trés vite
les uns les autres. Ainsi fait le cinématographe. Avec des photographies dont
chacune représente le régiment dans une attitude immobile, il reconstitue la
mobilité du régiment qui passe. Il est vrai que, si hous avions affaire aux pho-
tographies toutes seules, nous aurions beau les regarder, nous ne les verrions
pas sanimer : avec de I'immobilité, méme indéfiniment juxtaposée a elle-mé-
me, nous ne ferons jamais du mouvement. Pour que les images saniment, il
faut qu'il y ait du mouvement gquelque part. Le mouvement existe bien ici, en
effet, il est dans I'appareil. C'est parce que la bande cinématographique se
déroule, amenant, tour a tour, les diverses photographies de la scéne a se
continuer les unes les autres, que chaque acteur de cette scéne reconquiert sa
mobilité : il enfile toutes ses attitudes successives sur |'invisible mouvement
de la bande cinématographique. Le procédé a donc consisté, en somme, a ex-
traire de tous les mouvements propres a toutes les figures un mouvement
impersonnel, abstrait et ssimple, le mouvement en général pour ainsi dire, ale
mettre dans I'appareil, et a reconstituer I'individualité de chague mouvement
particulier par la composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes
personnelles. Tel est |'artifice du cinématographe. Et tel est aussi celui de
notre connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir intérieur des choses,
nous nous plagons en dehors d'elles pour recomposer leur devenir artificielle-
ment. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, €t,
comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler
le long d'un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de I'appareil de
la connaissance, pour imiter ce qu'il y a de caractéristique dans ce devenir lui-
méme. Perception, intellection, langage procedent en général ainsi. Qu'il
sagisse de penser e devenir, ou de I'exprimer, ou méme de le percevoir, nous
ne faisons guére autre chose gu'actionner une espéce de cinématographe inté-
rieur. On résumerait donc tout ce qui précede en disant que le mécanisme de
notre connaissance usuelle est de nature cinématographique.

Sur le caractere tout pratique de cette opération il n'y a pas de doute pos-
sible. Chacun de nos actes vise une certaine insertion de notre volonté dans la
réalité. C'est, entre notre corps et les autres corps, un arrangement comparable
a celui des morceaux de verre qui composent une figure kal éidoscopique.
Notre activité va d'un arrangement a un réarrangement, imprimant chaque fois
au kalédoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne sintéressant pas
a la secousse et ne voyant que la nouvelle figure. La connaissance qu'elle se
donne de I'opération de la nature doit donc étre exactement symétrique de
I'intérét qu'elle prend a sa propre opération. En ce sens on pourrait dire, si ce
n'était abuser d'un certain genre de comparaison, que le caractére cinémato-
graphique de notre connaissance des choses tient au caractere kal éidoscopi-
gue de notre adaptation a elles.
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La méthode cinématographique est donc la seule pratique, puisqu'elle
consiste a régler I'allure générale de la connaissance sur celle de I'action, en
attendant que le détail de chague acte se regle a son tour sur celui de la
connaissance. Pour que I'action soit toujours éclairée, il faut que I'intelligence
y soit toujours présente ; mais l'intelligence, pour accompagner ainsi la mar-
che de I'activité et en assurer la direction, doit commencer par en adopter le
rythme. Discontinue est |'action, comme toute pulsation de vie ; discontinue
sera donc la connaissance. Le mécanisme de la faculté de connditre a été
construit sur ce plan. Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, ala
spéculation ? Essayons, avec lui, de suivre la réalité dans ses détours, et
VOYyONs ce qui va Se passer.

Sur la continuité d'un certain devenir j'ai pris une série de vues que j'ai
reliées entre elles par « le devenir » en général. Mais il est entendu que je ne
puis en rester |a. Ce qui n'est pas déterminable n'est pas représentable : du
« devenir en général » je n'al qu'une connaissance verbale. Comme la lettre x
désigne une certaine inconnue, quelle gu’elle soit, ainsi mon « devenir en
général », toujours le méme, symbolise ici une certaine transition sur laguelle
j'a pris desinstantanés . de cette transition méme il ne m'apprend rien. Je vais
donc me concentrer tout entier sur la transition et, entre deux instantanés,
chercher ce qui se passe. Mais, puisque j'applique la méme méthode, j'arrive
au méme résultat ; une troisieme vue va simplement sintercaler entre les deux
autres. Indéfiniment je recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai des
vues a des vues, sans obtenir autre chose. L'application de la méthode cinéma-
tographique aboutira donc ici a un perpétuel recommencement, ou |'esprit, ne
trouvant jamais a se satisfaire et ne voyant nulle part ou se poser, se persuade
sans doute a lui-méme qu'il imite par son instabilité le mouvement méme du
réel. Mais si, en sentrainant lui-méme au vertige, il finit par se donner I'illu-
sion de la mobilité, son opération ne I'a pas fait avancer d'un pas, puisqu'elle
le laisse toujours aussi loin du terme. Pour avancer avec la réalité mouvante,
c'est en elle qu'il faudrait se replacer. Installez-vous dans le changement, vous
saisirez alafois et le changement lui-méme et les états successifs en lesquels
il pourrait atout instant Simmobiliser. Mais avec ces états successifs, apergus
du dehors comme des immobilités réelles et non plus virtuelles, vous ne
reconstituerez jamais du mouvement. Appelez-les, selon le cas, qualités, for-
mes, positions ou intentions; vous pourrez en multiplier le nombre autant qu'il
vous plaira et rapprocher ainsi indéfiniment I'un de I'autre deux états consé-
cutifs: vous éprouverez toujours devant le mouvement intermédiaire la
déception de I'enfant qui voudrait, en rapprochant |'une de I'autre ses deux
mains ouvertes, écraser de lafumée. Le mouvement glissera dans l'intervalle,
parce gue toute tentative pour reconstituer le changement avec des états
implique cette proposition absurde que le mouvement est fait d'immobilités.

C'est de quoi la philosophie sapercut des qu'elle ouvrit les yeux. Les argu-
ments de Zénon d'Elée, quoiqu'ils aient été formulés dans une intention bien
différente, ne disent pas autre chose.

Considere-t-on la fleche qui vole ? A chaque instant, dit Zénon, elle est
immobile, car elle n'aurait le temps de se mouvoir, c'est-a-dire d'occuper au
moins deux positions successives, que si on lui concédait au moins deux
instants. A un moment donné, elle est donc au repos en un point donné.
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Immobile en chague point de son trgjet, elle est, pendant tout le temps qu'elle
se meut, immobile.

Oui, si nous supposons que la fleche puisse jamais étre en un point de son
trajet. Oui, si la fléche, qui est du mouvant, coincidait jamais avec une
position, qui est de I'immobilité. Mais la fleche n'est jamais en aucun point de
son trajet. Tout au plus doit-on dire qu'elle pourrait y étre, en ce sensqu'elley
passe et qu'il lui serait loisible de Sy arréter. |l est vrai que, si elle Sy arrétait,
elley resterait, et que ce ne serait plus, en ce point, a du mouvement que nous
aurions affaire. Lavérité est que, si lafleche part du point A pour retomber au
point B, son mouvement AB est aussi simple, aussi indécomposable, en tant
gue mouvement, que la tension de I'arc qui la lance. Comme le shrapnell,
éclatant avant de toucher terre, couvre d'un indivisible danger la zone d'explo-
sion, ainsi la fléche qui vade A en B déploie d'un seul coup, quoique sur une
certaine éendue de durée, son indivisible mobilité. Supposez un élastique que
vousttireriez de A en B ; pourriez-vous en diviser I'extension ? La course de la
fleche est cette extension méme, aussi simple qu'elle, indivisée comme elle.
C'est un seul et unique bond. Vous fixez un point C dans |'intervalle parcouru,
et vous dites gu'a un certain moment la fléche était en C. Si elle y avait été,
c'est qu'elle sy serait arrétée, et vous n'auriez plus une course de A en B, mais
deux courses, I'une de A en C, l'autre de C en B, avec un intervalle de repos.
Un mouvement unique est tout entier, par hypothese, mouvement entre deux
arréts: sil y ades arréts intermédiaires, ce n'est plus un mouvement unique.
Au fond, I'illusion vient de ce que le mouvement, une fois effectué, a déposé
le long de son tragjet une trajectoire immobile sur laquelle on peut compter
autant d'immobilités qu'on voudra. De |a on conclut que le mouvement,
seffectuant, déposa a chague instant au-dessous de lui une position avec
laguelle il coincidait. On ne voit pas que la trajectoire se crée tout d'un coup,
encore qu'il lui faille pour cela un certain temps, et que si I'on peut diviser a
volonté la trajectoire une fois créée, on ne saurait diviser sa création, qui est
un acte en progrés et non pas une chose. Supposer que le mobile est en un
point du trajet, c'est, par un coup de ciseau donné en ce point, couper le trajet
en deux et substituer deux trajectoires a la trgjectoire unique gue I'on consi-
dérait d'abord. C'est distinguer deux actes successifs la ou, par hypothése, il
n'y en agu'un. Enfin c'est transporter ala course méme de la fléche tout ce qui
peut se dire de l'intervalle gu'elle a parcouru, c'est-a-dire admettre a priori

cette absurdité gue le mouvement coincide avec |'immobile.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres arguments de
Zénon. Nous les avons examinés ailleurs. Bornons-nous a rappeler qu'ils con-
sistent encore a appliguer le mouvement le long de la ligne parcourue et a sup.
poser que ce qui est vrai de laligne est vra du mouvement. Par exemple, la
ligne peut étre divisée en autant de parties qu'on veut, de la grandeur qu'on
veut, et c'est toujours la méme ligne. De la on conclura qu'on a le droit de
supposer le mouvement articulé comme on veut, et que c'est toujours le méme
mouvement. On obtiendra ainsi une série d'absurdités qui toutes exprimeront
la méme absurdité fondamentale. Mais la possibilité d'appliquer le mouve-
ment sur la ligne parcourue n'existe que pour un observateur qui, se tenant en
dehors du mouvement et envisageant a tout instant la possibilité d'un arrét,
prétend recomposer e mouvement réel avec ces immobilités possibles. Elle
Ss‘évanouit des gu'on adopte par la pensée la continuité du mouvement réel,
celle dont chacun de nous a conscience quand il léve le bras ou avance d'un
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pas. Nous sentons bien alors que la ligne parcourue entre deux arréts se décrit
d'un seul trait indivisible, et qu'on chercherait vainement a pratiquer dans le
mouvement qui latrace des divisions correspondant, chacune a chacune, aux
divisions arbitrairement choisies de la ligne une fois tracée. La ligne parcou-
rue par le mobile se préte a un mode de décomposition quelconque parce
gu'elle n'a pas d'organisation interne. Mais tout mouvement est articulé inté-
rieurement. C'est ou un bond indivisible (qui peut d'ailleurs occuper une trés
longue durée) ou une série de bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de
compte les articulations de ce mouvement, ou bien alors ne spéculez pas sur
sa hature,

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses Pas doit étre traité comme
un indivisible, chaque pas de la tortue aussi. Apres un certain nombre de pas,
Achille aura enjambé la tortue. Rien n'est plus simple. Si vous tenez a diviser
davantage les deux mouvements, distinguez de part et d'autre, dans le trajet
d'Achille et dans celui de la tortue, des sous-multiples du pas de chacun
d'eux ; mais respectez les articulations naturelles des deux trgjets. Tant que
vous les respecterez, aucune difficulté ne surgira, parce que vous suivrez les
indications de |'expérience. Mais l'artifice de Zénon consiste a recomposer le
mouvement d'Achille selon une loi arbitrairement choisie. Achille arriverait
d'un premier bond au point ou était la tortue, d'un second bond au point ou
elle sest transportée pendant gu'il faisait e premier, et ainsi de suite. Dans ce
cas, Achille aurait en effet toujours un nouveau bond a faire. Mais il va sans
dire qu'Achille, pour rejoindre la tortue, Sy prend tout autrement. Le mouve-
ment considéré par Zénon ne serait I'équivalent du mouvement d'Achille que
si I'on pouvait traiter le mouvement comme on traite I'intervalle parcouru,
décomposable et recomposable a volonté. Dés qu'on a souscrit a cette
premiere absurdité, toutes les autres sensuivent 1.

Rien ne serait plus facile, d'ailleurs, que d'étendre I'argumentation de
Zénon au devenir qualitatif et au devenir évolutif. On retrouverait les mémes
contradictions. Que |'enfant devienne adolescent, puis homme mdr, enfin
vieillard, cela se comprend quand on considére que I'évolution vitale est ici la
réalité méme. Enfance, adolescence, maturité, vieillesse sont de simples vues
de I'esprit, des arréts possibles imaginés pour nous, du dehors, le long de la
continuité d'un progres. Donnons-nous au contraire I'enfance, |'adolescence, la
maturité et la vieillesse comme des parties intégrantes de I'évolution : elles
deviennent des arréts réels, et nous ne concevons plus comment |'évolution est
possible, car des repos juxtaposés n'éguivaudront jamais a un mouvement.

1 Clest dire que nous ne considérons pas le sophisme de Zénon comme réfuté, par le fait

que la progression géométrique all+ — +— + — + ...efc[bu a désigne I'écart initial
n n

entre Achille et la tortue, et n le rapport de leurs vitesses respectives, a une somme finie
Si n est supérieur al'unité. Sur ce point, nous renvoyons a l'argumentation de M. Evellin,
que nous tenons pour décisive (Voir Evellin, Infini et quantité, Paris, 1880, pp. 63-97. Cf.
Revue philosophique, vol, X1, 1881, pp. 564-568). La vérité est que les mathématiques -
comme nous avons essayé de le prouver dans un précédent travail - n'opérent et ne
peuvent opérer que sur des longueurs. Elles ont donc dO chercher des artifices pour
transporter d'abord au mouvement, qui n'est pas une longueur, la divisibilité de la ligne
qu'il parcourt, et ensuite pour rétablir I'accord entre |'expérience et I'idée (contraire a
I'expérience et grosse d'absurdités) d'un mouvement-longueur, c'est-a-dire d'un mouve-
ment appligqué contre satrajectoire et arbitrairement décomposable comme elle.
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Comment, avec ce qui est fait, reconstituer ce qui se fait ? Comment, par
exemple, de I'enfance une fois posée comme une chose, passera-t-on a l'ado-
lescence, aors que, par hypothéese, on sest donné |'enfance seulement ? Qu'on
y regarde de prés : on verra que notre maniére habituelle de parler, laquelle se
régle sur notre maniere habituelle de penser, nous conduit a de véritables
impasses logiques, impasses oU NOUS NoUS engageons sans inquiétude parce
gue nous sentons confusément qu'il nous serait toujours loisible d'en sortir; il
nous suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes cinématographiques de
notre intelligence. Quand nous disons « |'enfant devient homme », gardons-
nous de trop approfondir le sens littéral de I'expression. Nous trouverions que,
lorsgue nous posons le sujet « enfant », 'attribut « homme » ne lui convient
pas encore, et que, lorsque nous énongons I'attribut « homme », il ne sappli-
gue dga plus au sujet« enfant». Laréalité, qui est latransition de I'enfance a
I'&ge mdr, nous a glissé entre les doigts. Nous n'avons gue les arréts imagi-
naires« enfant» et « homme», et nous sommes tout pres de dire que I'un de ces
arréts est I'autre, de méme que la fléche de Zénon est, selon ce philosophe, a
tous les points du trajet. La vérité est que, si le langage se moulait ici sur le
réel, nous ne dirions pas « |'enfant devient homme », mais « il y a devenir de
I'enfant &l'nomme ». Dans la premiere proposition, « devient » est un verbe a
sens indéterminé, destiné a masquer |'absurdité ou I'on tombe en attribuant
I'état « homme » au sujet « enfant ». 1| se comporte a peu prés comme le
mouvement, toujours le méme, de la bande cinématographique, mouvement
caché dans |'appareil et dont le role est de superposer I'une a l'autre les images
successives pour imiter le mouvement de I'objet réel. Dans la seconde, « deve-
nir » est un sujet. |l passe au premier plan. Il est laréalité méme : enfance et
age d'homme ne sont plus alors que des arréts virtuels, simples vues de I'es-
prit : nous avons affaire, cette fois, au mouvement objectif lui-méme, et non
plus a son imitation cinématographique. Mais la premiére maniére de sexpri-
mer est seule conforme a nos habitudes de langage. |l faudrait, pour adopter la
seconde, se soustraire au mécanisme cinématographique de la pensée. 1l en
faudrait faire abstraction compléte, pour dissiper d'un seul coup les absurdités
théoriques que la question du mouvement souléve. Tout est obscurité, tout est
contradiction quand on prétend, avec des états, fabriquer une transition.
L'obscurité se dissipe, la contradiction tombe dées qu'on se place le long de la
transition, pour y distinguer des états en y pratiquant par la pensée des coupes
transversales. C'est qu'il y a plus dans la transition que la série des états, c'est-
a-dire des coupes possibles, plus dans le mouvement que la série des
positions, c'est-a-dire des arréts possibles. Seulement, la premiére maniére de
voir est conforme aux procédés de I'esprit humain ; la seconde exige au
contraire qu'on remonte |a pente des habitudes intellectuelles. Faut-il sétonner
si la philosophie a d'abord reculé devant un pareil effort ? Les Grecs avaient
confiance dans la nature, confiance dans |'esprit laissé a son inclination
naturelle, confiance dans le langage surtout, en tant qu'il extériorise la pensée
naturellement. Plutét que de donner tort a l'altitude que prennent, devant le
cours des choses, |a pensée et |e langage, ils aimérent mieux donner tort au
cours des choses.
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La philosophie des formes et sa conception du devenir. Platon et Aristote. Pente naturelle de
I'intelligence

Retour alatable des matiéres

C'est ce que firent sans ménagement les philosophes de I'école d'Elée.
Comme le devenir choque les habitudes de la pensée et sinsere mal dans les
cadres du langage, ils le déclarérent irréel. Dans le mouvement spatial et dans
le changement en général ils ne virent qu'illusion pure. On pouvait atténuer
cette conclusion sans changer les prémisses, dire que la réalité change, mais
gu'elle ne devrait pas changer. L'expérience nous met en présence du devenir,
voilalaréalité sensible. Mais la réalité intelligible, celle qui devrait étre, est
plus réelle encore, et celle-la, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir quali-
tatif, sous le devenir évolutif, sous le devenir extensif, I'esprit doit chercher ce
qui est réfractaire au changement : la qualité définissable, la forme ou essen-
ce, lafin. Tel fut le principe fondamental de la philosophie qui se développa a
travers |'antiquité classique, la philosophie des Formes ou, pour employer un
terme plus voisin du grec, la philosophie des | dées.

Le mot eidos, que nous traduisons ici par Idée, a en effet ce triple sens. |l
désigne: 1° la qualité, 2° la forme ou essence, 3° le but ou dessein de I'acte
saccomplissant, c'est-a-dire, au fond, le dessin de I'acte supposé accompli.
Ces trois points de vue sont ceux de I'adjectif, du substantif et du verbe, et
correspondent aux trois catégories essentielles du langage. Aprés les
explications que nous avons données un peu plus haut, nous pourrions et nous
devrions peut-étre traduire eidos par « vue » ou plutét par « moment ». Car
eidos est la vue stable prise sur I'instabilité des choses : la qualité qui est un
moment du devenir, la forme qui est un moment de I'évolution, I'essence qui
est la forme moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle les autres formes
séchelonnent comme des altérations de celle-1a, enfin le dessein inspirateur de
I'acte saccomplissant, lequel n'est point autre chose, disions-nous, que le
dessin anticipe de I'action accomplie. Ramener les choses aux |dées consiste
donc a résoudre le devenir en ses principaux moments, chacun de ceux-ci
étant d'ailleurs soustrait par hypothése alaloi du temps et comme cueilli dans
I'éternité. C'est dire gu'on aboutit ala philosophie des |dées quand on applique
le mécanisme cinématographique de l'intelligence al'analyse du rédl.

Mais, des qu'on met les Idées immuables au fond de la mouvante réalité,
toute une physique, toute une cosmologie, toute une théologie méme s'ensui-
vent nécessairement. Arrétons-nous sur ce point. Il n'‘entre pas dans notre
pensée de résumer en quel ques pages une philosophie aussi complexe et aussi
compréhensive gue celle des Grecs. Mais, puisque nous venons de décrire le
mécanisme cinématographique de l'intelligence, il importe que nous mon-
trions a quelle représentation du réel le jeu de ce mécanisme aboutit. Cette
représentation est précisément, croyons-nous, celle qu'on trouve dans la philo-
sophie antique. Les grandes lignes de la doctrine qui sest développée de
Platon a Plotin, en passant par Aristote (et méme, dans une certaine mesure,
par les stoiciens), n‘ont rien d'accidentel, rien de contingent, rien qu'il faille
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tenir pour une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision qu'une intelli-
gence systématique se donnera de I'universel devenir quand €elle le regarderaa
travers des vues prises de loin en loin sur son écoulement. De sorte gqu'au-
jourd'hui encore nous philosopherons a la maniére des Grecs, nous retrouve-
rons, sans avoir besoin de les connaitre, telles et telles de leurs conclusions
générales, dans I'exacte mesure ou nous nous fierons a l'instinct cinémato-
graphique de notre pensée.

Nous disions qu'il y a plus dans un mouvement que dans les positions
successives attribuées au mobile, plus dans un devenir gue dans les formes
traversées tour a tour, plus dans I'évolution de la forme gue les formes réali-
sées |'une aprés |'autre. La philosophie pourra donc, des termes du premier
genre, tirer ceux du second, mais non pas du second le premier : c'est du
premier que la spéculation devrait partir. Mais I'intelligence renverse I'ordre
des deux termes, et, sur ce point, la philosophie antique procéde comme fait
I'intelligence. Elle sinstalle donc dans I'immuable, elle ne se donnera que des
Idées. Pourtant il y a du devenir, c'est un fait. Comment, ayant posé I'immu-
tabilité toute seule, en fera-t-on sortir le changement ? Ce ne peut étre par
I'addition de quelque chose, puisgque par hypothése, il n'existe rien de positif
en dehors des Idées. Ce sera donc par une diminution. Au fond de la philo-
sophie antique git nécessairement ce postulat - Il y a plus dans I'immobile que
dans le mouvant, et I'on passe, par voie de diminution ou d'atténuation, de
I'immutabilité au devenir.

C'est donc du négatif, ou tout au plus du zéro, qu'il faudra ajouter aux
|dées pour obtenir le changement. En cela consiste le « non-étre » platonicien,
la « matiére » aristotélicienne, - un zéro métaphysique qui, accolé a I'ldée
comme le zéro arithmétique a l'unité, la multiplie dans I'espace et dans le
temps. Par lui I'ldée immobile et simple se réfracte en un mouvement indéfi-
niment propagé. En droit, il ne devrait y avoir que des Idées immuables,
immuablement emboitées les unes dans les autres. En fait, la matiere y vient
surgjouter son vide et décroche du méme coup le devenir universel. Elle est
I'insaisissable rien qui, se glissant entre les |dées, crée I'agitation sans fin et
I'éternelle inquiétude, comme un soupgon insinué entre deux coeurs qui
saiment. Dégradez les idées immuables : vous obtenez, par la méme, le flux
perpétuel des choses. Les Idées ou Formes sont sans doute le tout de la réalité
intelligible, c'est-a-dire de la vérité, en ce qu'elles représentent, réunies, |'équi-
libre théorique de I'Etre. Quant a la réalité sensible, elle est une oscillation
indéfinie de part et d'autre de ce point d'équilibre.

De |4, atravers toute la philosophie des Idées, une certaine conception de
la durée, comme aussi de larelation du temps al'éternité. A qui sinstalle dans
le devenir, la durée apparait comme la vie méme des choses, comme la réalité
fondamentale. Les Formes, que I'esprit isole et emmagasine dans des con-
cepts, ne sont alors que des vues prises sur la réalité changeante. Elles sont
des moments cueillis le long de la durée, et, précisément parce qu'on a coupé
lefil qui lesreliait au temps, elles ne durent plus. Elles tendent a se confondre
avec leur propre définition, c'est-a-dire avec la reconstruction artificielle et
I'expression symboligue qui est leur équivalent intellectuel. Elles entrent dans
I'éternité, si I'on veut ; mais ce qu'elles ont d'éternel ne fait plus qu'un avec ce
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gu'elles ont d'irréel. - Au contraire, si |'on traite le devenir par la méthode
cinématographique, les Formes ne sont plus des vues prises sur le change-
ment, elles en sont les él éments constitutifs, elles représentent tout ce qu'il y a
de positif dans le devenir. L'éternité ne plane plus au-dessus du temps comme
une abstraction, elle le fonde comme une réalité. Telle est précisément, sur ce
point, |'attitude de la philosophie des Formes ou des |dées. Elle établit entre
I'éternité et le temps le méme rapport qu'entre la piece d'or et la menue mon-
naie, - monnaie s menue que le paiement se poursuit indéfiniment sans que la
dette soit jamais payée: on se libérerait d'un seul coup avec la piece d'or.
C'est ce que Platon exprime dans son magnifique langage quand il dit que
Dieu, ne pouvant faire le monde éternel, lui donna le Temps, « image mobile
del'&ernité » 1,

De la aussi une certaine conception de I'étendue, qui est a la base de la
philosophie des Idées, quoiqu'elle n'ait pas été dégagée aussi explicitement.
Imaginons encore un esprit qui se replace le long du devenir et qui en adopte
le mouvement. Chague état successif, chague qualité, chaque Forme enfin lui
apparaitra comme une simple coupe pratiquée par la pensée dans le devenir
universel. Il trouvera que la forme est essentiellement étendue, inséparable
gu'elle est du devenir extensif qui I'a matérialisée au cours de son écoulement.
Toute forme occupe ainsi de |'espace comme elle occupe du temps. Mais la
philosophie des |dées suit la marche inverse. Elle part de la Forme, elley voit
I'essence méme de la réadlité. Elle n'obtient pas la forme par une vue prise sur
le devenir; elle se donne des formes dans I'éternel ; de cette éternité immobile
la durée et le devenir ne seraient que la dégradation. La forme ainsi posée,
indépendante du temps, n'est plus alors celle qui tient dans une perception;
c'est un concept. Et, comme une réalité d'ordre conceptuel n'occupe pas plus
d'étendue qu'elle n'a de durée, il faut que les Formes siégent en dehors de
I'espace comme elles planent au-dessus du temps. Espace et temps ont donc
nécessairement, dans la philosophie antique, la méme origine et la méme
valeur. C'est la méme diminution de I'ére qui sexprime par une distension
dans le temps et par une extension dans |'espace.

Extension et distension manifestent alors simplement |'écart entre ce qui
est et ce qui devrait étre. Du point de vue de la philosophie antique se place,
I'espace et le temps ne peuvent étre que le champ que se donne une réalité
incompléte, ou plutdt égarée hors de soi, pour y courir a la recherche d'elle-
méme. Seulement il faudra admettre ici que le champ se crée au fur et a
mesure de la course, et que la course le dépose, en quelque sorte, au-dessous
d'elle. Ecartez de sa position d'équilibre un pendule idéal, simple point mathé-
matique : une oscillation sans fin se produit, le long de laguelle des points se
juxtaposent a des points et des instants succedent a des instants. L'espace et le
temps qui naissent ainsi n'ont pas plus de « positivité » que le mouvement lui-
méme. |ls représentent |'écart entre la position artificiellement donnée au
pendule et sa position normale, ce qui lui manque pour retrouver sa stabilité
naturelle. Ramenez-le a sa position normale : espace, temps et mouvement se
rétractent en un point mathématique. De méme, les raisonnements humains se
continuent en une chaine sans fin, maisils sabimeraient tout d'un coup dansla
Vérité saisie par intuition, car leur extension et leur distension ne sont qu'un

1 Platon, Timée, 37 D.
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écart, pour ainsi dire, entre notre pensée et la vérité 1. Ainsi pour I'étendue et
la durée vis-a-vis des Formes pures ou |dées. Les formes sensibles sont devant
nous, toujours prétes a ressaisir leur idéalité, toujours empéchées par la ma-
tiére qu'elles portent en elles, c'est-a-dire par leur vide intérieur, par l'inter-
valle gu'elles laissent entre ce qu'elles sont et ce qu'elles devraient étre. Sans
cesse elles sont sur e point de se reprendre et sans cesse occupées a se perdre.
Une loi inéluctable les condamne, comme le rocher de Sisyphe, a retomber
guand elles vont toucher le faite, et cette loi, qui les alancées dans |'espace et
le temps, n'est point autre chose gue la constance méme de leur insuffisance
originelle. Les alternances de génération et de dépérissement, les évolutions
sans cesse renaissantes, le mouvement circulaire indéfiniment répété des
sphéres célestes, tout cela représente simplement un certain déficit fonda-
mental en lequel consiste la matérialité. Comblez ce déficit : du méme coup
vous supprimez |'espace et le temps, c'est-a-dire les oscillations indéfiniment
renouvel ées autour d'un équilibre stable toujours poursuivi, jamais atteint. Les
choses rentrent les unes dans les autres. Ce qui était détendu dans I'espace se
retend en forme pure. Et passé, présent, avenir se rétractent en un moment
unigue, qui est I'éternité. Cela revient a dire que le physigue est du logique
gété. En cette proposition se résume toute la philosophie des Idées. Et 1a est
aussi le principe caché de la philosophie innée a notre entendement. Si I'im-
mutabilité est plus que le devenir, laforme est plus que le changement, et c'est
par une véritable chute que le systéme logique des Idées, rationnellement
subordonnées et coordonnées entre elles, séparpille en une série physique
d'objets et d'événements accidentellement placés les uns a la suite des autres.
L'idée génératrice d'un poeme se développe en des milliers d'imaginations,
lesquelles se matérialisent en phrases qui se déploient en mots. Et, plus on
descend de l'idée immobile, enroulée sur elle-méme, aux mots qui la
déroulent, plus il y a de place laissée a la contingence et au choix : d'autres
métaphores, exprimées par d'autres mots, eussent pu surgir ; une image a été
appelée par une image, un mot par un mot. Tous ces mots courent maintenant
les uns derriére les autres, cherchant en vain, par eux-mémes, a rendre la
simplicité de I'idée génératrice. Notre oreille n'entend gque les mots; elle ne
percoit donc que des accidents. Mais notre esprit, par bonds successifs, saute
des mots aux images, des images a l'idée originelle, et remonte ainsi, de la
perception des mots, accidents provoqués par des accidents, a la conception
de I'ldée qui se pose elle-méme. Ainsi procéde le philosophe en face de
l'univers. L'expérience fait passer sous ses yeux des phénomenes qui courent,
eux aussi, les uns derriére les autres dans un ordre accidentel, déterminé par
les circonstances de temps et de lieu. Cet ordre physique, véritable affaisse-
ment de I'ordre logique, n'est point autre chose que la chute du logique dans
I'espace et le temps. Mais le philosophe, remontant du percept au concept,
voit se condenser en logique tout ce que le physique avait de réalité positive.
Son intelligence, faisant abstraction de la matérialité qui distend |'étre, le
ressaisit en [ui-méme dans I'immuable systéme des Idées. Ainsi sobtient la
Science, laquelle nous apparait, compléete et toute faite, dés que nous remet-
tons notre intelligence a sa vraie place, corrigeant I'écart qui la séparait de
I'intelligible. La science n'est donc pas une construction humaine. Elle est

1 Nous avons essayé de déméler ce qu'il y ade vrai et ce qu'il y a de faux dans cette idée,
en ce qui concerne la spatialité (voir notre chapitre I11). Elle nous parait radicalement
fausse en ce qui concerne la durée.
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antérieure a notre intelligence, indépendante d'elle, véritablement génératrice
des choses.

Et en effet, si I'on tenait les Formes pour de simples vues prises par I'esprit
sur la continuité du devenir, elles seraient relatives a I'esprit qui se les
représente, elles n‘auraient pas d'existence en soi. Tout au plus pourrait-on
dire que chacune de ces Idées est un idéal. Mais c'est dans I'hypothése con-
traire que nous nous sommes placés. Il faut donc que les Idées existent par
ellessmémes. La philosophie antique ne pouvait échapper a cette conclusion.
Platon laformula, et c'est en vain gu'Aristote essaya de Sy soustraire. Puisque
le mouvement nait de la dégradation de I'immuable, il n'y aurait pas de mou-
vement, pas de monde sensible par conséquent, sil n'y avait, quelque part,
I'immutabilité réalisée. Aussi, ayant commencé par refuser aux |dées une
existence indépendante et ne pouvant pas, néanmoins, les en priver, Aristote
les pressa les unes dans les autres, les ramassa en boule, et plaga au-dessus du
monde physique une Forme qui se trouva étre ainsi la Forme des Formes,
I'ldée des Idées, ou enfin, pour employer son expression, la Pensée de la
Pensée. Tel est le Dieu d'Aristote, -nécessairement immuable et étranger a ce
gui se passe dans le monde, puisgu'il n'est que la synthése de tous les concepts
en un concept unique. 1l est vrai qu'aucun des concepts multiples ne saurait
exister a part, tel quel, dans I'unité divine : c'est en vain qu'on chercherait les
|dées de Platon a l'intérieur du Dieu d'Aristote. Mais il suffit d'imaginer le
Dieu d'Aristote se réfractant lui-méme, ou simplement inclinant vers le mon-
de, pour qu'aussitdt paraissent se déverser hors de lui les |dées platoniciennes,
impliguées dans I'unité de son essence : tels, les rayons sortent du soleil, qui
pourtant ne les renfermait point. C'est sans doute cette possibilité d'un
déversement des Idées platoniciennes hors du Dieu aristotélique qui est
figurée, dans la philosophie d'Aristote, par I'intellect actif, le nous qu'on a
appelé poietikos, - c'est-a-dire par ce gu'il y a d'essentiel, et pourtant
d'inconscient, dans I'intelligence humaine. Le nous poiétikos est la Science
intégrale, posée tout d'un coup, et que l'intelligence consciente, discursive, est
condamnée a reconstruire avec peine, piéce a piece. Il y a donc en nous, ou
plutdét derriere nous, une vision possible de Dieu, comme diront les
Alexandrins, vision toujours virtuelle, jamais actuellement réalisée par
I'intelligence consciente. Dans cette intuition nous verrions Dieu Sépanouir en
ldées. C'est elle qui «fait tout®», jouant par rapport a l'intelligence
discursive, en mouvement dans le temps, le méme réle que joue le Moteur
immobile lui-méme par rapport au mouvement du ciel et au cours des choses.

On trouverait donc, immanente a la philosophie des | dées, une conception
sui generis de la causalité, conception qu'il importe de mettre en pleine lumié-
re, parce que c'est celle ou chacun de nous arrivera quand il suivra jusgu'au
bout, pour remonter jusqu'a I'origine des choses, le mouvement naturel de
I'intelligence. A vrai dire, les philosophes anciens ne I'ont jamais formulée
explicite nient. lls se sont bornés a en tirer les conséquences et, en général, ils
nous ont signalé des points de vue sur €elle plutot qu'ils ne nous I'ont présentée
ellee-méme. Tantbt, en effet, on nous parle d'une attraction, tant6t d'une impul-
sion exercée par le premier moteur sur |'ensemble du monde. Les deux vues se

1 Aristote, De Anima, 430 a 14 : kai estin ho men poioutos nous td panta ginesthai, ho de
t6 panta poiein, hos hexis tis, hoion to phds ; proton gar tina kai to phds poiei ta dunamei
onta khrémata energeia khrémata.
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trouvent chez Aristote, qui nous montre dans le mouvement de |'univers une
aspiration des choses a la perfection divine et par conséguent une ascension
vers Dieu, tandis qu'il le décrit ailleurs comme I'effet d'un contact de Dieu
avec la premiere sphére et comme descendant, par conséquent, de Dieu aux
choses. Les Alexandrins n‘ont d'ailleurs fait, croyons-nous, que suivre cette
double indication quand ils ont parlé de procession et de conversion : tout
dérive du premier principe et tout aspire ay rentrer. Mais ces deux concep-
tions de la causalité divine ne peuvent sidentifier ensemble que si on les
rameéne I'une et I'autre a une troisieme, que nous tenons pour fondamentale et
qui seule fera comprendre, non seulement pourquoi, en quel sens, les choses
se meuvent dans I'espace et dans le temps, mais aussi pourquoi il y a de
I'espace et du temps, pourquoi du mouvement, pourquoi des choses.

Le devenir d'aprés la science moderne. Deux points de vue sur e temps

Retour alatable des matieres

Cette conception, qui transparait de plus en plus sous les raisonnements
des philosophes grecs a mesure qu'on va de Platon a Plotin, nous la formu-
lerions aing : La position d'une réalité implique la position simultanée de tous
les degrés de réalité intermédiaires entre elle et le pur néant. Le principe est
évident lorsgu'il sagit du nombre : nous ne pouvons poser e nombre 10 sans
poser, par la méme, |'existence des nombres, 9, 8, 7..., etc., enfin de tout
intervalle entre 10 et zéro. Mais notre esprit passe naturellement, ici, de la
sphere de la quantité a celle de la qualité. |l nous semble qu'une certaine per-
fection étant don. née, toute la continuité des dégradations est donnée aussi
entre cette perfection, d'une part, et d'autre part e néant que nous nous imagi-
nons concevoir. Posons donc le Dieu d'Aristote, pensée de la pensée, C'est-a-
dire pensée faisant cercle, se transformant de sujet en objet et d'objet en sujet
par un processus circulaire instantané, ou mieux éternel. Comme, d'autre part,
le néant parait se poser lui-méme et que, ces deux extrémités étant données,
I'intervalle entre elles I'est également, il S'ensuit que tous les degrés
descendants de I'étre, depuis la perfection divine jusgu'au« rien absolu », se
réaliseront, pour ainsi dire, automatiquement dés qu'on aura posé Dieu.

Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D'abord, il suffit de la plus
|égére diminution du premier principe pour que |'étre soit précipité dans
I'espace et le temps, mais la durée et |I'étendue qui représentent cette premiere
diminution seront aussi voisines que possible de I'inextension et de |'éternité
divines. Nous devrons donc nous figurer cette premiere dégradation du prin-
cipe divin comme une sphére tournant sur elle-méme, imitant par la perpétuité
de son mouvement circulaire I'éternité du circulus de la pensée divine, créant
d'ailleurs son propre lieu et, par 13, le lieu en général 1, puisque rien ne la
contient et qu'elle ne change pas de place, créant aussi sa propre durée et, par
|3, la durée en général, puisgue son mouvement est la mesure de tous les

1 De Caelo, I, 287 a 12 : tés eskhatés periphoras oute kenon estin exothen oute topos.
Phys., 1V, 212 a 34 : to de pan esti men hos kinésetai esti d' hds ou. H6s men holon,
hama tén topon ou metaballe ; kukléi de kinésetai, tdn moridn gar houtos ho topos.
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autres L. Puis, de degré en degré, nous verrons la perfection décroitre jusgu'a
notre monde sublunaire, ou le cycle de la génération, de la croissance et de la
mort imite une derniere fois, en le gétant, le circulus originel. Ainsi entendue,
la relation causale entre Dieu et le monde apparait comme une attraction si
I'on regarde d'en bas, une impulsion ou une action par contact si I'on regarde
d'en haut, puisque le premier ciel avec son mouvement circulaire est une
imitation de Dieu, et que I'imitation est la réception d'une forme. Donc, selon
gu'on regarde dans un sens ou dans l'autre, on apercoit Dieu comme cause
efficiente ou comme cause finale. Et pourtant, ni I'une ni |'autre de ces deux
relations n'est la relation causale définitive. La vraie relation est celle qu'on
trouve entre les deux membres d'une équation, dont le premier membre est un
terme unique et le second une sommation d'un nombre indéfini de termes.
C'est, si I'on veut, le rapport de la piéce d'or a sa monnaie, pourvu qu'on sup-
pose la monnaie soffrant automatiquement des que la piéce d'or est présentée.
Ainsi seulement on comprendra qu'Aristote ait démontré la nécessité d'un
premier moteur immobile, non pas en se fondant sur ce que le mouvement des
choses a dii avoir un commencement, mais au contraire en posant que ce
mouvement n'a pas pu commencer et ne doit jamais finir. Si le mouvement
existe, ou, en d'autres termes, si la monnaie se compte, c'est que la piéce d'or
est quelque part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n‘ayant jamais
commencé, c'est que le terme unique qui lui éguivaut éminemment est éternel.
Une perpétuité de mobilité n'est possible que si elle est adossée a une éternité
d'immutabilité, qu'elle déroule en une chaine sans commencement ni fin.

Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous n‘avons pas eu la
prétention de la reconstruire a priori. Elle a des origines multiples. Elle se
rattache par des fils invisibles a toutes les fibres de I'dme antique. C'est en
vain qu'on voudrait la déduire d'un principe simple 2. Mais, si I'on en élimine
tout ce qui est venu de la poésie, de lareligion, de lavie sociale, comme aussi
d'une physique et d'une biologie encore rudimentaires, si I'on fait abstraction
des matériaux friables qui entrent dans la construction de cet immense édifice,
une charpente solide demeure, et cette charpente dessine les grandes lignes
d'une métaphysique qui est, croyons-nous, la métaphysique naturelle de I'in-
telligence humaine. On aboutit a une philosophie de ce genre, en effet, dés
gu'on suit jusqu'au bout la tendance cinématographique de la perception et de
la pensée. A la continuité du changement évolutif notre perception et notre
pensée commencent par substituer une série de formes stables qui seraient
tour atour enfilées au Passage, comme ces anneaux que décrochent avec leur
baguette, en passant, les enfants qui tournent sur des chevaux de bois. En quoi
consistera alors le passage, et sur quoi senfileront les formes ? Comme on a
obtenu les formes stables en extrayant du changement tout ce qu'on y trouve
de défini il ne reste plus, pour caractériser |'instabilité sur laguelle les formes
sont posées, qu'un attribut négatif ce seral'indétermination méme. Telle est la
premiere démarche de notre pensée : elle dissocie chaque changement en deux
éléments, |'un stable,définissable pour chaque cas particulier, a savoir la
Forme, |'autre indéfinissable et toujours le méme, qui serait le changement en
général. Et telle est aussi I'opération essentielle du langage. Les formes sont

1 DeCaelo, I, 279 a 12 : houde khronos estin hexd tou ouranou. Phys.,VIII, 251 b 27 : ho
khronos pathos ti kinéseds.

2 Surtout nous avons presque laissé de coté ces Intuitions admirables, mais un peu
fuyantes, que Plotin devait plustard ressaisir, approfondir et fixer.
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tout ce qu'il est capable d'exprimer. Il est réduit a sous-entendre ou il se borne
a suggérer une mobilité qui, justement parce qu'elle demeure inexprimée, est
censée rester la méme dans tous les cas. Survient alors une philosophie qui
tient pour |égitime la dissociation ainsi effectuée par 1a pensée et le langage.
Que fera-t-elle, sinon objectiver la distinction avec plus de force, la pousser
jusgu'a ses conségquences extrémes, la réduire en systéme ? Elle composera
donc le réel avec des Formes définies ou ééments immuables, d'une part, et,
d'autre part, un principe de mobilité qui, étant la négation de la forme,
échappera par hypothése a toute définition et sera l'indéterminé pur. Plus elle
dirigera son attention sur ces formes que la pensée délimite et que le langage
exprime, plus elle les verra sélever au-dessus du sensible et se subtiliser en
purs concepts, capables d'entrer les uns dans les autres et méme de se
ramasser enfin dans un concept unigue, synthése de toute réalité, achévement
de toute perfection. Plus, au contraire, elle descendra vers l'invisible source de
la mobilité universelle, plus elle la sentira fuir sous elle et en méme temps se
vider, sabimer dans ce qu'elle appellera le pur néant. Finalement, elle aura
d'un c6té le systeme des Idées logiquement coordonnées entre elles ou con-
centrées en une seule, de l'autre un quasi-néant, le « non-étre » platonicien ou
la « matiére » aristotélicienne. Mais, aprés avoir taillé, il faut coudre. 1l sagit
maintenant, avec des |dées supra-sensibles et un non-étre infra-sensible, de
reconstituer le monde sensible. On ne le pourra que si I'on postule une espece
de nécessité métaphysique, en vertu de laquelle la mise en présence de ce
Tout et de ce Zéro équivaut a la position de tous les degrés de réalité qui
mesurent l'intervalle entre les deux, de méme qu'un nombre indivisé, des
gu'on I'envisage comme une différence entre lui-méme et zéro, se révéle
comme une certaine somme d'unités et fait apparaitre du méme coup tous les
nombres inférieurs. Voila le postulat naturel. C'est aussi celui que nous aper-
cevons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera plus alors, pour
expliquer les caractéres spécifiques de chacun de ces degrés de réalité inter-
médiaires, qu'a mesurer la distance qui le sépare de la réalité intégrale:
chague degrée inférieur consiste en une diminution du supérieur, et ce que nous
y percevons de nouveauté sensible se résoudrait, du point de vue de I'intelli-
gible, en une nouvelle quantité de négation qui Sy est surajoutée. La plus
petite gquantité possible de négation, celle qu'on trouve déa dans les formes
les plus hautes de la réalité sensible et par conséquent, a fortiori, dans les
formes inférieures, sera celle gu'exprimeront les attributs les plus généraux de
la réalité sensible, étendue et durée. Par des dégradations croissantes, on
obtiendra des attributs de plus en plus spéciaux. Ici lafantaisie du philosophe
se donnera libre carriére, car c'est par un décret arbitraire, ou du moins
discutable, qu'on égalera tel aspect du monde sensible a telle diminution
d'ére. On n'aboutira pas nécessairement, comme |'a fait Aristote, a un monde
congtitué par des sphéres concentriques tournant sur elles-mémes. Mais on
sera conduit a une cosmologie analogue, je veux dire a une construction dont
les pieces, pour étre toutes différentes, n'en auront pas moins entre elles les
mémes rapports. Et cette cosmologie sera toujours dominée par le méme
principe. Le physique sera défini par le logique. Sous les phénomenes chan-
geants on nous montrera, par transparence, un Systéme clos de concepts
subordonnés et coordonnés les uns aux autres. La science, entendue comme le
systeme des concepts, sera plus réelle que la réalité sensible. Elle sera anté-
rieure au savoir humain, qui ne fait que I'épeler lettre par lettre, antérieure
aussi aux choses, qui sessaient maladroitement a l'imiter. Elle n'aurait gu'a se
distraire un instant d'elle-méme pour sortir de son éternité et, par la, coincider
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avec tout ce savoir et avec toutes ces choses. Son immutabilité est donc bien
lacause de l'universel devenir.

Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le changement et sur
la durée. Que la philosophie moderne ait eu, a maintes reprises, mais surtout a
ses débuts la velléité d'en changer, cela ne nous parait pas contestable. Mais
un irrésistible attrait rameéne l'intelligence a son mouvement naturel, et la
métaphysique des modernes aux conclusions générales de la métaphysique
grecque. C'est ce dernier point que nous allons essayer de mettre en lumiére,
afin de montrer par quels fils invisibles notre philosophie mécanistique se
rattache a I'antique philosophie des Idées, et comment aussi elle répond aux
exigences, avant tout pratiques, de notre intelligence.

L a science moderne, comme la science antique, pro. cede selon la méthode
cinématographigue. Elle ne peut faire autrement ; toute science est assujettie a
cette loi. Il est de I'essence de la science, en effet, de manipuler des signes
gu'elle substitue aux objets eux-mémes. Ces signes différent sans doute de
ceux du langage par leur précision plus grande et leur efficacité plus haute ;
ils n'en sont pas moins astreints a la condition générale du signe, qui est de
noter sous une forme arrétée un aspect fixe de la réalité. Pour penser le
mouvement, il faut un effort sans cesse renouvelé de I'esprit. Les signes sont
faits pour nous dispenser de cet effort en substituant a la continuité mou.
vante des choses une recomposition artificielle qui lui équivaille dans la
pratique et qui ait I'avantage de se manipuler sans peine. Mais laissons de coté
les procédés et ne considérons que le résultat. Quel est I'objet essentiel de la
science ? C'est d'accroitre notre influence sur les choses. La science peut étre
spéculative dans sa forme, désintéressée dans ses fins immédiates : en d'autres
termes, nous pouvons lui faire crédit aussi longtemps qu'elle voudra. Mais
I'échéance a beau étre reculée, il faut que nous soyons finalement payés de
notre peine. C'est donc toujours, en somme, |'utilité pratique que la science
visera. Méme quand elle se lance dans la théorie, la science est tenue d'adapter
sa démarche a la configuration générale de la pratique. Si haut gu'elle séleve,
elle doit étre préte a retomber dans le champ de I'action, et a sy retrouver tout
de suite sur ses pieds. Ce ne lui serait pas possible, si son rythme différait
absolument de celui de I'action elle-méme. Or I'action, avons-nous dit,
procéde par bonds. Agir, c'est se réadapter. Savoir, c'est-a-dire prévoir pour
agir, sera donc aller d'une situation a une situation, d'un arrangement a un
réarrangement. La science pourra considérer des réarrangements de plus en
plus rapprochés les uns des autres ; €lle fera croitre ainsi le nombre des
moments qu'elle isolera, mais toujours €lle isolera des moments. Quant a ce
gui se passe dans I'intervalle, la science ne sen préoccupe pas plus que ne font
I'intelligence commune, les sens et le langage : €elle ne porte pas sur l'inter-
valle, mais sur les extrémités. La méthode cinématographique simpose donc a
notre science, comme elle simposait d§a a celle des anciens.

Ou est donc la différence entre ces deux sciences ? Nous I'avons indiquée,
guand nous avons dit que les anciens ramenaient |'ordre physique a I'ordre
vital, c'est-a-dire les lois aux genres, taudis que les modernes veulent résoudre
les genres en lois. Mais il importe de |'envisager sous un autre aspect, qui n'est
d'ailleurs qu'une transposition du premier. En quoi consiste la différence
d'attitude de ces deux sciences vis-a-vis du changement ? Nous la formule-
rions en disant que la science antique croit connaitre suffisamment son objet
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guand €elle en a noté des moments privilégiés, au lieu que la science moderne
le considére a n'importe quel moment.

Les formes ou idées d'un Platon ou d'un Aristote correspondent a des
moments privilégiés ou saillants de I'histoire des choses - ceux-la mémes, en
général, qui ont été fixés par le langage. Elles sont censées, comme |'enfance
ou la vieillesse d'un étre vivant, caractériser une période dont elles exprime-
raient la quintessence, tout le reste de cette période étant rempli par le passa-
ge, dépourvu d'intérét en lui-méme, d'une forme a une autre forme. Sagit-il
d'un corps qui tombe ? On croit avoir serré d'assez pres le fait quand on I'a
caractérisé globalement : c'est un mouvement vers le bas, c'est la tendance
VErs un centre, c'est le mouvement naturel d'un corps qui, séparé de laterre a
laguelle il appartenait, y va maintenant retrouver sa place. On note donc le
terme final ou le point culminant (telos, akme),on I'érige en moment essentiel,
et ce moment, que le langage a retenu pour exprimer I'ensemble du fait, suffit
auss ala science pour le caractériser. Dans la physique d'Aristote, c'est par
les concepts du haut et du bas, de déplacement spontané et de déplacement
contraint, de lieu propre et de lieu étranger, que se définit le mouvement d'un
corps lancé dans I'espace ou tombant en chute libre. Mais Galilée estima qu'il
n'y avait pas de moment essentiel, pas d'instant privilégié : éudier le corps qui
tombe, c'est le considérer a n'importe quel moment de sa course. La vraie
science de la pesanteur sera celle qui déterminera, pour un instant quelconque
du temps, la position du corps dans I'espace. Il lui faudra pour cela, il est vrai,
des signes autrement précis que ceux du langage.

On pourrait donc dire que notre physique differe sur tout de celle des
anciens par la décomposition indéfinie qu'elle opére du temps. Pour les
anciens, le temps comprend autant de périodes indivises que notre perception
naturelle et notre langage y découpent de faits successifs présentant une
espéce d'individualité. C'est pourgquoi chacun de ces faits ne comporte, aleurs
yeux, qu'une définition ou une description globales. Que si, en le décrivant,
on est amené ay distinguer des phases, on aura plusieurs faits au lieu d'un
seul, plusieurs périodes indivises au lieu d'une période unique ; mais toujours
le temps aura été divisé en périodes déterminées, et toujours ce mode de
division aura été imposé a |'esprit par des crises apparentes du réel, compa-
rables a celle de la puberté, par le déclanchement apparent d'une nouvelle
forme. Pour un Kepler ou un Galilée, au contraire, le temps n'est pas divisé
objectivement d'une maniére ou d'une autre par lamatiére qui le remplit. Il n'a
pas d'articulations naturelles. Nous pouvons, nous devons le diviser comme il
nous plait. Tous les instants se valent. Aucun d'eux n'a le droit de sériger en
instant représentatif ou dominateur des autres. Et, par conséquent, nous ne
connaissons un changement que lorsgue nous savons déterminer ou il en est a
I'un quelcongue de ses moments.

La différence est profonde. Elle est méme radicale par un certain coté.
Mais, du point de vue d'ou nous I'envisageons, c'est une différence de degré
plutt que de nature. L'esprit humain a passé du premier genre de connais-
sance au second par perfectionnement graduel, simplement en cherchant une
précision plus haute. 11 y a entre ces deux sciences le méme rapport gu'entre la
notation des phases d'un mouvement par I'cdl et I'enregistrement beaucoup
plus complet de ces phases par la photographie instantanée. C'est le méme
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mécanisme cinématographique dans les deux cas, mais il atteint, dans le
second, une précision qu'il ne peut pas avoir dans le premier. Du galop d'un
cheval notre odl percoit surtout une attitude caractéristique, essentielle ou
plutét schématique, une forme qui parait rayonner sur toute une période et
remplir ainsi un temps de galop : c'est cette attitude que la sculpture a fixée
sur les frises du Parthénon. Mais la photographie instantanée isole n'importe
guel moment ; elle les met tous au méme rang, et c'est ainsi que le galop d'un
cheval séparpille pour elle en un nombre aussi grand qu'on voudra d'attitudes
successives, au lieu de se ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un
instant privilégié et éclairerait toute une période.

De cette différence originelle découlent toutes les autres. Une science qui
considére tour a tour des périodes indivises de durée ne voit que des phases
succédant a des phases, des formes qui remplacent des formes; elle se
contente d'une description qualitative des objets, qu'elle assimile a des étres
organisés. Mais, quand on cherche ce qui se passe a l'intérieur d'une de ces
périodes, en un moment quelconque du temps, on vise tout autre chose : les
changements qui se produisent d'un moment a un autre ne sont plus, par
hypothése, des changements de qualité; ce sont dés lors des variations quan-
titatives, soit du phénomene lui-méme, soit de ses parties éémentaires. On a
donc eu raison de dire que la science moderne tranche sur celle des anciens en
ce gqu'elle porte sur des grandeurs et se propose, avant tout, de les mesurer.
Les anciens avaient déja pratiqué |'expérimentation, et d'autre part Kepler n'a
pas expérimenté, au sens propre de ce mot, pour découvrir une loi qui est le
type méme de la connaissance scientifique telle gue nous I'entendons. Ce qui
distingue notre science, ce n'est pas qu'elle expérimente, mais qu'elle n'expéri-
mente et plus généralement ne travaille qu'en vue de mesurer.

C'est pourquoi I'on aencore eu raison de dire que la science antique portait
sur des concepts, tandis que la science moderne cherche des lois, des relations
constantes entre des grandeurs variables. Le concept de circularité suffisait a
Aristote pour définir le mouvement des astres. Mais, méme avec le concept
plus exact de forme dlliptique, Kepler n'elit pas cru rendre compte du mouve-
ment des planétes. Il lui fallait uneloi, c'est-a-dire une relation constante entre
les variations quantitatives de deux ou plusieurs éléments du mouvement
planétaire.

Toutefois ce ne sont |a que des conséquences, je veux dire des différences
qui dérivent de la différence fondamentale. Il a pu arriver accidentellement
aux anciens d'expérimenter en vue de mesurer, comme aussi de découvrir une
loi qui énoncét une relation constante entre des grandeurs. Le principe
d'Archiméde est une véritable loi expérimentale. Il fait entrer en ligne de
compte trois grandeurs variables : e volume d’ un corps, la densité du liquide
ou on I'immerge, la poussée de bas en haut qu'il subit. Et il énonce bien, en
somme, que |'un de cestrois termes est fonction des deux autres.

La différence essentielle, originelle, doit donc étre cherchée ailleurs. C'est
celle méme que nous signalions d'abord. La science des anciens est statique.
Ou €lle considére en bloc le changement qu'elle étudie, ou, si ellele divise en
périodes, elle fait de chacune de ces périodes un bloc a son tour : ce qui
revient a dire qu'elle ne tient pas compte du temps. Mais la science moderne
Sest constituée autour des découvertes de Galilée et de Kepler, qui lui ont tout



Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907) 195

de suite fourni un modele. Or, gque disent les lois de Kepler ? Elles établissent
une relation entre les aires décrites par le rayon vecteur héliocentrique d'une
planéte et les temps employés a les décrire, entre le grand axe de I'orbite et le
temps mis ala parcourir. Quelle fut la principale découverte de Galilée ? Une
loi qui reliait I'espace parcouru par un corps qui tombe au temps occupé par la
chute. Allons plus loin. En quoi consista la premiére des grandes transforma-
tions de la géométrie dans les temps modernes ? A introduire, sous une forme
voilée, il est vrai, le temps et le mouvement jusque dans la considération des
figures. Pour les anciens, la géométrie était une science purement statique.
Les figures en étaient données tout d'un coup, a l'état achevé, semblables aux
|dées platoniciennes. Mais I'essence de la géométrie cartésienne (bien que
Descartes ne lui ait pas donné cette forme) fut de considérer toute courbe
plane comme décrite par le mouvement d'un point sur une droite mobile qui
se déplace, paralléement a elle-méme, le long de |'axe des abscisses, - le
déplacement de la droite mobile étant supposé uniforme et |'abscisse devenant
ainsi représentative du temps. La courbe sera alors définie si I'on peut énoncer
larelation qui lie I'espace parcouru sur la droite mobile au temps employé ale
parcourir, c'est-a-dire si I'on est capable d'indiquer la position du mobile sur la
droite gu'il parcourt & un moment quelconque de son trajet. Cette relation ne
sera pas autre chose gque |'équation de la courbe. Substituer une équation a une
figure consiste, en somme, a voir ou I'on en est du tracé de la courbe a
n'importe quel moment, au lieu d'envisager ce tracé tout d'un coup, ramassé
dans le mouvement unique ou la courbe est al'état d'achévement.

Telle fut donc bien I'idée directrice de la réforme par laquelle se renouve-
lérent et la science de la nature et la mathématique qui lui servait d'instrument.
La science moderne est fille de I'astronomie ; elle est descendue du ciel sur la
terre le long du plan incliné de Galilée, car c'est par Galilée que Newton et ses
successeurs se relient a Kepler. Or, comment se posait pour Kepler le pro-
bléme astronomique ? |l sagissait, connaissant les positions respectives des
planétes a un moment donné, de calculer leurs positions a n'importe quel autre
moment. La méme guestion se posa, désormais, pour tout systéme matériel.
Chague point matériel devint une planete rudimentaire, et la question par
excellence, le probleme idéal dont la solution devait livrer la clef de tous les
autres, fut de déterminer les positions relatives de ces éléments en un moment
guelcongue, une fois qu'on en connaissait les positions a un moment donné.
Sans doute le probléme ne se pose en ces termes précis que dans des cas trés
simples, pour une réalité schématisée, car nous ne connaissons jamais les
positions respectives des véritables é éments de la matiere, a supposer gu'il y
ait des éléments réels, et, méme si nous les connaissions & un moment donne,
le calcul de leurs positions pour un autre moment exigerait le plus souvent un
effort mathématique qui passe les forces humaines. Mais il nous suffit de
savoir que ces éléments pourraient étre connus, que leurs positions actuelles
pourraient étre relevées, et qu'une intelligence surhumaine pourrait, en sou-
mettant ces données a des opérations mathématiques, déterminer les positions
des éléments a n'importe quel autre moment du temps. Cette conviction est au
fond des questions que nous nous posons au sujet de la nature, et des
méthodes que nous employons ales résoudre. C'est pourquoi toute loi aforme
statique nous apparait comme un acompte provisoire ou comme un point de
vue parti. culier sur une loi dynamiqgue qui, seule, nous donnerait la connais-
sance intégrale et définitive.
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Concluons que notre science ne se distingue pas seule. ment de la science
antique en ce gu'elle recherche des lois, ni méme en ce que ses lois énoncent
des relations entre des grandeurs. Il faut gjouter que la grandeur a laquelle
nous voudrions pouvoir rapporter toutes les autres est le temps, et que la
science moderne doit se définir surtout par son aspiration a prendre le temps
pour variable indépendante. Mais de quel temps sagit-il ?

Nous |'avons dit et nous ne saurions trop le répéter la science de la matiére
procede comme la connaissance usuelle. Elle perfectionne cette connaissance,
elle en accroit |a précision et |a portée, mais €elle travaille dans le méme sens
et met en jeu le méme mécanisme. Si donc la connaissance usuelle, en raison
du mécanisme cinématographique auquel elle sassujettit, renonce a suivre le
devenir dans ce qu'il a de mouvant, la science de la matiére y renonce
également. Sans doute elle distingue un nombre aussi grand gu'on voudra de
moments dans l'intervalle de temps qu'elle considére. Si petits que soient les
intervalles auxquels elle sest arrétée, elle nous autorise ales diviser encore, S
nous en avons besoin. A la différence de la science antique, qui Sarrétait a
certains moments soi-disant essentiels, elle soccupe indifféremment de n'im-
porte quel moment. Mais toujours €elle considére des moments, toujours des
stations virtuelles, toujours, en somme, des immobilités. C'est dire que le
temps réel, envisagé comme un flux ou, en d'autres ternies, comme la mobilité
méme de |'étre, échappe ici aux prises de la connaissance scientifique. Nous
avons déja essayé d'établir ce point dans un précédent travail. Nous en avons
encore touché un mot dans le premier chapitre de ce livre. Mais il importe d'y
revenir une derniere fois, pour dissiper les malentendus.

Quand la science positive parle du temps, c'est qu'elle se reporte au
mouvement d'un certain mobile T sur sa trgjectoire. Ce mouvement a été
choisi par elle comme représentatif du temps, et il est uniforme par définition.
Appelons T, T,, T,, ... etc., des points qui divisent la trgjectoire du mobile en
parties égales depuis son origine T,. On diraqu'il sest écoulé 1, 2, 3, ... unités
de temps quand le mobile sera aux points T,, T,, T,,... de la ligne qu'il
parcourt. Alors, considérer |'état de I'univers au bout d'un certain tempst, c'est
examiner ou il en sera quand le mobile T sera au point T,, de sa trajectoire.
Mais du flux méme du temps, a plus forte raison de son effet sur la
conscience, il n'est pas question ici ; car ce qui entre en ligne de compte, ce
sont des points T, T,, T,,... pris sur le flux, jamais le flux lui-méme. On peut
rétrécir autant qu'on voudra le temps considéré, c'est-a-dire décomposer a
volonté I'intervalle entre deux divisions consécutives 7, et 7,,,, C'est toujours
ades points, et a des points seulement, qu'on aura affaire. Ce qu'on retient du
mouvement du mobile T, ce sont des positions prises sur sa trgjectoire. Ce
gu'on retient du mouvement de tous les autres points de I'univers, ce sont leurs
positions sur leurs trajectoires respectives. A chague arrét virtuel du mobile T
en des points de division T,, T,, Ts,... on fait correspondre un arrét virtuel de
tous les autres mobiles aux points ou ils passent. Et quand on dit qu'un
mouvement ou tout autre changement a occupé un temps t, on entend par |a
gu'on a noté un nombre t de correspondances de ce genre. On a donc compté
des simultanéités, on ne sest pas occupé du flux qui vade l'une a l'autre. La
preuve en est que je puis, a mon gré, faire varier la rapidité du flux de I'uni-
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vers au regard d'une conscience qui en serait indépendante et qui Sapercevrait
de lavariation au sentiment tout qualitatif qu'elle en aurait : du moment que le
mouvement de T participerait a cette variation, je n‘aurais rien a changer a
nies éguations ni aux nombres qui y figurent.

Allons plus loin. Supposons que cette rapidité de flux devienne infinie.
Imaginons, comme nous le disions dans les premiéres pages de ce livre, que la
trajectoire du mobile T soit donnée tout d'un coup, et que toute I'histoire
passée, présente et future de I'univers matériel soit étal ée instantanément dans
I'espace. Les mémes correspondances mathématiques subsisteront entre les
moments de I'histoire du monde dépliée en éventail, pour ainsi dire, et les
divisions T, T,, T,,... de laligne qui sappellera, par définition, « le cours du
temps ». Au regard de la science il n'y aura rien de changé. Mais si, le temps
Sétalant ainsi en espace et la succession devenant juxtaposition, la science n'a
rien a changer a ce gu'elle nous dit, c'est que, dans ce qu'elle nous disait, elle
ne tenait compte ni de la succession dans ce qu'elle a de spécifique ni du
temps dans ce qu'il a de fluent. Elle n'a aucun signe pour exprimer, de la suc-
cession et de la durée, ce qui frappe notre conscience. Elle ne sapplique pas
plus au devenir, dans ce qu'll a de mouvant, que les ponts jetés de loin en loin
sur le fleuve ne suivent I'eau qui coule sous leurs arches.

Pourtant |a succession existe, j'en ai conscience, c'est un fait. Quand un
processus physique saccomplit sous mes yeux, il ne dépend pas de ma
perception ni de mon inclination de |'accélérer ou de le ralentir. Ce qui im-
porte au physicien, c'est le nombre d'unités de durée que le processus remplit :
il N'a pas a sinquiéter des unités ellessmémes, et c'est pourquoi les états
successifs du monde pourraient étre déployés d'un seul coup dans |'espace
sans que sa science en f(t changée et sans qu'il cessét de parler du temps.
Mais pour nous, étres conscients, ce sont les unités qui importent, car nous ne
comptons pas des extrémités d'intervalle, nous sentons et vivons les inter-
valles eux-mémes. Or, nous avons conscience de ces intervalles comme
d'intervalles déterminés. Jen reviens toujours a mon verre d'eau sucrée?’:
pourguoi dois-je attendre que le sucre fonde ? Si la durée du phénomeéne est
relative pour le physicien, en ce qu'elle se réduit a un certain nombre d'unités
de temps et que les unités elles-mémes sont ce qu'on voudra, cette durée est
un absolu pour ma conscience, car elle coincide avec un certain degré d'impa-
tience qui est, lui, rigoureusement déterminé. D'ou vient cette détermination ?
Qu'est-ce qui m'oblige a attendre et a attendre pendant une certaine longueur
de durée psychologique qui simpose, sur laquelle je ne puis rien? Si la
succession, en tant que distincte de la simple juxtaposition, n'a pas d'efficace
réelle, si le temps n'est pas une espéce de force, pourquoi |'univers déroule-t-il
ses états successifs avec une vitesse qui, au regard de ma conscience, est un
véritable absolu ? pourquoi avec cette vitesse déterminée plutbt qu'avec
n'importe quelle autre ? pourquoi pas avec une vitesse infinie ? D'ou vient, en
d'autres termes, que tout n'est pas donné d'un seul coup, comme sur la bande
du cinématographe ? Plus j'approfondis ce point, plus il m'apparait que, Si
I"avenir est condamné a succéder au présent au lieu d'étre donné a coté de lui,
c'est qu'il n'est pas tout a fait déterminé au moment présent, et que, si le temps
occupé par cette succession est autre chose qu'un nombre, sil a, pour la
conscience qui y est installée, une valeur et une réalité absolues, c'est gu'il sy

1 Voir, page 11.
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crée sans cesse, hon pas sans doute dans tel ou tel systéme artificiellement
isolé, comme un verre d'eau sucrée, mais dans le tout concret avec lequel ce
systeme fait corps, de I'imprévisible et du nouveau. Cette durée peut n'étre pas
le fait de la matiére méme, mais celle de la Vie qui en remonte le cours: les
deux mouvements n'en sont pas moins solidaires I'un de l'autre. La durée de
['univers ne doit donc faire gu'un avec la latitude de création qui y peut
trouver place.

Quand I'enfant samuse a reconstituer une image en assemblant les pieces
d'un jeu de patience, il y réussit de plus en plus vite a mesure qu'il sexerce
davantage. La reconstitution était d'ailleurs instantanée, I'enfant la trouvait
toute faite, quand il ouvrait la boite au sortir du magasin. L'opération n'exige
donc pas un temps déterminé, et méme, théoriquement, elle n'exige aucun
temps. C'est que le résultat en est donné. C'est que I'image est créée déja et
gue, pour I'obtenir, il suffit d'un travail de recomposition et de réarrangement,
- travail gu'on peut supposer allant de plus en plus vite, et méme infiniment
vite au point d'étre instantané. Mais, pour l'artiste qui crée une image en la
tirant du fond de son ame, le temps n'est plus un accessoire. Ce n'est pas un
intervalle qu'on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La
durée de son travail fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la
dilater serait modifier a la fois I'évolution psychologique qui la remplit et
I'invention qui en est le terme. Le temps d'invention ne fait qu'un ici avec
I'invention méme. C'est le progres d'une pensée qui change au fur et a mesure
gu'elle prend corps. Enfin c'est un processus vital, quelque chose comme la
maturation d'une idée.

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, le modele
pose ; nous voyons tout cela, et nous connaissons aussi la maniére du peintre :
prévoyons-nous ce qui apparaitra sur la toile ? Nous possédons les éléments
du probléme ; nous savons, d'une connaissance abstraite, comment il sera
résolu, car le portrait ressemblera sirement au modele et sirement aussi a
I'artiste; mais la solution concréte apporte avec elle cet imprévisible rien qui
est le tout de I'cauvre d'art. Et c'est ce rien qui prend du temps. Néant de
matiére, il se crée lui-méme comme forme. La germination et la floraison de
cette forme sallongent en une irrétrécissable durée, qui fait corps avec elles.
De méme pour les oeuvres de la nature. Ce qui y parait de nouveau sort d'une
poussée intérieure qui est progres ou succession, qui conféere a la succession
une vertu propre ou qui tient de la succession toute sa vertu, qui, en tous cas,
rend la succession, ou continuité d'interpénétration dans le temps, irréductible
a une simple juxtaposition instantanée dans |'espace. C'est pourquoi |'idée de
lire dans un état présent de I'univers matériel I'avenir des formes vivantes, et
de déplier tout d'un coup leur histoire future, doit renfermer une véritable ab-
surdité. Mais cette absurdité est difficile a dégager, parce que notre mémoire a
coutume d'aligner dans un espace idéal les termes qu'elle pergoit tour a tour,
parce qu'elle se représente toujours la succession passée sous forme de
juxtaposition. Elle peut d'ailleurs le faire, précisément parce que le passé est
du déjainventé, du mort, et non plus de la création et de lavie. Alors, comme
la succession a venir finira par étre une succession passée, NoUS NOUS persua-
dons que la durée a venir comporte le méme traitement que la durée passee,
gu'elle serait dés maintenant déroulable, que I'avenir est 13, enroulé, déja peint
sur la toile. lllusion sans doute, mais illusion naturelle, indéracinable, qui
durera autant que |'esprit humain !
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Le temps est invention ou il n'est rien du tout. Mais du temps-invention la
physique ne peut pas tenir compte, astreinte qu'elle est ala méthode cinémato-
graphique. Elle se borne a compter les simultanéités entre les événements
constitutifs de ce temps et les positions du mobile T sur sa trgjectoire. Elle
détache ces événements du tout qui revét a chaque instant une nouvelle forme
et qui leur communigue quelque chose de sa houveauté. Elle les considére a
I'état abstrait, tels qu'ils seraient en dehors du tout vivant, c'est-a-dire dans un
temps déroulé en espace. Elle ne retient que les événements ou systemes
d'événements gqu'on peut isoler ainsi sans leur faire subir une déformation trop
profonde, parce que ceux-la seuls se prétent a I'application de sa méthode.
Notre physique date du jour ou I'on a su isoler de semblables systemes. En
résumé, si la physique moderne se distingue de I'ancienne en ce qu'elle
considéere n'importe quel moment du temps, €elle repose tout entiére sur une
substitution du temps-longueur au temps-invention.

Il semble donc que, paralléement a cette physique, elt di se constituer un
second genre de connaissance, lequel aurait retenu ce que la physique laissait
échapper. Sur le flux méme de la durée la science ne voulait ni ne pouvait
avoir prise, attachée qu'elle était ala méthode cinématographique. On se serait
dégagé de cette méthode. On elit exigé de I'esprit qu'il renoncét a ses habi-
tudes les plus chéres. C'est a l'intérieur du devenir qu'on se serait transporté
par un effort de sympathie. On ne se flt plus demandé ou un mobile sera,
guelle configuration un systéme prendra, par quel état un changement passera
a n'importe quel moment : les moments du temps, qui ne sont que des arréts
de notre attention, eussent été abolis ; c'est I'écoulement du temps, c'est le flux
méme du réel gu'on elt essayé de suivre. Le premier genre de connaissance a
I'avantage de nous faire prévoir |'avenir et de nous rendre, dans une certaine
mesure, maitres des événements; en revanche, il ne retient de la réalité
mouvante que des immobilités éventuelles, c'est-a-dire des vues prises sur elle
par notre esprit : il symbolise le réel et le transpose en humain plutét qu'il ne
I'exprime. L'autre connaissance, s elle est possible, sera pratiquement inutile,
elle n'étendra pas notre empire sur la nature, elle contrariera méme certaines
aspirations naturelles de I'intelligence; mais, si elle réussissait, c'est la réalité
méme qu'elle embrasserait dans une définitive étreinte. Par 1a, on ne complé-
terait pas seulement I'intelligence et sa connaissance de la matiere, en |'habi-
tuant a sinstaller dans le mouvant : en développant aussi une autre faculté,
complémentaire de celle-1a, on Souvrirait une perspective sur |'autre moitié du
réel. Car, dés qu'on se retrouve en présence de la durée vraie, on voit qu'elle
signifie création, et que, si ce qui se défait dure, ce ne peut étre que par sa
solidarité avec ce qui se fait. Ainsi, la nécessité d'un accroissement continu de
I'univers apparaitrait, je veux dire d'une vie du réel. Et dés lors on envisagerait
sous un nouvel aspect la vie que nous rencontrons a la surface de notre
planéte, vie dirigée dans le méme sens que celle de I'univers et inverse de la
matérialité. A l'intelligence enfin on adjoindrait I'intuition.

Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette conception de la méta-
physique est celle que suggere la science moderne. Pour les anciens, en effet,
le temps est théoriquement négligeable, parce que la durée d'une chose ne
manifeste que la dégradation de son essence : c'est de cette essence immobile
gue la science soccupe. Le changement n'étant que I'effort d'une Forme vers
sa propre réalisation, la réalisation est tout ce gu'il nous importe de connaitre.
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Sans doute, cette réalisation n'est jamais compléte : c'est ce que la philosophie
antique exprime en disant que nous ne percevons pas de forme sans matiére.
Mais si nous considérons I'objet changeant en un certain moment essentiel, a
son apogée, nous pouvons dire gu'il frole saforme intelligible. De cette forme
intelligible, idéale et, pour ainsi dire, limite, notre science sempare. Et quand
elle possede ainsi la piéce d'or, €elle tient éminemment cette menue monnaie
gu'est le changement. Celui-ci est moins qu'étre. La connaissance qui le
prendrait pour objet, a supposer qu'elle fit possible, serait moins que science.

Mais, pour une science qui place tous les instants du temps sur le méme
rang, qui n'admet pas de moment essentiel, pas de point culminant, pas d'apo-
gée, le changement n'est plus une diminution de I'essence, ni la durée un
délayage de I'éernité. Le flux du temps devient ici la réalité méme, et, ce
gu'on étudie, ce sont les choses qui sécoulent. |l est vrai que sur laréalité qui
coule on se borne a prendre des instantanés. Mais, justement pour cette raison,
la connaissance scientifique devrait en appeler une autre, qui la compl étéat.
Tandis gue la conception antique de la connaissance scientifique aboutissait a
faire du temps une dégradation, du changement la diminution d'une Forme
donnée de toute éternité, au contraire, en suivant jusqu'au bout la conception
nouvelle, on f(t arrivé a voir dans le temps un accroissement progressif de
I'absolu et dans I'évolution des choses une invention continue de formes
nouvelles.

Il est vrai que c'eit été rompre avec la métaphysique des anciens. Ceux-Ci
n'apercevaient qu'une seule maniére de savoir définitivement. Leur science
consistait en une métaphysique éparpillée et fragmentaire, leur métaphysique
en une science concentrée et systématique : c'éaient, tout au plus, deux espé-
ces d'un méme genre. Au contraire, dans I'hypothése ou nous nous plagons,
science et métaphysique seraient deux manieres opposées, quoique complé-
mentaires, de connaitre, la premiére ne retenant que des instants, c'est-a-dire
ce qui ne dure pas, la seconde portant sur la durée méme. Il était naturel gu'on
hésitét entre une conception aussi neuve de la métaphysique et la conception
traditionnelle. La tentation devait méme étre grande de recommencer sur la
nouvelle science ce qui avait été essayé sur I'ancienne, de supposer tout de
suite achevée notre connaissance scientifique de la nature, de |'unifier complé-
tement, et de donner a cette unification, comme l'avaient d§ja fait les Grecs, le
nom de métaphysique. Ainsi, a cbté de la nouvelle voie gue la philosophie
pouvait frayer, I'ancienne demeurait ouverte. C'était celle méme ou la physi-
gue marchait. Et, comme la physique ne retenait du temps que ce qui pourrait
aussi bien étre étalé tout d'un coup dans I'espace, la métaphysique qui senga-
geait dans cette direction devait nécessairement procéder comme si le temps
ne créait et n'anéantissait rien, comme si la durée n'avait pas d'efficace.
Astreinte, comme la physique des modernes et |la métaphysique des anciens, a
la méthode cinématographique, elle aboutissait a cette conclusion, implicite-
ment admise au départ et immanente ala méthode méme : Tout est donné.
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M étaphysique de la science moderne. Descartes, Spinoza, Leibniz

Retour alatable des matiéres

Que la métaphysique ait hésité d'abord entre les deux voies, cela ne nous
parait pas contestable. L'oscillation est visible dans le cartésianisme. D'un
coté, Descartes affirme le mécanisme universel : de ce point de vue, le mou-
vement serait relatif 1, et comme le temps a juste autant de réalité que le
mouvement, passé, présent et avenir devraient étre donnés de toute éternité.
Mais d'autre part (et c'est pourguoi le philosophe n'est pas allé jusgu'a ces
conséguences extrémes) Descartes croit au libre arbitre de I'homme. Il super-
pose au déterminisme des phénomenes physiques |'indéterminisme des actions
humaines, et par conséquent au temps-longueur une durée ou il y ainvention,
création, succession vraie. Cette durée, il I'adosse a un Dieu qui renouvelle
sans cesse |'acte créateur et qui, étant ainsi tangent au temps et au devenir, les
soutient, leur communique nécessairement quelque chose de son absolue
réalité. Quand il se place a ce second point de vue, Descartes parle du mouve-
ment, méme spatial, comme d'un absolu 2.

Il Sest donc engagé tour a tour sur I'une et sur l'autre voies, décidé a ne
suivre aucune des deux jusqu'au bout. La premiére I'e(it conduit a la négation
du libre arbitre chez I'hnomme et du véritable vouloir en Dieu. C'était la
suppression de toute durée efficace, I'assimilation de l'univers a une chose
donnée qu'une intelligence surhumaine embrasserait tout d'un coup, dans
I'instantané ou dans I'éternel. En suivant la seconde, au contraire, on aboutis-
sait a toutes les conséquences que l'intuition de la durée vraie implique. La
création n'apparaissait plus simple. ment comme continuée, mais comme con-
tinue. L'univers, envisagé dans son ensemble, évoluait véritablement. L'avenir
n'était plus déterminable en fonction du présent ; tout au plus pouvait-on dire
gu'une fois réalisé il était retrouvable dans ses antécédents, comme les sons
d'une nouvelle langue sont exprimables avec les lettres d'un ancien aphabet :
on dilate alors la valeur des lettres, on leur attribue rétroactivement des sono-
rités gu'aucune combinaison des anciens sons n'aurait pu faire prévoir. Enfin
I'explication mécanistique pouvait rester universelle en ce qu'elle Se flt
étendue a autant de systémes qu'on aurait voulu en découper dans la conti-
nuité de I'univers; mais le mécanisme devenait alors une méthode plutot
gu'une doctrine. Il exprimait que la science doit procéder ala maniere cinéma-
tographique, que son rdle est de scander |e rythme d'écoulement des choses et
non pas de sy insérer. Telles étaient les deux conceptions opposees de la
métaphysique qui soffraient ala philosophie.

1 Descartes, Principes, I1, 20.
2 |bid., I1, § 36 et suiv,
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C'est vers la premiéere qu'on sorienta. Laraison de ce choix est sans doute
dans la tendance de I'esprit a procéder selon la méthode cinématographiqgue,
méthode si naturelle a notre intelligence, si bien ajustée aussi aux exigences
de notre science, qu'il faut étre deux fois slr de son impuissance spéculative
pour y renoncer en métaphysique. Mais I'influence de |a philosophie ancienne
y fut aussi pour quelque chose. Artistes a jamais admirables, les Grecs ont
créé un type de vérité suprasensible, comme de beauté sensible, dont il est
difficile de ne pas subir I'at. trait. Dés gu'on incline a faire de la métaphysique
une systématisation de la science, on glisse dans la direction de Platon et
d'Aristote. Et, une fois entré dans la zone d'attraction ou cheminent les
philosophes grecs, on est entrainé dans leur orbite.

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de Spinoza. Nous ne
méconnaissons pas les trésors d'originalité gu'elles renferment. Spinoza et
Leibniz y ont versé le contenu de leur ame, riche des inventions de leur génie
et des acquisitions de |'esprit moderne. Et il y a chez I'un et chez I'autre, chez
Spinoza surtout, des pousseées d'intuition qui font craguer le systéme. Mais, s
I'on élimine des deux doctrines ce qui leur donne I'animation et lavie, si ['on
n'en retient que I'ossature, on a devant soi I'image méme qu'on obtiendrait en
regardant le platonisme et |'aristotélisme a travers le mécanisme cartésien. On
est en présence d'une systématisation de la physique nouvelle, systématisation
construite sur le modéle de I'ancienne métaphysique.

Que pouvait étre, en effet, I'unification de la physique ? L'idée inspiratrice
de cette science était d'isoler, au sein de l'univers, des systémes de points
matériels tels que, la position de chacun de ces points étant connue a un
moment donné, on plt la calculer ensuite pour n'importe quel moment. Com-
me dailleurs les systemes ainsi définis étaient les seuls sur lesquels la
nouvelle science elit prise, et comme on ne pouvait direa priori si un systéme
satisfaisait ou ne satisfaisait pas alacondition voulue, il était utile de procéder
toujours et partout comme si la condition était réalisée. Il y avait |a une régle
méthodol ogique tout indiquée, et si évidente qu'il n'était méme pas nécessaire
de laformuler. Le simple bon sens nous dit, en effet, que lorsque nous som-
mes en possession d'un instrument efficace de recherche, et que nous ignorons
les limites de son applicabilité, nous devons faire comme si cette applicabilité
était sans limite. il sera toujours temps d'en rabattre. Mais la tentation devait
étre grande, pour le philosophe, d'hypostasier cette espérance ou plutdt cet
élan de la nouvelle science, et de convertir une regle générale de méthode en
loi fondamental e des choses. On se transportait alors alalimite ; on supposait
la physique achevée et embrassant |a totalité du monde sensible. L'univers
devenait un systéme de points dont la position était rigoureusement détermi-
née a chagque instant par rapport a l'instant précédent, et théoriquement calcu-
lable pour n'importe quel moment. On aboutissait, en un mot, au mécanisme
universel. Mais il ne suffisait pas de formuler ce mécanisme; il fallait le
fonder, c'est-a-dire en prouver la nécessité, en donner la raison. Et, I'affirma-
tion essentielle du mécanisme étant celle d'une solidarité mathématique de
tous les points de l'univers entre eux, de tous les moments de I'univers entre
eux, laraison du mécanisme devait Se trouver dans |'unité d'un principe ou se
contractat tout ce qu'il y a de juxtaposé dans I'espace, de successif dans le
temps. Dés lors on supposait donnée d'un seul coup la totalité du réel. La
détermination réciproque des apparences juxtaposées dans |I'espace tenait a
I'indivisibilité de I'ére vrai. Et le déterminisme rigoureux des phénomenes
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successifs dans e temps exprimait simplement que le tout de I'étre est donné
dans I'éternel.

La nouvelle philosophie allait donc étre un recommencement, ou plutét
une transposition de I'ancienne. Celle-ci avait pris chacun des concepts en
lesquels se concentre un devenir ou sSen marque I'apogée; €lle les supposait
tous connus et les ramassait en un concept unique, forme des formes, idée des
idées, comme le Dieu d'Aristote. Celle-la allait prendre chacune des lois qui
conditionnent un devenir par rapport a d'autres et qui sont comme le substrat
permanent des phénomeénes; elle les supposerait toutes connues et les
ramasserait en une unité qui les exprimét, elle aussi, éminemment, mais qui,
comme le Dieu d'Aristote et pour les mémes raisons, devait rester immuable-
ment enfermée en elle-méme.

Il est vrai que ce retour ala philosophie antique n'allait pas sans de grosses
difficultés. Quand un Platon, un Aristote ou un Plotin fondent tous les con-
cepts de leur science en un seul, ils embrassent ainsi la totalité du réel, car les
concepts représentent les choses mémes et possedent au moins autant de
contenu positif qu'elles. Mais une loi, en général, n'exprime qu'un rapport, et
les lois physiques en particulier ne traduisent que des relations quantitatives
entre les choses concrétes. De sorte que si un philosophe moderne opére sur
les lois de la nouvelle science comme |la philosophie antique sur les concepts
de I'ancienne, Sil fait converger sur un seul point toutes les conclusions d'une
physique Supposée omnisciente, il laisse de coté ce qu'il y a de concret dans
les phénomeénes : les qualités percues, les perceptions mémes. Sa synthese ne
comprend, semble-t-il, qu'une fraction de laréalité. De fait, le premier résultat
de la nouvelle science fut de couper le réel en deux moitiés, quantité et
qualité, dont I'une fut portée au compte des corps et I'autre a celui des ames.
Les anciens n'avaient élevé de pareilles barrieres ni entre la qualité et la
guantité, ni entre I'ame et le corps. Pour eux, les concepts mathématiques
étaient des concepts comme les autres, apparentés aux autres et sinsérant tout
naturellement dans la hiérarchie des idées. Ni le corps ne se définissait alors
par |'étendue géométrique, ni I'ame par la conscience. Si la psukhé d'Aristote,
entéléchie d'un corps vivant, est moins spirituelle que notre « ame », c'est que
son sdma, déja imbibé d'idée, est moins corporel que notre « corps ». La
scission n'était donc pas encore irrémédiable entre les deux termes. Elle |'est
devenue, et dées lors une métaphysique qui visait a une unité abstraite devait se
résigner ou a ne comprendre dans sa synthése gu'une moitié du réel, ou a
profiter au contraire de l'irréductibilité absolue des deux moitiés entre elles
pour considérer I'une comme une traduction de |'autre. Des phrases
différentes diront des choses différentes si elles appartiennent a une méme
langue, c'est-a-dire si elles ont une certaine parenté de son entre elles. Au
contraire, si elles appartiennent a deux langues différentes, elles pourront,
précisément a cause de leur diversité radicale de son, exprimer la méme
chose. Ainsi pour la qualité et la quantité, pour I'ame et le corps. C'est pour
avoir coupé toute attache entre les deux termes que les philosophes furent
conduits a établir entre eux un parallélisme rigoureux, auquel les anciens
N'‘avaient pas songe, a les tenir pour des traductions, et non pas des inversions
I'un de l'autre, enfin a donner pour substrat a leur dualité une identité
fondamentale. La synthése alaquelle on sétait élevé devenait ainsi capable de
tout embrasser. Un divin mécanisme faisait correspondre, chacun a chacun,
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les phénomeénes de la pensée a ceux de I'étendue, les qualités aux quantités et
les @mes aux corps.

C'est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz et chez Spinoza,
sous des formes différentes, il est vrai, a cause de I'inégale importance qu'ils
attachent a I'étendue. Chez Spinoza, les deux termes Pensée et Etendue sont
placés, en principe au moins, au méme rang. Ce sont donc deux traductions
d'un méme original ou, comme dit Spinoza, deux attributs d'une méme
substance, gu'il faut appeler Dieu. Et ces deux traductions, comme aussi une
infinité d'autres dans des langues que nous ne connaissons pas, sont appel ées
et méme exigées par l'original, de méme que I'essence du cercle se traduit
automatiquement, pour ainsi dire, et par une figure et par une équation. Au
contraire, pour Leibniz, I'étendue est bien encore une traduction, niais c'est la
pensée qui est l'original, et celle-ci pourrait se passer de traduction, la
traduction n'étant faite que pour nous. En posant Dieu, on pose nécessaire-
ment aussi toutes les vues possibles sur Dieu, c'est-a-dire les monades. Mais
NOus pouvons toujours imaginer qu'une vue ait été prise d'un point de vue, et
il est naturel a un esprit imparfait comme le notre de classer des vues,
gualitativement différentes, d'apres |'ordre et la position de points de vue,
gualitativement identiques, d'ou les vues auraient été prises. En réalité les
points de vue n'existent pas, car il n'y a que des vues, chacune donnée en un
bloc indivisible et représentant, a sa maniere, le tout de laréalité, qui est Dieu.
Mais nous avons besoin de traduire par la multiplicité de ces points de vue,
extérieurs les uns aux autres, la pluralité des vues dissemblables entre elles,
comme aussi de symboliser par la situation relative de ces points de vue entre
eux, par leur voisinage ou leur écart, c'est-a-dire par une grandeur, la parenté
plus ou moins étroite des vues les unes avec les autres. C'est ce que Leibniz
exprime en disant que I'espace est I'ordre des coexistants, que la perception de
I'étendue est une perception confuse (c'est-a-dire relative a un esprit impar-
fait), et qu'il n'y a que des monades, entendant par |a que le Tout réel n'a pas
de parties, mais qu'il est répété a l'infini, chaque fois intégralement (quoique
diversement) a l'intérieur de lui-méme, et que toutes ces répétitions sont
complémentaires les unes des autres. C'est ainsi que lerelief visible d'un objet
équivaut a l'ensemble des vues stéréoscopiques qu'on prendrait sur [ui de tous
les points, et qu'au lieu de voir dans le relief une juxtaposition de parties
solides on pourrait aussi bien le considérer comme fait de la complémentarité
réciproque de ces vues intégrales, chacune donnée en bloc, chacune indivi-
sible, chacune différente des autres et pour. tant représentative de la méme
chose. Le Tout, c'est-a-dire Dieu, est ce relief méme pour Leibniz, et les
monades sont ces vues planes complémentaires les unes des autres: c'est
pourquoi il définit Dieu « la substance qui n'a pas de point de vue », ou encore
« I'harmonie universelle », c'est-a-dire la complémentarité réciprogue des
monades. En somme, Leibniz differe ici de Spinoza en ce qu'il considére le
mécanisme universel comme un aspect que la réalité prend pour nous, tandis
gue Spinoza en fait un aspect que laréalité prend pour €lle.

Il est vrai qu'apres avoir concentré en Dieu la totalité du réel, il leur
devenait difficile de passer de Dieu aux choses, de I'éternité au temps. La
difficulté était méme beaucoup plus grande pour ces philosophes que pour un
Aristote ou un Plotin. Le Dieu d'Aristote, en effet, avait été obtenu par la
compression et la compénétration réciproque des Idées qui représentent, a
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I'état achevé ou en leur point culminant, les choses qui changent dans le
monde.

Il était donc transcendant au monde, et la durée des choses se juxtaposait a
son éternité, dont elle était un affaiblissement. Mais le principe auquel on est
conduit par la considération du mécanisme universel, et qui doit lui servir de
substrat, ne condense plus en lui des concepts ou des choses, mais des lois ou
relations. Or une relation n'existe pas séparément. Une loi relie entre eux des
termes qui changent ; elle est immanente a ce qu'elle régit. Le principe ou
toutes ces relations viennent se condenser, et qui fonde I'unité de la nature, ne
peut donc plus étre transcendant a laréalité sensible; il lui est immanent, et il
faut supposer tout a la fois qu'il est dans le temps et hors du temps, ramasse
dans I'unité de sa substance et pourtant condamné a la dérouler en une chaine
sans commencement ni fin. Plutét que de formuler une contradiction aussi
choquante, les philosophes devaient étre conduits a sacrifier le plus faible des
deux termes, et a tenir |'aspect temporel des choses pour une pure illusion.
Leibniz le dit en propres termes, car il fait du temps, comme de I'espace, une
perception confuse. Si la multiplicité de ses monades n'exprime que la diver-
sité des vues prises sur I'ensemble, I'histoire d'une monade isolée ne parait
guere étre autre chose, pour ce philosophe, gue la pluralité des vues qu'une
monade peut prendre sur sa propre substance : de sorte que le temps consis-
terait dans I'ensemble des points de vue de chague monade sur elle-méme,
comme |'espace dans |'ensemble des points de vue de toutes les monades sur
Dieu. Mais la pensée de Spinoza est beaucoup moins claire, et il semble que
ce philosophe ait cherché a établir entre I'éternité et ce qui dure la méme
différence que faisait Aristote entre |'essence et les accidents : entreprise
difficile entre toutes, car la hulé d'Aristote n'était plus la pour mesurer |'écart
et expliguer le passage de I'essentiel al'accidentel, Descartes I'ayant éliminée
pour toujours. Quoi qu'il en soit, plus on approfondit la conception spinoziste
de I' « inadéguat » dans ses rapports avec |' « adéquat », plus on se sent
marcher dans la direction de l'aristotélisme, de méme que les monades
leibniziennes, a mesure qu'elles se dessinent plus clairement, tendent
davantage a se rapprocher des Intelligibles de Plotin 1. La pente naturelle de
ces deux philosophies les ramene aux conclusions de la philosophie antique.

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle métaphysique avec celle
des anciens viennent de ce gque |'une et |'autre supposent toute faite, celle-la
au-dessus du sensible et celle-ci au sein du sensible lui-méme, une Science
une et complete, avec laguelle coinciderait tout ce que le sensible contient de
réalité. Pour |'une et pour l'autre, la réalité, comme la vérité, serait intégrale-
ment donnée dans |'éernité. L'une et |'autre répugnent a l'idée d'une réalité qui
se créerait au fur et amesure, c'est-a-dire, au fond, d'une durée absolue.

Que dailleurs les conclusions de cette métaphysique, issue de la science,
aient rebondi jusgue dans l'intérieur de la science par une espece de ricochet,
c'est ce qu'on montrerait sans peine. Tout notre prétendu empirisme en est
encore pénétré. La physique et la chimie n'étudient que la matiére inerte ; la
biologie, quand €lle traite physiquement et chimiguement I'étre vivant, n'en

1 Dans un cours sur Plotin, professé au Collége de France en 1897-1898, nous avons essayé
de dégager ces ressemblances. Elles sont nombreuses et saisissantes. L'analogie se
poursuit jusque dans les formules employées de part et d'autre.
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considére que le cbté inertie. Les explications mécanistiques n'englobent
donc, en dépit de leur développement, qu'une petite partie du réel. Supposer a
priori que la totalité du réel est résoluble en éléments de ce genre, ou du
moins que le mécanisme pourrait donner une traduction intégrale de ce qui se
passe dans |le monde, c'est opter pour une certaine métaphysique, celle méme
dont un Spinoza et un Leibniz ont posé les principes, tiré les conséquences.
Certes, un psychophysiologiste qui affirme |'équivalence exacte de I'état
cérébral et de |'état psychologique, qui se représente la possibilité, pour
guelque intelligence surhumaine, de lire dans le cerveau ce qui se passe dans
la conscience, se croit bien loin des métaphysiciens du XVlle siecle, et trés
pres de I'expérience. Pourtant I'expérience pure et simple ne nous dit rien de
semblable. Elle nous montre I'interdépendance du physique et du moral, la
nécessité d'un certain substratum cérébral pour I'état psychologique, rien de
plus. De ce qu'un terme est solidaire d'un autre terme, il ne suit pas qu'il y ait
équivalence entre les deux. Parce qu'un certain écrou est nécessaire a une
certaine machine, parce que la machine fonctionne quand on laisse I'écrou et
sarréte quand on |'enléve, on ne dira pas que I'écrou soit I'équivalent de la
machine. |l faudrait, pour que la correspondance f(t équivalence, qu'a une
partie quelconque de la machine correspondit une partie déterminée de
I'écrou, - comme dans une traduction littérale ou chague chapitre rend un
chapitre, chaque phrase une phrase, chague mot un mot. Or, la relation du
cerveau a la conscience parait étre tout autre chose. Non seulement I'hypo-
thése d'une équivalence entre |'état psychologique et I'état cérébral impligue
une véritable absurdité, comme nous avons essayé de le prouver dans un
travail antérieur, mais les faits, interrogés sans parti pris, semblent bien
indiquer que larelation de I'un a l'autre est précisément celle de la machine a
I'écrou. Parler d'une équivalence entre les deux termes, c'est simplement
tronquer - en larendant a peu pres inintelligible - la métaphysique spinoziste
ou leibnizienne. On accepte cette philosophie, telle quelle, du coté Etendue,
mais on la mutile du c6té Pensée. Avec Spinoza, avec Leibniz, on suppose
achevée la synthése unificatrice des phénomeénes de la matiére : tout sy
expliquerait mécaniquement. Mais, pour les faits conscients, on ne pousse
plus la synthése jusgu'au bout. On sarréte a mi-chemin. On suppose la
conscience coextensive a telle ou telle partie de la nature, et non plus a la
nature entiére. On aboutit, ainsi, tantét a un« épiphénoménisme» qui attache
la conscience a certaines vibrations particulieres et la met ¢a et |a dans le
monde, a I'état sporadique, tantét a un « monisme » qui éparpille la con-
science en autant de petits grains qu'il y a d'atomes. Mais, dans un cas comme
dans l'autre, c'est a un spinozisme ou a un leibnizianisme incomplets qu'on
revient. Entre cette conception de la nature et |e cartésianisme on retrouverait
d'alleurs les intermédiaires historiques. Les médecins philosophes du XVllle
siécle, avec leur cartésianisme rétréci, ont été pour beaucoup dans la genese
del' « épiphénoménisme » et du «monisme» contemporains.

Lacritique de Kant

Retour alatable des matieres

Ces doctrines se trouvent ains retarder sur la critique kantienne. Certes, la
philosophie de Kant est imbue, elle aussi, de la croyance a une science une et
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intégrale, embrassant la totalité du réel. Méme, al'envisager d'un certain coté,
elle n'est qu'un prolongement de la métaphysique des modernes et une trans-
position de la métaphysique antique. Spinoza et Leibniz avaient, a I'exemple
d'Aristote hypostasié en Dieu |'unité du savoir. La critique kantienne, par un
de ses cbtés au moins, consista a se demander s latotalité de cette hypothese
était nécessaire a la science moderne comme elle I'avait été a la science anti-
gue, ou si une partie seulement de I'hypothése ne suffirait pas. Pour les
anciens, en effet, la science portait sur des concepts, c'est-a-dire sur des
espéces de choses. En comprimant tous les concepts en un seul, ils arrivaient
donc nécessairement a un étre, qu'on pouvait appeler Pensée, sans doute, mais
qui était plutbt pensée-objet que pensée-sujet : quand Aristote définissait Dieu
la noéseds noesis, c'est probablement sur noeseds, et non pas sur noesis, qu'il
mettait |'accent. Dieu était ici la synthése de tous les concepts, I'idée des idées.
Mais la science moderne roule sur des lois, c'est-a-dire sur des relations. Or,
une relation est une liaison établie par un esprit entre deux ou plusieurs
termes. Un rapport n'est rien en dehors de l'intelligence qui rapporte. L'univers
ne peut donc étre un systeme de lois que si les phénomenes passent a travers
le filtre d'une intelligence. Sans doute cette intelligence pourrait étre celle d'un
étre infiniment supérieur al'’nomme, qui fonderait la matérialité des choses en
méme temps gu'il les relierait entre elles : telle était I'hypothése de Leibniz et
de Spinoza. Mais il n'est pas nécessaire d'aler aussi loin, et, pour I'effet qu'il
sagit d'obtenir ici, I'intelligence humaine suffit : telle est précisément la
solution kantienne. Entre le dogmatisme d'un Spinoza ou d'un Leibniz et la
critique de Kant, il y atout juste la méme distance gu'entre le « il faut que » et
le «il suffit que ». Kant arréte ce dogmatisme sur la pente qui le faisait glisser
trop loin vers la métaphysique grecque ; il réduit au strict minimum I'hypo-
these qu'il faut faire pour supposer indéfiniment extensible la physique de
Galilée. Il est vrai que, lorsgu'il parle de I'intelligence humaine, ce n'est ni de
la vétre ni de la mienne gu'il sagit. L'unité de la nature viendrait bien de
I'entendement humain qui unifie, mais lafonction unificatrice qui opéreici est
impersonnelle. Elle se communique a nos consciences individuelles, mais elle
les dépasse. Elle est beaucoup moins qu'un Dieu substantiel ; elle est un peu
plus, cependant, que le travail isolé d'un homme ou méme que le travail col-
lectif de I'hnumanité. Elle ne fait pas précisément partie de I'homme ; c'est
plutot I'nomme qui est en elle, comme dans une atmosphére d'intell ectualité
gue sa conscience respirerait. C'est, si I'on veut, un Dieu formel, quelque
chose qui n'est pas encore divin chez Kant, mais qui tend ale devenir. On sen
apercut avec Fichte. Quoi qu'il en soit, son réle principal, chez Kant, est de
donner a l'ensemble de notre science un caractere relatif et humain, bien que
d'une humanité déja quelque peu divinisée. La critique de Kant, envisagée de
ce point de vue, consista surtout a limiter le dogmatisme de ses prédécesseurs,
en acceptant leur conception de la science et en réduisant au minimum ce
gu'elle impliquait de métaphysique.

Maisil en est autrement de la distinction kantienne entre la matiére de la
connaissance et saforme. En voyant dans l'intelligence, avant tout, une faculté
d'établir des rapports, Kant attribuait aux termes entre lesquels les rapports
Sétablissent une origine extra-intellectuelle. Il affirmait, contre ses prédéces-
seurs immédiats, que la connaissance n'est pas entiérement résoluble en
termes d'intelligence. 1l réintégrait dans la philosophie, mais en le modifiant,
en le transportant sur un autre plan, cet éément essentiel de la philosophie de
Descartes qui avait été abandonné par les cartésiens.
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Par lail frayait la voie a une philosophie nouvelle, qui se f(t installée dans
la matiére extra-intellectuelle de la connaissance par un effort supérieur d'in-
tuition. Coincidant avec cette matiere, adoptant le méme rythme et le méme
mouvement, la conscience ne pourrait-elle pas, par deux efforts de direction
inverse, se haussant et sabaissant tour a tour, saisir du dedans et non plus
apercevoir du dehors les deux formes de la réalité, corps et esprit ? Ce double
effort ne nous ferait-il pas, dans la mesure du possible, revivre I'absolu ?
Comme d'ailleurs, au cours de cette opération, on verrait I'intelligence surgir
d'elle-méme, se découper dans le tout de I'esprit, la connaissance intellectuelle
apparaitrait alorstelle qu'elle est, limitée, mais non plus relative.

Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer a un cartésianisme
revivifié. Mais dans cette direction Kant lui-méme ne sengagea pas.

Il ne voulut pas Sy engager, parce gue, tout en assignant a la connaissance
une matiére extra-intellectuelle, il croyait cette matiére ou coextensive a
I'intelligence, ou plus étroite que l'intelligence. Dés lors, il ne pouvait plus
songer a découper I'intelligence en elle, ni par conséquent a retracer la genese
de I'entendement et de ses catégories. Les cadres de I'entendement et |'enten-
dement lui-méme devaient étre acceptés tels quels, tout faits. Entre la matiére
présentée a notre intelligence et cette intelligence méme il n'y avait aucune
parenté. L'accord entre les deux venait de ce que l'intelligence imposait sa
forme ala matiere. De sorte que non seulement il fallait poser la forme intel-
lectuelle de la connai ssance comme une espece d'absolu et renoncer aen faire
la genese, mais la matiére méme de cette connaissance semblait trop triturée
par l'intelligence pour qu'on pdt espérer |'atteindre dans sa pureté originelle.
Elle n'était pas lax chose en soi», elle n'en était que la réfraction a travers
notre atmosphere.

Que si maintenant on se demande pourguoi Kant n'a pas cru que la matiere
de notre connaissance en débordét la forme, voici ce qu'on trouve. La critique
gue Kant ainstituée de notre connaissance de la nature a consisté a déméler ce
gue doit étre notre esprit et ce que doit étre la nature, si les prétentions de
notre science sont justifiées; niais de ces prétentions ellessmémes Kant n'a
pas fait la critique. Je veux dire qu'il a accepté sans discussion I'idée d'une
science une, capable d'étreindre avec la méme force toutes les parties du
donné et de les coordonner en un systéme présentant de toutes parts une égale
solidité. Il n'a pas jugé, dans sa Critique de la Raison pure, que la science
devint de moins en moins objective, de plus en plus symbolique, a mesure
gu'elle alait du physique au vital, du vital au psychique. L'expérience ne se
meut pas, a ses yeux, dans deux sens différents et peut-étre opposeés, |'un
conforme a la direction de l'intelligence, I'autre contraire. Il n'y a pour lui
gu'une expérience, et l'intelligence en couvre toute |'étendue. C'est ce que
Kant exprime en disant que toutes nos intuitions sont sensibles, ou, en d'autres
termes, infra-intellectuelles. Et c'est ce qu'il faudrait admettre, en effet, si
notre science présentait dans toutes ses parties une égale objectivité. Mais
sSupposons, au contraire, que la science soit de moins en moins objective, de
plus en plus symboligue, a mesure qu'elle va du physique au psychique, en
passant par le vital. Alors, comme il faut bien percevoir une chose en quelque
facon pour arriver a la symboliser, il y aurait une intuition du psychique, et
plus généralement du vital, que l'intelligence transposerait et traduirait sans
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doute, mais qui n'en dépasserait pas moins l'intelligence. Il y aurait, en
d'autres termes, une intuition supra-intellectuelle. Si cette intuition existe, une
prise de possession de I'esprit par lui-méme est possible, et non plus seule-
ment une connaissance extérieure et phénoménale. Bien plus: si hous avons
une intuition de ce genre, je veux dire ultra-intellectuelle, I'intuition sensible
est sans doute en continuité avec celle-la par certains intermédiaires, comme
I'infrarouge avec I'ultraviolet. L'intuition sensible va donc elle-méme se
relever. Elle n'atteindra plus simplement le fantdme d'une insaisissable chose
en soi. C'est (pourvu gqu'on y apporte certaines corrections indispensables)
dans I'absolu encore qu'elle nous introduirait. Tant qu'on voyait en elle I'uni-
gue matiere de notre science, il rgjaillissait sur toute science quelgue chose de
larelativité qui frappe une connaissance scientifique de I'esprit ; et déslorsla
perception des corps, qui est le commencement de la science des corps,
apparaissait elle-méme comme relative. Relative semblait donc étre I'intuition
sensible. Mais il n'en est plus de méme si I'on fait des distinctions entre les
diverses sciences, et si I'on voit dans la connaissance scientifique de I'esprit
(ainsi que du vital, par conségquent) I'extension plus ou moins artificielle d'une
certaine fagcon de connaitre qui, appliquée aux corps, n'était pas du tout
symbolique. Allons plusloin: sil y aains deux intuitions d'ordre différent (la
seconde sobtenant d'ailleurs par un renversement du sens de la premiére), et
s c'est du coté de la seconde que l'intelligence se porte naturellement, il n'y a
pas de différence essentielle entre I'intelligence et cette intuition méme. Les
barrieres sabaissent entre la matiere de la connaissance sensible et sa forme,
comme aussi entre les « formes pures » de la sensibilité et les catégories de
I'entendement. On voit la matiere et la forme de la connaissance intellectuelle
(restreinte a son objet propre) sengendrer I'une 'autre par une adaptation
réciproque, l'intelligence se modelant sur la corporéité et la corporéité sur
I'intelligence.

Mais cette dualité d'intuition, Kant ne voulait ni ne pouvait I'admettre. |1
elt fallu, pour I'admettre, voir dans la durée I'étoffe méme de laréalité, et par
conséquent distinguer entre la durée substantielle des choses et le temps
éparpillé en espace. |l aurait fallu voir dans I'espace lui-méme, et dans la
géométrie qui lui est immanente, un terme idéal dans la direction duquel les
choses matérielles se développent, mais ou elles ne sont pas développées.
Rien de plus contraire a la lettre, et peut-étre aussi a l'esprit, de la Critique de
la Raison pure. Sans doute la connaissance nous est présentée ici comme une
liste toujours ouverte, I'expérience comme une poussée de faits qui se
continue indéfiniment. Mais, d'aprés Kant, ces faits séparpillent au fur et a
mesure sur un plan; ils sont extérieurs les uns aux autres et extérieurs a
I'esprit. D'une connaissance par le dedans, qui les saisirait dans leur jaillisse-
ment méme au lieu de les prendre une fois jaillis, qui creuserait ainsi au-
dessous de I'espace et du temps spatiaisé, il n'est, jamais question. Et pourtant
c'est bien sous ce plan que notre conscience nous place ; laest ladurée vraie.

De ce coté encore, Kant est assez pres de ses devanciers. Entre I'intem-
porel et le temps éparpillé en moments distincts, il n'admet pas de milieu. Et
comme il n'y a pas d'intuition qui nous transporte dans |'intemporel, toute
intuition se trouve ainsi étre sensible, par définition. Mais entre |'existence
physique, qui est éparpillée dans I'espace, et une existence intemporelle, qui
ne pourrait étre qu'une existence conceptuelle et logique comme celle dont
parlait le dogmatisme métaphysique, n'y a-t-il pas place pour la conscience et
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pour lavie ? Oui, incontestablement. On Sen apercoit des qu'on se place dans
la durée pour aler de la aux moments, au lieu de partir des moments pour les
relier en durée.

Pourtant c'est du c6té d'une intuition intemporelle que sorientérent les
successeurs immédiats de Kant pour échapper au relativisme kantien. Certes,
les idées de devenir, de progres, d'évolution, paraissent occuper une large
place dans leur philosophie, Mais la durée y joue-t-elle véritablement un
réle ? Laduréeréelle est celle ou chaque forme dérive des formes antérieures,
tout en 'y gjoutant quel que chose, et sexplique par elles dans la mesure ou elle
peut sexpliquer. Mais déduire cette forme, directement, de I'Etre global
gu'elle est supposée manifester, c'est revenir au Spinozisme. C'est, comme
Leibniz et comme Spinoza, dénier a la durée toute action efficace. La
philosophie post-kantienne, si sévere qu'elle ait pu étre pour les théories
mécani stiques, accepte du mécanisme |'idée d'une science une, la méme pour
toute espéce de réalité. Et elle est plus pres de cette doctrine gu'elle ne se
I'imagine ; car si, dans la considération de la matiére, de lavie et de la pensée,
elle remplace les degrés successifs de complication, que supposait le
mécanisme, par des degrés de réalisation d'une Idée ou par des degrés
d'objectivation d'une Volonté, elle parle encore de degrés, et ces degrés sont
ceux d'une échelle que I'étre parcourrait dans un sens unique. Bref, elle
déméle dans la nature les mémes articulations qu'y démélait. Le mécanisme;
du mécanisme elle retient tout le dessin; elle y met simplement d'autres
couleurs. Mais c'est le dessin lui-méme, ou tout au moins une moitié du
dessin, qui est arefaire.

Il faudrait pour cela, il est vrai, renoncer ala méthode de construction, qui
fut celle des successeurs de Kant. Il faudrait faire appel al'expérience, - aune
expérience épurée, je veux dire dégagée, laou il le faut, des cadres que notre
intelligence a constitués au fur et a mesure des progres de notre action sur les
choses. Une expérience de ce genre n'est pas une expérience intemporelle.
Elle cherche seulement, par dela le temps spatialisé ou nous croyons aperce-
voir des réarrangements continuels entre les parties, la durée concréete ou
sopere sans cesse une refonte radicale du tout. Elle suit le réel dans toutes ses
sinuosités. Elle ne nous conduit pas, comme la méthode de construction, a des
généralités de plus en plus hantes, étages superposés d'un magnifique édifice.
Du moins ne laisse-t-€elle pas de jeu entre les explications qu'elle nous suggere
et les objets qu'il sagit d'expliquer. C'est le détail du réel qu'elle prétend
éclaircir, et non plus seulement Jensemble.

L 'évolutionnisme de Spencer

Retour alatable des matieres

Que la pensée du XIXe siécle ait réclamé une philosophie de ce genre,
soustraite a l'arbitraire, capable de descendre au détail des faits particuliers,
cela n'est pas douteux. Incontestablement aussi, elle a senti que cette philo-
sophie devait sinstaller dans ce que nous appelons la durée concréte.
L'avénement des sciences morales, le progres de la psychologie, I'importance
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croissante de I'embryologie parmi les sciences biologiques, tout cela devait
suggérer I'idée d'une réalité qui dure intérieurement, qui est la durée méme.
Aussi, quand un penseur surgit qui annonga une doctrine d'évolution, ou le
progrés de lamatiéere vers la perceptibilité serait retracé en méme temps que la
marche de I'esprit vers la rationalité, ou serait suivie de degré en degré la
complication des correspondances entre |'externe et l'interne, ou le change-
ment deviendrait enfin la substance méme des choses, vers lui se tournérent
tous les regards. L'attraction puissante gque |’ évolutionnisme spencérien a
exercée sur la pensée contemporaine vient de la. Si éloigné que Spencer
paraisse étre de Kant, si ignorant qu'il ait d'ailleurs été du Kantisme, il n'en a
pas moins senti, au premier contact qu'il prit avec les sciences biologiques,
dans quelle direction la philosophie pourrait continuer a marcher en tenant
compte de la critique kantienne.

Mais il ne sétait pas plutot engagé sur la voie qu'il tournait court. Il avait
promis de retracer une genese, et voici qu'il faisait tout autre chose. Sa
doctrine portait bien le nom d’'évolutionnisme; €elle prétendait remonter et
redescendre le cours de I'universel devenir. En réalité, il n'y était question ni
de devenir ni d'évolution.

Nous n'avons pas a entrer dans un examen approfondi de cette philoso-
phie. Disons simplement que I'artifice ordinaire de la méthode de Spencer
consiste a reconstituer |'évolution avec des fragments de I'évolué. Si je colle
une image sur un carton et que je découpe ensuite le carton en morceaux, je
pourrai, en groupant comme il faut les petits cartons, reproduire I'image. Et
I'enfant qui travaille ainsi sur les pieces d'un jeu de patience, qui juxtapose des
fragments d'image informes et finit par obtenir un beau dessin colorié,
simagine sans doute avoir produit du dessin et de la couleur. Pourtant |'acte
de dessiner et de peindre n'a aucun rapport avec celui d'assembler les frag-
ments d'une image déja dessinée, déja peinte. De méme, en composant entre
eux les résultats les plus simples de I'évolution, vous en imiterez tant bien que
mal les effets les plus complexes ; mais ni des uns ni des autres vous n'aurez
retracé la genése, et cette addition de I'évolué al'évolué ne ressemblera pas du
tout au mouvement d'évolution lui-méme.

Telle est pourtant I'illusion de Spencer. |l prend la réalité sous sa forme
actuelle il la brise, il I'éparpille en fragments gu'il jette au vent puis il
« integre » ces fragments et il en « dissipe le mouvement ». Ayant imité le
Tout par un travail de mosaique, il Simagine en avoir retracé le dessin et fait
lagenese.

Sagit-il de lamatiere ? Les ééments diffus qu'il intégre en corps visibles
et tangibles ont tout I'air d'étre les particules mémes des corps simples, qu'il
suppose d'abord disséminées a travers l'espace. Ce sont, en tout cas, des
« points matériels » et par conséquent des points invariables, de véritables
petits solides : comme si la solidité, étant ce qu'il y a de plus prés de nous et
de plus manipulable par nous, pouvait étre al'origine méme de la matérialité !
Plus la physique progresse, plus elle montre I'impossibilité de se représenter
les propriétés de I'éther ou de I'électricité, base probable de tous les corps, sur
le modéle des propriétés de la matiére que nous apercevons. Mais la philoso-
phie remonte plus haut encore que I'éther, simple figuration schématique des
relations saisies par nos sens entre les phénomenes. Elle sait bien que ce qu'il
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y ade visible et de tangible dans les choses représente notre action possible
sur elles. Ce n'est pas en divisant I'évolué qu'on atteindra le principe de ce qui
évolue. Ce n'est pas en recomposant |'évolué avec lui-méme qu'on reproduira
I'évolution dont il est le terme.

Sagit-il de I'esprit ? Par la composition du réflexe avec le réflexe, Spencer
croit engendrer tour a tour l'instinct et la volonté raisonnable. Il ne voit pas
gue le réflexe spécialisé, étant un point terminus de I'évolution au méme titre
gue la volonté consolidée, ne saurait étre supposé au départ. Que le premier
des deux termes ait atteint plus vite que |'autre sa forme définitive, c'est fort
probable ; mais I'un et I'autre sont des dépbts du mouvement évolutif, et le
mouvement évolutif lui-méme ne peut pas plus sexprimer en fonction du
premier tout seul que du second uniquement. Il faudrait commencer par méler
le réflexe et le volontaire ensemble. Il faudrait ensuite aller a la recherche de
la réalité fluide qui se précipite sous cette double forme et qui, sans doute,
participe de I'un et de |I'autre sans étre aucun des deux. Au plus bas degré de
I'échelle animale, chez des étres vivants qui se réduisent a une niasse
protoplasmique indifférenciée, la réaction a l'excitation ne met pas encore en
oeuvre un meécanisme déterminé, comme dans le réflexe ; elle n'a pas encore
le choix entre plusieurs mécanismes déterminés, comme dans |'acte volon-
taire ; elle n'est donc ni volontaire ni réflexe, et pourtant elle annonce I'un et
I'autre. Nous expérimentons en nous-mémes quelque chose de la véritable
activité originelle, quand nous exécutons des mouvements semi-volontaires et
semi-automatiques pour échapper a un danger pressant : encore n'est-ce la
gu'une bien imparfaite imitation de la démarche primitive, car nous avons
affaire alors a un mélange de deux activités déja constituées, déja localisées
dans un cerveau et dans une moelle, tandis que I'activité premiére est chose
simple, qui se diversifie par la production méme de mécanismes comme ceux
de la moelle et du cerveau. Mais sur tout cela Spencer ferme les yeux, parce
gu'il est de I'essence de sa méthode de recomposer le consolidé avec du
consolidé, au lieu de retrouver le travail graduel de consolidation, qui est
['évolution méme.

Sagit-il enfin de la correspondance entre I'esprit et la matiére ? Spencer a
raison de définir I'intelligence par cette correspondance. |l araison d'y voir le
terme d'une évolution. Mais quand il en vient a retracer cette évolution, il
intégre encore de I'évolué avec de I'évolué sans sapercevoir gu'il prend ainsi
une peine inutile: en se donnant le moindre fragment de |'actuellement
évolué, il pose le tout de I'évolué actuel, et c'est en vain gu'il prétendrait alors
en faire lagenese.

Pour Spencer, en effet, les phénomenes qui se succedent dans la nature
projettent dans I'esprit humain des images qui les représentent. Aux relations
entre les phénomenes correspondent donc, symétriqguement, des relations
entre les représentations. Et les lois les plus générales de la nature, en
lesguelles se condensent les relations entre les phénomenes, se trouvent ainsi
avoir engendré les principes directeurs de la pensée, en lesquels se sont
intégrées les relations entre les représentations. La nature se refléte donc dans
I'esprit. La structure intime de notre pensée correspond, piece a piece, a
|'ossature méme des choses. Je le veux bien ; mais, pour que I'esprit humain
puisse se représenter des relations entre les phénomenes, encore faut-il qu'il y
ait des phénomenes, c'est-a-dire des faits distincts, découpés dans la continuité
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du devenir. Et dés gu'on se donne ce mode spécial de décomposition, tel que
nous l'apercevons aujourd’hui, on se donne aussi |'intelligence, telle qu'elle est
aujourd’hui, car c'est par rapport a elle, et a elle seulement, que le réel se
décompose de cette maniére. Pense-t-on que le Mammifére et I'lnsecte notent
les mémes aspects de la nature, y tracent les mémes divisions, désarticulent le
tout de la méme maniere ? Et pourtant I'Insecte, en tant qu'intelligent, a déja
guelgue chose de notre intelligence. Chaque étre décompose le monde maté-
riel selon les lignes mémes que son action y doit suivre : ce sont ces lignes
d'action possible qui, en sentre-croisant, dessinent le réseau d'expérience dont
chague maille est un fait. Sans doute une ville se compose exclusivement de
maisons, et lesrues de laville ne sont que les intervalles entre les maisons : de
méme, on peut dire que la nature ne contient que des faits, et que, les faits une
fois posés, les relations sont simplement les lignes qui courent entre les faits.
Mais, dans une ville, c'est |e lotissement graduel du terrain qui a déterminé a
lafois la place des maisons, leur configuration, et la direction des rues ; a ce
lotissement il faut se reporter pour comprendre le mode particulier de subdi-
vision qui fait que chague maison est ou €elle est, que chaque rue vaou elle va.
Or, I'erreur fondamentale de Spencer est de se donner I'expérience déja lotie,
dors que le vrai probléme est de savoir comment sest opéré le lotissement.
Jaccorde que les lois de la pensée ne soient que l'intégration des rapports
entre les faits. Mais, dés que je pose les faits avec la configuration gu'ils ont
aujourd'hui pour moi, je suppose mes facultés de perception et d'intellection
telles qu'elles sont aujourd'hui en moi, car ce sont elles qui lotissent le réel,
elles qui découpent les faits dans le tout de laréalité. Des lors, au lieu de dire
gue les relations entre les faits ont engendré les lois de la pensée, je puis aussi
bien prétendre que c'est la forme de la pensée qui a déterminé la configuration
des faits pergus, et par suite leurs relations entre eux. Les deux maniéres de
sexprimer se valent. Elles disent, au fond, la méme chose. Avec la seconde, il
est vrai, on renonce a parler d'évolution. Mais, avec la premiére, on se borne a
en parler, on n'y pense pas davantage. Car un évolutionnisme vrai se propo-
serait de rechercher par quel modus vivendi graduellement obtenu I'intelligen-
ce a adopté son plan de structure, et la matiére son mode de subdivision. Cette
structure et cette subdivision sengrenent |'une dans |'autre. Elles sont complé-
mentaires |'une de |'autre. Elles ont dd progresser I'une avec |'autre. Et, soit
gu'on pose la structure actuelle de I'esprit soit qu'on se donne la subdivision
actuelle de lamatiére, dans les deux cas on reste dans I'évolué : on ne nous dit
rien de ce qui évolue, rien del'évolution.

C'est pourtant cette évolution qu'il faudrait retrouver. D€ a, dans le domai-
ne de la physique elle-méme, les savants qui poussent le plus loin |'approfon-
dissement de leur science inclinent a croire qu'on ne peut pas raisonner sur les
parties comme on raisonne sur le tout, que les mémes principes ne sont pas
applicables al'origine et au terme d'un progrés, que ni la création ni I'annihila-
tion, par exemple, ne sont inadmissibles quand il sagit des corpuscules
constitutifs de I'atome. Par lails tendent a se placer dans la durée concréte, la
seule ou il y ait génération, et non pas seulement composition de parties. |l est
vral que la création et I'annihilation dont ils parlent concernent le mouvement
ou I'énergie, et non pas le milieu impondérable a travers lequel I'énergie et le
mouvement circuleraient. Mais que peut-il rester de la matiére quand on en
retranche tout ce qui la détermine, c'est-a-dire, précisément, I'énergie et le
mouvement ? Le philosophe doit aller plus loin que le savant. Faisant table
rase de ce qui n'est qu'un symbole imaginatif, il verrale monde matériel se
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résoudre en un simple flux, une continuité d'écoulement, un devenir. Et il se
préparera ainsi a retrouver la durée réelle la ou il est plus utile encore de la
retrouver, dans le domaine de la vie et de la conscience. Car, tant qu'il sagit
de la matiére brute, on peut négliger I'écoulement sans commettre d'erreur
grave : lamatiére, avons-nous dit, est lestée de géométrie, et elle ne dure, elle
réalité qui descend, que par sa solidarité avec ce qui monte. Mais lavie et la
conscience sont cette montée méme. Quand une fois on les a saisies dans leur
essence en adoptant leur mouvement, on comprend comment le reste de la
réalité dérive d'elles. L'évolution apparait, et, au sein de cette évolution, la
détermination progressive de la matérialité et de I'intellectualité par la consoli-
dation graduelle de I'une et de |'autre. Mais c'est alors dans le mouvement
évolutif gu'on sinsere, pour le suivre jusque dans ses résultats actuels, au lieu
de recomposer artificiellement ces résultats avec des fragments d'eux-mémes.
Telle nous parait étre la fonction propre de la philosophie. Ainsi comprise, la
philosophie n'est pas seulement le retour de I'esprit a lui-méme, la coincidence
de la conscience humaine avec le principe vivant d'ou elle émane, une prise de
contact avec |'effort créateur. Elle est |'approfondissement du devenir en
général, I’ évolutionnisme vrai, et par conséquent le vrai prolongement de la
science, - pourvu qu'on entende par ce dernier mot un ensemble de vérités
constatées ou démontrées, et non pas une certaine scolastigue nouvelle qui a
poussé pendant la seconde moitié du X1Xe siécle autour de la physique de
Galilée, comme I'ancienne autour d'Aristote.

FIN DU LIVRE.



