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Je crois aux maitres

Et, comme quelques amis de ma génération, j’en aurai eu trois : Roland Barthes, Michel
Deguy et — plus obliquement, puisque je ne suis pas philosophe — Jacques Derrida.

Mais, par dela ce bref fragment d’ autobiographie, d’ autres raisons permettent d’ associer ces
trois noms.

D’abord, cette triangulation d’ écriture : J. Derrida a écrit, a mes yeux, I’ un des plus beaux
textes sur R. Barthes : Les Morts de Roland Barthes (repris dans Psyché ; M. Deguy a éé le
premier aécrire sur J. Derrida ; R. Barthes ne cachait pas a ses amis ce que ses écrits devaient ala
pensée del’un et I’ autre.

Ensuite, et plus profondément, parce que chacun deux a sa fagon, plus critique pour
R. Barthes, plus poétique chez M. Deguy, plus philosophique chez J. Derrida, chacun d’eux a
pratiqué le dis-cours comme aucun autre penseur francais depuis Georges Bataille.

A condition de couper ce mot d’ un tiret, pour souligner un effet capital : I’ effraction et la
diffraction de leurstextes, la digonction, pour de neuves jonctions, de leur pensée.

A partir de la, je parlerai, tant soit peu, de I’ cauvre de J. Derrida, assumant tout le risque
évident de schématisme, mais, tentant d’ éviter, d’ emblée, au moins deux écueils: la totalisation
réductrice (alaquelle, du reste, se dérobe cette cauvre, plus que toute autre), et le terrorisme de
I’'impersonnel catégorique, genre : "il faut lire, on voit que", etc.

Je proposerai donc quelques "péninsules démarrées’, que je retrace a mon profit, dans
I archipel-Derrida, sous laforme de quatre motifs:

I L’ écrituredu dis-cours

I Un penseur del’ex-orbitant

[l Avec leriredesdieux

v D’une philosophie calligramme.



I.L"écrituredu dis-cours

Et doublement.

Dans |’ actuelle bibliotheque de Babel des différents savoirs, arts, et discours politiques, le
dire de Derrida parcourt divers textes, dansla synchronie et la diachronie.

La philosophie: Platon, Rousseau, Condillac, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Lévinas, et
d autres.

Lalittérature : entre autres, Flaubert, Mallarmé, Artaud, Blanchot, Ponge, Jabes ; mais aussi
Kafka, Celan, Joyce.

Et, d§a, ici, de tous les partages admis, il défait I'un des plus lourds : celui qui voudrait
Séparer radicalement littérature et philosophie. Ce qu’ opere littéralement, par exemple, Glas, par son
protocole d'écriture divisant la page en deux colonnes, je devrais dire sa stratégie graphique,
entrelacant la pensée de Hegel et I’ écrit de Genet.

Ensuite, lapsychanalyse : de Freud a Lacan, mais aussi Nicholas Abraham et Maria Torok ;
lalinguistique : Benvéniste ; la stylistique (au sujet de la métaphore) ; la peinture : Valerio Adami ;
I’ architecture : Peter Eisenman.

Reste, enfin, et ce n’est pas le moindre, le combat concret d’ un enjeu politique, qui vade lacréation
du GREPH, groupe de recherche pour la défense de |’ enseignement phil osophique en France, lancé
en 1975, au texte récent en hommage au leader anti-apartheid sud-africain Nelson Mandela (1986),
en passant par la vice-présidence de I'association Jan Hus pour la liberté des écrivains
tchécodovaques, qui lui avalu, a Prague, en 1982, le sinistre épisode, proprement kafkaien, quel’ on
sait.

Tout cela, au nom du souci de laliberté fondamentale du pouvoir parler ensemble, proche,
au fond, de ce que Hanna Arendt appelait laphilia (a partir d’ Aristote).

Car ce continuel déplacement de "I’homme et I’ ceuvre” n’ est pas le fruit de quelque errance
hasardeuse ou pire: capricieuse, mais I’acte d’un nomadisme concerté qui s adresse. Qui
S adresse, partout, toujours, aux faillesde la pensée recue — endoxale et régnante, pour parler
comme Barthes.



En fait, ce transport derridien joue, encore plus profondément, al’intérieur méme de chacun
deslivres, d’ un méme texte, voire d une méme page — soit I’ effet de greffe qui marqueici I’ une des
puissantes singularités de |’ écriture Derrida.

Ainsi, letexte de La Carte Postale de Socrate a Freud (1981) enlace divers motifs aie
réflexion ; I’ envoi, la poste, la destination, le destinal, le destin, etc. Mais, pour prendre un exemple
plus récent, ala premiére page de Schibboleth pour Paul Celan (1986), jelis, en cette ouverture,
CeC :

"Et c'est d'offre qu'il s'agit, et de ce qu'une telle résistance donne a penser.
Quant a larésistance, ce sera aussi notre théme, il fera signe versla derniére
guerre, toutes les guerres, la clandestinité, les lignes de démarcation, la
discrimination, les passeports et les mots de passe.”

Cette phrase me parait emblématique de lamaniére dont Derrida introduit le dis-cours dans
le discours.

A traverslamétonymie proliférante, il nous est dit, ainsi, qu’ a toucher un seul élément de
I’ écrire et du penser, les autres vibrent en résonance ; en une sorte de réseau musicien de la pensee.

Cette surimpression de themes trace une forme de constellation, qui, dans |’ énonciation
méme, figure une texture en cours, "in progress'. Laguelle, quant al’ avenir, ne s arréte pas, et, quant
au passg, s inscrit en palimpseste.

Et cela peut introduire a mon second motif.

[1. Un penseur del’ex-orbitant

Je lis, toujours dans Schibboleth, plusloin, page 21 :

"Comme si écrire a une date signifiait €crire non seulement tel jour, a telle
heure, a telle date mais auss écrire a la date en sadressant a éle, se
destiner a la date comme a l'autre, la date passée autant que la date
promise.”

Dans ce lancer de semes en m atout le datif de la date, et cette propagation de la lettre
dans la promesse d’ une lettre — je devrais dire d§ja : cette "dissémination"— s’ écrit le jeu de mots,
dont nous savons, depuis Mallarmé au moins, qu’il N’y a pas de pratique d’ écriture plus sérieuse,
plusgrave—et gu'il en vadelapoésie méme.



Par quoi, il devient manifeste que le sujet de la pensée, du désir, de lalangue — noustous, ici
et maintenant — consiste et consistons en jeux de mots : je de mots. Ce pourquoi le jeu (et d’ abord
celui delalangue) donnedu jeuauje, et I'inverse : duje au jeu.

On remarque, au passage, qu’ a parler du texte derridien, on ne peut plus se contenter, a tous
les sens, de la parole, qui, ici, ne s entend plus, et ne peut plus s écouter elle-méme. Parole quel’on
est contraint d’ oublier, pour I’ enter dans |’ écriture. Contraint avoir I écrit sur lafeuille... Et pour
cause.

A partir de ce jeu de grammes, peut se lire le feuilleté d’ un pro-gramme — le programme
méme de la "déconstruction" de la pensée métaphysique, de Platon Si Hegel. Car, ici, le sujet
apparait :

[Joué et joueur dans lalangue : alafois manceuvre et manoauvré — contre toute pensée du Propre,
de la propriété, de |’ appropriation, y comprisdelaVérité;

[fondé, en son existence méme, par et verscet en-jeu. C' est-a-dire, manquant a lui-méme en tant
que plénitude a soi, bien que celle-ci soit toujours visée. |l est donc toujours avenir dans le temps;
toujours décentré, décalé, dans I’ espace, par rapport a quelque hypothétique unité de soi. Soit le
différé méme, qui réfute toute pensée de I’ étre comme Présence : présence de soi, pour soi, dans
I’identité a soi ;

[congtitué/institué par du jeu, en lui —comme I’ on dit d’ un agencement boiteux, ou d' une porte qui
fermemal, qu'il ou qu'élle "adu jeu". Ce qui revient a affirmer que dans laparole et danslavoix, il
y ade |’ espacement, de |’ entre, comme possibilité méme de leur articulation. Cela déconstitue toute
pensée delaVoix et du Logos ; et partant, de la parole vive dont se soutient la Présence a soi — ce
que Derrida appelle le "phono (logo) centrisme".

Déslors, atravers tout ce déploiement du jeu, on aurareconnu ici les éléments des deux
concepts — mais peut-on parler encore de concepts ? Jy reviendrai —les deux "concepts' de texte et
d’ écriture grace auxquels Derrida n’a cessé de "déconstruire" (ce mot a fait fortune depuis, et
parfois de facon un peu louche, pour ne pas dire "loustic") la métaphysique occidentale de la
Présence. Présence a soi du sens plein de la parole vive qui fonderait la vérité —i.e. la métaphysique
tout court.

A condition de préciser, au moins, ceci, en trois remarques:

1 — L’ écriture, au sens derridien, re-pense et défait les notions classiques de signe et de sens.
Car, pour citer Sylviane Agacinski en saformulation remarquable de clarté, "Si I’identité d’ un sens
dépend d’ une identité signifiante — comme I’amontré Husserl —, il n’y a pas de signification qui ne



s'inscrive dgaen position de trace, renvoyant a d' autres traces, ou grammes. Or, tout code, toute
langue se constitue comme tissu de différences’. C'est ce jeu de renvois, condition de toute
signification, que, depuis De la Grammatologie (1967), Derrida nomme "écriture" ou "archi-
écriture”, marquant par la que ladite écriture est antérieure aladistinction entre parole et écriture au
sens traditionnel.

2 — Lafameuse "déconstruction” (il faudrait parler, en fait, des déconstructions, impliquant
un travail pluriel et différencié, quel’emploi convenu de I’ article défini singulier réduit par trop,
d’ emblée, puisqu’il en homogénéise les ordres, les motifs, les effets et les portées) n’est pas a
penser comme une décomposition, voire une démolition, ni méme, bien qu'elle s'en rapproche
davantage, telle une généalogie au sens de Nietzsche. Mais, plutét, comme J. Derrida I'a écrit
récemment dans sa Lettre a un ami japonais (1985), reprise dans Psyché la"désédimentation” de
[telle ou tellg] structure”. A quoi, on pourrait gouter, me semblet-il, la perspective d’'une
construction "al’envers', qui retourne I’ ancienne. De plus, son effectuation, sa mise en cauvre, i.e.
son opération, est plus passive qu’ active, en sorte que Jacques Derrida en est I'agent : "Ca se
déconstruit” dit-il.

3 — Letexte derridien est un systeme de passages —j’ entends le mot, ici, pratiquement au
sens révé par Walter Benjamin a propos de laville moderne : un tracé d’ interrelations, de voies de
communication, un agencement de dérives et de traverses, etc. Soit donc : des passages de mots-
inventions, tels que le supplément, le pharmakon, I hymen, le parergon, en un mouvement continuel
de trandlations, substitutions, remplacements, propres a articuler autrement et a faire communiquer
entre eux les "concepts' qui opérent la déconstruction. Une réserve, auss, de mots de passe, comme
autant de schibboleths, en un systéme non clos, dont le fonctionnement et |’ existence reposent sur le
principe méme de son inachévement. Au point que, plus qu’ aucune autre de notre temps, I’ cauvre de
Derrida me semble vérifier I’ une des pensées fondamental es de Jorge Luis Borges, qu’il lui arrivait
d exprimer sous le masque du rire : "L’ idée qu’ un texte peut étre définitif reléve de lareligion ou de
lafatigue’.

De fait, inlassablement et irréligieusement, le texte derridien s adresse, et s attaque, aux
grands textes de la métaphysique, a partir de ce qui, en chacun d’ eux et comme du "dedans’, le
travaille et I'inquiete, maisauss |’ excede, le déborde.

D’ ou se manifeste comme littéralement ex-orbitante, larelecture qu’ en propose Derrida. Car
s'y montre et S'y démontre que chacun de ces textes, atravers sa propre maniére d’ écriture, ne peut
faire disparaitre totalement, gommer entierement, la nécessité interne, le "besoin”, de ce qu'il (se)
refuse, tentant de I’ abaisser, voire de I’ écarter de lui-méme comme une menace (hommément :
I’ écriture, face alaParole, laPhoné, [aVoix qui seraient vives et pleines).



Ainsi del "I’ érange logique" du supplément, que Derrida découvre, insciente, dans le texte
de Rousseau (Grammatologie). Agacinski : "L’ écriture, I’ éducation et I’ onanisme s gjoutent ala
présence pleine (Voix, nature, rapports sexuels), lamenacent et I’ entament, mais en méme temps, ils
viennent nécessairement combler le mangue initial de la présence asoi”. Laquelle, sans eux, ne se
suffit pas a elle-méme.

Ou encore : le pharmakon, dans latrés belle rel ecture du Phédre que dispose La Pharmacie
de Platon (in lerecueil : La Dissémination, 1972) : I’ écriture apparait, 1a, comme I’ aide-mémoire
indispensable de lavoix, du logos vif, que celui-ci dénonce et tente de rabai sser telle une extériorité
ou une dérive secondaire, au profit du réve impossible d’ une "mémoire sans signe" (pour lafixer).
D’ou il découle que I’ écriture est, indécidablement, e poison et le reméde, selon le double sens du
mot "pharmakon”.

I me faudrait évoquer en outre la "dissémination”. Au nom de quoi, s'il est vrai comme
I écrit Derrida lui-méme en aboutissement d’ une trés longue analyse tressée du méme Phedre, S'il
est vrai que "le bien (le pére, le solell, le capital) est donc la source cachée illuminante et aveuglante
du logos", il faudrait concevoir une écriture ou le sens—i.e. le séme et la semence — ne revienne pas
au Pere.

"Dissémination”, par quoi, plus générdement, en dg§ouant et relancant la métaphysique,
s'indique le systéme de traces qui rendent caduc le proces traditionnel du sens. Autrement dit : il
faut renoncer atoute possibilité de découvrir, interpréter, traduire quelque Sens ou V érité que ce soit,
sauf arester et persister dans|’illusion — proprement métaphysique — qu'il y aurait, quelque part, un
signifié transcendantal a atteindre.

Autrement dit, encore : rien de la pensée et de son dire ne peut, selon Derrida, éluder la
Différance (avec un a). Pour amener enfin I’ un des "concepts' séminaux de cette pensée. Avec la
réserve immeédiate — car dans le parage derridien, nous apprenons aussi araturer notre énonciation —
gu’'il ne s'agit sans doute pas d’ un concept, mais plutdt d’ un jeu de traces qui n’ont paslieu :
n’ occupent aucun lieu, et ne sont d’ aucune fagon un instrument substantialisable, mais jouent dans
I” aprés-coup. Selon un fonctionnement logique lisible a partir de cette notion freudienne : puisgue,
loin de consigter, ellesinsistent, et opérent de leur réserve potentielle al’ effectuation réelle.

Maisle mieux et ici de citer le texte derridien lui-méme.

(Car, dans I’endurance ou s'achemine sa pensée, qui réclame en retour un effort de
méditation de notre part, Derrida s efforce, partout, toujours, d’ énoncer le plus clairement (je ne dis
pas simplement, mais clarement) la neuve complexité de ce qu'il découvre, qui nécessite,
obligatoirement, de nouvealx agencements de mots).



Soit pages 51 et 52 de son article La Différance (repris dans Marges-de la Philosophie en
1972) :

"Repartons. La différance, ¢’ est ce qui fait que le mouvement de la
signification n’ est possible que si chaque éément dit "présent"”, apparaissant
sur la scéne de la présence, se rapporte a autre chose qu'a lui-méme,
gardant en lui la marque de |’ élément passe et se laissant déja creuser par la
margue de son rapport a |’ élément futur, la trace ne se rapportant pas moins
a ce qu’'on appelle le futur qu’a ce gqu’' on appelle le passé, et constituant ce
gu’'on appelle le présent par ce rapport méme a ce qui n'est pas lui:
absolument pas lui, c'est-a-dire pas méme un passe ou un futur comme
présents modifiés. Il faut qu’un intervalle le sépare de ce qui n’est pas lui
pour qu’il soit lui-méme mais cet intervalle qui le constitue en présent doit
aussi du méme coup diviser |e présent en [ui-méme, partageant ainsi, avec le
présent, tout ce qu’ on peut penser a partir de lui, ¢’ est-a-dire tout étant, dans
notre langue metaphysique, singulierement la substance ou le sujet. Cet
intervalle se condtituant, se divisant dynamiquement, c’'est ce gu' on peut
appeler espacement, devenir-espace du temps ou devenir-temps de |’ espace
(temporisation). Et c'est cette congtitution du présent, comme synthése
"originaire" et irréductiblement non simple, donc, stricto sensu, non-
originaire, de traces, de rétentions et de protensions (pour reproduire ici,
analogiqguement et provisoirement, un langage phénoménologique et
transcendantal qui se révélera tout a I’heure inadéquat) que je propose
d’ appeler archi-écriture, archi-trace ou différance. Celle-ci (est) (alafois)
espacement (et) temporisation.”

(J ajoute que ceci fut publié dés 1968 : il y avingt ans.)

Repartons. Le jeu de la différance déconstitue, évidemment, tout rapport alaVérité selon la
métaphysique occidentale. Qu’ elle soit congue comme dévoilement de qui était "cache", oublié (a-
letheid), i.e. la présentation de lachose méme ; ou comme accord (homoiosiSadaequeatio) : "rapport”,
écrit Derridatoujours auss clairement, au début de La Double Séance (dans La Dissémination), "de
vraisemblance ou d’ égalité entre une re-présentation et une chose'.

Ce pourquoi aussi — en risquant tout de méme une bréve mise en situation —, puisgu’ici
I &tre n’ est plus déterminé, comme dans la métaphysique, a partir de I’ éant, la pensée derridienne
S instaure comme une penseée d’ apres Heidegger — au double sens de "a partir" et "apres". Soit,
pour citer une derniere fois S. Agacinski : "[Derrida] rappelle que, pour Heidegger, la métaphysique
efface la différence de I'étre a I'étant en ne pensant I'étre qu'a partir de I'étant.”". Et, en sa
compagnie, j’ gouterai que la différance (avec un a) alant al’ encontre du senstoujoursrelié ala
présence, "I’ explication" passionnée avec Heidegger n'ajamais cessé, "et", dit-elle, "conduit parfois
Derrida a se demander si la pensée heideggerienne n'’ est pas la défense finalement |a plus puissante
dela‘pensée de la présence’."

Mais ceci est une autre histoire. C' est-a-dire, bien sr, laméme, poursuivie selon d’ autres
variations.



Déslors, jedirai de cette pensée qu’elle nous force au vertige de I’intenable. Et qu’il s agit,
proprement, d’ une pensée de I’inhabitable. Du reste, Derrida écrit lui-méme : "L’ écriture ne réside
pas." Aussi sommes-nous conduits a concevoir la dépropriation de toute Présence comme identité
Ou proximité a soi.

(Et, de ce point de vue, semble-t-il, pour le dire trés vite, st Hegel pense bien la différence,
Derrida acquiescerait sans doute a cette remarque qu’il la pense comme contradiction résolue, ce
qui, par cette "releve”, re-congtitue encore le discours métaphysique.)

Laintervient, alors, I’analyse de I’ inquiétante logique de laMimesis, ou Représentation. Je
devraisici, maisjenelefera pas, je vousy renvoie, je devrais citer un passage de la Double Séance :
pages 211 et 212 qui, sous forme d’une fort longue note, explore cette logique trés spéciae.
Fragment capital, parce qu’il me semble devoir commander nombre de développements ultérieurs de
Derridalui-méme, mais auss de tels de ses condisciples et amis.

Donc, pour I’ exposer vite, trop vite, je proposerai ceci : insondable mimique latente, figurante
parce que défigurante et inversement, lamimesis dévoile le rapport al’imprésentable qui lui donne
lieu — sous I’ effet de la représentation, en laguelle la présence (du sens, du désir qui seraient
accomplis) se differe indéfiniment. Au point que, si I’on tient ala postuler, elle ne peut plus|’ étre
que comme dérivation secondaire/dérivé second de ce qui est cense la représenter.

C’est par cette réflexion trés patiente que Derrida, d’ Artaud a Shakespeare, en passant par
Holderlin, nous a proposé — fait majeur a mes yeux — une nouvelle conception de la pensée du
tragique. En intégrant I’ intuition de Holderlin (selon les motifs d' "errance sous I’ impensable” et de
"détournement catégorique du divin", élaborés d’ apres Kant) que le tragique commence avec la perte
des modéles, delaforme-modéle ele-méme.

Ains lit-on dans un texte sur Artaud, "Le théétre de la cruauté et la cl6ture de la
représentation” (in L’Ecriture et la Différence), en sa conclusion: "Penser la cléture de la
représentation, ¢’ est donc penser la puissance cruelle de mort et de jeu qui permet ala présence de
naitre a soi, de jouir de soi par la représentation ou elle se dérobe dans sa différance [avec un a].
Penser la cléture de la représentation, ¢’ est penser le tragique : non pas comme représentation du
destin mais comme destin de la représentation. Sa nécessité gratuite et sans fond.

Et pourquoi dans sa clture il est fatal que lareprésentation continue."

Mais, comme chez tout véritable penseur du tragique, a commencer par Nietzsche, ce
discours qui marque la plus profonde division du sujet, par la perte du Modéle et de I’ Unité, ce

discours, allant versle pluriel et le multiple, s emporte sur lefond d'un éclat. D’un éclat derire.

Par ou j’inscris |e troisieme motif :



Il —AvecleriredesDieux

(I sagit ici, pour moi "littéraire", apres quel ques philosophes, en France, qui ont vraiment
médité Derrida— ils sont trés peu a mes yeux, outre |’ écrivain Roger Laporte, ils sont regroupés
autour de lui dans |’ ouvrage collectif Mimésis des/-articulations, et je peux |es nommer, car lestrois
derniers sont des amis: Sylviane Agacinski, Bernard Pautrat, Sarah Kofman, Philippe Lacoue-
L abarthe, Jean-Luc Nancy —, il s'agit de restituer a J. Derrida, tant soit peu, quelque articulation
possible de son travail, en insistant sur sa maniére de dire, trop souvent oubliée, et pourtant
constitutivement inséparable de son dit : quelque chose comme latexture de son texte.)

On aura compris que par cetitre, Le Rire des Dieux, j'évoque Maurice Blanchot qui, a
travers la pensée du "désceuvrement", insiste aussi dans le texte Derrida. Donc, a partir de cet
éclatement de I’Un, du Modele, del’ origine, est visé le Multiple —tel e Panthéon des Dieux grecs
avant qu’un dieu unique ne vienne les supplanter (comme I’ a déploré Schiller dans son poéme Les
Dieux dela Gréce). C'est leur rire que, dans cet article de son recueil L’ Amiti€ entend Blanchot, &
propos du Baphomet de Pierre Klossowski. Et je me permets ici — de fagon corsaire — d’en
détourner une phrase vers |’ ceuvre de Derrida : " Cette pensée nous installe décidément dans un
univers ou I'image cesse d' étre seconde par rapport au modée [...], ou enfin il n'y a plus
d origina, mais une éernelle scintillation ou se disperse, dans I'éclat du détour et du retour,
I”absence d’ origine."

Tresvite: je repere quel que chose de cette scintillation rieuse dans | e texte derridien, en perte
d origine.

Sous la forme du "mélange de genres' comme on dit, dans Glas €, surtout, La Carte
Postale en laquelle sont tramés ensembl e récit fictif, biographie, autographie, citations réelles et
simul ées, traverses théoriques, quasi-aphorismes, semblants poétiques, etc.

Soit lagravure d'un héérogéne dansant de tons et de styles, comme autant d’impacts
différents de I’ affect, en autant de facettes du dis-cours qui S en étoile. Véritable féte dialogique,
gréce aquoi, ames yeux, |’ écriture de Derrida serait a placer entre celle de Rabelais, celui du Quart-
Livre, et celle de Joyce, celui d' Ulysse et du Finnegan's Wake.



Mais cette écriture participe aussi de I’ironie nietzschéenne, parfois violente, et comme jetée,
par intermittence, "a coups de marteau”. Aing, page 24, d Ulysse Grammophone, ceci :

"Ellmann a récemment cité les aveux de tant d’ écrivains, critiques, artistes,
tous admirateurs ou proches de Joyce, qui disaient quelque chose de ce
malaise. Maisje ne saispassi on peut dire‘jelisJoyce’ commejeviensdele
faire. Bien sr, on ne peut que lire Joyce, et qu’ on le sache ou non. C’est sa
force. Mais les énoncés du type ‘je lis Joyce, ‘lisez Joyce', ‘avez-vous lu
Joyce ?', m’ ont toujours paru comiques, irrésistiblement. Joyce est celui qui a
voulu fairerire, éclater derire devant de telles phrases. Que voulez-vous dire
au juste par ‘lire Joyce' ? Qui peut se vanter d’avoir ‘lu’ Joyce ?"

Pour réverbérer cerire, ici, jusgu’ a en faire résonner nos tympans, je répondrai : les énoncés
du type"jelis Derrida’, "lisez Derrida’, "avez-vous lu Derrida ?*, m’ ont toujours paru comiques,
irrésistiblement. Que voulez-vous dire au juste par "lire Derrida" ? Qui peut se vanter d’avoir "lu"
Derrida ?

Comme si nous avions le choix... Comme si hous n'étions pas déa lus par le texte
derridien —y compris Jacques Derrida lui-méme. Comme si nous n’ é&tions pas compris dans son
déploiement et ses tours, en tant que |es parleurs-de-notre-langue que nous sommes tous.

Eclatsderire...

Cettefois, sanstransition — parce qu’'il 'y en aplus, parce qu’il me faut risquer le saut de
I’ évaluation — " aborde, auss vite que le troisiéme, le dernier motif :

IV — D’une philosophie calligramme

On sait que pour Barthes, Sade, Fourier, Loyola sont des "logothetes'. C est-a-dire que ces
écrivains mettent un soin constant, obsédé, obsédant, a fagonner un langage apte a créer un univers
concurrencant le monde ou nous vivons. Je ne dirai pas cela du texte de Derrida—bien qu'il y ait, &
I’ évidence, refaconnement de lalangue —, parce que I’ univers desdits écrivains demeure un univers
désiré entre réve et phantasme ; un univers, surtout, alafois utopique et systématique. Le contraire
méme de lavisée derridienne.



Non. Plut6t celui d’une création de mythes. Mythopoiése, si I’ on veut, comme remaniement
delalangue: afin de modifier notre relation au monde réel d’ici et maintenant, d’ en reconstruire
quelque peu lalogosphere, voire d' en élucider, avec d’ autres, S'il se peut, le "tout énigmatique’”.

Travail poétique de Derrida— proche d’ une certaine maniére de celui de P. Celan — ou
certains mots, parfois désuets, parfois usuels, parfois ravivés de nos ancétres grecs, sont relancés,
comme par "coups de dés’, sur la scene d’ écriture, dans un sens nouveau et différent. De telle sorte
qu'ilsvéhiculent d' un livre I’ autre des fac-similés alafois ressemblants et tout afait dissemblables,
des notions, idées, concepts habituels — des mots-greffons dont |e sens multiple sillonne cette cauvre.

Autrement dit : dans I'idiomederridien, par greffe et marcottage, le mot se développe en
motif, lequel motive le mythe comme explication. Et, au sens ou nous parlons des mythes
platoniciens, il faudra bien accepter un jour de considérer les mythes derridiens : ils ont autant de
hauteur, autant de force, autant d’ éclat.

Ceci encore : au risque assume d’ étre taxé de bovarysme intellectuel, je vois parfois, devant
moi qui réve d’ aprées lalecture de tel fragment de Derrida, je vois passant Supplément, Hymen,
Archi-Trace, Différance, Marge, Dissémination, Parergon, etc. — ce Parergon qui, au passage,
permettrait de repenser toute I’ esthétique baroque —, je vois cette théorie de mots, comme autant de
personnages d’ une vaste mythologie, ou cosmogonie philosophique (quelque peu tragique), tandis
que j’ entends comme les scansions et |e choaur tissé de |’ un des plus grands opéras de la pensée de
notre temps.

Mais, pour finir, atravers"la gravitation silencieuse" (Borges) autour de nous, ici, de tant de
livres signés Derrida, je voudrais insister, en deux ou trois phrases, sur cdui, récent, qui me
bouleverse le plus: Feu la cendre (1987). Et, parmi bien d’ autres, en extraire ce paragraphe-phrase-
fragment :

"— Mais comment un mot, impropre a seulement nommer la cendre a
la place du souvenir d autre chose, pourrait-il, cessant de renvoyer encore,
se présenter [ui-méme, le mot, comme de la cendre, a elle pareil, comparable
jusqu’al’hallucination ? Cendre, le mot, jamais ne setrouveici, maisla."

Soit, d’ abord, pour moi, le seul texte de langue francaise, de notre présent-ci, qui puisse
rendre écho acelui de Samuel Beckett. Danslequel jetrouve ceci :

"Lieu desrestes ou jadis dans|e noir deloin en loin luisait un reste."



et un peu plusloin:

"mais poussiéere en effet profonde a engloutir les plus fiers monuments qu’ elle
fut par ci par 1a."

et ceci, enfin ;

"I"'expulsé tombe et reste étendu parmi ses ruines [...] Bien malin I'cel
capable de le déceler désormais mélé aux ruines mélées a la poussiére sous
le ciel déserté par ses charognards.”

D’un c6té, cette immémorial e poussiere provenue des choses et des livres, face al’ expul sé.
Del’autre, toute cette mise en cendredes souvenirs et des étres vifs qui auront étéla.

Mais en outre, par delal’ évocation, aussi, en filigrane, de |’ holocauste, je percoisici quelque
chose d’ un poéme impossible dont le sujet, de strophe en strophe, ne cesse de s amuir. Peut-étre
que, se détissant, sa continuation ne tient méme plus a quelque "trait unaire', mais a un seul
syntagme: "feu lacendre” ?

Soit lamise en musique, dans la mélopée d’ une déploration, de larencontre du deuil et dela
joie— par quoi, ce texte s approche au plus prés du désir, qui ne se soutient, apres tout, que du deuil
del’ objet.

J entends donc commel’ irruption lente (I’ oxymore est inévitable) du tragique. Le tragique,
non seulement que rien (N') arrive — hors "feu la cendre”, mais encore que, dans |’ espacement méme
del’ écriture et I’ évidement de la parole, vienne par "feu lacendre" I'implosion d’ un silence qui
parviendrait, cette fois, afaire assez de bruit pour rien.

(I

Je nevais, bien s0r, pas conclure, mais laisser tout cela ouvert pour cause d’a venir.

Par ailleurs, on auracomprisici, j' espére, qu'il ne s agissait pas de me/de nous poster dans
une situation médiatique du genre : "Derrida est grand et Moussaron, ou X ou Y, est son prophéte”.
Non. Derridan’a besoin, littéralement, de personne ni de porte-voix, ni de truchement. |l s agissait
plutdt, pour moi, d’ une dette qui est ainsi en voie de se régler.

Et, pour nous tous, du travail qui nous reste a mener dans le sillage, mais aussi |’ apres, de
Cette pensée.

Qu'il me soit permis, de surcroit, de dédier leslignes qui précedent ala mémoire d' un autre
ami commun : Jean-Marie Pontévia.



Enfin, pour laisser le dernier mot a un autre, je voudrais faire présent a Jacques Derrida de cette
pensée du poéte viennois Hugo von Hofmannsthal, parce qu’ elle me parait énoncer, en le figurant
comme par avance, I’ un des soucis premiers de |’ ceuvre en cours de J. Derrida, qui nous |’ aura
proposé comme notre tache : ce quej’ appellerai le devoir de travailler chacun, dans "notre" langue,
pour sur-vivre en tant qu’ humains, contre la barbarie. Soit, extrait de Prix et Honneur de la Langue
Allemande, écrit de 1927 (recueilli dans latraduction : Lettre de Lord Chandos et autres essais),
CeC :

"Pour toute pensée d’ une certaine élévation, le miracle résidait toujours
dans la communauté du présent et du passé, dans la prolongation de la vie des
morts en nous-mémes, a laquelle nous devons que | es temps changeants soient
véritablement substantiels et n'apparaissent pas un éerne unisson de
cadences absurdement répétées. Pour celui qui pense, le présent, selon le mot
de Kierkegaard, est I é&ernel —ou encore mieux : I’ éernel est le présent et ¢’ est
cela le contenu substantiel. ‘L’ instant désigne le présent commetel, qui n’a pas
de passé et pas d'avenir. C'est |a préciséement que réside I’ imperfection de la
vie sensible. L’ éternel désigne aussi le présent qui n’a pas de passé et pas
d’ avenir et c'est cela la perfection de I'éternel.’ C'est seulement a ce vrai
présent que la langue a affaire. L'instant ne lui est rien. Mais rendre présent ce
qui S'en est allé, voila sa vraie tache. Ce qui N’ est plus, ce qui n’est pas encore,
ce qui pourrait étre mais avant tout ce qui ne fut jamais, ce qui est tout
simplement impossible et, partant, réel au-dessus de tout, exprimer cela, ¢’ est
la son affaire. Elle est |'instrument qui nous a été donné pour parvenir de
I"apparence a la réalité et, tandis qu’il parle, I’homme se reconnait comme
I’étre incapable d’ oublier. La langue est un grand empire des morts, d’ une
profondes insondable. C’ est pourquoi nous recevons de son sein la vie la plus
élevée. En elle sont contenus notre destin intemporel et la prédominance de la
communauté du peuple sur toute individualité.”



