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La philosophie comme
maniere de vivre

LA PHILOSOPHIE COMME VIE
EVEILLEE CHEZ EMERSON
ET THOREAU

Richard Shusterman

Emerson et Thoreau ont donné a la philosophie le sens d'une
maniére de vivre, consacrée a l'élévation de la conscience et
a l'amélioration de soi. Par leur conception esthétique de la
vie philosophique, ils se situent dans une tradition qui va de
Platon au pragmatisme, mais ils sont également proches de la
pensée orientale par leur injonction a mener une vie éveillée,
au sens bouddhiste. La réforme morale et I'esthétique de soi
participent a un étre éveillé par quoi la vie philosophique se
sépare de la vie ordinaire, traditionnellement dénoncée comme
sommeil. En associant le corps et la conscience dans l'ascése de
I'éveil, Emerson et Thoreau annoncent les disciplines propres
a la soma-esthétique.

Le modele esthétique de la vie philosophique’

Emerson et Thoreau, penseurs américains importants, ont défendu I'idée
antique de la philosophie comme maniere de vivre délibérée, concernée
par le souci critique de soi ou 'amélioration de soi. Thoreau I’énonce sans
détour, « il y a aujourd’hui des professeurs de philosophie, mais pas des
philosophes. 11 est admirable de professer ce qu’il fut jadis admirable de
vivre? ». Tous deux ont combattu la restriction de la philosophie a un sujet
seulement académique pour le pur intellect. Si Emerson a admis que « la

1. Les intertitres sont du traducteur.

2. Henry David Thoreau, Walden. NdT: pour les citations de Thoreau, R. Shusterman fait référence a The
Portable Thoreau, Carl Bode éd., New York, Viking, 1964, ici p. 270. Désigné aprés par PT. Je traduis les
citations, et donne la référence & la traduction francaise, ici Walden ou la Vie dans les bois, I, « Economie »,
trad. de G. Landré-Augier, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 89. Désigné aprés par W.
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vie n'est pas un simple jeu de dialecticien » et que « gotter la vie par I'in-
tellect ne saurait remplacer I'activité musculaire’ », Thoreau a ensuite dit
les choses plus explicitement : « Etre un philosophe, ce n’est pas seulement
avoir des pensées subtiles, ni méme fonder une école, mais aimer la sagesse
au point de vivre selon ses arréts, une vie de simplicité, d’indépendance,
de magnanimité et de confiance. C’est résoudre certains problemes de la
vie, non seulement théoriquement, mais pratiquement*. »

Cette insistance sur la dimension pratique de la philosophie a été une
source d’inspiration pour des philosophes pragmatistes venus plus tard, dont
moi-méme. Si LArt a I'état vif et Vivre la philosophie ont plaidé pour une
esthétique pragmatiste qui cherchait a réintégrer les principes esthétiques
dans la conduite éthique et pratique de la vie, ces idées avaient déja connu
leur préfiguration chez Emerson et Thoreau’. « Lart », écrit Emerson,
« ne doit pas étre le talent superficiel » de « fabriquer les infirmes et les
monstres & quoi se raménent toutes les peintures et statues », mais « doit
servir I'idéal » en inspirant et en produisant des hommes et des femmes de
caractére®. La encore, Thoreau délivre une formulation plus explicite: « C’est
quelque chose que d’étre capable de peindre un tableau ou de sculpter une
statue, et ainsi de rendre beaux quelques objets ; mais combien plus glorieux
de sculpter et de peindre I'atmosphére méme et le medium a travers lequel
nous percevons — ce que moralement nous pouvons accomplir. Affecter la
qualité du jour, tel est l'art le plus haut. A chaque homme incombe la tache
de rendre sa vie, jusque dans ses détails, digne d’étre contemplée a ’heure
la plus critique et la plus élevée’. »

Quand, dans Conscience du corps® j’ai cherché a établir une soma-esthé-
tique engageant des disciplines de pratique corporelle en vue d’accroitre la
valeur esthétique de nos actions considérées comme des performances, j’ai
pu la encore voir en Thoreau un précurseur prophétique. « Tout homme
batit un temple, appelé son corps, pour le dieu qu’il vénére, dans son propre
style, et il ne peut s’en décharger en martelant du marbre. Nous sommes tous
des sculpteurs et des peintres, et notre matériau est notre chair, notre sang
et nos os. La noblesse commence tout de suite a raffiner les traits humains,
que la bassesse et la sensualité raménent a la bestialité®. »

Mais laissons ces points déja soulignés dans mes livres antérieurs, pour
considérer une autre caractérisation importante de la vie philosophique

3. Ralph Waldo Emerson, « Experience ». NdT: pour les citations d'Emerson, R. Shusterman fait référence a
Ralph Waldo Emerson, Richard Poirier éd., Oxford, Oxford University Press, 1990, ici p. 222. Désigné aprés
par RWE. Pour « Experience », je reprends la traduction de Christian Fournier et Sandra Laugier, in Stanley
Cavell, Qu'est-ce que la philosophie américaine ?, Statuts d’Emerson, appendice Il, Paris, Gallimard, 2009,
coll. « Folio essais », p. 512.

4. Thoreau, id.

5. Richard Shusterman, L'Art a I'état vif: la pensée pragmatiste et |'esthétique populaire, Paris, Minuit, 1992 ;
Vivre la philosophie : pragmatisme et art de vivre, Paris, Klincksieck, 2001. Bien que Dewey ait été mon premier
inspirateur américain en ce qui concerne I'esthétique pragmatiste, j'ai ensuite réalisé qu‘on pouvait trouver
la plupart de ses idées centrales chez Emerson, notamment dans I'essai « Art ». Voir Richard Shusterman,
« Emerson’s Pragmatist Aesthetics », Revue internationale de philosophie, 207, 1999, p. 87-99.

6. « Art », RWE, p. 192-194.

7. PT, p. 343; W, p. 195.

8. Richard Shusterman, Conscience du corps: pour une soma-esthétique, Paris, I'Eclat, 2007, p. 70.

9. PT, p. 468; W, p. 385.



chez Emerson et Thoreau, que jai jusque ici négligée dans leurs théories
— peut-étre parce qu'elle semble si simple qu’elle parait peu frappante: la
philosophie signifie vivre dans un état éveillé et non endormi. En guise
d’arriére-plan pour un examen de cette idée dans leurs écrits, nous pouvons
rappeler certaines orientations majeures pour la vie philosophique. LApologie
présente la vie philosophique selon Socrate dans les termes de la quéte
delphique de la connaissance de soi et de la bonne maniére de vivre une vie
qui dans son auto-examen soit profitable a soi et a la cité ; mais Platon, dans
d’autres dialogues, donne d’autres modeles. Dans le Criton, le Gorgias et la
République, il compare le role du philosophe a celui du médecin. Celui-la
se soucie de la santé du corps, celui-ci de celle de I'ame; et comme pour
Platon I'ame est immortelle et plus noble que le corps, la philosophie est
donc la plus haute des deux pratiques. Ce modele
médical ou thérapeutique du soin de la santé de
I'ame a été tres influent dans la philosophie antique;
il a été étudi¢ de manicre convaincante par Pierre
Hadot, qui a aussi mis en lumiere I'usage d’exercices
spirituels au service de la santé de I'ame.

Dans Le Banquet, Platon dessine un autre modele
pour la vie philosophique, un modele que j’ai décrit
comme plus esthétique que thérapeutique. C'est le
désir amoureux de la beauté qui est présenté comme
la source de la philosophie, et la vie philosophique
est dépeinte comme la quéte continuelle d’une beauté
plus haute, qui ennoblit le philosophe et culmine dans
la vision de la forme parfaite du beau en soi et dans
la connaissance, pour donner naissance avec beauté
a la « vertu véritable ». Cette vie de beauté, Platon la
décrit comme « la seule vie qui vaille la peine d’étre vécue », celle qui rend
le philosophe « immortel, si jamais homme le devient » (211d-212a7). L'idée
de décrire la vie philosophique en termes de beauté, d’harmonie, d’attirante
noblesse ou d’expression créative et innovante, est ce que jappelle le modele
esthétique de vie philosophique, et j’ai étudié son expression contemporaine
chez des philosophes aussi divers que Michel Foucault, Ludwig Wittgenstein
et John Dewey. A partir des passages cités plus haut, nous pouvons voir
aussi en Emerson et Thoreau des partisans de cette idée d’un noble art de
vivre ou le sujet cherche a se donner a lui-méme, et a son environnement,
une forme attirante « digne d’étre contemplée a I'heure la plus critique et
la plus élevée ». Mais examinons maintenant leur injonction, non pas de
vivre en refaconnant soi-méme, son expérience et son contexte dans le sens
d’une plus grande beauté et d’une attirante noblesse, mais plutdt de vivre
simplement dans un état éveillé.

Décrire la vie
philosophique en
termes de beauté,
d’harmonie,
d'attirante
noblesse ou
d’expression
créative et
innovante

La vie éveillée

La encore, Emerson, I'ainé, ouvre la voie avec une puissance d’évocation
riche en poésie, mais Thoreau ¢élabore ce modéele de la vie philosophique
comme éveil de maniére plus systématique et détaillée. Le fameux essai
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d’Emerson, « Expérience », commence avec ce theéme. « Ot nous trouvons-
nous ? Dans une série dont nous ne connaissons pas les termes extrémes,
et dont nous croyons qu’elle n’en a point. Nous nous éveillons pour nous
trouver sur une marche; il y a des marches au-dessous de nous, que, semble-
t-il, nous avons gravies; il y a des marches au-dessus de nous, nombreuses,
qui montent a perte de vue'®. » Le message d’Emerson ne s’adresse pas
aux rares vrais somnambules, mais a la majorité d’entre nous qui dans la
conduite de nos vies (nos pas dans la série qui constitue notre chemin dans
la vie) ne sommes pas dans un état proprement éveillé, si bien que quand
nous nous éveillons a 'un de ces pas dans le temps, nous ne savons pas
réellement ot nous sommes et ot nous allons. Vivre dans I’état de sommeil,
c’est une métaphore puissante de la vie sans examen que Socrate opposait a
la vie philosophique. Méme quand nous pensons que nous sommes éveillés,
« maintenant, en plein midi », quand la lumiere est
la plus forte, poursuit Emerson, « nous ne pouvons
pas secouer la léthargie » de notre conscience
somnolente!'. « Pendant toute notre vie le sommeil
s’attarde sur nos paupieres, comme la nuit rode tout
le jour dans les branches du sapin. C’est moins notre
vie qui est menacée, que notre perception'?. » La
philosophie peut étre un moyen de nous réveiller
pour voir les choses plus clairement et en avoir une
expérience plus compléte qu’il n'est possible dans
un état d’assoupissement ol nos yeux sont fermés,
nos sens hébétés, et nos esprits réduits a un blanc
ou a l'obscurité des réves.

Le souci de mettre un terme a un état de réve
assoupi est un topos familier de la philosophie
aussi bien orientale qu’occidentale. De méme que
I'ancien taoiste chinois Zhuangzi (Tchouang-tseu) se demandait s’il était
un philosophe révant qu’il était un papillon, ou un papillon révant qu’il
était le philosophe Zhuangzi, Descartes a évoqué de maniére non moins
fameuse l'illusion des réves dans l'argument sceptique de sa Premiere
Méditation, soutenant que, bien qu'apparemment éveillé et bougeant ses
membres, il a souvent été trompé sur ce point par ses réves de sorte qu’il
voit « qu'on ne peut jamais distinguer par des marques certaines la veille
d’avec le sommeil'® ». Plus tard, et dans un registre différent, nous voyons
Kant remercier Hume de l'avoir réveillé de son sommeil dogmatique, et
de l'avoir par la méme poussé a développer sa philosophie critique. Ici le
sommeil n’est pas tant un état onirique qu’un état de croyance et d’action non
critiques ; état usuellement identifié a un état conscient mais pas vraiment
ou pas complétement éveillé a la perception aigué et critique. La notion

Le souci de
mettre un terme
a un état de
réve assoupi

est un topos
familier de la
philosophie aussi
bien orientale
qu'occidentale

10. RWE, p. 216; trad. cit,, n. 2, p. 504.

11. Id.,; trad., p. 505.

12. 1d.

13. R. Shusterman cite la traduction anglaise de John Cottingham (The Philosophical Writings of Descartes,
Cambridge University Press, 1984, vol. 2). Nous citons la traduction francaise de Michelle Beyssade, Paris,
Le Livre de poche, 1990, p. 34. (NdT)



d’éveil a une conscience critique et plus claire de la nature des choses est
aussi absolument centrale dans la philosophie bouddhiste. En fait, le nom
« Bouddha » signifie « I'éveillé » en sanscrit (il dérive de la racine « budh »,
signifiant s’éveiller, surgir, connaitre), et on I’a donné a Siddharta Gautama
pour exprimer le fait que lui aussi s’était réveillé du dogme et des illusions
de nos croyances conventionnelles pour atteindre une conscience plus
claire des conditions humaines de la souffrance, de la fausse conscience
de I'ego, et de I'impermanence, mais aussi des moyens d’échapper a cette
souffrance grace précisément a cette conscience plus élevée. Ici, étre éveillé
signifie étre plus conscient qu'on ne I'est normalement aux heures vigiles,
et le theme de l'attention ou de la conscience intensifiée reste absolument
central dans la tradition bouddhiste'*.

Thoreau poursuit la méme idée dans son plaidoyer en faveur du réveil
matinal et son éloge du matin parce que c’est « I’heure du réveil”® ». Au
matin, « la somnolence est moindre en nous; et pour une heure, au moins,
s’éveille une part de nous-mémes qui reste assoupie tout le reste du jour
et de la nuit'® ». Le réveil signifie s’éveiller a une conscience plus haute
que celle que nous avons dans notre pensée et notre action ordinaires jour
et nuit; s’éveiller « a une vie plus haute que quand nous nous sommes
endormis'” ». La valeur de la nuit, explique Thoreau, est qu’elle nous prépare
a un tel réveil. « Aprés une cessation partielle de sa vie sensuelle, 'ame de
I’'homme, ou plutét ses organes, sont revigorés chaque jour, et son Génie
fait une nouvelle tentative vers la noble vie dont il est capable. Tous les
événements mémorables, me semble-t-il, se font connaitre le matin, dans
I'atmosphere du matin'®. » Citant les Védas qui disent que « toutes les intel-
ligences s’éveillent avec le matin », Thoreau précise que cette atmospheére
matinale d’éveil n’est pas une affaire de temps chronologique, mais peut et
doit étre tout le temps conservée dans I'esprit. « Pour 'esprit dont la pensée
¢lastique et vigoureuse suit I'allure du soleil, le jour est un perpétuel matin.
Peu importe ce que dit la montre... Le matin, c’est quand je m’éveille et
qu’une aurore se léve en moi'. »

Emerson, dans son essai « Histoire » loue lartiste pour son « pouvoir
d’éveiller d’autres ames », et soutient en méme temps que les « ames plus
nobles » d’un point de vue éthique jouent le méme rdle, parce qu’un caractere
noble « éveille en nous, par ses actes et ses paroles, par ses maniéres et toute

14. On peut en suivre la trace, des premiéres lecons du Bouddha sur « Les Fondements de I'attention » aux
« Huit Illuminations des Grands Hommes » du maitre zen japonais Ddgen. Emerson et Thoreau étaient des
lecteurs avides de philosophie orientale antique, mais je dois aussi replacer la notion d'éveil spirituel dans
un contexte religieux plus local. Le mouvement religieux connu sous le nom de « Premier Grand Réveil »
(« the First Great Awakening ») était influent en Nouvelle-Angleterre (comme dans les autres colonies
américaines), trouvant notamment une expression puissante dans I'ceuvre du théologien et philosophe du
Massachusetts Jonathan Edwards. Le « Second Grand Réveil » (de 1790 a 1840) a lui aussi été trés influent
dans la Nouvelle-Angleterre d'Emerson et Thoreau, suscitant non seulement le réveil spirituel, mais aussi
des mouvements sociaux réformateurs sur des sujets comme |'abolitionnisme et la tempérance, qui étaient
importants pour Emerson et Thoreau.

15. PT, p. 342; W, p. 193.

16. Id.

17. ld.

18. PT, p. 342; W, p. 195.

19. Id.
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son apparence, ce méme pouvoir et cette méme beauté a quoi s’adresse une
galerie de sculpture ou de peinture® ». Faisant écho a cette suggestion que
la grandeur esthétique et éthique a le pouvoir de nous éveiller a une vie
plus haute, Thoreau affirme que « la poésie, l'art, les plus belles et les plus
mémorables actions des hommes, commencent a cette heure (le matin). Tous
les poetes et les héros [...] sont les enfants de "Aurore, et font entendre
leur chant au lever du soleil » — au sens spirituel et non chronologique qu’il
met en avant. « La réforme morale est I'effort pour quitter le sommeil?! »,
et ainsi I'idée de réveil enveloppe I'élément éthique trés net de la victoire
sur la léthargie agréable ou la confortable paresse associées au sommeil
et a sa position allongée, ce que saint Augustin
dit tres clairement quand dans les Confessions il
associe I’habitude invétérée du plaisir charnel a
l'agrément et a la séduction d’une torpeur difficile a
secouer??. Tout accomplissement intellectuel, pour-
suit Thoreau, réclame un semblable réveil de notre

Etre éveillé
est donc une

s , maniére de
somnolence. « Des millions d’hommes sont assez . L g
s . . . vivre spécifique,
éveillés pour le travail physique; mais seulement -
a1 . critique,
un sur un million I'est assez pour un réel effort i :
) - méliorative,
intellectuel, et seulement un sur cent millions pour )
un chemin

une vie poétique ou divine. Etre éveillé, cest étre
vivant. Je n’ai encore jamais rencontré un homme
vraiment éveille. Comment l'aurais-je regardé en
face?s? » Etre éveillé est donc une maniére de
vivre spécifique, critique, méliorative, un chemin
d’amélioration de soi en vue d’une conscience plus
haute, qui demande une autodiscipline et une ascese
réflexives, caractéristiques de la vie philosophique
telle que Socrate, le premier, I'a décrite. (Mais faire preuve de discipline
critique et de conscience réfléchie dans sa vie ne dispense pas de pratiquer
la méme conscience disciplinée dans sa vie corporelle, et nous devons nous
souvenir que Socrate était également célebre pour sa discipline physique.)

Le genre d’éveil requis ne peut donc, Thoreau y insiste, recourir a
des moyens extérieurs tels la drogue et autres stimulants. « Nous devons
apprendre a nous réveiller et a nous maintenir éveillés, non par une
assistance mécanique, mais par une attente infinie de I'aube, qui ne nous
abandonne pas dans notre sommeil le plus profond », si nos réves sont
eux aussi tissés par I'effort conscient d’amélioration de notre vie éveillée.

d’amélioration de
soi en vue d'une
conscience plus
haute

20. RWE, p. 119.

21. PT, p. 342-343; W, p. 195.

22. Confessions, livre VIII, 5,12 : « Et ainsi, au fardeau du siécle, je me laissais doucement écraser — sensation
courante dans le sommeil ! —: les réflexions et méditations sur toi ressemblaient aux efforts de dormeurs
voulant s'éveiller et replongeant quand méme, terrassés, dans les profondeurs du sommeil. Personne ne
voudrait dormir en permanence, et tout homme sain et sensé préfere I'état de veille; et pourtant il tarde bien
souvent a secouer le sommeil, quand la torpeur alourdit ses membres, et, méme, il en tire plus de plaisir,
malgré qu'il en ait et méme si I'heure de se lever est arrivée. Il en était de méme pour moi: j'étais certain
qu'il valait mieux m'abandonner a ton amour que de céder a ma convoitise, mais d'un cdté c'était le charme
et la fascination, et de I'autre, la complaisance et I'entrave. » Trad. P. Cambronne, Paris, Gallimard, 1998,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », p. 937.

23. PT, p. 343; W, p. 195.



Nous devons compter sur « I'indubitable capacité d’'un homme a élever sa
vie par un effort conscient ». Et dans la suite immédiate du texte, Thoreau
associe la vie éveillée a la version esthétique de la vie philosophique citée
plus haut?*,

Disciplines de I'éveil et soma-esthétique

Nous avons vu comment Emerson et Thoreau plaident pour la vie
éveillée, clef de leur idéal de vie. Mais qu’est-ce qui caractérise une telle vie,
a part sa conscience plus grande; quelle méthode utiliser pour I'éveiller;
et quelles fins sert-elle qui la rendent désirable? Ces questions sont trop
complexes pour trouver une réponse compléte dans ce bref essai, mais
je vais consacrer l'espace qui me reste a I’ébauche de quelques réponses
préliminaires. Nous avons déja mentionné qu’un grand accomplissement,
ou du génie, artistique, éthique ou spirituel, fait partie d’'une telle vie, et
peut nous y éveiller. Emerson et Thoreau insistent sur la discipline soutenue
et Pambitieuse résolution (« elevation of purpose ») qu'elle réclame, méme
s’ils reconnaissent aussi que le génie n’est pas enticrement affaire de volonté
individuelle de se perfectionner, mais demande de se laisser aller ou de
s’abandonner a des forces plus hautes que I'individu, afin que ces forces
supérieures parviennent a s’exprimer a travers le génie individuel (qui est
toujours plus quindividuel)?>. Thoreau insiste sur deux points bien distincts,
la simplicité et la lenteur. Il souligne I'importance de la premicre, d’'une
maniére quelque peu paradoxale, en usant de la répétition et non d’une
simple mention: « simplicité, simplicité, simplicité », réclame-t-il, parce que
notre « vie s’éparpille » et notre conscience est désespérément divertie par
trop de détails. La conscience ou attention peut étre plus aigué et soutenue
si elle se concentre sur un ensemble d’objets plus limité. Quelques lignes
plus bas, il répéte son message d’économie, « simplifiez, simplifiez. Au lieu
de trois repas par jour, si c’est nécessaire n’en prenez qu’un; au lieu de cent
plats, cing; et réduisez toutes choses en proportion®® ».

La lenteur est une autre méthode que Thoreau recommande, comme
importante pour atteindre une conscience élevée. 1l est plus difficile de suivre
avec attention et délibération les choses qui vont vite; elles vont trop vite
pour que nous puissions bien les saisir. Cest pourquoi Thoreau critique la
presse et la hate d'une Amérique qui « vit trop vite?” », prenant pour exemple
le chemin de fer qui lui permet de poursuivre sur le theme du sommeil et
du réveil en jouant sur le mot « sleeper » — qui signifie « dormeur », mais
aussi « traverse », les grosses planches de bois sur lesquelles on pose les
rails. « Nous ne montons pas dans le train, c’est lui qui monte sur nous.

24. Voir n. 7. Pour des démocrates comme Emerson et Thoreau (et aussi bien a I'origine pour Socrate), la
vie philosophique est en principe ouverte a quiconque désire faire les efforts d'askesis requis, et ces efforts
incombent a quiconque se soucie adéquatement de lui-méme. Cette ouverture démocratique est la raison pour
laquelle ils caractérisent rarement une telle vie comme spécifiquement et distinctement « philosophique »,
puisque cela pourrait laisser croire que les artistes, les héros, pour ne rien dire des humbles fermiers, ne
peuvent mener une telle vie, réservée aux philosophes professionnels (ou autoproclamés).

25. J'ai discuté les paradoxes du génie chez Emerson dans mon livre Performing Live. Aesthetic Alternatives
for the Ends of Art, Ithaca, Cornell University Press, 2000.

26. W, p. 197.

27. 1d.
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Avez-vous déja pensé a ce que sont ces traverses (sleepers) qui soutiennent
le chemin de fer ? Chacune est un homme, un Irlandais ou un Yankee, (qui
dormait spirituellement pendant qu’il travaillait au chemin de fer)... et les
wagons filent sans frottement sur eux. IIs dorment profondément (they are
sound sleepers), je vous le garantis®®. » Ce n’est que lorsque le train écrase
un autre genre de sleeper, un somnambule qui marche dans son sommeil
qu’on le remarque et qu'on se soucie de « le réveiller ».

Le principe de lenteur comme moyen d’atteindre une conscience plus
claire, plus explicite et attentive, de ce que nous rencontrons est, comme
je l'ai montré ailleurs, central dans certaines disciplines soma-esthétiques
pour élever la conscience du corps. Et les disciplines corporelles dirigées
vers l'esprit sont une autre méthode que Thoreau recommande pour I’éveil
spirituel, et qu’il explique en se référant aux idées de pureté et d’austérité
ascétique. Dans un passage ot il discute nos habitudes en matiere de nour-
riture et de boisson, il pose une relation inverse entre I'éveil spirituel et la
conscience animale de nos habitudes culinaires sensuelles, « cette vie bestiale
et bourbeuse consacrée a manger et a boire? » avec la gloutonnerie qui nest
que trop dans nos habitudes et notre style. « Nous avons conscience d’'un
animal en nous, dont I’éveil est proportionnel au sommeil de notre nature
supérieure. 1l est rampant et sensuel, et peut-étre ne pouvons-nous pas
I'expulser complétement. » Cependant, en évoquant Mencius et les Védas,
Thoreau suggére que nous pouvons peut-étre accroitre notre mesure de
pureté en dominant mentalement nos appétits bestiaux, et en les coulant
pour cela dans le creuset d’une sobriété disciplinée et rituelle. « Le Ved
déclare que “la maitrise de nos passions et des sens externes de notre corps,
et de bonnes actions, sont indispensable pour que I'esprit se rapproche de
Dieu”. Mais I'esprit est capable pour un temps de pénétrer et de controler
chaque membre et chaque fonction du corps, et de transmuer ce qui est en
apparence la sensualité la plus grossiére en pureté et dévotion. L'énergie
génératrice, qui, quand nous nous laissons aller, nous dissipe et nous rend
impurs, nous revigore et nous inspire quand nous sommes continents. »
Pour Thoreau, « la pureté est une », si bien qu’une discipline consciente
en mati¢re de nourriture et de boisson meéne a un controle plus attentif des
autres appétits, qui montre la voie de I’éveil spirituel et de ses fruits. « La
chasteté est la floraison de I'homme. Et ce qu'on appelle Génie, Héroisme,
Sainteté, et autres choses du méme genre, ne sont que les fruits variés
qui lui succeédent. L’homme vogue aussitdt vers Dieu quand le canal de la
pureté est ouvert. »

Une discipline somatique attentive ne vise pas a détruire le corps, mais a
I’élever a un niveau supérieur; car le corps n'est pas seulement chair, os, et
peau, mais 'ensemble des dispositions corporelles enfouies qui constituent
nos habitudes non réfléchies — notre sommeil inconscient marchant a travers
la vie. En rendant notre vie somatique plus consciente, plus délibérée, plus
controlée, nous la spiritualisons. A nouveau, Thoreau se tourne d’abord

28. W, p. 199.
29. Voir Walden, X, « Regles de I'éthique », p. 381.
30. Pour cette citation et celles qui précédent, voir W, p. 381-383.



vers la culture philosophique de I'Inde, « ot chaque fonction du corps était
mentionnée avec respect et réglée par la loi ». Le « législateur hindou [...]
nous apprend comment manger, boire, vivre avec une femme, évacuer les
excréments et 'urine et autres choses semblables, élevant ce qui est bas ».
Mais il évoque aussi un mythique Américain ordinaire, John Farmer, dont
la seule méthode pour « éveiller les facultés spiri-
tuelles qui sommeillent en lui » a été « de pratiquer
quelque nouvelle austérité, de laisser son esprit
descendre dans son corps et le racheter’ ». Bien
que cette opposition dualiste du corps et de l'esprit
me paraisse malheureuse du point de vue de la
soma-esthétique (qui préfere parler du corps comme
soma, « body-mind », ou comme intentionnalité
corporelle), la soma-esthétique partage I'idée que
des sensations et des actes qui semblent purement
corporels et bruts peuvent, de manicre importante,
changer de signification et se raffiner sur le plan
qualitatif si nous leur accordons délibérément une
conscience plus grande, en nous effor¢ant de nous
rendre attentifs a eux et de leur donner une forme
supérieure. Emerson a lui aussi reconnu que méme
les besoins humains primitifs d’alimentation peuvent
étre transformés par une conscience élevée en magnifiques expressions de
la vie spirituelle et des idées. Nous ne devons pas seulement manger et
boire pour ensuite avoir la force de créer de la beauté et de I'art pleins de
sens; nous devons « servir I'idéal en mangeant et en buvant, en respirant,
et dans les fonctions de la vie’? ».

Considérant l'austérité impliquée par les méthodes en vue de vivre une
vie éveillée, quels fruits attendre d’une telle vie ? Emerson et Thoreau ne la
recommandent pas pour les pouvoirs quelle conférerait dans 'accomplissement
des taches terrestres du travail physique, mais parce qu’elle engendre dons et
inspiration pour des accomplissements artistiques, éthiques, intellectuels et
spirituels; et ce sont ces mémes accomplissements (dans 'ordre de la beauté,
de la vertu, de la connaissance, de la sagesse et de la pénétration) qui a leur
tour nous éveillent a la vie éveillée. Ce n’est pas nécessairement un cercle
vicieux, puisque ce qui a déja été accompli peut éveiller de nouveaux indi-
vidus a la vie éveillée, et par la a de nouveaux accomplissements. Une autre
valeur de I’éveil semble étre une conscience plus grande ou plus concentrée.
Est-ce toujours un bien ? Nombre de nos taches motrices sont accomplies plus
efficacement quand elles sont faites automatiquement avec une conscience
minimale; méme des taches intellectuelles impliquant un contréle moteur
(comme jouer du piano, répondre impromptu a une question philosophique,
ou méme lire a voix haute, avec I'expression et I'intonation qui conviennent,
un cours rédigé) sont souvent mieux faites quand nous ne pensons pas trop
a notre performance. Cependant, une conscience explicite ou réfléchie est
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32. « Art », derniére page. RWE, p. 194.
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nécessaire pour apprendre convenablement a faire des taches inédites, ou
pour corriger de mauvaises habitudes de pensée et d’action; car nous devons
savoir ce que nous faisons mal avant d’étre capable de le corriger’>. L'idée
de mieux savoir ce que nous faisons en en étant explicitement conscients est
une des raisons centrales qui font de la vie éveillée une vie philosophique
au sens primordial ou une telle vie est une vie critique, examinée. Autre
bénéfice d’une conscience plus grande: une meilleure appréciation de la
signification de ce que nous faisons, parce que nous prenons le temps de
nous rendre plus explicitement attentifs a nos pensées, nos sentiments et
nos actes. J'ai relié cette idée a l'accroissement de nos plaisirs, en citant
Montaigne: « Nous pourrons dés lors gotter nos plaisirs “au double”,
comme le souligne Montaigne, « car la mesure en la jouissance dépend du
plus ou moins d’application que nous y prétons. Nous gotitons trop souvent
nos plaisirs dans la hate et la distraction, et presque aussi inconsciemment
que les plaisirs du sommeil**. » Mais 'appréciation des significations est
un domaine de valeurs plus large (qui inclut bien sfir les plaisirs du sens),
et elle est évidemment nécessaire a la vie philosophique. B

Traduit de I'anglais (américain) par Pierre Lauret

33. J'explique longuement ces points dans Conscience du corps.
34. Conscience du corps, op.cit., p. 18. La citation de Montaigne provient de Essais, Ill, 13,
« De I'expérience ».



