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LA PHILOSOPHIE COMME VIE 
ÉVEILLÉE CHEZ EMERSON  
ET THOREAU

Richard Shusterman

Emerson et Thoreau ont donné à la philosophie le sens d’une 
manière de vivre, consacrée à l’élévation de la conscience et 
à l’amélioration de soi. Par leur conception esthétique de la 
vie philosophique, ils se situent dans une tradition qui va de 
Platon au pragmatisme, mais ils sont également proches de la 
pensée orientale par leur injonction à mener une vie éveillée, 
au sens bouddhiste. La réforme morale et l’esthétique de soi 
participent à un être éveillé par quoi la vie philosophique se 
sépare de la vie ordinaire, traditionnellement dénoncée comme 
sommeil. En associant le corps et la conscience dans l’ascèse de 
l’éveil, Emerson et Thoreau annoncent les disciplines propres 
à la soma-esthétique.

Le modèle esthétique de la vie philosophique1

Emerson et Thoreau, penseurs américains importants, ont défendu l’idée 
antique de la philosophie comme manière de vivre délibérée, concernée 
par le souci critique de soi ou l’amélioration de soi. Thoreau l’énonce sans 
détour, « il y a aujourd’hui des professeurs de philosophie, mais pas des 
philosophes. Il est admirable de professer ce qu’il fut jadis admirable de 
vivre2 ». Tous deux ont combattu la restriction de la philosophie à un sujet 
seulement académique pour le pur intellect. Si Emerson a admis que « la 

1. Les intertitres sont du traducteur.
2. Henry David Thoreau, Walden. NdT : pour les citations de Thoreau, R. Shusterman fait référence à The 
Portable Thoreau, Carl Bode éd., New York, Viking, 1964, ici p. 270. Désigné après par PT. Je traduis les 
citations, et donne la référence à la traduction française, ici Walden ou la Vie dans les bois, I, « Économie », 
trad. de G. Landré-Augier, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 89. Désigné après par W.
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vie n’est pas un simple jeu de dialecticien » et que « goûter la vie par l’in-
tellect ne saurait remplacer l’activité musculaire3 », Thoreau a ensuite dit 
les choses plus explicitement : « Être un philosophe, ce n’est pas seulement 
avoir des pensées subtiles, ni même fonder une école, mais aimer la sagesse 
au point de vivre selon ses arrêts, une vie de simplicité, d’indépendance, 
de magnanimité et de confiance. C’est résoudre certains problèmes de la 
vie, non seulement théoriquement, mais pratiquement4. »

Cette insistance sur la dimension pratique de la philosophie a été une 
source d’inspiration pour des philosophes pragmatistes venus plus tard, dont 
moi-même. Si L’Art à l’état vif et Vivre la philosophie ont plaidé pour une 
esthétique pragmatiste qui cherchait à réintégrer les principes esthétiques 
dans la conduite éthique et pratique de la vie, ces idées avaient déjà connu 
leur préfiguration chez Emerson et Thoreau5. « L’art », écrit Emerson, 
« ne doit pas être le talent superficiel » de « fabriquer les infirmes et les 
monstres à quoi se ramènent toutes les peintures et statues », mais « doit 
servir l’idéal » en inspirant et en produisant des hommes et des femmes de 
caractère6. Là encore, Thoreau délivre une formulation plus explicite : « C’est 
quelque chose que d’être capable de peindre un tableau ou de sculpter une 
statue, et ainsi de rendre beaux quelques objets ; mais combien plus glorieux 
de sculpter et de peindre l’atmosphère même et le medium à travers lequel 
nous percevons – ce que moralement nous pouvons accomplir. Affecter la 
qualité du jour, tel est l’art le plus haut. À chaque homme incombe la tâche 
de rendre sa vie, jusque dans ses détails, digne d’être contemplée à l’heure 
la plus critique et la plus élevée7. »

Quand, dans Conscience du corps8 j’ai cherché à établir une soma-esthé-
tique engageant des disciplines de pratique corporelle en vue d’accroître la 
valeur esthétique de nos actions considérées comme des performances, j’ai 
pu là encore voir en Thoreau un précurseur prophétique. « Tout homme 
bâtit un temple, appelé son corps, pour le dieu qu’il vénère, dans son propre 
style, et il ne peut s’en décharger en martelant du marbre. Nous sommes tous 
des sculpteurs et des peintres, et notre matériau est notre chair, notre sang 
et nos os. La noblesse commence tout de suite à raffiner les traits humains, 
que la bassesse et la sensualité ramènent à la bestialité9. »

Mais laissons ces points déjà soulignés dans mes livres antérieurs, pour 
considérer une autre caractérisation importante de la vie philosophique 

3. Ralph Waldo Emerson, « Experience ». NdT : pour les citations d’Emerson, R. Shusterman fait référence à 
Ralph Waldo Emerson, Richard Poirier éd., Oxford, Oxford University Press, 1990, ici p. 222. Désigné après 
par RWE. Pour « Experience », je reprends la traduction de Christian Fournier et Sandra Laugier, in Stanley 
Cavell, Qu’est-ce que la philosophie américaine ?, Statuts d’Emerson, appendice II, Paris, Gallimard, 2009, 
coll. « Folio essais », p. 512.
4. Thoreau, id.
5. Richard Shusterman, L’Art à l’état vif : la pensée pragmatiste et l’esthétique populaire, Paris, Minuit, 1992 ; 
Vivre la philosophie : pragmatisme et art de vivre, Paris, Klincksieck, 2001. Bien que Dewey ait été mon premier 
inspirateur américain en ce qui concerne l’esthétique pragmatiste, j’ai ensuite réalisé qu’on pouvait trouver 
la plupart de ses idées centrales chez Emerson, notamment dans l’essai « Art ». Voir Richard Shusterman, 
« Emerson’s Pragmatist Aesthetics », Revue internationale de philosophie, 207, 1999, p. 87-99.
6. « Art », RWE, p. 192-194.
7. PT, p. 343 ; W, p. 195.
8. Richard Shusterman, Conscience du corps : pour une soma-esthétique, Paris, l’Éclat, 2007, p. 70.
9. PT, p. 468 ; W, p. 385.
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chez Emerson et Thoreau, que j’ai jusque ici négligée dans leurs théories 
– peut-être parce qu’elle semble si simple qu’elle paraît peu frappante : la 
philosophie signifie vivre dans un état éveillé et non endormi. En guise 
d’arrière-plan pour un examen de cette idée dans leurs écrits, nous pouvons 
rappeler certaines orientations majeures pour la vie philosophique. L’Apologie 
présente la vie philosophique selon Socrate dans les termes de la quête 
delphique de la connaissance de soi et de la bonne manière de vivre une vie 
qui dans son auto-examen soit profitable à soi et à la cité ; mais Platon, dans 
d’autres dialogues, donne d’autres modèles. Dans le Criton, le Gorgias et la 
République, il compare le rôle du philosophe à celui du médecin. Celui-là 
se soucie de la santé du corps, celui-ci de celle de l’âme ; et comme pour 
Platon l’âme est immortelle et plus noble que le corps, la philosophie est 

donc la plus haute des deux pratiques. Ce modèle 
médical ou thérapeutique du soin de la santé de 
l’âme a été très influent dans la philosophie antique ; 
il a été étudié de manière convaincante par Pierre 
Hadot, qui a aussi mis en lumière l’usage d’exercices 
spirituels au service de la santé de l’âme.

Dans Le Banquet, Platon dessine un autre modèle 
pour la vie philosophique, un modèle que j’ai décrit 
comme plus esthétique que thérapeutique. C’est le 
désir amoureux de la beauté qui est présenté comme 
la source de la philosophie, et la vie philosophique 
est dépeinte comme la quête continuelle d’une beauté 
plus haute, qui ennoblit le philosophe et culmine dans 
la vision de la forme parfaite du beau en soi et dans 
la connaissance, pour donner naissance avec beauté 
à la « vertu véritable ». Cette vie de beauté, Platon la 

décrit comme « la seule vie qui vaille la peine d’être vécue », celle qui rend 
le philosophe « immortel, si jamais homme le devient » (211d-212a7). L’idée 
de décrire la vie philosophique en termes de beauté, d’harmonie, d’attirante 
noblesse ou d’expression créative et innovante, est ce que j’appelle le modèle 
esthétique de vie philosophique, et j’ai étudié son expression contemporaine 
chez des philosophes aussi divers que Michel Foucault, Ludwig Wittgenstein 
et John Dewey. À partir des passages cités plus haut, nous pouvons voir 
aussi en Emerson et Thoreau des partisans de cette idée d’un noble art de 
vivre où le sujet cherche à se donner à lui-même, et à son environnement, 
une forme attirante « digne d’être contemplée à l’heure la plus critique et 
la plus élevée ». Mais examinons maintenant leur injonction, non pas de 
vivre en refaçonnant soi-même, son expérience et son contexte dans le sens 
d’une plus grande beauté et d’une attirante noblesse, mais plutôt de vivre 
simplement dans un état éveillé.

La vie éveillée
Là encore, Emerson, l’aîné, ouvre la voie avec une puissance d’évocation 

riche en poésie, mais Thoreau élabore ce modèle de la vie philosophique 
comme éveil de manière plus systématique et détaillée. Le fameux essai 
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d’Emerson, « Expérience », commence avec ce thème. « Où nous trouvons-
nous ? Dans une série dont nous ne connaissons pas les termes extrêmes, 
et dont nous croyons qu’elle n’en a point. Nous nous éveillons pour nous 
trouver sur une marche ; il y a des marches au-dessous de nous, que, semble-
t-il, nous avons gravies ; il y a des marches au-dessus de nous, nombreuses, 
qui montent à perte de vue10. » Le message d’Emerson ne s’adresse pas 
aux rares vrais somnambules, mais à la majorité d’entre nous qui dans la 
conduite de nos vies (nos pas dans la série qui constitue notre chemin dans 
la vie) ne sommes pas dans un état proprement éveillé, si bien que quand 
nous nous éveillons à l’un de ces pas dans le temps, nous ne savons pas 
réellement où nous sommes et où nous allons. Vivre dans l’état de sommeil, 
c’est une métaphore puissante de la vie sans examen que Socrate opposait à 
la vie philosophique. Même quand nous pensons que nous sommes éveillés, 
« maintenant, en plein midi », quand la lumière est 
la plus forte, poursuit Emerson, « nous ne pouvons 
pas secouer la léthargie » de notre conscience 
somnolente11. « Pendant toute notre vie le sommeil 
s’attarde sur nos paupières, comme la nuit rode tout 
le jour dans les branches du sapin. C’est moins notre 
vie qui est menacée, que notre perception12. » La 
philosophie peut être un moyen de nous réveiller 
pour voir les choses plus clairement et en avoir une 
expérience plus complète qu’il n’est possible dans 
un état d’assoupissement où nos yeux sont fermés, 
nos sens hébétés, et nos esprits réduits à un blanc 
ou à l’obscurité des rêves.

Le souci de mettre un terme à un état de rêve 
assoupi est un topos familier de la philosophie 
aussi bien orientale qu’occidentale. De même que 
l’ancien taoïste chinois Zhuangzi (Tchouang-tseu) se demandait s’il était 
un philosophe rêvant qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il 
était le philosophe Zhuangzi, Descartes a évoqué de manière non moins 
fameuse l’illusion des rêves dans l’argument sceptique de sa Première 
Méditation, soutenant que, bien qu’apparemment éveillé et bougeant ses 
membres, il a souvent été trompé sur ce point par ses rêves de sorte qu’il 
voit « qu’on ne peut jamais distinguer par des marques certaines la veille 
d’avec le sommeil13 ». Plus tard, et dans un registre différent, nous voyons 
Kant remercier Hume de l’avoir réveillé de son sommeil dogmatique, et 
de l’avoir par là même poussé à développer sa philosophie critique. Ici le 
sommeil n’est pas tant un état onirique qu’un état de croyance et d’action non 
critiques ; état usuellement identifié à un état conscient mais pas vraiment 
ou pas complètement éveillé à la perception aiguë et critique. La notion 

10. RWE, p. 216 ; trad. cit., n. 2, p. 504.
11. Id., ; trad., p. 505.
12. Id.
13. R. Shusterman cite la traduction anglaise de John Cottingham (The Philosophical Writings of Descartes, 
Cambridge University Press, 1984, vol. 2). Nous citons la traduction française de Michelle Beyssade, Paris, 
Le Livre de poche, 1990, p. 34. (NdT)
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d’éveil à une conscience critique et plus claire de la nature des choses est 
aussi absolument centrale dans la philosophie bouddhiste. En fait, le nom 
« Bouddha » signifie « l’éveillé » en sanscrit (il dérive de la racine « budh », 
signifiant s’éveiller, surgir, connaître), et on l’a donné à Siddharta Gautama 
pour exprimer le fait que lui aussi s’était réveillé du dogme et des illusions 
de nos croyances conventionnelles pour atteindre une conscience plus 
claire des conditions humaines de la souffrance, de la fausse conscience 
de l’ego, et de l’impermanence, mais aussi des moyens d’échapper à cette 
souffrance grâce précisément à cette conscience plus élevée. Ici, être éveillé 
signifie être plus conscient qu’on ne l’est normalement aux heures vigiles, 
et le thème de l’attention ou de la conscience intensifiée reste absolument 
central dans la tradition bouddhiste14.

Thoreau poursuit la même idée dans son plaidoyer en faveur du réveil 
matinal et son éloge du matin parce que c’est « l’heure du réveil15 ». Au 
matin, « la somnolence est moindre en nous ; et pour une heure, au moins, 
s’éveille une part de nous-mêmes qui reste assoupie tout le reste du jour 
et de la nuit16 ». Le réveil signifie s’éveiller à une conscience plus haute 
que celle que nous avons dans notre pensée et notre action ordinaires jour 
et nuit ; s’éveiller « à une vie plus haute que quand nous nous sommes 
endormis17 ». La valeur de la nuit, explique Thoreau, est qu’elle nous prépare 
à un tel réveil. « Après une cessation partielle de sa vie sensuelle, l’âme de 
l’homme, ou plutôt ses organes, sont revigorés chaque jour, et son Génie 
fait une nouvelle tentative vers la noble vie dont il est capable. Tous les 
événements mémorables, me semble-t-il, se font connaître le matin, dans 
l’atmosphère du matin18. » Citant les Védas qui disent que « toutes les intel-
ligences s’éveillent avec le matin », Thoreau précise que cette atmosphère 
matinale d’éveil n’est pas une affaire de temps chronologique, mais peut et 
doit être tout le temps conservée dans l’esprit. « Pour l’esprit dont la pensée 
élastique et vigoureuse suit l’allure du soleil, le jour est un perpétuel matin. 
Peu importe ce que dit la montre… Le matin, c’est quand je m’éveille et 
qu’une aurore se lève en moi19. »

Emerson, dans son essai « Histoire » loue l’artiste pour son « pouvoir 
d’éveiller d’autres âmes », et soutient en même temps que les « âmes plus 
nobles » d’un point de vue éthique jouent le même rôle, parce qu’un caractère 
noble « éveille en nous, par ses actes et ses paroles, par ses manières et toute 

14. On peut en suivre la trace, des premières leçons du Bouddha sur « Les Fondements de l’attention » aux 
« Huit Illuminations des Grands Hommes » du maître zen japonais Dôgen. Emerson et Thoreau étaient des 
lecteurs avides de philosophie orientale antique, mais je dois aussi replacer la notion d’éveil spirituel dans 
un contexte religieux plus local. Le mouvement religieux connu sous le nom de « Premier Grand Réveil » 
(« the First Great Awakening ») était influent en Nouvelle-Angleterre (comme dans les autres colonies 
américaines), trouvant notamment une expression puissante dans l’œuvre du théologien et philosophe du 
Massachusetts Jonathan Edwards. Le « Second Grand Réveil » (de 1790 à 1840) a lui aussi été très influent 
dans la Nouvelle-Angleterre d’Emerson et Thoreau, suscitant non seulement le réveil spirituel, mais aussi 
des mouvements sociaux réformateurs sur des sujets comme l’abolitionnisme et la tempérance, qui étaient 
importants pour Emerson et Thoreau.
15. PT, p. 342 ; W, p. 193.
16. Id.
17. Id.
18. PT, p. 342 ; W, p. 195.
19. Id.
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son apparence, ce même pouvoir et cette même beauté à quoi s’adresse une 
galerie de sculpture ou de peinture20 ». Faisant écho à cette suggestion que 
la grandeur esthétique et éthique a le pouvoir de nous éveiller à une vie 
plus haute, Thoreau affirme que « la poésie, l’art, les plus belles et les plus 
mémorables actions des hommes, commencent à cette heure (le matin). Tous 
les poètes et les héros […] sont les enfants de l’Aurore, et font entendre 
leur chant au lever du soleil » – au sens spirituel et non chronologique qu’il 
met en avant. « La réforme morale est l’effort pour quitter le sommeil21 », 
et ainsi l’idée de réveil enveloppe l’élément éthique très net de la victoire 
sur la léthargie agréable ou la confortable paresse associées au sommeil 
et à sa position allongée, ce que saint Augustin 
dit très clairement quand dans les Confessions il 
associe l’habitude invétérée du plaisir charnel à 
l’agrément et à la séduction d’une torpeur difficile à 
secouer22. Tout accomplissement intellectuel, pour-
suit Thoreau, réclame un semblable réveil de notre 
somnolence. « Des millions d’hommes sont assez 
éveillés pour le travail physique ; mais seulement 
un sur un million l’est assez pour un réel effort 
intellectuel, et seulement un sur cent millions pour 
une vie poétique ou divine. Être éveillé, c’est être 
vivant. Je n’ai encore jamais rencontré un homme 
vraiment éveillé. Comment l’aurais-je regardé en 
face23 ? » Être éveillé est donc une manière de 
vivre spécifique, critique, méliorative, un chemin 
d’amélioration de soi en vue d’une conscience plus 
haute, qui demande une autodiscipline et une ascèse 
réflexives, caractéristiques de la vie philosophique 
telle que Socrate, le premier, l’a décrite. (Mais faire preuve de discipline 
critique et de conscience réfléchie dans sa vie ne dispense pas de pratiquer 
la même conscience disciplinée dans sa vie corporelle, et nous devons nous 
souvenir que Socrate était également célèbre pour sa discipline physique.)

Le genre d’éveil requis ne peut donc, Thoreau y insiste, recourir à 
des moyens extérieurs tels la drogue et autres stimulants. « Nous devons 
apprendre à nous réveiller et à nous maintenir éveillés, non par une 
assistance mécanique, mais par une attente infinie de l’aube, qui ne nous 
abandonne pas dans notre sommeil le plus profond », si nos rêves sont 
eux aussi tissés par l’effort conscient d’amélioration de notre vie éveillée. 

20. RWE, p. 119.
21. PT, p. 342-343 ; W, p. 195.
22. Confessions, livre VIII, 5, 12 : « Et ainsi, au fardeau du siècle, je me laissais doucement écraser – sensation 
courante dans le sommeil ! – : les réflexions et méditations sur toi ressemblaient aux efforts de dormeurs 
voulant s’éveiller et replongeant quand même, terrassés, dans les profondeurs du sommeil. Personne ne 
voudrait dormir en permanence, et tout homme sain et sensé préfère l’état de veille ; et pourtant il tarde bien 
souvent à secouer le sommeil, quand la torpeur alourdit ses membres, et, même, il en tire plus de plaisir, 
malgré qu’il en ait et même si l’heure de se lever est arrivée. Il en était de même pour moi : j’étais certain 
qu’il valait mieux m’abandonner à ton amour que de céder à ma convoitise, mais d’un côté c’était le charme 
et la fascination, et de l’autre, la complaisance et l’entrave. » Trad. P. Cambronne, Paris, Gallimard, 1998, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 937.
23. PT, p. 343 ; W, p. 195.
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Nous devons compter sur « l’indubitable capacité d’un homme à élever sa 
vie par un effort conscient ». Et dans la suite immédiate du texte, Thoreau 
associe la vie éveillée à la version esthétique de la vie philosophique citée 
plus haut24.

Disciplines de l’éveil et soma-esthétique
Nous avons vu comment Emerson et Thoreau plaident pour la vie 

éveillée, clef de leur idéal de vie. Mais qu’est-ce qui caractérise une telle vie, 
à part sa conscience plus grande ; quelle méthode utiliser pour l’éveiller ; 
et quelles fins sert-elle qui la rendent désirable ? Ces questions sont trop 
complexes pour trouver une réponse complète dans ce bref essai, mais 
je vais consacrer l’espace qui me reste à l’ébauche de quelques réponses 
préliminaires. Nous avons déjà mentionné qu’un grand accomplissement, 
ou du génie, artistique, éthique ou spirituel, fait partie d’une telle vie, et 
peut nous y éveiller. Emerson et Thoreau insistent sur la discipline soutenue 
et l’ambitieuse résolution (« elevation of purpose ») qu’elle réclame, même 
s’ils reconnaissent aussi que le génie n’est pas entièrement affaire de volonté 
individuelle de se perfectionner, mais demande de se laisser aller ou de 
s’abandonner à des forces plus hautes que l’individu, afin que ces forces 
supérieures parviennent à s’exprimer à travers le génie individuel (qui est 
toujours plus qu’individuel)25. Thoreau insiste sur deux points bien distincts, 
la simplicité et la lenteur. Il souligne l’importance de la première, d’une 
manière quelque peu paradoxale, en usant de la répétition et non d’une 
simple mention : « simplicité, simplicité, simplicité », réclame-t-il, parce que 
notre « vie s’éparpille » et notre conscience est désespérément divertie par 
trop de détails. La conscience ou attention peut être plus aiguë et soutenue 
si elle se concentre sur un ensemble d’objets plus limité. Quelques lignes 
plus bas, il répète son message d’économie, « simplifiez, simplifiez. Au lieu 
de trois repas par jour, si c’est nécessaire n’en prenez qu’un ; au lieu de cent 
plats, cinq ; et réduisez toutes choses en proportion26 ».

La lenteur est une autre méthode que Thoreau recommande, comme 
importante pour atteindre une conscience élevée. Il est plus difficile de suivre 
avec attention et délibération les choses qui vont vite ; elles vont trop vite 
pour que nous puissions bien les saisir. C’est pourquoi Thoreau critique la 
presse et la hâte d’une Amérique qui « vit trop vite27 », prenant pour exemple 
le chemin de fer qui lui permet de poursuivre sur le thème du sommeil et 
du réveil en jouant sur le mot « sleeper » – qui signifie « dormeur », mais 
aussi « traverse », les grosses planches de bois sur lesquelles on pose les 
rails. « Nous ne montons pas dans le train, c’est lui qui monte sur nous. 

24. Voir n. 7. Pour des démocrates comme Emerson et Thoreau (et aussi bien à l’origine pour Socrate), la 
vie philosophique est en principe ouverte à quiconque désire faire les efforts d’askesis requis, et ces efforts 
incombent à quiconque se soucie adéquatement de lui-même. Cette ouverture démocratique est la raison pour 
laquelle ils caractérisent rarement une telle vie comme spécifiquement et distinctement « philosophique », 
puisque cela pourrait laisser croire que les artistes, les héros, pour ne rien dire des humbles fermiers, ne 
peuvent mener une telle vie, réservée aux philosophes professionnels (ou autoproclamés).
25. J’ai discuté les paradoxes du génie chez Emerson dans mon livre Performing Live. Aesthetic Alternatives 
for the Ends of Art, Ithaca, Cornell University Press, 2000.
26. W, p. 197.
27. Id.
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Avez-vous déjà pensé à ce que sont ces traverses (sleepers) qui soutiennent 
le chemin de fer ? Chacune est un homme, un Irlandais ou un Yankee, (qui 
dormait spirituellement pendant qu’il travaillait au chemin de fer)… et les 
wagons filent sans frottement sur eux. Ils dorment profondément (they are 
sound sleepers), je vous le garantis28. » Ce n’est que lorsque le train écrase 
un autre genre de sleeper, un somnambule qui marche dans son sommeil 
qu’on le remarque et qu’on se soucie de « le réveiller ».

Le principe de lenteur comme moyen d’atteindre une conscience plus 
claire, plus explicite et attentive, de ce que nous rencontrons est, comme 
je l’ai montré ailleurs, central dans certaines disciplines soma-esthétiques 
pour élever la conscience du corps. Et les disciplines corporelles dirigées 
vers l’esprit sont une autre méthode que Thoreau recommande pour l’éveil 
spirituel, et qu’il explique en se référant aux idées de pureté et d’austérité 
ascétique. Dans un passage où il discute nos habitudes en matière de nour-
riture et de boisson, il pose une relation inverse entre l’éveil spirituel et la 
conscience animale de nos habitudes culinaires sensuelles, « cette vie bestiale 
et bourbeuse consacrée à manger et à boire29 » avec la gloutonnerie qui n’est 
que trop dans nos habitudes et notre style. « Nous avons conscience d’un 
animal en nous, dont l’éveil est proportionnel au sommeil de notre nature 
supérieure. Il est rampant et sensuel, et peut-être ne pouvons-nous pas 
l’expulser complètement. » Cependant, en évoquant Mencius et les Védas, 
Thoreau suggère que nous pouvons peut-être accroître notre mesure de 
pureté en dominant mentalement nos appétits bestiaux, et en les coulant 
pour cela dans le creuset d’une sobriété disciplinée et rituelle. « Le Ved 
déclare que “la maîtrise de nos passions et des sens externes de notre corps, 
et de bonnes actions, sont indispensable pour que l’esprit se rapproche de 
Dieu”. Mais l’esprit est capable pour un temps de pénétrer et de contrôler 
chaque membre et chaque fonction du corps, et de transmuer ce qui est en 
apparence la sensualité la plus grossière en pureté et dévotion. L’énergie 
génératrice, qui, quand nous nous laissons aller, nous dissipe et nous rend 
impurs, nous revigore et nous inspire quand nous sommes continents. » 
Pour Thoreau, « la pureté est une », si bien qu’une discipline consciente 
en matière de nourriture et de boisson mène à un contrôle plus attentif des 
autres appétits, qui montre la voie de l’éveil spirituel et de ses fruits. « La 
chasteté est la floraison de l’homme. Et ce qu’on appelle Génie, Héroïsme, 
Sainteté, et autres choses du même genre, ne sont que les fruits variés 
qui lui succèdent. L’homme vogue aussitôt vers Dieu quand le canal de la 
pureté est ouvert30. »

Une discipline somatique attentive ne vise pas à détruire le corps, mais à 
l’élever à un niveau supérieur ; car le corps n’est pas seulement chair, os, et 
peau, mais l’ensemble des dispositions corporelles enfouies qui constituent 
nos habitudes non réfléchies – notre sommeil inconscient marchant à travers 
la vie. En rendant notre vie somatique plus consciente, plus délibérée, plus 
contrôlée, nous la spiritualisons. À nouveau, Thoreau se tourne d’abord 

28. W, p. 199.
29. Voir Walden, XI, « Règles de l’éthique », p. 381.
30. Pour cette citation et celles qui précèdent, voir W, p. 381-383.
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vers la culture philosophique de l’Inde, « où chaque fonction du corps était 
mentionnée avec respect et réglée par la loi ». Le « législateur hindou […] 
nous apprend comment manger, boire, vivre avec une femme, évacuer les 
excréments et l’urine et autres choses semblables, élevant ce qui est bas ». 
Mais il évoque aussi un mythique Américain ordinaire, John Farmer, dont 

la seule méthode pour « éveiller les facultés spiri-
tuelles qui sommeillent en lui » a été « de pratiquer 
quelque nouvelle austérité, de laisser son esprit 
descendre dans son corps et le racheter31 ». Bien 
que cette opposition dualiste du corps et de l’esprit 
me paraisse malheureuse du point de vue de la 
soma-esthétique (qui préfère parler du corps comme 
soma, « body-mind », ou comme intentionnalité 
corporelle), la soma-esthétique partage l’idée que 
des sensations et des actes qui semblent purement 
corporels et bruts peuvent, de manière importante, 
changer de signification et se raffiner sur le plan 
qualitatif si nous leur accordons délibérément une 
conscience plus grande, en nous efforçant de nous 
rendre attentifs à eux et de leur donner une forme 
supérieure. Emerson a lui aussi reconnu que même 
les besoins humains primitifs d’alimentation peuvent 

être transformés par une conscience élevée en magnifiques expressions de 
la vie spirituelle et des idées. Nous ne devons pas seulement manger et 
boire pour ensuite avoir la force de créer de la beauté et de l’art pleins de 
sens ; nous devons « servir l’idéal en mangeant et en buvant, en respirant, 
et dans les fonctions de la vie32 ».

Considérant l’austérité impliquée par les méthodes en vue de vivre une 
vie éveillée, quels fruits attendre d’une telle vie ? Emerson et Thoreau ne la 
recommandent pas pour les pouvoirs qu’elle conférerait dans l’accomplissement 
des tâches terrestres du travail physique, mais parce qu’elle engendre dons et 
inspiration pour des accomplissements artistiques, éthiques, intellectuels et 
spirituels ; et ce sont ces mêmes accomplissements (dans l’ordre de la beauté, 
de la vertu, de la connaissance, de la sagesse et de la pénétration) qui à leur 
tour nous éveillent à la vie éveillée. Ce n’est pas nécessairement un cercle 
vicieux, puisque ce qui a déjà été accompli peut éveiller de nouveaux indi-
vidus à la vie éveillée, et par là à de nouveaux accomplissements. Une autre 
valeur de l’éveil semble être une conscience plus grande ou plus concentrée. 
Est-ce toujours un bien ? Nombre de nos tâches motrices sont accomplies plus 
efficacement quand elles sont faites automatiquement avec une conscience 
minimale ; même des tâches intellectuelles impliquant un contrôle moteur 
(comme jouer du piano, répondre impromptu à une question philosophique, 
ou même lire à voix haute, avec l’expression et l’intonation qui conviennent, 
un cours rédigé) sont souvent mieux faites quand nous ne pensons pas trop 
à notre performance. Cependant, une conscience explicite ou réfléchie est 

31. Id., p. 385-387.
32. « Art », dernière page. RWE, p. 194.

Le corps n’est 
pas seulement 
chair, os, et peau, 
mais l’ensemble 
des dispositions 
corporelles 
enfouies qui 
constituent nos 
habitudes non 
réfléchies
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nécessaire pour apprendre convenablement à faire des tâches inédites, ou 
pour corriger de mauvaises habitudes de pensée et d’action ; car nous devons 
savoir ce que nous faisons mal avant d’être capable de le corriger33. L’idée 
de mieux savoir ce que nous faisons en en étant explicitement conscients est 
une des raisons centrales qui font de la vie éveillée une vie philosophique 
au sens primordial où une telle vie est une vie critique, examinée. Autre 
bénéfice d’une conscience plus grande : une meilleure appréciation de la 
signification de ce que nous faisons, parce que nous prenons le temps de 
nous rendre plus explicitement attentifs à nos pensées, nos sentiments et 
nos actes. J’ai relié cette idée à l’accroissement de nos plaisirs, en citant 
Montaigne : « Nous pourrons dès lors goûter nos plaisirs “au double”, 
comme le souligne Montaigne, « car la mesure en la jouissance dépend du 
plus ou moins d’application que nous y prêtons. Nous goûtons trop souvent 
nos plaisirs dans la hâte et la distraction, et presque aussi inconsciemment 
que les plaisirs du sommeil34. » Mais l’appréciation des significations est 
un domaine de valeurs plus large (qui inclut bien sûr les plaisirs du sens), 
et elle est évidemment nécessaire à la vie philosophique. 

Traduit de l’anglais (américain) par Pierre Lauret

33. J’explique longuement ces points dans Conscience du corps.
34. Conscience du corps, op.cit., p. 18. La citation de Montaigne provient de Essais, III, 13,  
« De l’expérience ».


