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Leçons d’amour
Philosophie et psychanalyse

Kazuyuki HARA
Université de Tokyo

[À] l’arrière-plan de ce Banquet, de ce discours de Pla-
ton, et dans le reste de son œuvre, nous avons cette 
tentative grandiose dans son innocence, cet espoir qui 
habite les premiers philosophes dits physiciens de trou-
ver sous la garantie du discours, qui est en somme toute 
leur instrumentation d’expérience, la prise dernière sur 
le réel.
[…] [C]e réel, cette prise sur le réel n’a pas à être 
conçue à cette époque comme le corrélatif d’un sujet, 
fût-il universel, mais comme le terme que je vais 
emprunter à la Lettre VII de Platon, où dans une cour-
te digression il est dit ce qui est cherché par toute 
l’opération de la dialectique : c’est tout simplement la 
même ‹ chose › dont j’ai dû faire état l’année dernière 
dans notre propos sur l’Éthique et que j’ai appelé « la 
Chose », ici το πραγμα / to pragma / entendez justement 
dans le sens que ça n’est pas Sache, une affaire ; enten-
dez si vous voulez la grande affaire, la réalité dernière, 
celle d’où dépend la pensée même qui s’y affronte, qui 
la discute et qui n’en est, si je puis dire, qu’une des 
façons de la pratiquer. C’est to pragma, la chose, la 
πραξισ /praxis / essentielle. Dites-vous bien que la théorie 
‹ θεωρια / theôria › dont le terme naît à la même époque 
(si contemplative qu’elle puisse s’affirmer et elle n’est 
pas seulement contemplative ; la praxis d’où elle sort, la 
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pratique orphique, le montre assez) n’est pas, comme 
notre emploi du mot théorie l’implique, l’abstraction 
de cette praxis, ni sa référence générale, ni le modèle, de 
quelque façon qu’on puisse l’imaginer de ce qui serait 
son application, elle est à son apparition cette praxis 
même. La theôria est elle-même l’exercice du pouvoir 
de la to pragma, la grande affaire. 

Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, 
séance du 21 décembre 1960.

I. Articuler autrement la philosophie et la psychanalyse

A l’occasion de ce forum dont le champ thématique englobe à la 
fois la philosophie et la psychanalyse—occasion bien rare et précieuse 
pour nous les Japonais qui même aujourd’hui ont peu l’habitude de 
voir la vieille « reine des sciences » côtoyer cette science nouveau-née 
qui a pourtant plus de cent ans—nous aimerions proposer d’envisager 
ces deux disciplines dans leurs rapports à la question de l’amour, en 
partant de cette hypothèse selon laquelle toutes deux constituent une 
« leçon d’amour »—mais chacune à sa manière.

Nous sommes bien conscient du risque que nous courons en nous 
engageant dans ce rapprochement qui peut paraître un peu rapide. 
L’amour est certes inscrit dans le nom même de la philosophie, 
comme le soulignent bien des auteurs qui se sont interrogés sur ce qui 
la spécifie par rapport aux autres sciences, tandis que la dimension 
proprement amoureuse est mise en relief dès les premières définitions 
psychanalytiques du transfert ; l’amour représenterait, dans cette 
mesure, le dénominateur commun de ces deux disciplines. Et pour-
tant, Freud n’a-t-il pas souligné sans cesse leur différence, voire même 
leur incompatibilité—en dépit de ses premiers engouements pour 
cette dernière—lorsqu’il s’agissait de situer la psychanalyse par rapport 
à la philosophie? Par ailleurs Lacan ne s’est-il pas montré ouvertement 
hostile à la philosophie, au point de compter « l’antiphilosophie » 
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parmi les sciences escortant sa psychanalyse? 1
Cette hostilité déclarée et ce souci constant de délimitation cachent 

tout de même une connivence secrète. Ou mieux, il y a une certaine 
« intrication » entre les deux leçons d’amour que constituent respecti-
vement la philosophie et la psychanalyse. Ce qui est puissamment 
démontré par Lacan et la philosophie de notre ami Alain Juranville, où 
nous trouvons plusieurs passages qui articulent le discours psychana-
lytique au discours philosophique dans ses rapports avec l’époque qui 
est la nôtre : 

Il [Le différend entre la psychanalyse et la philosophie] caractérise 
l’époque actuelle que nous déterminerons en fonction du discours 
analytique comme fin de l’entrée dans l’histoire. 2 

Et plus loin : 

Le propre de l’époque finale qu’est la nôtre, c’est que ce qui fait pro-
blème à la philosophie depuis toujours y apparaît dans sa vérité : 
c’est le discours analytique. L’une à l’autre philosophie et psychanaly-
se sont affrontées et nouées. L’une le symptôme pour l’autre. Mais 
sans la psychanalyse aujourd’hui, la philosophie serait ce qu’elle est 
sans ce qui lui pose problème, discours illusoire sans réalité, et la psy-

1. Jacques Lacan, «  Proposition de Jacques Lacan », in Ornicar ?, n°1, janvier 1975, pp. 3 à 
5. Il s’agit du texte où Lacan propose une liste renouvelée des disciplines à enseigner 
dans la formation du psychanalyste, liste que Freud a une fois établie dans son article 
sur la psychanalyse dite « profane » (« histoire de la culture, mythologie, psychologie de 
la religion et science littéraire » (Sigmund Freud, « La question de l’analyse profa-
ne » (1926), in Œuvres complètes, tome XVIII, PUF, Paris, pp.73–74)). On y trouvera la 
linguistique qui « prendrait lalangue plus « sérieusement » », la logique dite mathémati-
que, en tant qu’elle est « science du réel pour en permettre l’accès du mode de 
l’impossible », la topologie, là encore mathématique, qui fournit l’analyste « d’un appui 
autre que métaphorique, aux fins d’en sustenter la métonymie », et enfin l’antiphiloso-
phie, que Lacan définit comme « l’investigation de ce que le discours universitaire doit à 
sa supposition « éducative » », et dont il poursuit : « Ce n’est pas l’histoire des idées, 
combien triste, qui en viendra à bout. [/] Un recueil patient de l’imbécilité qui le carac-
térise permettra, je l’espère, de la mettre en valeur dans sa racine indestructible, dans son 
rêve éternel. [/] Dont il n’y a d’éveil que particulier » (ibid., p.5).

2. Alain Juranville, Lacan et la philosophie, PUF, Paris, 1984, p.8.
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chanalyse, sans la philosophie, verserait à l’imposture de l’« action ». 
Au lieu d’être, l’une grâce à l’autre et dans son opposition à l’autre, 
« le meilleur symptôme », elles seraient le négatif l’une de l’autre, 
selon les formules de Lacan et Freud pour la perversion et la névrose, 
séduction et abus de pouvoir obscurantiste d’un côté, discours déri-
soire de l’autre. Socrate au début de l’entrée du monde social dans 
l’histoire, Lacan à la fin de cette entrée dans l’histoire, ont occupé 
cette place de l’entre-deux-discours, cette croisée des chemins entre 
le discours qui fait acte, qui a la vérité de l’acte, et ne peut s’énoncer 
jusqu’au bout, et le discours qui tend à la rigueur conceptuelle la 
plus grande, mais a déjà perdu la vérité de son acte ». 3

 
Ces références à « l’époque » 4 nous intéressent particulièrement, 
d’autant que nous venons de lancer à notre centre un programme de 
recherches sur le thème de « l’ époque et l’inconscient ». Mais pour 
l’instant, nous nous bornerons à nous intéresser à la symétrie entre 
deux noms, qui délimitent plus de deux millénaires de l’histoire de la 
pensée occidentale : Socrate et Lacan, l’un à l’entrée et l’autre à la sor-
tie de l’histoire, se tiennent « entre-deux-discours », qui sont définis 
comme le « discours de pouvoir » et le « discours hors-pouvoir ». 5 On 
sait que Lacan situe Socrate à la limite de l’hystérique et du maître6, 
alors qu’il appelle Platon « un maître, un vrai ». 7 Une ligne de partage 
se trace ainsi au sein même de la philosophie, sur le critère de la proxi-

3. Ibid., pp.8–9.
4. Le paragraphe 69 de son livre s’intitule : « l’histoire et ses époques » (ibid., p. 474).
5. Cf. ibid., pp. 476–477.
6. Cf. « Il [Socrate] n’était pas hystérique, mais bien pire : un maître subtil. Cela n’empê-

che pas qu’il avait des symptômes hystériques : il lui arrivait de rester sur un pied et de 
ne plus pouvoir bouger, sans aucun moyen de le tirer de ce que nous appelons catatonie. 
Et cela n’empêche pas qu’il avait beaucoup d’effets : comme l’hystérique il accouchait 
n’importe qui de son savoir, d’un savoir en somme qu’il ne connaissait pas lui-même.[/]
Ça ressemble à ce que Freud, sur le tard, a appelé l’inconscient ; Socrate, d’une certaine 
façon, était un analyste pas trop mal »(Lacan, « Conférences et entretiens dans des uni-
versités nord-américaines », in Scilicet, n° 6/7, 1975, p. 38).

7. Cf. S. VIII, 12 décembre 1960. (Pour citer le séminaire sur le transfert, que Lacan a 
tenu dans l’année 1960–61, nous nous référons désormais à la version Stécriture, en 
indiquant la date de la séance, après le sigle « S. VIII ».) 
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mité par rapport à la psychanalyse, ligne qui implique une certaine 
orientation de la philosophie, dans le sens de sa « platonisation » et de 
son intégration au discours du maître, en tant qu’il est entièrement 
tributaire du signifiant-maître. Ce qui a pour conséquence que la 
position socratique sera distinguée de la philosophie définie ainsi 
comme essentiellement platonicienne, pour se voir rattacher au 
champ psychanalytique : Socrate précurseur et Platon ennemi juré de 
l’analyste. Mais selon Alain Badiou, si cette démarcation sous-tend la 
critique lacanienne de la philosophie et la prise de position que Lacan 
revendique de l’antiphilosophie, la pensée de Platon est beaucoup 
plus « plastique », débordant largement le cadre qui lui est imposé par 
Lacan.

[…] [L]a position du discours de l’analyste, tant sur l’amour que sur 
la primauté de la consistance signifiante, Platon est apte à l’occuper 
tout autant que celle du maître. L’enseignement précieux pour nous, 
dès que nous faisons conjonction de ce que Lacan, à ses propres fins, 
sépare, est que la philosophie est toujours diagonale aux quatre dis-
cours. Elle retient simultanément, elle compossibilise comme 
exercice de la pensée, l’injonction du maître, l’interruption proféra-
trice de l’hystérique, la ratiocination savante de l’Université, et la 
soustraction de l’analyste. C’est en ce sens que les dialogues de Pla-
ton fondent la philosophie, par le libre jeu qu’ils établissent, dans 
l’abri de la forme littéraire, entre des régimes disparates du discours. 8

Dans cette perspective, la psychanalyse et la philosophie, même plato-
nicienne, seraient loin d’être incompatibles, l’une faisant partie 
intégrante de l’autre. Est-ce à dire qu’elles sont complémentaires? Ou 
que la philosophie est une science « plus complète » que la psychana-
lyse, en tant qu’elle peut couvrir quatre discours, alors que la 
psychanalyse n’en représente qu’un seul? Que Socrate, si proche qu’il 
soit de la position psychanalytique, n’est finalement que philosophe? 

Le jeu se complique entre ces deux disciplines, au point de soulever 

8. Alain Badiou, « Lacan et Platon : le mathème est-il une idée? », in Lacan avec les philoso-
phes, Albin Michel, Paris, 1991, p.148.
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des conflits interdisciplinaires. Le point de vue que nous voulons 
apporter maintenant, qui consiste à les envisager sur le même plan de 
la « leçon d’amour », va d’abord dans le sens d’atténuer l’opposition 
qu’on suppose d’ordinaire entre la psychanalyse et la philosophie, 
mais ce ne sera que pour mieux articuler leur différence, sous une 
autre lumière et ailleurs que là où on a l’habitude de la situer.

II. La dimension événementielle de la philosophie dans l’Antiquité

Passons maintenant en revue l’argument que Michel Foucault a 
développé dans son cours intitulé l’Herméneutique du sujet. Foucault 
fait remarquer qu’il existe chez Socrate deux impératifs jumeaux qui 
sont « connais-toi toi-même » et « soucie-toi de toi-même », et que 
c’est le « souci de soi » qui définit le cadre général des pensées socrati-
ques, où la « connaissance de soi » se situe dans une position qui est 
selon lui plus ou moins secondaire. Schématiquement, la dimension 
pratique subordonne donc la dimension théorique. Un tel ordre anti-
que de la pensée occidentale est renversé, au moment qu’il qualifie 
—avec beaucoup de réserves—de « cartésien ». 9 Dès lors, c’est la 
« connaissance de soi », ou la dimension théorique, qui prend le des-
sus, et ce renversement détermine plus ou moins la conception 
moderne de « la philosophie ». Voyons comment Foucault propose de 
définir la philosophie telle que nous l’entendons aujourd’hui, par 
opposition à ce qu’il appelle la « spiritualité » : 

Appelons, si vous le voulez bien, « philosophie » cette forme de pen-
sée qui s’interroge, non pas bien sûr sur ce qui est vrai et ce qui est 
faux, mais ce qui fait qu’il y a et qu’il peut y avoir du vrai et du faux, 
et que l’on peut ou que l’on ne peut pas départager le vrai du faux. 
Appelons « philosophie » la forme de pensée qui s’interroge sur ce 
qui permet au sujet d’avoir accès à la vérité, la forme de pensée qui 
tente de déterminer les conditions et les limites de l’accès du sujet à 

9. Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Cours au Collège de France. 1981–1982 
Seuil/Gallimard, Paris, 2001, p.18.
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la vérité. Eh bien, si on appelle cela la « philosophie », je crois qu’on 
pourrait appeler « spiritualité » la recherche, la pratique, l’expérience 
par lesquelles le sujet opère sur lui-même les transformations néces-
saires pour avoir accès à la vérité. On appellera alors « spiritualité » 
l’ensemble de ces recherches, pratiques et expériences que peuvent 
être les purifications, les ascèses, les renoncements, les conversions du 
regard, les modifications d’existence, etc., qui constituent, non pas 
pour la connaissance mais pour le sujet, pour l’être même du sujet, le 
prix à payer pour avoir accès à la vérité. 10

Ainsi Foucault souligne-t-il que la philosophie sous sa forme antique 
et dans sa dimension « spirituelle », ne concerne pas seulement l’intel-
lect humain, mais son être même : « la vérité n’est donnée au sujet 
qu’à un prix qui met en jeu l’être même du sujet. Car tel qu’il est, il 
n’est pas capable de vérité. […] [D]e ce point de vue, il ne peut pas y 
avoir de vérité sans une conversion ou sans une transformation du 
sujet ». 11 Autrement dit, loin de se réduire à un simple acte de 
connaissance, la philosophie se caractérise par ce que nous pouvons 
appeler « événement », car cette « transformation », cette « conversion », 
ce «  mouvement qui arrache le sujet à son statut et à sa condition 
actuelle », le sujet le prépare jusqu’à un certain point, il se peut bien 
qu’il s’y livre en toute connaissance de cause, mais ce qui lui arrive est 
« bien autre chose et bien plus » que ce qu’il a lui-même préparé. 
C’est ce qu’il appelle « effets « de retour » de la vérité sur le sujet », et 
nous pouvons y reconnaître ce surplus d’imprévisible qui caractérise la 
notion d’ « événement ». Or Foucault cite deux exemples d’un tel 
mouvement, qui sont erôs et askêsis, soit l’amour et le travail. 12 
L’amour est essentiellement événementiel, et comme tel il est au cœur 
même de la philosophie, du moins dans sa forme antique, que nous 
allons qualifier avec Foucault de « spirituelle ». 

L’idée d’une opposition tranchée entre la philosophie et la psycha-
nalyse, est souvent avancée à partir de la mise en valeur de la 

10. Ibid., pp. 16-17.
11. Ibid., p. 17.
12. Loc. cit.
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dimension pratique que comporte cette dernière. L’opposition n’est 
pourtant valable que pour la conception moderne de la philosophie, 
recentrée sur la connaissance. C’est la dimension « spirituelle » qui 
prévaut dans la philosophie antique, où il existe une série de prati-
ques, destinées à induire dans la subjectivité un « événement », ou une 
« conversion » qui conditionne l’accès à la vérité : « il s’agit, dit Socra-
te dans la République, de tourner l’âme du jour ténébreux au vrai jour, 
c’est-à-dire de l’élever jusqu’à la réalité (tou ontos) : et c’est justement 
là ce que nous appellerons la véritable philosophie ». 13 Platon, du 
reste, souligne dans sa septième lettre la dimension à la fois « spirituel-
le » et « événementielle » de son enseignement : 

[V] oici ce que je puis affirmer concernant tous ceux qui ont écrit ou 
écriront et se prétendent compétents sur ce qui fait l’objet de mes 
préoccupations, pour en avoir été instruits par moi ou par d’autres, 
ou pour l’avoir personnellement découvert : il est impossible, à mon 
avis, qu’il aient compris quoi que ce soit en la matière. De moi, du 
moins, il n’existe et il n’y aura certainement jamais aucun ouvrage 
sur pareils sujets. Il n’y a pas moyen, en effet, de les mettre en formu-
les, comme on fait pour les autres sciences, mais c’est quand on a 
longtemps fréquenté ces problèmes, quand on a vécu avec eux que la 
vérité jaillit soudain dans l’âme comme la lumière jaillit de l’étincelle, 
et ensuite croît d’elle-même. 14

Il est à remarquer que la mise en valeur de l’ordre « spirituel » est 
accompagnée de l’exclusion de l’écrit : ce qui est corrélatif de la pro-
motion de la parole, ou plus précisément, de la « dialectique » : 

[…][Q]uand un homme essaye par la dialectique et sans recourir à 
aucun des sens, mais en usant de la raison, d’atteindre à l’essence de 
chaque chose et qu’il ne s’arrête pas avant d’avoir saisi par la seule 

13. Platon, La République, texte établi et traduit par Emile Chambry, 3 vol., Ed. Les Belles 
Lettres, Paris, 1966–1970, 521c.

14. Platon, Lettres, texte établi et traduit par Joseph Souilhé, Ed. Les Belles Lettres, Paris, 
1960, 341b–341d.
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intelligence l’essence du bien, il parvient au terme de l’intelligible, 
comme l’autre tout à l’heure parvenait au terme du visible.
C’est très juste, dit-il
Eh bien n’est-ce pas là ce que tu appelles la marche dialectique? 
Sans doute. 15

La dialectique constitue ainsi le corps principal de la philosophie (ou 
« l’air », dit Socrate, et non pas « le prélude »), dont l’apprentissage 
doit être soigneusement préparé par celui des arts propédeutiques, 
mathématiques, musique, astronomie, etc. Elle est spirituelle et évé-
nementielle chez Platon, dans la mesure où elle est définie comme « la 
seule [méthode] dont il est vrai de dire qu’elle tire peu à peu l’oeil de 
l’âme du grossier bourbier où il est enfoui et l’élève en haut en pre-
nant à son service et utilisant pour cette conversion les arts que nous 
avons énumérés ». 16

Le rôle de la dialectique ainsi définie consiste à convertir l’âme, 
alors que le mouvement à convertir est présupposé. Dans l’éducation, 
il ne s’agit pas de « mettre la science dans l’âme, où elle n’est pas, 
comme on mettrait la vue dans des yeux aveugles » 17 : « toute âme, dit 
Socrate, a en elle cette faculté d’apprendre et un organe à cet usage ». 
L’éducation « ne consiste pas à mettre la vue dans l’organe, puisqu’il la 
possède déjà, mais comme il est mal tourné et regarde ailleurs qu’il ne 
faudrait, elle en ménage la conversion ». 18 Pour ce faire, il faudrait 
couper « ces masses de plomb, qui sont de la famille du devenir, et 
qui, attachés à l’âme par le lien des festins, des plaisirs et des appétits 
de ce genre, en tournent la vue en bas ». 19 Et en prolongeant la com-
paraison à la vue, on pourrait affirmer qu’il s’agit dans l’éducation de 
tourner le désir des choses terrestres vers le haut, pour le transformer 

15. Platon, La République, ibid., 532a–532b.
16. Ibid., 533c–533d.
17. Ibid., 518b–c. Emile Chambry affirme dans la note : « Les sophistes font profession de 

mettre la science dans l’âme, mais elle y est déjà ; car apprendre n’est autre chose que se 
souvenir. » Il renvoie d’ailleurs à la théorie platonicienne de la doctrine de la réminis-
cence exposée dès le Ménon (cf. Ménon 81 a sqq. et aussi Phédon, 72e–76d) ». 

18. Ibid., 518d.
19. Ibid., 519b.
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en l’amour de la vérité, 20 qui n’est plus l’amour de ce qui est mais 
celui de l’être (to on), et que la dialectique platonicienne intervient 
précisément à ce niveau-là.

III. « La métaphore de l’amour » dans la « dialectique du désir » laca-
nienne

L’amour au sens lacanien est également événementiel, pour autant 
qu’il est censé induire lui aussi une transformation au sein de la sub-
jectivité, mais l’événement que Lacan suppose dans l’amour est d’une 
nature bien différente : il ne s’agit pas d’une ascension graduelle du 
désir terrestre à l’amour céleste, mais d’une transformation de l’erôme-
nos en l’érastès, ou de l’aimé en amant, qu’il formule en se référant aux 
récits de martyre rapportés dans le Banquet de Platon. Cette transfor-
mation est tout particulièrement manifeste dans le cas d’Achille, qui, 
aimé de Patrocle, le suit jusque dans la mort, acte plus digne de 
l’amant que de l’aimé, qui, comme tel, participe d’une certaine divi-
nité : 

[…] s’il est réel que les dieux estiment au plus haut point cette sorte 
de mérite qui se rapporte à l’amour, il y a pourtant un degré de plus 

20. Il conviendrait ici de nous interroger sur ce qu’il en est de cette transformation. Peut-on 
y supposer une certaine continuité entre « le désir (epithumia) » et « l’amour (philia)  », 
et considérer que le changement se limite au niveau de l’objet, alors que le fait de vou-
loir reste essentiellement identique? Ou faut-il la concevoir comme une sorte 
d’épuration, où s’élimine l’un des deux types foncièrement différents de vouloir ? Platon 
distingue certes dans l’âme trois parties : le désir, la colère et la raison (cf. La République, 
op.cit., 439e sqq. Du désir, voir 437b sqq.) mais plus loin du désir (epithumia) trois 
ordres qui sont respectivement « amie de l’argent et du gain », « amie de la victoire et de 
l’honneur » et « amie de la science et philosophe » (581a–b) ; il lui arrive de parler suc-
cessivement l’amour du garçon, du vin, de l’honneur et de la vérité, comme s’il s’agissait 
d’un seul et même amour (ibid., 475a), et même de dire du philosophe—littéralement, 
celui qui porte « l’amour (philia) » de la sagesse—qu’il en porte « le désir (epithumia) » 
(475b). D’ailleurs, la description platonicienne du philosopher confine parfois celle de 
l’amour charnel aboutissant à l’enfantement (490a–b). Ce qui nous permettrait de sup-
poser du moins que « le désir (epithumia) » et « l’amour (philia) » ne s’excluent pas l’un 
de l’autre chez Platon, mais nous laissons la question ouverte. 
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dans leur admiration, leur haute estime et leurs faveurs, quand il 
s’agit de la tendresse de l’aimé pour l’amant au lieu de celle de 
l’amant pour ses amours : c’est qu’un amant est chose plus divine 
que le bien-aimé, car il est possédé du dieu ; voilà pour quelle raison 
aussi, plus qu’Alceste, Achille a été traité par eux avec honneur 
quand ils l’ont envoyé aux Iles des Bienheureux. 21

Que Lacan appelle cette transformation « métaphore » 22 soulève une 
série de problèmes, quant aux relations qu’on peut supposer entre 
l’amour et le langage. On sait que Lacan définit toujours la métapho-
re en termes de « substitution ». Le mot, utilisé initialement au sens 
de remplacement d’un signifiant par un autre dans la chaîne signi-
fiante, est ici à entendre au registre disons lévinasien, où la 
substitution ne se fait plus d’un signifiant à un autre, mais d’un 
homme à un autre. On pourrait certes se demander s’il ne s’agit pas 
ici aussi d’un usage trop libre d’une notion linguistique, ce dont on le 
blâme si souvent. Néanmoins, pour cet usage, nous pouvons le justi-
fier à partir de l’appareil conceptuel qu’il a introduit sous le nom de 
« la chaîne signifiante », où l’homme et le signifiant n’apparaissent 
plus, nous l’avons montré ailleurs, 23 comme deux dimensions diffé-
rentes et même hétérogènes, mais comme deux moments d’une seule 
et même structure de réseau signifiant. 

En effet, le signifiant n’est jamais une unité autonome et porteuse 
de sens, que l’on pourrait passer de main en main comme un objet 
quelconque (En ce sens, le signifiant n’est jamais une « lettre »). Il ne 
se donne que par rapport à « l’audition », qui implique une double 
donation : en entendant un signifiant, le sujet entend simultanément 
et virtuellement d’autres signifiants que l’interlocuteur peut énoncer à 
la suite du signifiant entendu, ce que Lacan désigne sous le terme de 

21. Platon, Le Banquet, Ed. Les Belles Lettres, 1966, 180b.
22. S. VIII, 30 janvier 1960.
23. Kazuyuki HARA, « L’anthropo-logie lacanienne », communication à la table ronde 

organisée à l’occasion du premier congrès du groupe de recherches freudiennes, présidé 
par Kazushige Shingu (15 janvier 2007, Université de Kyoto). Nous entendons par 
« anthropo-logie » la continuité conceptuelle dans laquelle l’appareil conceptuel qu’est la 
chaîne signifiante nous permet de concevoir l’homme (antropos) et le langage (logos). 
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« signification ». Il n’est d’audition d’un signifiant que sur ce fond de 
l’anticipation des successeurs possibles du signifiant précédent. L’audi-
tion d’un signifiant ne se fait donc jamais dans l’absolu, ou dans ce 
« silence éternel » qui a effrayé Pascal à l’orée des sciences modernes, 
mais toujours dans l’écho du signifiant déjà entendu, comme choix de 
ses successeurs possibles.

Cette audition signifiante, qui s’articule et qui se déploie en struc-
ture de chaîne, n’est pas purement passive ni réceptive, elle relève d’un 
acte subjectif (pour parler comme Lacan, il s’agit pour le sujet 
d’ « aller au-devant, dans une audition »). 24 Cette dimension essen-
tiellement subjective de l’audition, qui est couvert le plus souvent sous 
un bruissement vocal s’accordant plus ou moins avec des signifiants 
anticipés, se fait remarquer par exemple dans le silence brusquement 
intervenu au milieu d’une phrase, où nous nous sentons sollicités à la 
compléter. 25 Nous nous trouvons alors dans la position de vouloir 
que l’autre veuille dire encore quelque chose, au-delà de l’interrup-
tion, et nous voulons le dire à la place de l’autre, là même où il se tait. 
C’est dans un tel moment qu’il apparaît clairement que dans l’audi-
tion, nous ne faisons rien de moins que vouloir le vouloir-dire de 
l’autre, et cela à deux niveaux ; nous voulons non seulement ce que 
veut dire l’autre, mais aussi, et plus originairement, que l’autre veuille 
dire. Ce vouloir du vouloir, ce désir du désir qui s’articule autrement 
que la lutte à mort du maître et de l’esclave, appelle et invoque la pré-
sence désirante de l’autre, qui est imaginaire en ce double sens qu’elle 
peut ne pas s’accorder avec sa réalité et qu’elle ne peut être supposée 
qu’à notre image, et qui se définit par son « extension », comme l’en-
semble des signifiants successeurs possibles, à l’intérieur de la chaîne 
signifiante ; ce vouloir du vouloir n’est rien d’autre que ce que Lacan 
articule comme « demande », et plus particulièrement comme 
« demande d’amour ». 26 Dans cette mesure, l’audition du signifiant 

24. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les psychoses, Ed. du Seuil, Paris, 1981, p. 155.
25. Ce phénomène d’anticipation est mis en évidence, dans l’analyse lacanienne du cas 

Schreber, où il se remarque à l’état nu dans le symptôme dit de « la phrase interrom-
pu ».

26. L’expression « demande d’amour » revient très fréquemment dans le cinquième sémi-
naire, pour spécifier la demande dont l’objet est « l’être » ou « la présence » de l’autre 
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est essentiellement amoureuse. 
C’est à la lumière de cette conséquence tirée des discussions laca-

niennes des années cinquante, que nous devrions comprendre la 
notion lacanienne de la « dialectique du désir », où une autre relation 
s’établit entre le langage et l’amour que celle que nous avons schéma-
tiquement dégagée du dialogue platonicien. Le langage n’intervient 
plus dans l’amour pour en rectifier la direction, comme s’il s’agissait 
de deux forces étrangères l’une à l’autre ; avec cet appareil conceptuel 
lacanien, la dimension amoureuse est massivement introduite au sein 
même de la dialectique. « La doctrine de Freud, dit Lacan, implique 
le désir dans la dialectique. » 27  Il ne faut pas entendre cette implica-

aimé. Cf. « demande d’amour, visant à l’être de l’Autre, à obtenir de l’Autre cette pré-
sentification essentielle » (Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les formations de 
l’inconscient, Ed. du Seuil, Paris, 1998, p. 406) : « demande d’amour, demande de pré-
sence » (ibid., p. 440) : « demande d’amour, demande absolue, demande qui symbolise 
l’Autre comme tel, qui distingue donc l’Autre comme objet réel, capable de donner telle 
satisfaction, de l’Autre en tant qu’objet symbolique qui donne ou qui refuse la présence 
ou l’absence » (ibid., p. 499). L’occurrence est moins fréquente dans le séminaire de 
l’année suivante, mais sa connotation ne bouge pas : « Quel rôle joue la demande à ce 
niveau (supérieur du « graphe »)? À ce niveau, et c’est ce que veut dire le signe ◊ entre $ 
et D, à ce niveau, la demande est affectée de sa forme proprement symbolique, la 
demande est utilisée pour autant qu'au-delà de ce qu'elle exige quant à la satisfaction du 
besoin, elle se pose comme cette demande d'amour ou cette demande de présence par 
où nous avons dit que la demande institue l'autre à qui elle s'adresse comme celui qui 
peut être présent ou absent. C'est en tant que la demande joue cette fonction métapho-
rique, en tant que la demande, qu'elle soit orale ou anale, devient symbole du rapport 
avec l'Autre, qu'elle joue là sa fonction de code, qu'elle permet de constituer le sujet 
comme étant situé à ce que nous appelons dans notre langage, la phase orale ou anale 
par exemple »(Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, inédit, 
séance du 27 mai 1959). 

27. « […] [I]l est pris dans une dialectique, le désir, parce qu’il est suspendu—ouvrez la 
parenthèse, j’ai dit sous quelle forme suspendu : sous forme de métonymie – suspendu 
à une chaîne signifiante, laquelle est comme telle constituante du sujet […]. » (S. VIII, 
11 janvier 1961). Et Lacan poursuit plus loin : « « Notre expérience » bouleverse tout le 
problème des données qui consistent en ceci que le sujet conserve une chaîne articulée 
hors de la conscience, inaccessible à la conscience, une demande et non pas une pous-
sée, un malaise, une empreinte ou quoi que ce soit que vous essayiez de caractériser dans 
cet ordre de primitivité tendanciellement définissable. Mais au contraire s’y trace une 
trace, si je puis dire, cernée d’un trait, isolée comme telle, portée à une puissance qu’on 
dirait idéographique, à condition que ce terme « d’idéographique » soit bien souligné 
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tion au sens de canalisation qui s’applique de l’extérieur au torrent 
libidinal, mais cela veut dire qu’aucun moment de la chaîne signifian-
te, aucune audition d’un signifiant n’est concevable sans ce vouloir du 
vouloir qu’est l’amour. En effet, Lacan poursuit plus loin dans le 
même séminaire : « […] le sujet conserve une chaîne articulée hors de 
la conscience, inaccessible à la conscience, une demande et non pas 
une poussée, un malaise, une empreinte ou quoi que ce soit que vous 
essayiez de caractériser dans cet ordre de primitivité tendanciellement 
définissable ». 28

Il nous faut maintenant examiner en détail la nature de l’événe-
ment que Lacan articule en termes de « métaphore ». Il ne s’agit plus 
de façonner cette matière première qu’est le désir au moyen du langa-
ge, ni d’en tourner le courant pour l’élever jusqu’à l’ordre supérieur, 
mais de porter cette dialectique de part en part traversée de l’amour à 
un autre registre. Nous avons tout à l’heure souligné la dimension 
proprement subjective de l’audition signifiante, en disant qu’il s’agis-
sait pour le sujet de s’acheminer dans la chaîne signifiante et de 
s’introduire dans ce processus où il entend un signifiant, qui est tou-
jours accompagné de ses successeurs possibles, parmi lesquels il 
entend un autre signifiant, et ainsi de suite. Mais dans cette audition 

comme n’étant d’aucune façon un indice portable sur quoi que ce soit d’isolé, mais tou-
jours lié à la concaténation de l’idéogramme sur une ligne avec d’autres idéogrammes 
eux-mêmes cernés de cette fonction qui les fait signifiants. Cette demande constitue une 
revendication éternisée dans le sujet, quoique latente et à lui inaccessible un statut, un 
cahier des charges (non pas la modulation qui résulterait de quelque inscription phoné-
tique du négatif inscrit sur un film, une bande),—une trace, mais qui prend date à 
jamais,—un enregistrement, oui, mais si vous mettez l’accent sur le terme registre, avec 
classement au dossier,—une mémoire, oui, mais au sens qu’a ce terme dans une machi-
ne électronique » (loc.cit.). Tout ce développement est destiné à distinguer « la 
demande » d’un quelconque courant libidinal continu et à mettre en valeur son caractè-
re essentiellement « symbolique » ou « articulé ». 

28  Cette dimension de la chaîne inconsciente est identifiée au ça freudien (« Freud en a 
désigné le support [de cette chaîne] quand il parle du Ça dans la pulsion de mort elle-
même, en tant qu’il a désigné le caractère mortiforme de l’automatisme de 
répétition »(S. VIII, 11 janvier 1961) ). Elle sera de nouveau mise en valeur dans le 
séminaire sur la logique du fantasme, où il affirme que « l’essence du ça » consiste dans 
la « structure grammaticale » (Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La logique du fan-
tasme, inédit, séance du 11 janvier 1967). 
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en chaîne, l’intervention subjective est minimale, dans la mesure où le 
sujet ne fait alors que choisir. Cette position où le sujet se trouve 
d’emblée dans l’audition, en entendant un signifiant parmi d’autres 
qui se proposent, il nous semble possible de la comparer à celle du 
maître, que nous entendons par opposition à la fois au disciple et à 
l’esclave, comme c’est le cas dans le Ménon. Dans un premier temps, 
le sujet de l’audition n’a même pas besoin d’assumer ce travail qu’est 
le vouloir ; il appartient au disciple-esclave de vouloir sous des formes 
concrètes (soit produire des savoirs articulés), le maître n’a plus qu’à 
vouloir ce qui est déjà voulu par lui. Autrement dit, dans son chemi-
nement à l’intérieur de la chaîne signifiante, où il voit à chaque pas 
apparaître une nouvelle ramification signifiante, la fonction subjective 
se réduit à « gouverner », soit à décider le sens de son cheminement, à 
le diriger dans une bonne direction (vers l’autre), le travail de frayage 
ayant été accompli aux frais de l’autre. On pourrait sans doute situer 
ici le discours philosophique tel que Lacan l’a attribué à Platon en 
soulignant que « Platon est un maître, un vrai ». 

Bref, ce que l’on retrouve dans l’audition d’un signifiant, c’est une 
position en bien des points comparable au discours du maître. On 
entend un signifiant en tant que maître amoureux (la dimension grec-
que de l’expérience pédagogique est là). Mais paradoxalement, dans 
cet amour, le maître n’assume pas le vouloir sur soi ; il veut toujours 
ce qui est déjà voulu par l’autre, en se mettant à la place de l’autre qui 
l’aura d’ores et déjà voulu. Il s’investit sans cesse dans la position de 
l’autre chez qui il suppose un vouloir, soit celle de l’aimé, sans pour 
autant se confondre avec lui. Et pourtant, ce n’est pas la seule position 
que le sujet peut occuper dans l’audition signifiante. Comme Lacan 
n’a cessé de souligner tout au long des discussions des années cin-
quante, il existe une autre dimension de l’audition, où le sujet cherche 
à entendre, là où la présence de l’autre n’est plus assurée. La dimen-
sion de la demande, c’est-à-dire celle du désir du désir de l’autre, se 
marque dans une telle audition, car ce n’est alors qu’en voulant expli-
citement la présence de l’autre qui veut, que le sujet peut interpréter 
tel ou tel événement comme un signifiant, ou une manifestation de 
son vouloir. Le sujet ne peut plus dès lors se contenter de vouloir ce 
qui est voulu par l’autre, il doit assumer la position de celui qui veut, 
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et cela absolument, à l’écart de tous les vouloirs qui pourraient le pré-
céder. C’est ce changement de registre dans l’audition, c’est cette 
transformation de la subjectivité signifiante que Lacan a désignée, 
semble-t-il, sous le terme de « métaphore de l’amour », définie 
comme substitution de l’amant (erastès) à l’aimé (erômenos). 29

IV. Du savoir de l’amour au désir de savoir

D’une certaine manière, nous sommes ramenés encore une fois à 
ce point où la psychanalyse se rapproche au plus haut degré de la phi-
losophie dans sa forme antique, pour autant qu’on peut considérer 
qu’il s’agit là aussi d’une certaine « conversion » ; ce qui est plus per-
ceptible encore, je l’indique ici sans le développer, dans le parcours 
circulaire de la pulsion, que Lacan a supposé autour de l’objet a, dans 
son séminaire de 1964. 30 En quoi se distingue alors l’événement de la 
psychanalyse de celui que suppose la philosophie platonicienne? Peut-
on arguer que la psychanalyse va jusqu’à « donner » le désir, là où la 
philosophie se contente d’en modifier la direction? La formulation est 
trop approximative, tant que l’on entend par « donner le désir » le fait 
de le procurer à celui qui n’en a pas. Il ne s’agit pas de créer ex nihilo 
le désir chez l’autre, car la métaphore de l’amour ne peut pas se passer 
de cet arrière-fond de l’erômenos. Il n’en reste pas moins que ce qui se 
produit dans la métaphore de l’amour, ou dans sa « signification », 
nous pouvons le comprendre en termes de « naissance », comme le 
suggère le mythe auquel Socrate se réfère dans le Banquet. L’événe-
ment est initial, pourrait-on dire, pour l’opposer à l’événement dont 
il s’agit dans la philosophie, qui advient pour ainsi dire comme cou-

29. Corrélativement à ce que nous avons comparé la première position du sujet dans 
l’audition à celle du maître, nous pourrions comprendre cet événement comme une 
induction du discours de l’hystérique (ou « l’hystérisation » du discours), que Lacan 
situe à l’origine même du désir de savoir chez le maître (Cf. Jacques Lacan, Le Séminai-
re, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Ed. du Seuil, Paris, 1991, séance du 17 
décembre 1969).

30. Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, Ed. du Seuil, Paris, 1973, pp. 162–165 et 190.
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ronnement et donc comme terminal, ce qui n’en fait pourtant pas la 
création du désir.

En fait, la naissance dont il s’agit doit se produire au niveau non 
pas du désir lui-même, mais de son savoir. En proposant son propre 
mythe d’une main surgie miraculeusement de l’objet à l’encontre 
d’une autre qui cherchait à le toucher, Lacan dit en effet : « mais nous 
ne sommes pas là pour organiser les miracles, nous sommes là pour 
tout le contraire, pour savoir » .31 La leçon d’amour de la psychanalyse 
ne consiste pas à apprendre à aimer à celui qui n’a jamais aimé, mais à 
apprendre à celui qui aime sans le savoir, qu’il aime, du seul fait qu’il 
s’implique dans la « dialectique ». C’est là ce dont il s’agit dans la 
« naissance » de l’amour : elle consiste à ramener l’amour sous-jacent 
au langage, jusqu’à un savoir qui n’est plus le savoir articulé, « interne 
au jeu de signifiant » et « entièrement transparent à lui-même » :

[…] [L]a nouveauté, si tant est que ce que je vous enseigne concer-
nant la révolution freudienne soit correct, c’est justement ceci que 
quelque chose peut se sustenter dans la loi du signifiant, non seule-
ment sans que cela comporte un savoir mais en l’excluant 
expressément, c’est-à-dire en se constituant comme inconscient, 
c’est-à-dire comme nécessitant à son niveau l’éclipse du sujet pour 
subsister comme chaîne inconsciente, comme constituant ce qu’il y a 
d’irréductible dans son fond dans le rapport du sujet au signifiant. 
Ceci pour dire que c’est pour ça que nous sommes les premiers, 
sinon les seuls, à ne pas être forcément étonnés que le discours pro-
prement socratique, le discours de l’épistémè, du savoir transparent à 
lui-même, ne puisse pas se poursuivre au-delà d’une certaine limite 
concernant tel objet, quand cet objet, si tant est que ce soit celui sur 
lequel la pensée freudienne a pu apporter des lumières nouvelles, cet 
objet est l’amour. 32

D’où le changement de registre, qui fait que ce n’est plus Socrate, 
mais une femme en lui, Diotime, qui prend la parole au sujet de 

31. S. VIII, 7 décembre 1960.
32. S. VIII, 18 janvier 1961.
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l’amour, pour autant qu’il est exclu qu’il sache quoi que ce soit en 
cette matière. 33 Par ailleurs, comme le souligne Lacan, Diotime est 
amenée à affirmer que « l’amour appartient à une zone, à une forme 
d’affaire, de chose, de pragma, de praxis qui est du même niveau, de la 
même qualité que la doxa, à savoir ceci qui existe, à savoir qu’il y a des 
discours, des comportements, des opinions—c’est la traduction que 
nous donnons du terme de doxa—qui sont vrais sans que le sujet 
puisse le savoir ». 34 Autrement dit, l’amour est « cet intermédiaire 
entre l’épistémè, la science au sens socratique, et l’amathia, l’ignorance, 
[…] cet intermédiaire qui, dans le discours platonicien, s’appelle la 
doxa, l’opinion vraie [orthè doxa (Le Banquet, 202a)] en tant sans 
doute qu’elle est vraie, « mais » telle que le sujet est « incapable » d’en 
rendre compte, qu’il ne sait pas en quoi c’est vrai ». 35 Pour que 
l’amour naisse dans un tel statut, il faut que Poros, dieu plein de res-
sources, « le tout sachant et le tout puissant » ,36 soit endormi, et que 
Penia, déesse caractérisée par son aporia ou pauvreté absolue, se 
reconnaisse dans sa privation originelle. 37 Que le plan où le sujet pou-
vait se situer et poursuivre tout innocemment l’audition en chaîne de 
signifiants, lui apparaisse soudainement à une certaine distance, 
disons derrière un voile (sans qu’il s’anéantisse, car ce serait le fantas-
me proprement sadien), de telle sorte que le sujet ne sait plus où se 
situer, dépourvu de ce support où sont inscrites toutes les voies signi-
fiantes, et qu’atteint ainsi d’une atopia primordiale, 38 il se trouve privé 

33. « [...]Socrate ne peut ici se poser dans son savoir qu’à montrer que, de l’amour, il n’est 
de discours que du point où il ne savait pas [...] »(S. VIII, 25 janvier 1961).

34. S. VIII, séance du 18 janvier 1961.
35. S.VIII, séance du 25 janvier 1961.
36. S.VIII, séance du 25 janvier 1961.
37. Il s’agit du mythe raconté par Diotime, qui explique les circonstances de la naissance 

d’Amour (Le Banquet, op.cit. 203a sqq.) « Et voilà que Pauvreté, songeant que rien 
jamais n’est expédient pour elle, médite de se faire faire un enfant par Expédient lui-
même » (ibid., 203b).

38. Nous employons ici ce terme que Lacan a introduit pour caractériser le statut singulier 
de Socrate, « son côté insituable », à condition de préciser que Lacan rapporte son ato-
pia à lui d’une part à son désir de l’éternité joignant à la pulsion de mort (S. VIII, 21 
décembre 1960) qui prend cette forme singulière du « désir de discours infini » (S. VIII, 
11 janvier 1961) et de l’autre part à son démon dont le rôle consiste seulement à inhi-
ber, soit à dire de ne pas faire telle ou telle chose.
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de toutes ressources concevables, pour se rendre compte qu’il ne peut 
être autrement qu’« erastès », soit celui qui aime et non pas qui est 
aimé, dans ce manque le plus radical où il ne possède rien de désira-
ble. Or, se sachant comme aimant ou sachant qu’il aime, le sujet 
assume un autre manque, au sein même de ce savoir intermédiaire, 
qui, appartenant à la dimension de la doxa, n’est jamais récupérable 
dans l’epistemè ou dans le savoir articulé, et dans cette mesure ne révè-
lera jamais sa propre raison : si le sujet sait qu’il aime, il est toujours 
incapable de dire pourquoi cet amour. Pourquoi on a aimé, là où on 
aurait pu ne pas aimer du tout? C’est au niveau de cette interrogation 
proprement psychanalytique, comparable à celle qui est proprement 
métaphysique : « Pourquoi donc y a-t-il l’étant, et non pas plutôt le 
néant? »39  que nous pouvons comprendre, je l’indique là aussi sans le 
développer, l’entrée d’Alcibiade et sa quête de l’agalma, qui n’est rien 
d’autre que ce que Lacan appelle « objet a » en tant que « cause du 
désir ». 40 Cet objet a n’est pourtant pas donné mais on est amené à le 
supposer comme un postulat, corrélativement à ce non-savoir impli-
qué dans le savoir du fait d’aimer. Et pour autant qu’il n’est que 
postulé, exigé, comme vide prenant une certaine forme, lorsqu’il est 
cerné dans le cadre que constitue ce savoir, moins donc substance 
qu’effet structurel, il est loin de donner le support inébranlable à 
l’image dont le sujet serait amoureux (car l’amour est toujours narcis-

39. Heidegger, Introduction à la métaphysique, PUF, Paris, 1967, p. 13.
40. Le drame qu’Alcibiade a vécu dans ses relations avec Socrate est précisément une 

« métaphore de l’amour », pour autant qu’Alcibiade se croyant au début aimé par Socra-
te, se rend compte dans l’échec même de ses tentatives de séduction, qu’il n’est point 
son amant (cf. « A la vérité, je ne suis pas le seul envers qui il se conduit de la sorte ; 
mais également Charmide, le fils de Glaucon, Euthydème, celui de Dioclès, et d’autres 
en très grand nombre que le gaillard [Socrate] berne en faisant l’amoureux, alors qu’il 
tient plutôt le rôle du bien-aimé au lieu de celui de l’amant » (Le Banquet, ibid., 
222a–b)) et qu’il se trouve alors démuni de tout moyen (cf. « Le résultat, c’est qu’il n’y 
avait moyen pour moi, ni de me fâcher et de me priver de sa fréquentation, ni de 
découvrir par quelle voie je pourrais l’amener à mes fins. […] Je ne trouvais donc pas 
d’issue, et , réduit en esclavage comme je l’avais été par le gaillard, à tel degrès que per-
sonne ne l’a jamais été de la part de personne, je ne faisais que tourner dans son orbite » 
(ibid., 219d–e)), contrairement à ce qu’il a cru initialement (« j’avais le moyen, en 
accordant à Socrate mes faveurs, de l’entendre me dire tout, oui, tout ce qu’il savait! » 
(ibid., 217a) ) : autrement dit, Alcibiade réalise que c’est lui qui est l’amant.
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sique, dit Lacan), mais lui-même ouvert au dédit perpétuel.
Ainsi arrivons-nous à la fin du travail que nous nous sommes pro-

posé au début de cette communication. Nous avons pu montrer, 
quoique schématiquement, que si la psychanalyse se distingue de la 
philosophie, cette distinction ne s’appuie pas sur l’opposition du pra-
tique et du théorique, dans la mesure où elles peuvent être toutes les 
deux événementielles : dans l’une comme dans l’autre de ces deux dis-
ciplines, il s’agit d’induire un certain événement dans l’amour, que 
nous pouvons spécifier sous le terme de « conversion ». Notre conclu-
sion, forcément provisoire, est que la différence s’inscrit au niveau de 
la structure de conversion. Dans la philosophie, dans son effort visant 
à induire la conversion de l’amour, et donc dans sa leçon d’amour, il 
s’agit d’apprendre à gouverner, c’est-à-dire à diriger l’amour dans une 
bonne direction, qui est précisément celle de l’être. Alors que dans la 
leçon d’amour psychanalytique, il s’agit d’abord d’apprendre qu’on 
aime et par là qu’on ne sait pas, et puis c’est par rapport à ce non- 
savoir que l’amour se redéfinit et s’encadre comme désir de savoir. 41 
On pourrait ici évoquer le passage où Freud, parlant de « métiers 
« impossibles », dont les deux premiers sont « éduquer (das Erzie-
hen) » et « gouverner (das Regieren) », souligne les « si lourdes 
exigences » auxquelles on doit satisfaire et le « succès insuffisant » 
dont on est souvent obligé de se contenter dans ces deux métiers 42 : 
philosopher, du moins au sens platonicien, serait alors un métier enco-
re plus « impossible », dans la mesure où la tâche y est double. Et si 
psychanalyser, qui est selon Freud le troisième de ces métiers « impossi-
bles » , n’est pas moindre dans son impossibilité que la philosophie, 
c’est que son opération est fondée elle aussi sur un certain « amour de 
vérité (Wahrheitsliebe) », comme il le suggère juste avant le passage 
que nous venons de mentionner. 43 En fait, c’est là que se produit la 

41. C’est ainsi que le désir est avant tout le « cupido sciendi ». Cf. Jacques Lacan, Le Sémi-
naire, Livres V, Les formations de l’inconscient, op.cit., p. 380. 

42. Sigmund Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin »(1937), in Résultats, idées, 
problèmes II 1921–1938, PUF, Paris, 1985, p. 263.

43. « […][I]l ne faut pas oublier que la relation analytique est fondée sur l’amour de la 
vérité, c’est-à-dire sur la reconnaissance de la réalité, et qu’elle exclut tout faux-semblant 
et tout leurre » (loc.cit).
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dernière intrication de ces deux disciplines, de ces deux leçons 
d’amour. S’agit-il bien d’une seule et même vérité dont la psychanalyse 
et la philosophie sont amoureuses de deux manières différentes, ou 
d’un seul et même amour qui porte sur deux vérités différentes? C’est 
la question que nous aimerions réserver pour la prochaine occasion.


