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L’écriture du féminin en psychanalyse 
Diotime Socrate Platon - La Gomorrhe de Proust - Camille Claudel Auguste Rodin 

Danielle Arnoux 

Le titre « l’écriture du féminin en psychanalyse  » fait énigme. Plus on s’acharne à redéfinir 
chacun des mots « écriture, féminin et psychanalyse  » et plus cela résiste. L’écriture elle-
même a-t-elle un genre ? Ne parlons pas de sexe.  

La lettre volée 

On peut se souvenir, alors de l’écriture féminine portée par le ministre, dans la nouvelle « La 
lettre volée  » d’Edgar Poe, sur l’enveloppe, qu’il s’adresse à lui-même, de la lettre volée à la 
reine. Il s’adresse la lettre d’une femme pour servir de masque à son forfait, à la suite de quoi, 
selon Lacan : « le personnage que tous ses propos ont cerné des traits de la virilité, dégage, 
quand il apparaît l’odor di femina la plus singulière . » Est-ce à dire qu’il est devenu ce 
masque ? Avec l’écriture féminine, là on joue sur les mots et il ne s’agit donc pas seulement 
de calligraphie. La question se pose alors de savoir si écriture et féminine ne feraient pas 
pléonasme, s’il y a une autre position que masquée et comme telle féminine dans le rapport à 
l’écriture et peut-être que écriture est un terme vaste et que c’est la lettre qui féminise 
(masque derrière le masque).  

Tirésias 

J’ai été contente de voir que Tirésias patronnait cette rencontre. En effet comme le dit Nicole 
Loraux : « avant d’être le devin dont l’histoire croise la route d’Œdipe, Tirésias - c’est l’une 
des versions du mythe - a été femme. Ou, du moins, pendant quelque temps et pour avoir 
frappé, blessé ou tué (en tout cas séparé) des serpents qui copulaient, il a vécu dans un corps 
de femme. Bien sûr, en s’attaquant à nouveau à un couple de serpents, Tirésias est un jour 
redevenu homme. Mais de ce passage par la féminité, il lui reste cette expérience des deux 
sexes (des deux « caractères », des deux « natures  », des deux « plaisirs » ou des deux 
« formes  ») dont, d’un texte à l’autre, les auteurs grecs et latins parlent à satiété . »  

Cette expérience fait que Zeus et Hera le prennent à témoin dans leur querelle. Tirésias se 
prononce sur la jouissance féminine  : neuf parts contre une. Hera, furieuse de ce dévoilement, 
l’aveugle, mais Zeus le fait devin. Dans un autre version du mythe, il est promu devin et 
rendu aveugle par Athena dont il a aperçu le corps nu. Dans les deux cas, comme dit Nicole 
Loraux : « les secrets du féminin sont bien gardés et doivent l’être [...] les yeux morts du 
Thébain témoignent de ce qu’il n’a désormais plus besoin de voir, puisqu’il sait ». 

Le ministre et Tirésias font cas de leur fascination pour ce que les femmes dissimulent. Je vais 
mettre en série trois autres figures paradoxales où l’écriture du féminin joue comme masque. 
Socrate qui fait parler Diotime ; Proust avec sa Gomorrhe inclassable qui s’assimile aussi bien 
des hommes que des femmes ; enfin un échange de signatures entre Camille Claudel et 
Auguste Rodin. 

Diotime 

Diotime, masque fonctionnant comme porte-voix, porte-parole de Socrate si ce n’est de 
Platon , et alors c’est encore un masque derrière un masque. 
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La figure de Tirésias m’amène à cette autre figure de devin. Il n’y a pas de féminin à devin 
(devine ne fait pas l’affaire, en grec, pour la pratique au féminin de la divination, en grec, on a 
mantiké qu’on traduit par prophétesse). Diotime est possiblement une création de Platon dans 
l’écriture du Banquet. On ignore si ce personnage féminin a, a eu une autre existence 
historique (les textes de Platon évoquent d’autres femmes en relation avec Socrate, belles 
comme Théodota, plus ou moins savantes comme Sappho qui écrit de beaux poèmes et 
Aspasie la courtisane aimée de Périclès, etc.). Sa présence en tout cas dans ce sumposion 
(banquet d’hommes exclusivement) en constitue l’une des énigmes et non des moindres dans 
l’intérêt que lui porte Lacan. Quand Socrate, à la suite de ses compagnons (les sumposiastes 
invités à faire l’éloge de l’amour) se trouve prendre la parole à son tour, et en somme en son 
nom, lui qui ne sait rien hormis concernant les choses de l’amour, il dit tenir son savoir d’une 
femme : Diotime. 

« Socrate, même posée la seule chose dans laquelle il sait, ne peut en parler qu’en restant dans 
la zone du « il ne savait pas ». 

Le terme important est celui du savoir. 

Diotime veut dire « honorée de Zeus ». De plus, elle a ce nom doublement significatif d’être 
originaire de Mantinée (mantiniké) et mantiké prophétesse, experte dans la religion à mystères 
- selon l’étymologie l’art dont sont saisis les devins est celui de la mania, de la possession, 
l’art du délire (maniké) . Grâce à son art de la divination (manteia) elle a su faire reculer la 
peste de dix ans en exhortant les Athéniens à faire des sacrifices aux dieux. Or c’est elle cette 
femme, l’experte qui a initié Socrate à l’érotique ; Socrate lui passe le relais en quelque sorte, 
citant leur dialogue. Ainsi Diotime, dans l’écriture de Platon, vient-elle tenir le discours que 
beaucoup de commentateurs du Banquet ont considéré comme la quintessence de la théorie 
platonicienne de l’amour. Paradoxe, il est question des Mystères de la religion, mais Diotime, 
savante en amour, ne révèle pas à Socrate les mystères de son sexe féminin, non, elle l’instruit 
à la droite paiderastia, à l’éthique du désir homoérotique entre les hommes et les garçons. En 
revanche, les métaphores dont elle use et le vocabulaire dont elle se sert sont ceux d’une 
expérience explicitement référée à une érotique censée être féminine, celle de la procréation. 
La grossesse et l’accouchement sont ce à quoi, selon Diotime, les hommes ont affaire dans le 
désir homoérotique sublimé. Et ce qu’il va s’agir d’enfanter ce sont de beaux discours. On 
pense évidemment à l’allusion faite ailleurs à la méthode socratique, la maïeutique héritée du 
métier de sage-femme de la mère de Socrate, Phénarète.  

Lacan dans son commentaire ne considère pas que Diotime dise le dernier mot de la 
conception de Platon, au contraire. Sa présence même est justifiée en ce qu’elle tient, selon 
Lacan, des propos que Socrate n’assume pas totalement, à quoi il prête une attention 
sceptique, amusée, ironique. Socrate fait à Diotime des réponses de plus en plus dans le style : 
« tu crois ? - allons jusqu’où tu m’entraînes, puis à la fin - amuse-toi ma fille, cause 
toujours ». 

Et lui s’il passait la parole à Françoise Dolto à tel moment de son séminaire ? Ce ne serait pas 
pour lui faire dire des bêtises... Cela gêne beaucoup moins Socrate.  

Lacan insiste, l’année suivante, après une intervention, cette fois, de Piera Aulagnier, « qui 
n’a pas les mêmes raisons de pudeur que nous », précise-t-il : 
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« je vous signalerai ce qu’elle a dit de l’orgasme, ou plus précisément de la jouissance 
amoureuse. S’il m’est permis de m’adresser à elle, comme Socrate pouvait s’adresser à 
quelque Diotime, je lui dirais qu’elle fait la preuve qu’elle sait de quoi elle parle. Qu’elle le 
fasse en étant femme, c’est ce qui semble traditionnellement aller de soi. J’en suis moins sûr. 
Les femmes, dirai-je, sont rares, sinon à savoir, du moins à pouvoir parler des choses de 
l’amour en sachant ce qu’elles disent. Socrate disait qu’assurément cela il pouvait en 
témoigner lui-même : qu’il savait. Les femmes sont donc rares, mais entendez bien ce que je 
veux dire par là : les hommes le sont encore plus ! »  

C’est à cette occasion qu’il annonce que nous pouvons jeter tous les catalogues prétendus 
cliniques des perversions de Krafft-Ebing, Havelock-Ellis. 

Enfin, pour dire encore le rapport de Socrate à Diotime, Lacan invente un néologisme 
aristophanesque « Socrate se diœcise  », le diœcisme est un terme qui a été employé dans le 
discours d’Aristophane. Un diœcisme était une opération qui consistait quand une cité était 
vaincue à en disperser les habitants et les maisons, à les diviser, à séparer. Et le diœcisme 
historique mentionné par Aristophane a été précisément celui de Mantinée la cité de Diotime. 
(Cette référence sert à dater Le Banquet). 

Socrate s’efface, se diœcise, et puisqu’il fait à sa place parler une femme :« Pourquoi pas la 
femme qui est en lui? ». 

Par une singulière division, Socrate laisse parler la femme qui est en lui, il s’en remet au 
muthous legein (parler au moyen de mythes), il se fie aux contes de bonne femme. Halperin, 
lui, conclut en évoquant la construction de Diotime comme un masque de Socrate, un « effet 
du ventriloquisme » de Socrate, au terme de sa passionnante étude intitulée « pourquoi 
Diotime est-elle une femme? ».  

Proust 

Or la façon dont le féminin vient hanter l’écriture est une des trouvailles de l’étude 
d’Elisabeth Ladenson (mal) intitulée en français Proust lesbien . Vous allez voir qu’un titre 
qui aurait mieux convenu à ce projet aurait été l’« écriture du féminin en psychanalyse ». Ce 
livre étudie le lesbianisme dans la Recherche en (re)mettant ce que Proust appelle Gomorrhe 
en plein centre. Elisabeth Ladenson sape toute une tradition critique dite de transposition des 
sexes qui avait considéré qu’on pouvait substituer le «  il » au « elle » concernant certains 
personnages de la Recherche, ainsi, par exemple, Albertine devenait Albert, ou mieux, Alfred. 
Proust aurait ainsi parlé à mots couverts de son homosexualité. Thèse simpliste et grossière. 

Le statut du nom de la seconde cité biblique n’est pas le simple pendant féminin, l’inverse de 
Sodome dont une lecture paresseuse s’était jusque-là satisfait. Les figures qui viennent s’y 
loger dissocient les bipolarités binaires sexe et genre. C’est la surprise insondable du baron 
Charlus devant la nature « lesbienne » de son amant Morel quand il tombe sur une lettre que 
lui a écrite l’actrice Léa, célèbre pour son goût exclusif des femmes, il lit dans cette lettre de 
Léa à Morel : « Ma belle chérie, toi tu en es au moins  ! ». Trouble encore : Odette, l’amour 
de Swann, en est-elle ou pas ? La jalousie est au rendez-vous. D’autres figures peuvent 
s’appeler Albertine, Andrée, Mlle Vinteuil ; elles peuvent n’être pas nommées, cas de celle 
qui est dite «  l’amie de Mlle Vinteuil », trait qu’elle partage avec le narrateur. 
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Gomorrhe, dit Antoine Compagnon dans la préface de l’ouvrage, est, par opposition à 
Sodome, « puissante et immaîtrisable  ». Elle est irréductible à toute identité, échappe à toute 
théorie possible, se maintenant comme point rétif à toute saisie. 

On retombe sur la question posée à Tirésias. 

Car « le lesbianisme hyperbolise l’énigme que représente pour l’homme le désir d’une 
femme ». Et quand il s’agit de savoir ce que les femmes font entre elles, le narrateur échoue 
toujours à observer, à dire, à montrer le plaisir lesbien. Opacité totale. Alors même que la 
scène semblait faite pour l’exhiber, le rideau tombe inexorablement au moment de l’approche 
possible de cette jouissance féminine supposée.  

Mais ce qui se renouvelle de la réponse de Tirésias est bien que Gomorrhe surpasse Sodome. 
Cet excès peut aller à la fois vers d’insoupçonnées profondeurs fangeuses ou atteindre des 
sommets d’abnégation et de sublimité avec un amour désexualisé. 

L’avant-dernier chapitre livre quelques clés freudiennes ou disons psychanalytiques pour 
approcher cette économie de jouissance non phallique et sublime qui est une grande part de la 
vérité du lesbianisme dans la Recherche. 

L’intuition d’Elisabeth Ladenson lui est venue grâce à la connaissance approfondie qu’elle 
avait des Lettres de Madame de Sévigné. La grand-mère de la Recherche nourrit en effet une 
passion pour les lettres de cette dame. Ce fil mène à la relation entre la mère et la grand-mère 
du narrateur articulée à travers les citations des lettres écrites par Mme de Sévigné à sa fille où 
l’on peut trouver un portrait de Gomorrhe selon Proust. 

« Les citations des Lettres circulent dans le roman entre la mère et la fille même après la mort 
de la grand-mère, et elles donnent voix à un lien féminin très fermé d’où le narrateur est 
nécessairement exclu ». La mère et la fille n’ont d’yeux que l’une pour l’autre, et lui, le fils, 
reçoit des lettres dont les citations qui y sont incluses lui permettent de savoir qu’elles ne lui 
sont pas vraiment adressées à lui. Il fait partie d’un triangle dans lequel il est en quelque sorte 
en trop. Je n’entre pas dans la minutie de la démonstration par laquelle passe l’étayage de 
cette thèse très convaincante. Mais je retiens cette conséquence : 

« La quête ultérieure du narrateur pour pénétrer les mystères des relations érotiques entre 
femmes prend donc son origine dans ce triangle familial qui implique la mère, la grand-mère 
et le fils qui aurait dû être une fille  ». 

Au-delà de la psychologie, Ladenson prend soin de bien distinguer le narrateur de la 
Recherche et Marcel Proust. Le premier est hétérosexuel alors que le second est homosexuel. 
De plus, « l’obsession dévorante » du narrateur pour le lesbianisme ne semble pas partagée 
par Marcel Proust, dans sa correspondance, ni selon le témoignage de ceux qui l’ont côtoyé, 
alors qu’ils sont tous deux fascinés par l’homosexualité masculine. Bien sûr, l’intérêt des 
hommes pour « ce que les femmes font entre elles » est une préoccupation logique d’hommes 
hétéros. Mais surtout, la lesbophilie du narrateur, qui le distingue de Marcel, apparaît d’autant 
plus comme un signe de fictionnalité. L’écriture du féminin fait fonds à l’écriture elle-même. 
On a affaire à une œuvre, à un roman et non pas seulement à une tâche d’autobiographie. 
Gomorrhe, pure création littéraire, est la veine même de l’entreprise littéraire. L’appui pris sur 
Madame de Sévigné met d’ailleurs en abyme la quête littéraire inépuisable de la Recherche 



 5 

pour fabriquer cette supposée identité féminine, cette économie sexuelle inouïe « qui ne se 
fonde sur aucun standard phallique ». 

Camille Claudel Auguste Rodin 

Le troisième exemple concerne Camille Claudel et Rodin. Je le fais entrer dans la discussion 
« écriture du féminin » (laissons la psychanalyse en suspens) bien que ces deux artistes ne 
soient pas des écrivains mais des sculpteurs. J’opère un certain forçage, cependant pas celui 
de dire que la sculpture vaut comme une une écriture, cela, je n’en sais rien, l’étudier 
demanderait plus de temps.  

L’écriture dont je fais cas est ténue, il s’agit de la simple écriture d’une signature, d’un nom, 
chacun le sien sur une œuvre.  

L’œuvre signée Camille Claudel s’appelle La jeune fille à la gerbe. C’est une magnifique terre 
cuite de 40 cm qui vient d’entrer, au titre de « trésor national  », au Musée Rodin depuis le 23 
novembre dernier ; elle était jusqu’alors dans la collection particulière de la famille du peintre 
Léon Lhermitte. Son exécution est datée autour de 1886. Cette œuvre n’a pas été exposée 
dans un Salon officiel. C’est l’époque où Camille Claudel, dans l’atelier de Rodin, participe 
aux travaux du maître.  

L’œuvre signée Auguste Rodin s’appelle Galatée. Datée de 1887-1889. C’est un marbre de 60 
cm. La gerbe est remplacée par le rocher duquel la figurine se détache comme d’une gangue 
selon un procédé cher à Rodin. La différence entre les deux œuvres est celle de la 
transposition dans le nouveau matériau mais toutes les proportions sont respectées.  

Il y a donc, sans conteste, une analogie étroite entre les deux œuvres La jeune fille à la gerbe 
et Galatée.  

Les premiers commentateurs ont vu là une preuve de la symbiose créatrice dans laquelle 
étaient ces deux génies, un reflet de leur passion. En 1886, exactement le 12 octobre, Rodin 
fou amoureux de sa belle élève si douée écrit un texte qui est une sorte de contrat, lui faisant 
mille promesses de fidélité : ils partiraient en Italie 6 mois, « commencement d’une liaison 
indissoluble » etc. et lui serait heureux de « pouvoir offrir une figurine en marbre si Mlle 
Camille le veut bien accepter. D’ici 4 mois ou 5 mois d’ici au mois de mai, je n’aurai aucune 
femme sans cela les conditions sont rompues » etc., en échange de quoi elle s’engagerait à 
rester à Paris jusqu’au mois de mai et à le recevoir, à son atelier, quatre fois par mois. A-t-il 
écrit sous la dictée ces étranges promesses ? C’est un autre débat.  

La conservatrice des sculptures fait l’hypothèse aujourd’hui que cette Galatée pourrait avoir 
été la figurine de marbre promise dans le contrat. « Camille [...] aurait accepté avec joie [ ?] 
que Rodin utilise l’un de ses modelages comme point de départ de l’une de ses œuvres. Quant 
à lui, quel plus bel hommage pouvait-il lui rendre, lui qui était déjà un artiste connu que d’y 
consentir ? »  

Admettons cette hypothèse qui plaît à la construction de la légende. L’offre est double. D’une 
part faire exister La jeune fille à la gerbe dans le marbre. D’autre part, Rodin, le maître, en 
signant ce marbre, se met à l’école de son élève, indiquant qu’il s’agit d’une œuvre qu’il 
reconnaît comme sienne. Cela n’est pas invraisemblable bien qu’il nomme le marbre Galatée. 
Rodin n’est pas sûr que son « offre d’une figurine de marbre » sera acceptée. On pourrait voir 
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là comme une demande d’autorisation à reproduire son œuvre à elle. Mais d’autres 
configurations d’hypothèses restent possibles. Je vais tenter de les présenter et discuter. 

La figurine ne serait pas celle là. 

Cette demande (d’accepter l’offre d’une figurine en marbre ) peut être lue de plusieurs façons. 
Elle pourrait avoir signifié de la part de Rodin une proposition qu’il aurait faite à Camille 
Claudel de poser pour lui comme modèle, en vue de réaliser un marbre. On ignore alors quelle 
figurine en aurait résulté dans le cas où cette proposition aurait été acceptée. On ne sait pas si 
Camille Claudel a posé par exemple pour La Danaïde ? Ou bien encore pour l’un de ces 
nombreux portraits d’elle en buste dont plusieurs ont fini par avoir une réalisation dans le 
marbre . Dans ce cas, les 4 ou 5 mois de délai qu’il annonce sont ceux dont il aurait besoin 
pour ces séances de pose où elle serait son unique modèle féminin.  

On sait que, de son côté, quand elle fera son buste à lui elle aura le plus grand mal à le faire 
poser. Elle l’exposera en 1893. 

Poursuivons la discussion, autre hypothèse. La création de Rodin serait antérieure. 

Galatée (et par conséquent La jeune fille à la gerbe) renvoie à un groupe d’œuvres de Rodin 
liées à la Porte de l’Enfer et datant de 1880, antérieures donc à sa rencontre avec Camille 
Claudel. (Le geste replié du bras de la jeune fille étant d’ailleurs une pose issue de Michel-
Ange - David, l’Aurore, la Nuit). Cela plaiderait pour une antériorité de création de Rodin 
(Michel-Ange aidant) dans l’inspiration même de cette Jeune fille. 

On sait par ailleurs que Rodin, qui en a signé beaucoup, taillait peu le marbre, il le confiait 
plutôt aux praticiens ; Camille Claudel, elle, excellait dans le travail de ce matériau, du moins 
est-ce là le témoignage de Morhardt. Mais les blocs de marbres étaient très coûteux et l’État 
ne le fournissait que pour des commandes qu’il avait passées. Quand Camille Claudel a-t-elle 
eu pour la première fois l’occasion d’expérimenter cet art de la taille du marbre ? Il ne semble 
pas que cela ait eu lieu antérieurement à la rencontre avec Rodin. 

Une autre configuration pourrait être envisagée alors : 

Rodin aurait déterminé la pose du modèle de La jeune fille à la gerbe et mis largement sa 
patte à cette œuvre en terre cuite- comme cela se fait couramment dans les ateliers - et 
Camille Claudel l’aurait signée comme étant son œuvre (ravie ou pas, qui peut le dire ?).  

Et Camille Claudel, praticien dans ce même atelier, aurait quant à elle, taillé le marbre, 
néanmoins signé du maître, comme cela se fait également dans la pratique ordinaire d’atelier. 
Car la jeune élève pouvait être désireuse de confronter enfin son talent à ce matériau sans en 
avoir encore eu les moyens. Ainsi ils auraient en quelque sorte échangé leurs signatures. 
Chacun signifiant à l’autre son admiration, ou signifiant qu’il pouvait lui-même faire cette 
œuvre. Mais est-ce un cadeau ? 

En tout cas ces croisements ne seraient pas isolés. D’autres œuvres existent, aujourd’hui 
répertoriées (tête de rieur, tête de négresse, jeune fille au chignon), fabriquées dans l’atelier 
pour la Porte de l’Enfer pour lesquelles on a pu établir que la signature Camille Claudel avait 
été d’abord apposée sur des socles disparus par la suite. Moyennant quoi, ultérieurement, ces 
œuvres avaient été (ré) attribuées à Rodin.  
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Cette signature sur l’œuvre a-t-elle la même portée que l’écriture féminine imitée sur 
l’enveloppe de la lettre volée à la reine du conte de Poe ?  

Le délire n’est pas loin mais le comble est que la persécution fasse fond d’une petite formule 
que j’ai isolée : Rodin fait du Camille Claudel dont la portée est à réévaluer. 

Camille Claudel écrit à son frère nommé à Prague : 

« Mais ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’il s’est permis l’autre année d’exposer en Italie une 
œuvre qui n’était pas de moi, signée de moi et à qui il a fait donner une médaille d’or pour 
pousser l’ironie jusqu’au bout. Je tiens maintenant le bout de l’oreille [...]  » 

J’avais lu dans cette phrase un paradigme de l’ironie, figure complexe de tromperie et telle 
que l’on ne peut jamais savoir si le partenaire est dans la feinte.  

Mais nous ne tenons pas le bout de l’oreille. 

Pour ce qui est de l’écriture du féminin non plus d’ailleurs. 

 


