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Par Arnaud Villani 

De Tiamat du mythe babylonien au “mauvais infini” du Philèbe de Platon, il 
y a bien une histoire de l’infini dans la philosophie grecque. Mais cette histoire dépend 
étroitement de la dénomination choisie d’emblée, dès la sortie du mythe et sa 
laïcisation chez Anaximandre, lorsqu’il prend pour principe originel l’apeiron. En 
effet, la première philosophie grecque, et les conséquences en seront très lourdes 
jusqu’à Nietzsche, font en somme dépendre l’apeiron de son contraire : le péras. Or ce 
terme admet plusieurs sens : 

1) au sens premier, peras, c’est le chemin tracé, et comme le voit très bien 
Marcel Detienne dans la conclusion des Ruses de l’intelligence, le lien propre au 
chemin tracé, qui engage, souvent de manière définitive, à revenir dans les traces. De 
ce point de vue, l’infini étant “sans traces”, demande, selon ce que nous enseigne la 
cosmologie orphique d’Alcman (dont Detienne rend compte dans l’ouvrage cité) à la 



fois Poros et Tekmôr, la voie et le signe-témoin. On le voit, apeiron est une réalité 
primordiale, proche de l’étendue marine, et ce sont bien des marins qui peuvent 
craindre le moment où la mer, elle-même sans chemins, puisque rien ne peut y laisser 
de trace durable, se confond avec le ciel, effaçant tout repère, phares, étoiles, 
constellations. Mais inversement, le “sans traces” a encore cet immense avantage 
d’être le délié, le libre, l’ouvert : il nous faudra y insister en examinant les positions 
d’Antiphon ; 

2) péras, c’est aussi le contour, le trait, ce qui distingue les formes de leur 
fond. Apeiron, c’est alors le “sans formes”, l’in-forme. Mais, de nouveau, dans ce 
second sens, s’indiquent deux directions, l’une, positive, vers ce qui déborde les 
formes, étant leur origine commune (c’est le biais que choisira Nietzsche pour 
revaloriser la notion), l’autre, négative, vers l’indistinction, antécédente ou 
conséquente, de ces formes (et cette indistinction représentera assez vite l’antithèse de 
l’esprit grec, épris de formes bien délimitées par le contour que leur donne la lumière 
grecque) ; 

3) si péras est enfin la limite comme mesure, l’apeiron est l’il-limité, 
l’indéterminé, l’infini, et il apparaît constamment négatif. Or, si nous suivons l’idée du 
natal chez Hölderlin, il devient clair que, les Grecs ayant acquis leur sens de la 
mesure, qu’ils ne n’auraient pas possédé “natalement” ou de façon innée, ils n’ont pu 
que le développer outrancièrement, comme ce qu’il a fallu acquérir en luttant contre sa 
tendance première. Voilà qui pourrait expliquer que l’apeiron grec soit très 
constamment, et de plus en plus nettement après les Présocratiques, c’est-à-dire à 
mesure que l’on s’éloigne de son origine mythique, considéré de manière négative, 
comme si le dernier sens d’apeiron avait contaminé les deux précédents et effacé toute 
chance de positivité de la notion.  

L’infini sera alors constamment associé à une menace, à une culpabilité, à 
une dégradation. Et c’est certes une constante de l’esprit grec que le culte de 
l’équilibre. Il s’associe pour les astres, considérés encore chez Plotin (troisième siècle 
après J.C) comme des êtres divins, à une régularité circulaire. Il est possible que cela 
soit une réponse à un désir d’introduire un temps qui ne finit pas (un infini non 
indéfini), celui qui caractérise les immortels (athanatoi), dans une forme assignable et 
même mathématisable, soit le cercle. Detienne rappelle l’importance des apeirones,
ces bagues sans châton qui donnent le modèle d’un chemin qui ne finit jamais et 
pourtant reste indéfiniment dans une forme stricte. Platon, qui est le philosophe qui a 
le mieux utilisé l’idée d’un équilibre indestructible comme équivalent de l’immortalité 
(voyez les âmes ailées des dieux qui, comme des chars qui ne verseraient jamais, 
maintiennent leur route dans le ciel des Idées), n’a cessé de rapprocher les notions de 



circularité et celle de caractère divin : ainsi dans la République, qui sera maintenue 
petite (la polikhnion), mais circulaire, et ne pouvant s’accroître qu’à la façon d’un 
cercle.  

Si donc l’infini en domaine grec, surtout depuis l’impulsion de Platon, peut 
être dit alogos, en cinq sens : 1) l’indicible ; 2) l’impensable ; 3) l’incalculable, 
équivalent de nêrithos, “qui n’admet pas le nombre” ; 4) le disproportionné, 
n’admettant nulle proportion ; 5) l’irrationnel (et l’une des raisons de l’affolement 
pythagoricien à la découverte des irrationnelles vient justement, entre autres, de ce 
que leur calcul est indéfini), il reste que la nature de l’infini sera toujours ambivalente, 
et que les Grecs conserveront sous les yeux en même temps qu’à l’esprit la mer 
infinie, toujours jeune, jamais fatiguée (akamatos), indomptable (c’est tout le thème 
des Perses d’Eschyle que nul ne peut prétendre dompter la mer. Nous avons peut-être 
eu tort, si nous transposons cette interdiction à la nature dans son ensemble, d’en 
négliger l’avertissement).  

 
Naissance et mort de l’infini en philosophie 
 
Il est maintenant bien établi, après les études de Cornford, Thomson, 

Guthrie1, que la notion d’infini-indéfini (apeiron) dérive en Grèce du Chaos 
hésiodique, lui-même provenant d’un monstre originel, sous ses deux versions, 
babylonienne (Tiamat, dont la racine, *tehom- est la même que celle du mot tohu-
bohu dans le texte original de la Genèse) et grecque, la figure de Typhon, dragon aux 
mille voix, puissance de confusion et de désordre. Marduk, le Roi primordial, le Grand 
Ancêtre ou le Faiseur de temps est en face de Tiamat comme Zeus en face de Typhon 
(et comme Yahveh en face du tohu-bohu). Ces Rois font éclater ou séparent 
(echôrisen dit la Genèse dans la version des Septante) en deux les monstres, et 
permettent ainsi aux vents, à la lumière, de venir faire démarcation entre ciel et terre2.

Or l’apeiron est bien, dans sa première apparition présocratique, chez 
Anaximandre, un principe illimité et impérissable (“qui ne vieillit pas”, aïdion kai 
agêrô, cite Hippolyte) qui “enveloppe” (periechei) les mondes obtenus par 

 
1. Cornford, Principium sapientiae, Oxford 1952, p. 159 à 224 ; Thomson, Studies in les théories 
modernesancient greek society, vol. II, The first philosophers, Londres 1955, p. 140 à 172. Guthrie, qui a revu 
le texte de Cornford corrobore l’hypothèse d’une filiation entre les mythes cosmologiques de La Théogonie 
d’Hésiode et le mythe babyloniene de Tiamat et Marduk par la publication de l’épopée hittite de Kumarbi, et 
Thomson insiste sur le rôle d’intermédiaire qu’a pu jouer une version phénicienne du mythe, dont on trouve un 
tardif écho chez Philon de Byblos.   
2. Dans le mythe Iatmul, rapporté par Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit,, la séparation s’opère 
plutôt par décantation (suite au meurtre rituel du grand crocodile dont les pattes constamment en mouvement 
maintenaient l’eau et la terre confondues). Le résultat est cependant le même dans la Genèse et dans le mythe 
Iatmul : le “dieu-roi” regarde son ouvrage et dit “c’est bon”.  



dissociation ou ségrégation des contraires (apokrinomenôn tôn enantiôn, Simplicius, 
apokrinomenôn, Hippolyte). Cette idée de coupure dissociante est très précieuse pour 
manifester le lien de filiation entre le mythe et les concepts.  

Mais il faut imaginer un intermédiaire, bien présent dans un premier passage 
de la Théogonie : Chaos. Indiscutablement rattachée à la bouche ouverte, la “bouche 
d’ombre”, dans un baîllement, engendrerait un monde (voir le rapport de chaos à 
chasma, abîme béant, à Chainö, Chaskô, Chasmômai, béer, ouvrir grande la bouche, 
de sorte que Michel Serres pouvait résumer3 les théories modernes de la naissance de 
l’univers, ou aussi bien des passages prémonitoires de Lucrèce, par la combinaison de 
deux radicaux : *cha- désignant le gaz parfait isotropique, et *che- la pluie lucrétienne 
des atomes, ou plus récemment, la naissance des contraintes, des directions 
préférentielles, bref une anisotropie). 

Il se présente alors deux lectures du chaos originel. Ou bien nous privilégions 
l’ordre, et le chaos en est la négation : il apparaît comme ce qu’il faut éliminer pour 
qu’un monde-ordonné (cosmos) advienne. La philosophie répète le mythe, à ceci près 
que Chaos était un dieu, tandis que l’apeiron, dévalorisé, n’est plus que le néant, le 
rien d’être. Le chaos est tout simplement l’im-monde (l’adjectif “monde”, disparu, 
disait très bien un équivalent du sens taxinomique du concept grec).  

Si l’inspiration de Platon est avant tout politique, et si sa recherche est tout 
entière régie par la justice centrale comme équilibre des trois instances de l’âme et les 
trois classes de la cité, alors Platon ne peut éviter de tenter de faire disparaître (et il 
n’y réussit que trop bien) tout ce qui touche de près ou de loin à “l’esprit du chaos”, 
soit la pensée rapide, la ruse, le renversement, la fluctuance du réel à la fois poikilos et 
aiolos, surchargé de forces visibles et invisibles, les techniques débrouillardes et 
bricoleuses du navigateur, du pêcheur à la ligne, du chasseur, du médecin empirique, 
où, comme le dit Feyerabend “tout est bon” -- et bien entendu, l’ennemi juré, le 
Sophiste. 

Il suffit alors de confondre le chaos avec le Trop (lian, sphodra) ce qui 
dépasse la mesure (metron), ce qui bafoue la justice par son hybris endémique, pour 
lancer cette phrase programmatique de l’un de ses tout derniers dialogues, le Philèbe, 
qui en finit avec l’esprit du tragique : “Parce qu’en toutes choses elle avait observé de 
la démesure, la Divinité, n’observant pas de limites en elles, les a soumises à une règle 
et à un ordre, en lesquels existe la limite. En cela, tu prétends, toi, qu’elle leur impose 
une torture, moi je dis qu’elle leur apporte le salut” (26 d).  

Ce texte essentiel est le nœud du problème et l’une des racines de la peur de 
l’infini en philosophie. Platon, suivi en cela par Aristote qui assigne à l’échange la 

 
3. Dans La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce.  



règle absolue de la commensurabilité, effaçant tout souvenir des échanges 
symboliques des sociétés traditionnelles, a raison d’un côté de souligner l’erreur qui 
consiste à “appliquer à la multiplicité la nature de l’infini avant d’avoir envisagé le 
nombre total de cette multiplicité... de faire “un” au petit bonheur, “plusieurs” trop 
vite ou trop lentement, passant immédiatement de l’un à l’infini, tandis que les 
intermédiaires leur échappent” (Philèbe 17 a).  

Mais s’il est évident que le passage par variations infimes d’un point à un 
autre point qui fait limite est la clé de la philosophie de Leibniz ou des anticipations de 
la perception de Kant, qui préparent la grande synthèse hégélienne d’un Esprit infini, 
ce que Platon a essentiellement en ligne de mire est le caractère immédiat de 
l’intuition, son caractère rapide que les sciences cognitives, la neurologie et les 
théories récentes de l’art (Ehrenzwzeig) mettent au contraire en évidence. D’autre 
part, Platon contredit par avance les intuitions religieuses ou littéraires de l’aleph (la 
Bhagavad Gita ou le livre de Borgès) et sa reprise dans les ordres ou étagements, les 
puissances d’infini de Cantor.  

 

L’infini ou le Phénix 
 

Mais l’infini ou la Nature (physis) est toujours jeune. Cette idée déjà 
anaximandrienne trouve sa meilleure expression chez un étonnant précurseur de 
Nietzsche, le sophiste Antiphon. Apeiron perd son nom, supposé négatif, et trouve 
celui d’arrythmiston4. Sans vouloir entrer dans la discussion inaugurée à ce sujet par 
Heidegger et Benvéniste5, on peut remarquer que c’est un progrès très décisif qui 
s’accomplit ici. Car ce qui est nié, ce n’est plus la limite, mais bien le caractère 
rigoureusement délimité des corps qui nous entourent, leur forme convenue et 
habituelle, leur rythmos ou forme stable saisie dans un flux.  

S’ouvrent alors, outre la compréhension de la purgation aristotélicienne, et la 
passion fondamentale de Schopenhauer, la pitié, ouvrant à une tout autre morale -- la 
possibilité d’une réflexion positive sur l’infini : il devient virtuel, bondé de forces et 
de formes. C’est ce qu’entendaient les Grecs par physis ( ce qui explique que c’est 
dans Physique II, lorsqu’il parle d’un lit qui, enterré, ne peut redonner du lit, mais 
éventuellement du bois) : la possibilité toujours jeune de toutes formes. Aristote 

 
4. Voir la belle analyse de Romeyer-Dherbey dans Les sophistes de la collection Que sais-je ? aux P.U.F 
5. Respectivement dans Acheminement vers la parole, et Problèmes de linguistique générale 



l’entend comme manque, privation, il suffit de se délier de la forme pour le sentir 
comme réplétion (l’Un plotinien est de cet ordre).  

 
Mais la réflexion romantique (chez Schlegel notamment) ou 

schopenhauerienne, et au premier chef nietzschéenne sur l’infini commme gros 
d’étoiles dansantes, redonne à l’infini son immanence. C’est un grec qui l’a vu le 
premier, ressuscitant l’esprit du mythe. L’infini n’est ni néant ni transcendance, il est 
pure immanence de ce qui ne cesse de nous entourer, de nous délinéer, de nous 
déformer et reformer. Et de ce point de vue, on peut distinguer entre un infini potentiel 
des mathématiques (mais il ne semble pas réel, ne concernant que des idéalités), un 
infini virtuel (la façon dont le génome se plie pour admettre toute son hérédité et toute 
sa descendance, son passé et son avenir indéfiniment, constitue bien un réel, bien qu’il 
ne soit pas actuel) et un infini-à-portée-de-main, que connaissait et célébrait bien le 
prêtre-poète Gerard Manley Hopkins. 

Chaque instant de notre temps est un infini pour la particule qui dure une 
nanoseconde. Chaque pas de notre marche réitère les apories de Zénon, et passe outre. 
Chaque parcelle de notre terre s’environne de milliards de parcelles de notre 
constellation qui s’environne de milliards de galaxies. Pascal avait raison, mais lui 
aussi voyait l’infini comme malheur en dehors de Dieu. Retournons le point de vue. 
L’aleph comme puissance du continu est notre quotidien, notre sol et notre enveloppe 
nourricière, on pourrait le nommer le micro-infini. Seuls les artistes et les mystiques 
ont pu le regarder en face, comme la chose la plus terrible et la plus courante ou 
ordinaire, sans le secours des belles images apolliniennes, et, délivrés de la troublante 
et peureuse volte-face de Schopenhauer, lui dire deux fois oui.


