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PIERRE	  HADOT	  M'A	  FAIT	  VOIR	  LA	  PHILO	  AUTREMENT	  
par	  Roger-‐Pol	  Droit	  

	  
	  
	   En	   rappelant	   que	   Grecs	   et	   Romains	   pratiquaient	   la	   philosophie	   comme	   un	  
entraînement	   quotidien,	   cet	   immense	   érudit	   a	   fait	   sortir	   les	   grandes	   idées	   des	  
bibliothèques	  pour	  les	  remettre	  au	  centre	  de	  la	  vie.	  Le	  philosophe	  Roger-‐Pol-‐Droit	  lui	  en	  
est	  infiniment	  reconnaissant.	  

	   La	  première	  fois	  que	  j’ai	  rencontré	  Pierre	  Hadot,	  il	  a	  fini	  par	  m’avouer	  que	  j’avais	  
failli	  le	  tuer.	  En	  juin	  1987,	  à	  l’occasion	  d’une	  nouvelle	  édition	  d’«	  Exercices	  spirituels	  et	  
philosophie	  antique	  »,	  j’avais	  consacré	  à	  son	  travail,	  encore	  presque	  inconnu	  du	  public,	  
une	  chronique	  du	  journal	  Le	  Monde	  intitulée	  «	  Manières	  de	  vivre,	  manières	  de	  discourir.	  
Pierre	  Hadot	  bouleverse	  notre	  image	  de	  la	  philosophie	  antique	  ».	  J’y	  expliquais	  comment	  
ce	  chercheur	  discret,	  d’apparence	  modeste,	  opérait	  par	  son	  travail,	  loin	  des	  projecteurs	  
et	  des	  micros,	  une	  sorte	  de	  révolution.	  Avec	  un	  savoir	  époustouflant	  de	  précision	  et	  une	  
clarté	   de	   style	   accessible	   à	   tous,	   signe	   de	   l’élégance	   des	   grands,	   il	   engageait	   un	  
changement	  si	  profond	  qu’on	  peut	  parler	  d’un	  «	  avant	  »	  et	  d’un	  «	  après	  ».	  	  	  

Modifier	  l’existence	  	  

	   Avant	   lui,	   en	   effet,	   on	   considérait	   presque	   toujours	   la	   philosophie	   comme	   une	  
occupation	   purement	   intellectuelle.	   Etre	   philosophe,	   c’était	   théoriser,	   examiner	   des	  
concepts,	  décortiquer	  des	  théories,	  mettre	  à	  l’épreuve	  la	  cohérence	  de	  systèmes	  plus	  ou	  
moins	  sophistiqués.	  Cette	  activité	  se	  poursuivait	  à	  travers	  des	  analyses,	  argumentations,	  
démonstrations,	   réfutations,	   réhabilitations…	   Ce	   n’était	   toujours	   que	   «	  manières	   de	  
discourir	  »	  :	   cours	   et	   conférences,	   articles	   et	   livres.	   Les	   questions	   philosophiques	  
évoquaient	  des	  problèmes	  de	  bridge,	  d’échecs	  ou	  de	  géométrie	  dans	   l’espace	  :	   ardus	  à	  
résoudre	  et	  qui	  ne	  changent	  la	  vie	  de	  personne	  !	  

	   Après	   l’œuvre	   de	   Pierre	   Hadot,	   cette	   philosophie	   sans	   impact	   aucun	   sur	  
l’existence	  semble	  étrange,	  voire	  caduque.	  Ce	  qu’il	  a	  permis	  de	  comprendre,	  presque	  de	  
toucher	   du	   doigt,	   c’est	   que	   la	   philosophie	   possède	   une	   dimension	   essentiellement	  
pratique.	  C’est	  un	  exercice,	  un	  entraînement,	  une	  série	  d’actes	  qui	  modifient	  l’existence.	  
Au	  lieu	  de	  jouer	  avec	  des	  idées	  comme	  on	  pousse	  des	  pions,	  le	  philosophe	  s’engage,	  pour	  
de	   bon,	   dans	   des	   «	  manières	   de	   vivre	  »,	   des	   périples	   quotidiens	   qui	   métamorphosent	  
radicalement	   sa	   trajectoire.	   Aujourd’hui,	   ces	   affirmations	   sont	   devenues	   presque	  
banales.	  C’est	  aux	  travaux	  de	  Pierre	  Hadot,	  et	  à	  leur	  influence,	  qu’on	  doit	  ce	  basculement.	  

	   Je	  ne	  savais	  pas,	  à	  ce	  moment-‐là,	  que	  cette	  reconnaissance	  publique	  de	  son	  travail	  
avait	  eu	  pour	  effet,	  dès	  le	  lendemain,	  de	  faire	  sauter	  la	  pompe	  biologique	  dont	  ce	  grand	  
cardiaque	   était	   équipé.	   Il	   ne	   m’a	   expliqué	   l’aventure	   qu’un	   an	   plus	   tard.	   Pareilles	  
circonstances	  créent	  des	  liens.	  Ce	  savant	  que	  j’admirais	  m’a	  honoré	  de	  son	  amitié.	  Nous	  
nous	  sommes,	  au	  cours	  des	  vingt	  années	  suivantes,	  souvent	  retrouvés.	  

	   Ces	  rencontres	  m’ont	  permis	  de	  mieux	  prendre	   la	  mesure	  du	  changement	  d’axe	  
qu’il	   opérait.	   Naguère,	   on	   abordait	   Platon	   et	   Aristote	   –	  mais	   également	   Epicure,	   les	  
stoïciens,	   les	  cyniques,	   les	  sceptiques…	  –	  avant	   tout	  comme	  des	  «	  auteurs	  »	  ayant	  pour	  
but	  ultime	  de	  rédiger	  des	  livres,	  d’exposer	  leur	  conception	  du	  monde,	  de	  faire	  connaître	  
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leur	  doctrine.	  Je	  compris	  que	  pour	  Pierre	  Hadot,	  toute	  cette	  approche	  était	  fausse.	  Selon	  
lui,	  la	  seule	  question	  qui	  importait	  à	  ces	  chercheurs	  de	  sagesse	  était	  en	  fait	  :	  «	  Comment	  
vivre	  ?	  Comment	  rendre	  l’existence	  plus	  humaine,	  la	  volonté	  plus	  conforme	  à	  la	  nature,	  
la	  pensée	  mieux	  ajustée	  au	  bien	  ?	  »	  

	   Faire	   des	   livres	   n’était	   donc	   pas	   leur	   but.	   Ce	   n’était	   qu’un	  moyen,	   un	   exercice	  
pratique	   parmi	   d’autres.	   Leur	   seul	   objectif	   était	   la	   sagesse	   –	  sous	   les	   noms	   divers	   de	  
«	  vertu	  »,	   «	  justice	  »,	   «	  bonheur	  »,	   «	  sérénité	  »,	   etc.	   Pierre	   Hadot	   m’a	   plusieurs	   fois	  
expliqué,	   textes	   en	   main,	   comment	   ce	   but	   unique	   de	   transformation	   de	   soi	   orientait	  
toute	  l’activité	  philosophique	  des	  Grecs	  et	  des	  Romains.	  Il	  m’arrivait	  d’objecter	  que	  ces	  
penseurs	  ne	  traitaient	  pas	  exclusivement	  de	  la	  sagesse,	  qu’ils	  se	  préoccupaient	  aussi,	  par	  
exemple,	   de	  physique,	   de	  mathématiques	  ou	  de	  politique.	   Sa	   réponse	   était	   toujours	   la	  
même	  :	  c’est	  pour	  accéder	  à	   la	  sagesse	  qu’il	   faut	  comprendre	   l’organisation	  du	  monde,	  
grâce	   à	   la	   physique,	   ou	   bien	   la	   structure	   des	   formes,	   grâce	   aux	   mathématiques,	   ou	  
encore	  la	  construction	  de	  la	  Cité	  juste,	  grâce	  à	  la	  réflexion	  politique.	  

	   Réfugié	  au	  sud	  de	  Paris,	  dans	  sa	  maison	  sous	  les	  arbres,	  Pierre	  Hadot	  expliquait	  
que	   la	  tâche	  principale	  des	  anciens	  n’était	  pas	  d’inventer	  des	  doctrines,	  mais	  plutôt	  de	  
les	  incorporer	  peu	  à	  peu	  dans	  leurs	  gestes	  quotidiens.	  Au	  prix	  de	  cette	  ascèse	  (le	  terme	  
aïskèsis,	  en	  grec,	  signifie	  «	  entraînement,	  exercice	  »),	   les	  idées	  transforment	  réellement	  
la	   vie.	   «	  La	   philosophie,	   disait	   Sénèque,	   nous	   incite	   à	   faire,	   non	   à	   dire.	  »	   Ce	   training	  
permanent,	   Pierre	   Hadot	   l’a	   mis	   en	   lumière	   en	   étudiant	   les	   «	  exercices	   spirituels	  »	  
effectués	   par	   les	   philosophes.	   Par	   exemple	  :	   examiner	   ses	   actes	   et	   ses	   pensées	   de	   la	  
journée.	   C’est	   ce	   que	   fait	   Marc	   Aurèle,	   l’empereur-‐philosophe	  :	   chaque	   soir,	   sous	   sa	  
tente,	  en	  guerre	  contre	   les	  barbares	  sur	   les	  bords	  du	  Danube,	   il	  rédige	  quelques	  lignes	  
pour	   chercher	   s’il	   a	   été	   conforme,	   au	   fil	   des	   heures,	   aux	   préceptes	   de	   ses	   maîtres	  
stoïciens.	  Ses	  «	  pensées	  »	  ne	  sont	  pas	  rédigées	  pour	  faire	  un	  livre,	  mais	  pour	  s’entraîner	  
jour	  après	  jour	  à	  progresser	  vers	  la	  sagesse.	  

Se	  concentrer	  sur	  l’instant	  présent	  

	   Un	  jour	  que	  j’insistais,	  voulant	  savoir	  quel	  exercice	  le	  savant	  lui-‐même	  pratiquait	  
peut-‐être,	  Pierre	  Hadot	  reconnut	  que	   l’entraînement	  à	   la	  concentration	  sur	   le	  moment	  
présent	   avait	   été,	   pour	   lui,	   tout	   au	   long	   de	   sa	   vie,	   d’un	   grand	   secours.	   La	  maxime	   de	  
Goethe,	   «	  le	   présent	   seul	   est	   notre	   bonheur	  »,	   l’accompagnait	   constamment.	   En	   fait,	  
plusieurs	  des	  exercices	  spirituels	  antiques	  traversent	  les	  siècles.	  Ainsi,	  «	  contempler	  les	  
activités	  humaines	  depuis	   le	  haut	  d’une	  montagne	   imaginaire	  »	   se	   retrouve	  aussi	   bien	  
chez	  les	  mystiques	  chrétiens	  que	  dans	  le	  «	  Micromégas	  »	  de	  Voltaire.	  «	  Se	  concentrer	  sur	  
l’instant	  présent	  »	  en	  percevant	  son	  caractère	  unique	  –	  irrépétable	  et	   irreproductible	  –	  
connaît	  lui	  aussi	  d’innombrables	  reprises,	  depuis	  Epicure	  jusqu’à	  Goethe	  et…	  Hadot.	  	  

	   Car	   je	   suis	   convaincu	   qu’il	   y	   avait	   réellement	   un	   sage	   dans	   cet	   érudit	   dont	   la	  
trajectoire	   personnelle	   n’eut	   rien	   d’un	   long	   fleuve	   tranquille.	   Né	   dans	   une	   famille	  
extrêmement	  catholique,	  Pierre	  Hadot,	  quand	  il	  parlait	  de	  son	  «	  enfance	  à	  l’eau	  bénite	  »,	  
n’esquissait	   qu’un	   demi-‐sourire.	   Car	   sa	  mère	   n’avait	   pas	   imaginé	   qu’il	   pût	   suivre	   une	  
autre	   voie	   que	   le	   service	   de	  Dieu.	   A	   10	  ans,	   le	   voici	   au	   petit	   séminaire	  ;	   à	   20,	   le	   voilà	  
ordonné	  prêtre.	  Quelques	  années	  plus	  tard,	  il	  entre	  au	  CNRS	  ;	  à	  30	  ans,	  il	  quitte	  l’Eglise.	  
A	  60,	  il	  arrive	  au	  Collège	  de	  France,	  aidé	  par	  Michel	  Foucault,	  un	  de	  ses	  premiers	  lecteurs	  
admiratifs.	   Entre-‐temps,	   le	   chercheur	   a	   emprunté	   un	   singulier	   parcours	   souterrain,	  
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passant	   par	   des	   années	   de	   travail	   obligé	   sur	   un	   rhéteur	   romain	   peu	   attirant,	   Marius	  
Victorinus,	  et	  finalement	  une	  chaire	  à	  l’Ecole	  pratique	  des	  hautes	  études.	  

	   J’eus	  un	   jour	   la	  surprise	  de	   l’entendre	  dire	  qu’il	  avait	   traduit	   le	  «	  Tractatus	  »	  de	  
Ludwig	  Wittgenstein	  dont	  il	  avait	  été,	  à	  la	  fin	  des	  années	  1950,	  un	  des	  premiers	  lecteurs	  
en	  France.	  De	  proche	  en	  proche,	  je	  découvris	  que	  Pierre	  Hadot	  n’était	  pas	  seulement	  un	  
fabuleux	   connaisseur	   de	   la	   philosophie	   antique,	   traducteur	   et	   commentateur	   de	  Marc	  
Aurèle,	   Plotin	   ou	   Porphyre.	   Il	   était	   également	   familier	   des	   modernes,	   donnait	  
l’impression	  d’avoir	  fréquenté	  le	  matin	  même	  Montaigne,	  Goethe	  ou	  Bergson.	  L’histoire	  
des	  sciences	  et	  des	  conceptions	  de	   la	  nature	   lui	  était	  aussi	   familière,	   comme	   l’a	   révélé	  
sur	   le	   tard	   l’un	  de	   ses	  derniers	   livres,	   «	  Le	  Voile	  d’Isis.	  Essai	   sur	   l’histoire	  de	   l’idée	  de	  
Nature	  ».	   On	   y	   découvre	   qu’il	  maîtrise,	   avec	   une	   aisance	   déconcertante,	   aussi	   bien	   les	  
maximes	   d’Héraclite	   que	   les	   œuvres	   de	   Bacon,	   Galilée,	   Schelling,	   Heidegger,	   cent	  
autres…	  

	   Le	  plus	  admirable	  sans	  doute	  est	  que	  Pierre	  Hadot	  refusait	  obstinément	  d’être	  un	  
gourou	  et	  se	  gardait	  bien	  de	  dire	  comment	  il	  convient	  de	  vivre.	  Il	  se	  contentait	  de	  faire	  
entendre,	   aussi	   exactement	   que	   possible,	   la	   voix	   des	   grands.	   Je	   n’ai	   pas	   fini,	   pour	  ma	  
part,	   de	   lui	   en	   être	   reconnaissant.	   Il	   se	   pourrait	   que	   chacun	   d’entre	   nous,	   un	   jour	   ou	  
l’autre,	  puisse	  en	  dire	  autant.	  	  


