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I 
 
Le monde, sous des airs indignés, cache d’amusants 

pardons pour l’audace qui brave ses lois et pour 
l’intrigue plus ou moins adroite qui crochette ses portes. 
Même, il est aisé de voir qu’il ne déteste ni les 
sarcasmes de la philosophie, ni les foudres de la 
religion, car, en combattant sa tyrannie ou sa perversité, 
on affirme encore sa puissance. Voilà pourquoi, de tout 
temps, le monde s’est porté en foule aux comédies qui 
étalent ses ridicules ; pourquoi, de nos jours, il 
s’arrache les œuvres des romanciers qui promènent sur 
ses laideurs le verre grossissant de l’analyse. Voilà 
pourquoi, depuis qu’il y a des chaires dans les temples 
et des prédicateurs dans les chaires, une élite mondaine, 
feignant l’humilité, s’assied aux premiers rangs des 
fidèles pour savourer fièrement l’anathème sacré : 
Vanitas vanitatum, et omnia vanitas ! De l’anathème il 
a fait une devise qui prouve sa vieille noblesse. Telle 
une famille qui pourrait établir qu’une de ses grand-
mères avait déjà mal tourné du temps de Salomon. 

Tout au contraire, à ceux qui veulent planer au-
dessus de lui, qui négligent insolemment de le prendre 
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pour témoin de leurs luttes, de leurs fautes, de leurs 
chagrins ou de leurs joies, le monde garde un éternel 
ressentiment. Tôt ou tard il leur réserve une vengeance, 
même quand il est contraint de sourire à leur succès ou 
à leur fortune. Ainsi que Méphistophélès bafoué par 
l’odieux pouvoir du sublime et du mystique, il s’éloigne 
pour un temps, grommelant dans sa rage 
momentanément désarmée : 

Nous nous retrouverons, mes amis ; serviteur ! 

et, l’occasion venue, sans pitié il enfonce le trait. 
Il y a quelques années, ces réflexions durent frapper 

les observateurs capables de penser et de prévoir, à la 
vue du malaise indéfinissable qui se déclara sourdement 
dans les sphères les plus élevées de la meilleure société, 
lorsque ce double billet de part fut répandu – sans 
profusion – dans le faubourg Saint-Germain et ses 
annexes : 

 
Le comte de Sénac a l’honneur de vous faire part de 

son mariage avec mademoiselle de Quilliane. 
Château de Sénac (Ardèche), le... 

 
Madame de Chavornay, religieuse hospitalière de 

Saint-Bernard de Menthon, a l’honneur de vous faire 
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part du mariage de mademoiselle de Quilliane, sa 
nièce, avec M. le comte de Sénac. 

Couvent des Bernardines, avenue Kléber, le... 
 
Certes, l’union était assortie comme nom et comme 

fortune. Les Quilliane et les Sénac représentent la 
meilleure noblesse de la Provence et du Languedoc ; les 
jeunes époux, d’après les calculs les plus modérés, 
entraient en ménage avec cent vingt mille livres de 
rente. Quant à leurs personnes, peu de gens pouvaient 
en parler ; encore fallait-il, pour cela, remonter à 
plusieurs années. 

Albert de Sénac avait disparu du monde, un beau 
jour, sans crier gare, pour aller voyager aux antipodes. 
À vrai dire, avant cette fugue, le monde n’avait trouvé 
dans le jeune déserteur qu’un courtisan peu 
remarquable par son assiduité et visiblement sceptique. 
Depuis son retour, c’était pis encore. Albert ne s’était 
montré presque nulle part et, d’après le genre de vie 
qu’on lui connaissait, il était permis de le croire moins 
occupé de chercher une femme que d’asseoir sa 
candidature à l’Académie des inscriptions. Aussi la 
nouvelle inattendue de son mariage faisait froncer les 
sourcils à plus d’une douairière, au souvenir des 
hypocrites déclarations en faveur du célibat par 
lesquelles ce sournois avait repoussé leurs tentatives. 
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Quant à la nouvelle madame de Sénac, c’était bien 
autre chose. Le moins qu’on pouvait en dire était de 
l’appeler « défroquée », et c’est à quoi l’on n’eut garde 
de manquer, surtout les mères qui avaient « soigné » 
Sénac pendant un hiver ou deux, et qui avaient encore 
leurs filles sur les bras. 

Quelques jeunes femmes, anciennes élèves du 
fameux couvent de l’avenue Kléber, et qui avaient 
conservé leurs entrées dans la maison après le 
sacrement, rétablissaient les faits et défendaient leur 
ancienne compagne contre les attaques de leurs aînées. 

– Thérèse n’a jamais porté l’habit religieux, 
disaient-elles. Son mariage s’est décidé la veille du jour 
où devait avoir lieu la vêture. Donc elle n’est pas plus 
défroquée que nous. 

– C’est bien subtil. Depuis trois ans elle était 
enfermée là-bas, et tout le monde la considérait déjà 
comme bien et dûment cloîtrée. Joli couvent, d’ailleurs, 
si les amoureux y entrent comme au moulin ! 

– Mais non, chère madame ; elle a connu M. de 
Sénac en Égypte, dans un voyage... 

– En Égypte ! En voici bien d’une autre ! Cette 
jeune personne accomplissait le tour du monde pendant 
qu’on la croyait prosternée dans sa cellule ! C’est ce 
que nous appellerons faire son noviciat à l’américaine. 
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– Hé ! la pauvre petite ne voyageait pas pour son 
plaisir. Elle accompagnait son frère, malade de la 
poitrine, si malade qu’il en est mort, malgré l’Égypte... 

– Et qu’il n’a pas très bien surveillé sa garde-
malade. Sénac aura si fort compromis la demoiselle que 
le couvent la lui a laissée pour compte. 

– Mais non, puisqu’elle est rentrée au couvent après 
son voyage et qu’elle y a passé presque deux ans. 

– Bon ! je vois ce que c’est. Le monsieur l’aura 
quelque peu enlevée. 

– Croyez-vous ? La Révérende Mère de Chavornay, 
qui est une sainte, n’aurait pas mis son nom sur les 
billets de part. Surtout elle n’aurait pas marié sa nièce 
dans la chapelle de son pensionnat, en présence des 
religieuses et des élèves. 

– D’accord. Et les époux n’ont pu trouver, à eux 
deux, pour mettre sur les billets, qu’une vieille 
religieuse qui ne porte même pas leur nom ? Comme 
parenté, c’est maigre, et cela sent l’enfant trouvé d’une 
lieue. 

– Ce n’est pas leur faute si Christian de Quilliane, 
frère de la mariée, fut le dernier de sa race, et s’ils 
n’ont, l’un et l’autre, ni père, ni mère, ni frère, ni sœur... 

Pendant huit jours, des conversations de ce genre 
furent échangées dans une cinquantaine de salons, les 
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plus huppés de Paris. Mais, si le jeune ménage trouvait 
toujours des gens pour l’attaquer, plus rarement des 
âmes charitables étaient là pour le défendre. On 
l’attaquait toutefois avec une modération relative, soit 
par un reste de cette franc-maçonnerie aristocratique si 
puissante en certains pays, si relâchée dans le nôtre ; 
soit parce qu’on ne savait sur lui que du bien, dans le 
peu qu’on savait. Après examen, il parut évident qu’on 
aurait mauvaise grâce à ne pas ouvrir ses portes au 
grand large devant ces originaux, et même à ne pas 
assister aux fêtes qu’ils allaient donner, car on décida 
aussi qu’ils en donneraient. Une chose en effet ne 
pouvait se discuter : c’est que l’ancien hôtel des 
Quilliane, devenu l’hôtel des Sénac par le testament du 
dernier marquis et le mariage de Thérèse, était l’une des 
plus magnifiques résidences du quai d’Orsay, la seule 
peut-être à qui la Révolution et les embellissements de 
Paris n’ont enlevé ni un arbre, ni une pierre, ni une 
tapisserie, ni un meuble. 

En somme, la haute société ménageait aux Sénac 
des dispositions plutôt bienveillantes. Restait pour eux à 
en profiter avec reconnaissance, et, voilà précisément 
ce qui ne parut pas les préoccuper beaucoup. Février 
s’écoula – le mariage avait eu lieu à la Chandeleur – et 
les hautes baies de l’hôtel continuèrent à laisser voir 
derrière les étroits carreaux de leurs vitres la peinture 
jaunie des volets fermés. Le carême s’enfuit ; les 
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cloches de Pâques sonnèrent ; les bals s’annoncèrent 
partout, excepté chez les Sénac, dont le Faubourg 
n’entendait plus parler. Peu s’en fallut qu’on ne les 
réclamât à la police. 

On avait si bien composé d’avance le menu de leurs 
dîners et la liste de leurs invitations, que bien des gens 
commençaient à sentir un mouvement d’humeur en 
passant sous les fenêtres obstinément fermées. À toute 
force on eût accordé remise de quelques mois pour 
cause de réparations – les appartements devaient être 
furieusement délabrés – si, du moins, le jeune couple 
avait abattu sa tournée de visites. Mais ils en prenaient 
par trop à leur aise, aussi bien avec les gens pressés 
qu’avec les gens curieux ; en d’autres termes, ils se 
moquaient du monde. 

Aussi le monde, indisposé par cet exemple fâcheux 
d’insoumission, jugea-t-il à propos de faire une enquête 
sérieuse ; malheureusement les témoins manquaient, 
même ceux du mariage, car trois d’entre eux étaient 
venus tout exprès du fond de la province, et depuis 
longtemps avaient regagné leurs gentilhommières 
respectives. C’était à croire que les mariés avaient 
prévu ce qui se passerait. Dieu merci ! le quatrième 
témoin habitait la capitale, mais il avait quatre-vingts 
ans, et le pauvre vieux, ayant pris froid au sortir de la 
cérémonie, luttait sans espoir contre une bronchite, au 
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fond d’un hôtel perdu à l’extrémité de la rue du 
Cherche-Midi. Néanmoins, questionné sans miséricorde 
entre deux étouffements, il eut le temps de déclarer que 
l’aventure n’était pas une légende, qu’Albert et Thérèse 
existaient en chair et en os, qu’ils étaient bien et dûment 
mariés, et même qu’ils avaient semblé particulièrement 
satisfaits de l’être. Il ajouta – et le bonhomme s’y 
connaissait – que, dans sa longue carrière, il n’avait 
jamais rencontré de futur mieux fait et plus épris, de 
future plus belle, mieux habillée et de plus grand air. 
Après quoi il mourut. 

Pendant ce temps-là, une ancienne élève, restée la 
favorite de la Révérende Mère de Chavornay, finissait 
par apprendre de celle-ci que le jeune ménage, au sortir 
de la chapelle, s’était rendu à l’hôtel Quilliane et y avait 
passé vingt-quatre heures, dans le plus strict incognito, 
bien entendu. Cette infraction aux usages, qualifiée par 
les douairières de mariage à la hussarde, fut 
généralement blâmée. Une vieille fille, assez mûre pour 
avoir son franc parler, ne craignit pas de dire : 

– À la place de la novice il m’aurait semblé que la 
chambre nuptiale du quai d’Orsay n’était pas assez 
distante de la cellule de l’avenue Kléber, et j’aurais cru 
commettre un sacrilège en n’allant pas plus loin. 

– Oh ! mademoiselle, répondit le baron de 
Javerlhac, l’enfant terrible du Faubourg malgré ses 
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soixante ans, on voit bien que vous n’avez jamais passé 
par là ! Auriez-vous donc obligé ces pauvres diables à 
attendre qu’ils fussent dans la lune pour songer à la 
terre ? 

– D’ailleurs, fit observer la jeune marquise de 
Boisboucher, parente d’Albert, j’ai eu quelques détails. 
Les époux n’ont même pas déjeuné en tête à tête, car la 
respectable Mrs Crowe, l’ancienne dame de compagnie 
de ma nouvelle cousine, s’est mise à table avec eux, je 
le sais de bonne source. 

Une chose impossible à savoir, en revanche, était le 
lieu vers lequel Sénac et sa femme avaient pris leur vol 
en quittant Paris. Probablement ils se cachaient dans le 
vieux château de Sénac, demeure féodale peu habitée 
depuis longtemps et enfoncée dans les montagnes de 
l’Ardèche. Allaient-ils donc y passer un siècle, sans 
voir personne ? – Bon moyen de se prendre en 
aversion ! prophétisèrent les personnes d’expérience. 

Mais, un beau jour, on apprit que les Sénac avaient 
été rencontrés en Égypte. Sans doute, ils refaisaient, 
sous forme de pèlerinage amoureux, l’excursion qui 
leur avait si bien réussi deux ans plus tôt. Ce dernier 
trait acheva de les classer parmi les chercheurs de 
quintessence dont il ne faut rien attendre de bon. 
Pendant une semaine on ne parla point d’autre chose. 

– Ils comprennent la fausseté de leur situation, 
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proclama la sévère marquise de Castelbouc, et n’osent 
pas se montrer avant qu’on ait oublié leur histoire. 
Mariage de novice, mariage de divorcée : au fond les 
deux se ressemblent. 

Avec plus de mesure, le baron de Javerlhac, qui joue 
volontiers le rôle de juge amateur dans les causes 
mondaines, résuma les plaidoiries et prononça l’arrêt 
par contumace : 

– Plût au ciel qu’il n’y eût rien de plus à reprendre 
aux vingt ou trente mariages qui se feront chez nous 
cette année, qu’à celui-là ! Ces braves gens n’ont qu’un 
tort, dont ils seront seuls à souffrir. Je les devine trop 
différents des êtres masculins et féminins parmi 
lesquels le sort les appelle à vivre. Ils veulent être 
meilleurs que leur époque, et croient pouvoir donner en 
tout la première place au sentiment. Or, nos romanciers 
eux-mêmes fuient le sentiment dans leurs livres, parce 
que ça ne se vend plus. Si j’étais l’ami intime de ces 
deux rêveurs, je leur conseillerais de rester toute leur 
vie en Égypte, – et encore c’est un peu trop près d’ici. 
Quand ils se trouveront en face de la vie telle qu’on 
nous l’a faite et que nous l’avons faite, ils m’en diront 
des nouvelles ! 

Javerlhac n’était pas toujours si tendre envers son 
prochain, car la bienveillance n’était pas son péché 
mignon. L’avenir devait montrer si, malgré cette 
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mansuétude, il avait vu l’avenir trop en noir dans sa 
prophétie. Tandis qu’il livrait au vent les feuilles de 
l’oracle, Thérèse de Sénac écrivait la lettre suivante à 
Mrs Crowe qui venait de passer, toute seule au vieux 
château, un hiver assez différent de celui du jeune 
ménage : 

 
« Le Caire, 25 avril 188... 

» Ma chère Kathleen, savez-vous pourquoi je ne 
vous ai guère envoyé que des bulletins de santé depuis 
mon départ ? C’est que – je suis habituée à vous dire 
tout – notre équipée d’outre-mer me causait des terreurs 
folles ; mais vous devinez bien que ce n’est pas le 
voyage en lui-même que je craignais. 

» Quelle dangereuse témérité pour Albert, quelle 
folle présomption pour moi, cette idée de refaire, dans 
la prose du bonheur atteint, le même voyage fait une 
première fois dans la poésie de l’impossible rêvé ! 
Encore presque une enfant, je comprenais déjà que les 
étoiles m’auraient paru bien moins belles après que 
j’aurais pu les toucher. D’ailleurs, il me semblait qu’il 
ne faut pas recommencer certaines minutes 
particulièrement douces de la vie. La seconde rose, 
cueillie au même rosier, ne donne pas l’ivresse de la 
première. Le printemps n’a qu’un rossignol : celui qui 
nous a surpris, un beau soir, de sa sérénade oubliée. Le 
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lendemain c’est un autre rossignol qui chante, mais ce 
n’est plus le rossignol. 

» Aussi avais-je très peur de revoir l’Égypte en 
général, et, spécialement, je tremblais comme une 
feuille en approchant de chacun des lieux où mon cœur 
avait laissé un souvenir. J’ai tout revu : le Caire et les 
grands arbres de la promenade, témoins de notre 
première rencontre ; la petite maison de l’avenue de 
Boulaq où, me voyant pleurer d’inquiétude sur mon 
frère, il m’a dit : – Voulez-vous que je reste pour 
Christian1 ? 

» Et il resta, vous vous en souvenez, le cher ! bien 
qu’on l’attendît en France et qu’il risquât de perdre une 
grosse somme – qu’il a perdue d’ailleurs. Il resta... et 
vous aviez raison : ce n’était pas mon pauvre Christian 
qui le retenait au Caire ! 

» Mais le plus dangereux, c’était de pénétrer de 
nouveau, appuyée sur son bras, dans ces ruines de 
Louqsor, où j’ai passé, je crois, l’heure la plus 
douloureuse de ma vie. Car c’est là que j’ai vu combien 
j’étais aimée et combien j’allais aimer, moi, la fiancée 
promise à Dieu, moi dont le pauvre cœur était déjà 
suspendu devant l’autel, comme ces ex voto de vermeil 

                                     
1 Les événements auxquels cette lettre fait allusion sont racontés dans 

un livre précédemment publié avec ce titre : Sur le Seuil. 
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qu’on attache à la muraille sainte, et qui ne saignent 
pas, ceux-là !... Mon Dieu ! que j’étais malheureuse ! Et 
vous, méchante, vous m’aviez laissée m’engager seule 
dans le labyrinthe de granit ; vous aviez peur des 
chauves-souris et des serpents. Ah ! le véritable serpent, 
ce jour-là, était une horrible femme dont je ne veux pas 
écrire le nom. Que Dieu lui pardonne la mort de mon 
frère et le crime que j’ai commis, grâce à elle, en 
doutant de l’être le plus loyal qui existe. 

» Cet homme est plus qu’un homme : il fait mentir 
la sagesse et l’expérience humaines. Avec lui la réalité 
dépasse le rêve ; la prose est plus douce que la poésie ; 
le bonheur de la veille paraît incomplet auprès du 
bonheur du lendemain. Ah ! comme il eut raison de me 
ramener ici ! Maintenant, je vois clair dans mon âme et 
dans la sienne – qui ne sont qu’une seule âme, à vrai 
dire. Tout ce qu’il m’avait promis, annoncé, est en train 
de s’accomplir. Oui, je le reconnais. Si j’ai fui, d’abord, 
vers la divine perfection, loin du monde, c’est que je 
désespérais d’y trouver – misérable orgueil ! – une 
créature digne de moi. Et voilà, qu’au contraire, je me 
sens indigne de lui, tellement indigne ! Le but de ma 
vie, après le ciel, sera de diminuer la distance qui nous 
sépare. 

» Mon Dieu ! quel bien nous allons faire et comme 
nous allons être heureux ! Ce matin je lui disais : 
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» – Pour ce qui est du bonheur, je suis tranquille : je 
vous ai ! Mais ma grande crainte est de n’être pas assez 
utile en ce monde. Je sais bien que nous sommes assez 
riches pour faire des bonnes œuvres. Alors ce ne sera 
pas nous qui serons utiles ; ce sera notre argent. 

» Il a ri de ce qu’il appelle mon sophisme. 
» – Nous ferons quelque chose de bien plus 

considérable et de bien plus difficile que de fonder un 
hospice ou de recueillir des orphelines, a-t-il répondu. 
Nous montrerons à l’humanité ce que c’est qu’un bon 
ménage selon Dieu et selon le monde. Depuis vingt ou 
trente ans, je doute qu’on en ait vu beaucoup, tandis 
qu’on trouverait à cette heure, dans les seuls couvents 
de Paris, plusieurs centaines de religieuses réunissant 
toutes les vertus et toutes les qualités de l’espèce. 
Convenez qu’une de plus n’y aurait pas fait grand-
chose. Vous serez bien plus utile en faisant voir au 
monde l’échantillon perdu de la grande dame 
d’autrefois, je parle de ces femmes tout à la fois 
sérieuses et charmantes, reines par le pouvoir de la 
situation et de l’esprit, qui furent nos aïeules. Faut-il 
mettre en compte les exemples de la bonne chrétienne 
que vous serez ? Donc ne regrettez pas l’avenue Kléber. 
Vous avez fait de moi le plus heureux des hommes en 
la quittant, de même que vous en auriez fait le plus 
misérable en refusant d’en sortir. 
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» Vous allez dire que mon très indulgent mari 
conduit la modestie de sa femme à une mauvaise école. 
C’est son affaire ; mon devoir est d’accepter avec joie 
ces petites démonstrations d’amitié qui rapprochent les 
cœurs et servent à faire l’agrément d’une douce société. 
Reconnaissez-vous, dans ces paroles, notre ami saint 
François de Sales ? Peut-être que non, car elles ne sont 
point tirées des chapitres que vous me lisiez souvent, 
jadis, pendant que je brodais la fameuse chasuble, sans 
me douter qu’elle embellirait la messe de mon mariage 
et non pas celle de ma prise d’habit. Dieu l’a voulu ; je 
le sais, j’en suis sûre : je l’en remercierai jusqu’à mon 
dernier soupir. 

» Vers la fin d’avril, nous serons à Sénac et je vous 
raconterai le voyage que nous achevons. C’est la même 
contrée, les mêmes paysages, les mêmes ruines, les 
mêmes obélisques ; mais tout cela est éclairé autrement. 
Il me semble que je revois au grand soleil des lieux que 
j’avais visités une première fois au clair de lune. Rien 
ne vaut le soleil ; mais ne disons pas de mal de la douce 
et mélancolique Phébé. Ce serait de l’ingratitude la plus 
noire. 

» Chère amie, sachez que deux noms ne sont guère 
sortis de ma pensée depuis que nous sommes en 
Égypte : celui de mon pauvre frère Christian et celui de 
ma bonne et fidèle Kathleen, qui fut, par son zèle, sa 
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prudence et la permission de Dieu, l’ouvrière de mon 
bonheur. Allez ! nous ne nous quitterons plus, cher 
témoin de mes douleurs et de mes joies. 

» Combien il me tarde de vous revoir et de faire 
connaissance avec ce vieux château, avec ce village et 
les braves gens qui l’habitent ! Annoncez-leur que nous 
serons très peu Parisiens, et que nous leur donnerons le 
meilleur de notre temps. 

» Votre amie, 
» THÉRÈSE. » 
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II 
 
Le voyageur que l’express emporte vers Marseille 

aperçoit la masse grandiose du château de Sénac, sur la 
rive opposée du Rhône, entre Montélimart et Orange. 
L’habitation a subi le sort commun des demeures 
seigneuriales de ce pays, que les guerres de religion 
traitèrent aussi rudement qu’aucun pays de France. Elle 
porte les traces profondes du fer et du feu. Mais les 
châteaux d’alors – et aussi les châtelains – étaient bâtis 
pour tenir tête aux horions. La grosse tour semble 
encore guetter l’approche des lansquenets ennemis, se 
glissant à l’improviste par les chemins de chèvre étagés 
sur les coteaux du Rhône. Elle pourrait conter 
l’effroyable saut de plus d’un prisonnier catholique ou 
huguenot, à qui, « pour descendre en ceste mode, plus 
auraient fait de proufict aisles que iambes ». Ainsi 
parlent les chroniqueurs du temps, peu coutumiers de 
sensiblerie. 

Vers le milieu du XVIIe siècle, une habitation 
moderne s’est soudée à la vieille tour restaurée à grands 
frais ; tel on voit un guerrier blanchi sous le harnais, 
mais encore vert, marier sa gloire à la beauté d’une 
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jeune épouse couronnée de grâce. L’habitation, malgré 
tout passablement austère, occupe avec ses 
dépendances une bande de terrain fortement incliné que 
bordent, au pied, le cours du Rhône et, au sommet, 
l’ancienne route de poste. La cour d’entrée, les 
communs, le château, les parterres, le potager 
remplissent la zone horizontale, située sur la hauteur. 
Le reste du terrain, planté de chênes encore jeunes, 
descend jusqu’au chemin de halage par une pente assez 
raide. Une enceinte à peu près carrée clôt la propriété 
dont la surface approche de cinquante hectares, presque 
entièrement rebelles à la culture. Aussi les habitants du 
petit village, faisant allusion à la dépense de cette 
muraille de trois quarts de lieue répètent volontiers : 

– L’écorce de Sénac vaut mieux que la châtaigne. 
Il y a cinquante ans, la malle-poste passait chaque 

jour devant la grille armoriée qui forme un côté de la 
cour d’honneur du château. Mais, depuis 
l’établissement de la grande ligne ferrée qui longe 
l’autre rive du Rhône, les châtelains, moins favorisés 
que jadis, doivent quitter le train à la station située en 
face de la vieille tour et traverser le fleuve en bac pour 
entrer chez eux, à moins qu’ils ne veuillent affronter 
l’interminable lenteur des embranchements de la rive 
droite. Le progrès, comme la vertu, a ses côtés 
incommodes. 
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Les ouvrages spéciaux écrits pour les voyageurs 
citent le panorama du donjon de Sénac parmi les plus 
beaux du midi de la France. À l’est, le Rhône et sa 
vallée, encore étroite, forment le premier plan, 
magnifique tapis de verdure, où se détache la broderie 
plus pâle du feuillage de l’olivier qui commence à 
paraître. Au-delà s’arrondit l’amphithéâtre majestueux 
du Grésivaudan et des Alpes, appuyé à droite sur le 
Ventoux désolé et neigeux. Parfois, dans les pures 
soirées d’automne, un géant inconnu se dresse un 
instant parmi les voiles roses de l’Orient prêt à 
s’endormir dans l’ombre. C’est le Pelvoux dont la haute 
cime, écrasant tous les pics voisins, reçoit la dernière 
caresse du soleil, de même que, le lendemain, il sera 
touché avant tous de sa flèche d’or. 

À l’ouest, la vue moins réjouie n’a pour se reposer 
que le paysage austère et tourmenté des Cévennes. Les 
aspects les plus divers se trouvent mélangés comme au 
hasard. D’étroits vallons, parés d’une riche culture, sont 
encaissés dans la sécheresse désolée de collines 
granitiques aux contours anguleux. Sur les plateaux, la 
garrigue monotone déroule son vêtement de bruyères et 
d’arbustes rabougris, sans autre habitation que la 
cabane en pierres grises du berger, seul habitant de ce 
désert sauvage. Des hameaux se cachent, de loin en 
loin, parmi d’énormes châtaigniers à la cime arrondie. 
Et l’horizon est fermé bientôt par des ondulations 
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médiocres assez hautes cependant pour empêcher le 
regard de découvrir la chaîne du Tanargue et du Gerbier 
des Joncs. Tels ces importuns sans valeur et sans mérite 
qu’on voit détourner à leur profit l’attention du 
vulgaire, en empêchant d’admirer le génie. 

Depuis l’époque où Laurent, comte de Sénac, 
maréchal de camp des armées du roi, restaurait sa 
vieille tour et élevait sous son abri la demeure actuelle, 
ce lieu pittoresque fut rarement honoré de la résidence 
et même de la visite de ses maîtres. Gaston de Sénac, 
fils du précédent, moitié homme de guerre, moitié 
diplomate, mais par-dessus tout courtisan renforcé, 
disait à qui voulait l’entendre : « Le plus beau point de 
vue que je connaisse au monde est celui de l’orangerie 
de Versailles, quand le roi descend le grand escalier au 
milieu d’une cinquantaine de jolies femmes. Le paysage 
qu’on aperçoit de mon logis des bords du Rhône vient 
ensuite, autant qu’il m’en souvient, car je ne l’ai pas 
contemplé depuis l’âge de quinze ans. » 

Une belle dame lui demandant un jour pourquoi il 
ne mettait jamais les pieds dans ce site merveilleux, le 
galant gentilhomme répondit : 

– Pour deux raisons : la première, que je ne vous y 
verrais pas ; la seconde, que l’air du lieu est malsain 
pour nous autres. Depuis cinq cents ans, il y est mort 
plus de cinquante Sénac, hommes ou femmes. 
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Le plus curieux c’est qu’il y mourut lui-même, 
durant un séjour – absolument forcé – qu’il dut y faire 
après un mot trop spirituel sur la Pompadour. Il mourut 
un peu de vieillesse et beaucoup du chagrin de ne plus 
voir le roi, maladie qui n’était pas sans exemple à cette 
époque. De nos jours ce sont les rois qui pourraient être 
malades, assez souvent, de ne plus voir leurs sujets. 

Le fils de ce courtisan à la langue trop leste et à 
l’âme trop sensible, suivit les princes en émigration et 
ne rentra en France qu’avec eux. Après son départ, le 
château, mis en vente comme bien de proscrit, fut 
acheté par un marchand de fagots du village, nommé 
Cadaroux, lequel fit l’emplette, comme de juste, à un 
prix avantageux. Au moment où l’aïeul d’Albert, à 
peine revenu à Paris dans l’état-major du comte de 
Provence, allait s’informer s’il était possible de rentrer 
dans son bien, il vit poindre chez lui un bourgeois bien 
vêtu, à la mine papelarde, qui lui proposait le rachat, au 
prix coûtant, du château, du parc et des dépendances. 
Par précaution il apportait les titres de propriété dans sa 
poche. Cet exemple rare de probité arracha des cris 
d’admiration à tout le monde, et d’envie à quelques-uns 
moins bien partagés que l’heureux Sénac. Celui-ci 
voulait présenter son bienfaiteur, comme il l’appelait, à 
Sa Majesté, et ne parlait rien moins que de lui faire 
donner une sous-préfecture, le jugeant sur sa mine fort 
entendu aux affaires, ce qu’il était en effet. Mais le 
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bonhomme refusa tous les honneurs et demanda 
seulement qu’on l’expédiât au plus vite, se disant fort 
pressé de regagner la « maisonnette » qu’il avait fait 
bâtir non loin du château. Admirant ses goûts modestes, 
le comte de Sénac lui fit compter la somme, serra les 
titres de la propriété redevenue sienne, et reconduisit 
lui-même son bienfaiteur à la diligence, avec mille 
cadeaux pour sa femme et pour ses enfants. 

Quelques semaines plus tard, quand le trop confiant 
gentilhomme fit à son tour le voyage pour contempler 
son domaine qu’il n’avait pas vu depuis vingt ans et 
plus, il trouva son parc, célèbre dans tout le Languedoc 
par ses chênes séculaires, tondu comme un champ 
d’avoine après la moisson. L’honnête Cadaroux avait 
négligé de lui apprendre qu’il avait coupé tout le bois 
qui pouvait servir, ne fût-ce qu’à fabriquer des échalas. 
Cette opération, accomplie sans bruit, avait remboursé 
deux fois l’acquisition, en dehors du remboursement en 
espèces. Résultat, en faveur de Cadaroux : deux cent 
bonnes mille livres, sans compter la « maisonnette » qui 
était et qui est encore un petit château ne faisant point 
trop mauvaise figure à côté du grand. Depuis ce temps-
là, le brave homme fut connu dans tout le pays sous le 
sobriquet significatif de Bouscatié (coupeur de bois), 
que sa famille conservait encore à l’époque de cette 
histoire. 
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Voilà comment le Sénac d’alors entendait les 
affaires. Le nôtre, ou plutôt celui de Thérèse de 
Quilliane, se montrait fidèle aux traditions, même quant 
aux goûts de résidence. Mais, pour lui, l’éloignement, 
d’abord, ne fut pas volontaire. Privé très jeune de ses 
parents, il était tombé entre les mains, fort dignes 
d’ailleurs, d’un tuteur assez mûr et encore plus 
maniaque. Cet excellent vidame, ainsi qu’on l’appelait 
dans le Faubourg parce que le titre semblait fait pour 
lui, se croyait en pleine province durant les six mois 
qu’il passait à sa terre de Brie, à deux heures de Paris, 
jugeant Lyon, Toulouse ou Bordeaux comme des 
possessions coloniales, visitées seulement par les 
Mungo-Park et les René Caillié de son époque. Jusqu’à 
sa sortie du collège, Albert n’avait entendu parler de 
son domaine patrimonial que comme d’une île 
inconnue, habitée, sinon par des cannibales, au moins 
par des tribus étrangères à toute civilisation. De 
l’explorer par lui-même, il ne pouvait avoir l’idée. Le 
vieux tuteur, qui n’était pas solide et se croyait encore 
plus malade qu’il n’était, poussait les hauts cris quand 
son neveu demandait la permission d’aller dîner à 
Saint-Germain. En réalité, c’était le jeune qui était le 
tuteur de l’autre. 

Quand le bonhomme fut tombé en enfance, accident 
qui suivit de près la reddition de ses comptes à son 
pupille, celui-ci eut quelque liberté, mais il n’en abusa 
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point. Toutefois, poussé un beau matin par le démon 
des grandes aventures, il s’embarqua pour Sénac où il 
arriva sain et sauf, le soir même, un peu surpris que la 
route fût si peu longue et plus surpris encore qu’on 
entendit le français, ou à peu près, dans le département 
de l’Ardèche. À dire le vrai, la surprise alla jusqu’à la 
désillusion. Les fleurs, les arbres, les animaux, tout, 
jusqu’aux êtres humains eux-mêmes, ressemblait d’une 
façon désespérante à ce qu’Albert avait vu chez son 
tuteur, entre Meaux et Lagny. 

Le château lui parut fort triste, non sans cause. Au 
dedans, les pièces dégageaient un parfum d’abandon 
qui serrait l’âme. Au dehors il pleuvait, ce qui empêcha 
le visiteur de jouir de son parc impénétrable autant 
qu’une forêt vierge, car, depuis les exploits de 
Bouscatié Ier, les arbres replantés avaient eu tout le 
loisir d’emmêler leurs branches et de faire disparaître 
les allées, comme pour noyer dans l’oubli des jours 
néfastes. 

Le village tout entier fit grand accueil au descendant 
des anciens seigneurs, sauf toutefois les Cadaroux que 
ce retour malencontreux allait faire descendre au 
second rang, du premier qu’ils occupaient. Déjà on leur 
adressait leurs lettres au « château de Sénac », 
absolument comme si le vieux manoir n’eût été qu’une 
grange. On était loin du temps où Cadaroux, le coupeur 
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de chênes, parlait de sa « maisonnette » en tournant 
dans ses doigts les bords graisseux de son feutre. Quant 
aux paysans, ils espéraient une restauration prochaine 
du souverain légitime, moitié par intérêt, moitié par 
affection traditionnelle pour une race qui ne leur avait 
fait que du bien, quand elle leur avait fait quelque 
chose. Mais Albert comprenait de reste qu’un de ses 
aïeux fût mort d’ennui dans cet endroit que l’absence de 
soleil rendait lugubre, ainsi qu’il arrive pour les plus 
beaux sites du Midi. La santé de son oncle lui servit de 
prétexte pour ne faire qu’une apparition à Sénac, 
prétexte assez fallacieux, car le vieillard était dans 
l’incapacité la plus absolue de distinguer les 
moustaches de la sœur Félicité, sa garde-malade, des 
moustaches plus longues mais non plus fournies de son 
beau neveu. 

Cependant le jeune comte revint l’année suivante. 
Cette fois une lumière d’or inondait la plaine, et le 
séjour lui parut ce qu’il était en effet, c’est-à-dire une 
merveille d’éclat et de pittoresque. Mais il avait à peine 
eu le temps d’admirer le point de vue de sa tour, que les 
métayers firent queue chez lui, sachant qu’il ne fallait 
pas compter sur une longue visite de leur maître. À la 
fin de la journée, quand il additionna le total des 
sommes demandées pour augmenter ou consolider les 
édifices, rétablir les clôtures, améliorer les chemins, 
sans parler de l’église qui menaçait ruine et de l’école 
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des sœurs mise en interdit comme insalubre, le 
malheureux s’aperçut qu’il ne s’en tirerait pas avec dix 
années de ses revenus. Le domaine, à vrai dire, rendait 
peu de chose, à moins qu’on n’y pratiquât le mode 
d’exploitation jadis employé avec tant de désinvolture 
par le fondateur de la dynastie Cadaroux. 

Devant cette pluie de réclamations bien autrement 
décourageante que la pluie du bon Dieu, Albert s’enfuit 
de nouveau ; mais, pour le coup, il était désolé de partir. 
Le charme de la tradition de famille, du nom fièrement 
porté, de la chose possédée de tout temps par d’autres 
lui-même, toutes ces voix, subitement éveillées, 
parlaient d’autant plus à l’oreille du jeune homme, 
qu’on aurait pu le définir : un cœur de poète dans une 
poitrine d’aristocrate. 

Ce fut donc avec le regret de l’exilé disant adieu à sa 
patrie qu’il mit le pied dans le bateau du passeur, pour 
aller prendre le train sur l’autre rive du Rhône. Le 
lendemain matin, il reparaissait à cheval au Bois. 

L’un de ses amis – précisément ce même Quilliane 
dont il devait être un jour le beau-frère posthume – 
l’interpella ironiquement au détour d’une allée : 

– Déjà de retour dans l’affreux Paris ! Est-ce que, 
par hasard, ta haute philosophie s’accommoderait 
encore mieux des poupées de nos salons et des pantins 
de nos clubs, pour me servir de tes expressions, que des 
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chats-huants et des loups de ton désert ? 
– Pourquoi pas des autruches et des tigres ? fit 

Sénac en riant. Cher ami, apprends que mon désert est 
tout simplement un château d’assez grand air, bâti dans 
un site à peu près sans rival. 

– Ce n’est pas ce que tu disais l’année dernière. 
– Je n’avais pu sortir qu’avec un parapluie et des 

sabots. 
– Et cette année ?... 
– Soleil magnifique. Seulement j’ai dû m’enfuir, 

laissant ma cour pleine de fermiers qui me demandaient 
de l’argent, au lieu de m’en apporter. J’attendrai d’être 
riche pour aller de nouveau toucher mes fermages. 

Mais sa troisième visite devait apporter à Sénac bien 
autre chose que de la pluie ou des difficultés d’argent. 
Après deux années de cette existence mondaine qu’il 
menait en mécontent, révolté de son propre ennui, 
exaspéré du facile amusement des autres, Albert, encore 
une fois, se mit en route pour Sénac. Vers huit heures 
du matin, par un soleil de printemps qui lui semblait un 
rêve de volupté après le givre laissé la veille aux arbres 
du boulevard, il prit place dans le bateau qui devait le 
conduire à l’autre rive du Rhône où, non sans un peu 
d’orgueil, il voyait se dresser sa tour. Déjà, sur le banc 
de bois grossier de l’embarcation, une jeune fille était 
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assise à côté d’une sorte de paysanne endimanchée, qui 
devait être la duègne. 

Un « vrai Parisien » eût à peine honoré d’un regard 
cette matineuse beauté, la jugeant trop campagnarde à 
son goût. Mais Sénac n’était pas de ceux qu’on flatte en 
les traitant de Parisiens. Le charme inattendu et violent 
qui se dégageait de sa compagne s’empara de lui par la 
surprise et le contraste, comme venait de faire le soleil 
de Provence. 

Cette brune superbe avait la timidité que 
comportaient ses yeux noirs, brillants d’une flamme 
qu’elle n’aurait pu éteindre sous ses longs cils, même si 
elle l’eût essayé. Cela signifie qu’elle n’était point 
timide. Mais la hardiesse avec l’étranger n’est que la 
civilité puérile et honnête pour les femmes du Midi, 
quand la civilisation ne leur a pas encore donné 
l’hypocrisie. 

Avant qu’on fût à cent mètres du bord, tout le 
monde causait dans la barque entraînée par le courant 
rapide le long du câble en fer jeté d’une rive à l’autre. 
Le vieux Signol, debout à l’arrière, les mains dans ses 
poches, son large dos appuyé au gouvernail, faisait 
assaut de bons mots avec la duègne. À l’avant, la jolie 
passagère toisait son compagnon, et jugeait à sa mise 
qu’il était pour le moins l’un des élégants de la place 
Bellecour, à Lyon, c’est-à-dire ce qu’elle connaissait de 
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plus accompli dans le genre. Lui, de son côté, pensait 
avoir affaire à quelque fille de bourgeois cossu de la 
petite ville où le train l’avait déposé. 

– Vous allez loin, monsieur ? demanda la brunette à 
bout de patience, car il y avait au moins deux minutes 
qu’elle se taisait. 

– Oh ! non, répondit Albert. Je crois même que je 
serai arrivé avant vous. 

– J’en doute, fit l’ingénue en montrant ses dents 
blanches. Je me rends dans ce château – elle désignait, 
assez fière, la maison de Cadaroux sur l’autre rive – 
pour y passer la journée avec une amie. 

– Et moi, dit Albert en indiquant la masse imposante 
du vieux manoir, je me rends dans celui-ci pour y 
passer, tout seul, je ne sais combien de journées. 

– Oh ! bien, monsieur le comte, fit-elle un peu 
désarçonnée, le château où vous allez vaut mieux que 
celui où je vais. 

– En temps ordinaire, c’est possible ; mais le logis 
du seigneur Cadaroux vaudra mieux que le mien tout à 
l’heure, quand vous y serez. 

Elle accepta la galanterie assez tranquillement ; 
puis, sentant le besoin de réparer son impair : 

– Vous devez me trouver bien sotte, dit-elle. Mais 
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voilà ce qu’on gagne à ne point habiter son château. Le 
voisin en confisque le titre. 

– Heureux quand il ne confisque pas autre chose ! 
remarqua le jeune homme en songeant aux chênes de 
son aïeul. 

Plusieurs mois après, Sénac était encore dans sa 
terre, et la jeune fille du bateau n’était plus une 
inconnue pour lui. Il savait son nom ; elle appartenait à 
la petite noblesse du Dauphiné. Vingt fois il avait 
traversé le Rhône, sur le bateau du vieux Signol, pour 
aller voir Clotilde de Chauxneuve dans la 
gentilhommière assez pauvre qu’elle habitait avec son 
père. La jeune fille, en revanche, ne venait plus chez les 
Cadaroux, les jugeant indignes d’elle depuis que le 
seigneur du lieu avait mis à ses pieds sa tour et sa 
couronne. C’était encore un secret, mais pour être 
comtesse de Sénac, la belle Clotilde n’attendait plus... 
Du diable si le pauvre Albert pouvait dire lui-même ce 
qu’elle attendait ! 

Hélas ! la perfide gagnait du temps. Un autre voisin 
de campagne, moins titré mais non moins épris 
qu’Albert et dix fois plus riche, la visitait à des heures 
différentes. La belle avait si bien manœuvré que le 
châtelain de la rive droite apprit du même coup qu’il y 
avait, sur la rive gauche, un châtelain du nom de 
Questembert, enrichi dans les affaires parisiennes, que 
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cet homme possédait un fils, que ce fils avait demandé 
la main de Clotilde, et que Clotilde la lui avait donnée – 
pour tout de bon cette fois. 

En quelques heures, la passion du jeune 
gentilhomme se transforma en une haine furieuse, non 
pas contre Clotilde seulement, mais contre tout le sexe 
féminin pour lequel, déjà, il professait moins 
d’enthousiasme que de défiance. D’abord, il voulut se 
faire moine et choisit la Grande-Chartreuse, en raison 
de sa proximité. Mais il s’aperçut bientôt qu’au lieu de 
méditer sur la mort il méditait sur Clotilde de 
Chauxneuve ce qui était beaucoup moins utile pour 
l’autre monde et pas beaucoup plus agréable pour celui-
ci. Alors il partit pour aller aux antipodes, se réservant 
d’y rester s’il y trouvait un pays sans femmes. 
Vainement une dépêche l’avait rejoint, comme son 
bateau quittait le mouillage d’Aden, lui annonçant que 
son vieil oncle était mort, et qu’il héritait d’un peu plus 
de cinquante mille livres de rentes. La pauvre Clotilde 
n’avait pas prévu ce coup-là, encore moins le suicide et 
la ruine de son beau-père, survenus presque en même 
temps, qui la mirent à la portion congrue. Sénac, 
devenu un beau parti, n’en continua son voyage que de 
plus belle. 

Mais tout à coup il fallut retomber dans l’ornière de 
la civilisation. Un procès dangereux pour sa fortune le 
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rappelait en France. Comme il s’agissait, pour cette 
fois, d’être indignement volé, il se mit en route, non 
sans avoir hésité longuement, car, même en supposant 
le procès perdu, il lui restait plus de bien qu’il n’en 
fallait à un homme décidé à finir sa race dans le célibat. 

Quinze jours plus tard, il traversait l’Égypte, 
gagnant Marseille, lorsqu’il fit la rencontre de son ami 
Quilliane, venu au Caire pour soigner le dernier 
poumon qui lui restait. Le poitrinaire était accompagné 
de sa sœur, belle jeune fille au regard poétique et 
profond qui partageait le dégoût d’Albert pour le 
monde. Ensemble ils parlèrent du néant des affections 
humaines, tant et si bien que Sénac resta en Égypte, 
oubliant son procès, qu’il perdit. 

Puis Thérèse retourna dans son cloître, un peu 
comme Régulus était retourné chez les Carthaginois. 
Mais là s’arrête la ressemblance, et l’on a vu que la 
jeune comtesse avait encore ses yeux, les plus beaux du 
monde, quand elle fit, sur les bords du Nil, son second 
voyage – qui était son voyage de noces. 
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III 
 
Tandis qu’on attendait les jeunes mariés au faubourg 

Saint-Germain, ils reprenaient à peine le chemin de la 
France, rapportant de leur pèlerinage romanesque en 
Égypte, non seulement une foi plus ardente dans l’idéal, 
mais encore la conviction qu’ils l’avaient trouvé, qu’ils 
le possédaient, que leur tâche en ce monde était d’en 
montrer autour d’eux la bienfaisante lumière. Jamais 
deux êtres humains ne furent animés plus 
généreusement de cette bonne volonté qui n’est, hélas ! 
un gage de paix que dans les cantiques des anges. Dans 
leur pieuse reconnaissance, ils brûlaient d’employer 
pour l’utilité et l’amélioration communes tous ces biens 
réunis en eux d’une façon si rare : les saintes croyances, 
l’honneur et l’éclat du nom, la fortune, la supériorité de 
l’esprit et, enfin, l’amour, que chacun d’eux comprenait 
dans le sens le plus sublime, lui assignant, pour 
première base et pour meilleure manifestation, le 
dévouement à l’autre élevé jusqu’au dédain de soi-
même. 

Ils avaient décidé qu’ils passeraient leur première 
année à Sénac, dans une retraite qui ne risquait pas 
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d’être oisive, car le château, à peu près inhabité depuis 
deux siècles, exigeait des réparations sérieuses. Ils y 
rentrèrent sans pompe, un beau matin, par un soleil 
aussi brillant que celui qui avait éclairé la première 
rencontre d’Albert et de Clotilde. Le vieux marinier les 
passa dans son bateau. Comme le mari de Thérèse lui 
mettait un louis dans la main : 

– Vous payez plus cher qu’on ne m’a jamais payé, 
monsieur le comte, fit le bonhomme en découvrant sa 
tête grise. 

Albert, frappant sur l’épaule de Signol, répondit, les 
yeux éclairés par la joie : 

– C’est que jamais ton bateau n’a rien porté d’aussi 
précieux que ce qu’il porte aujourd’hui. 

– Bien parlé, notre maître ! dit le vieillard en 
s’inclinant de nouveau. Mais gageons que vous vous 
servirez de ma barque moins souvent qu’il y a cinq ans, 
à l’époque où vous aviez des affaires sur l’autre rive ? 

– Veux-tu te taire, mauvaise langue ! dit Albert en 
souriant. Ne vois-tu pas devant qui tu parles ? 

– Si fait bien, dit Signol, avec la faconde familière et 
un peu lyrique assez commune chez les gens du peuple 
en cette contrée. Je le vois, et je ne voudrais pas, pour 
vingt pièces d’or pareilles, que mes yeux se fussent 
fermés avant d’avoir été réjouis par la vue de la jeune 
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maîtresse d’une vieille maison. Celle-ci a le regard 
d’une dame. Que Dieu la bénisse ! 

– Et qu’il pardonne à l’autre ! dit tout bas Thérèse à 
son mari en serrant sa main, tandis qu’il l’aidait à 
mettre le pied sur la rive. 

À la petite porte qui s’ouvrait en bas du parc sur le 
chemin bordant le Rhône, une femme de cinquante ans, 
assez replète, rouge à faire peur tant elle était émue, les 
yeux remplis de larmes de joie, attendait les nouveaux 
arrivants. C’était Mrs Crowe, autrefois institutrice, puis 
dame de compagnie de Thérèse. Avec une incroyable 
vivacité de mouvements, elle se jeta dans les bras de la 
jeune comtesse. 

– Comme vous avez tardé à revenir ! s’écria-t-elle 
en tâchant de comprimer ses sanglots. Comme vous 
m’avez laissée longtemps ! 

– Soyez tranquille, ma bonne Kathleen, dit Thérèse 
en lui rendant ses caresses. Je suis revenue pour ne plus 
repartir. J’aime déjà Sénac plus qu’aucun lieu du 
monde. 

Tous trois ensemble montèrent les sentiers un peu 
raides, marchant lentement, par égard pour la vieille 
Irlandaise appuyée au bras d’Albert, qui commençait à 
la traiter, ainsi qu’il l’avait promis, comme un membre 
de la famille. Mais, quand on fut arrivé au château, 
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Kathleen, encore une fois, fut laissée seule. 
– Viens voir tout d’abord ce qu’il y a de plus beau 

chez nous, dit tout bas Sénac à l’oreille de sa femme. 
Et, comme un amant heureux, avide du tête-à-tête, il 

l’entraîna dans l’étroit escalier du donjon. 
Parvenue sur la plate-forme de la tour, Thérèse eut 

un cri d’enthousiasme. C’était un jour de « grande 
vue », ainsi que parlent les gens du pays. Pour ses 
débuts, la châtelaine avait du bonheur. Comme si elle 
eût été prise de vertige, elle appuya sa tête sur l’épaule 
de son mari. Seuls, les éperviers qui planaient très haut 
dans l’azur pouvaient les voir, à peine visibles eux-
mêmes. Dans un baiser, Albert murmura : 

– Je savais bien que ce paysage te plairait. 
– Il n’y a pas dans le monde entier, dit-elle, un autre 

point de vue comparable à celui-ci. Et cette 
magnificence est à moi, à moi, avec cet autre trésor, – 
sa petite main serrait le bras robuste d’Albert. – Ah ! 
cher bien-aimé !... 

Pour toute réponse, l’heureux Sénac posa ses lèvres 
sur les paupières de sa femme. Puis il murmura 
doucement, d’une voix qui tremblait d’émotion : 

– Le spectacle est à peine digne de tes yeux, mon 
amour, et tu pourrais facilement en trouver de plus 
beaux. Mais, ce que tu chercherais en vain sur toute la 
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surface du globe, c’est un homme capable de t’aimer 
comme je t’aime. Le crois-tu, maintenant ? Le crois-tu, 
enfin ? 

Elle se dégagea de son étreinte, saisit ses mains et, 
le regardant bien en face : 

– Tu viens après Dieu seul, dans mon amour et dans 
ma foi. J’ai douté deux ans. Mais il est si facile de 
croire en Dieu, et si difficile de croire en un homme ! Et 
puis, tout conspirait à faire de moi une sceptique : le 
passé, le hasard des circonstances, l’ignominie et la 
méchanceté d’une créature... 

– Ne parlons plus jamais du passé ; ou du moins 
parlons seulement du cher passé que nous venons de 
revivre. Tiens ! vois cette étendue lumineuse qui s’offre 
à nous, ces plaines, ce fleuve, ces montagnes 
immaculées, ce soleil qui monte, radieux, dans un ciel 
sans nuage. C’est notre avenir ; il nous appelle : 
répondons-lui. Maintenant, il faut que je tienne les 
promesses que j’ai faites à moi-même encore plus qu’à 
toi... 

– N’en tiens qu’une seule, chéri ! 
– T’aimer toujours ? Ceci n’est pas une promesse, 

enfant ! c’est ma vie, c’est l’air que je respire, c’est ma 
lumière. Je veux faire des choses plus difficiles que de 
t’aimer. Je veux prendre une revanche du monde qui 
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m’a fait douter, pour un temps, de tout ce qui est bon ! 
Je veux lui montrer tout cela réuni en toi et couronné 
par ton bonheur. Mon but, c’est toi ; mon ambition, 
c’est toi ; mon occupation, et aussi ma récompense, ce 
sera toi, chérie ! Voilà mon programme ; qu’en dis-tu ? 

– Il faut y ajouter ceci : faire beaucoup de bien aux 
autres. 

– Je t’abandonne les autres ; je te garde seule pour 
ma part. Et maintenant, madame, venez visiter votre 
manoir, un peu délabré pour l’heure présente. Mais 
nous y aviserons. 

Avec les cent vingt mille livres de leurs revenus 
combinés, la double charge d’un hôtel à Paris et d’une 
grande existence en province ne laissait pas d’exiger de 
sages précautions. Pour la première fois, peut-être, on 
put voir les inconvénients d’un ménage trop uni. 
Thérèse, avec son abnégation de compagne dévouée, 
proposa de vendre l’hôtel, chose d’autant plus facile 
qu’une grande administration désirait l’acquérir, et de le 
remplacer par un appartement qui épargnerait un millier 
de louis chaque année. Mais Sénac ne voulut rien 
écouter. 

– Vendre la maison où vous êtes née, qui vous 
rappelle tant de souvenirs d’une noble race éteinte, qui 
a vu les heures les plus douces de ma vie, jamais ! 
s’écria-t-il. D’ailleurs, je ne saurais supporter pour vous 
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l’ignominieuse promiscuité des demeures actuelles. Je 
ne veux pas qu’un malotru dévisage ma femme dans 
l’escalier, en l’empestant de son cigare. 

– Ami, réfléchissez bien. Conserver cet hôtel est une 
folie. 

– En ce cas, notre sagesse des bords du Rhône 
paiera nos folies des bords de la Seine. 

Mais la comtesse n’était pas femme à se laisser 
vaincre en générosité par son mari. Comme pour se 
faire pardonner l’hôtel Quilliane qu’on la forçait à 
garder, elle décida que rien ne serait épargné pour 
remettre le château de Sénac dans toute sa gloire, et, 
sans perdre un jour, elle attaqua la grande entreprise 
résolument. Tous les maçons, les couvreurs, les 
plâtriers du pays, dans un rayon d’une lieue, affluèrent 
au vieux manoir et le rendirent bientôt inhabitable. Les 
peintres et les tapissiers vinrent de Paris, ainsi qu’un 
dessinateur de jardins, grâce auquel tous les habitants 
valides de la commune, et même un peu les autres, 
manièrent la hache et poussèrent la brouette dans le 
parc pendant plusieurs semaines. Thérèse avait la 
direction des travaux ; elle les conduisit avec le goût 
supérieur d’une personne élevée parmi les souvenirs 
authentiques de l’art le plus pur. Albert s’était réservé 
les fonctions de payeur général qui n’étaient point une 
sinécure, bien qu’il s’arrangeât pour n’avoir jamais de 
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discussion avec ses clients. 
Vers le milieu de l’automne, tout fut terminé, et 

Sénac put s’enorgueillir d’être le gentilhomme le mieux 
logé de la Provence et du Languedoc. Quant à savoir à 
quelle somme se monta la dépense, rien n’est plus facile 
pour qui voudra s’en donner la peine, car on ne vit 
jamais comptable plus rangé. Tous les états, métrés, 
factures acquittées et documents quelconques 
remplissent quatre ou cinq tiroirs de sa bibliothèque. 
L’addition seule reste encore à faire. 

La première série des invités à la pendaison de la 
crémaillère se composa des villageois et des pauvres 
des environs. La journée débuta par l’inauguration d’un 
établissement tout neuf, élevé dans un coin du parc 
séparé du reste de l’enclos, et comprenant une école, un 
logement pour les sœurs, avec un hôpital en miniature. 
C’était le cadeau de noces du comte à sa femme. 

Un banquet, présidé par les châtelains continua la 
fête. Le soleil n’était plus très haut quand Albert se leva 
pour porter son toast. Il le termina en informant ses 
auditeurs qu’ils pourraient, chaque dimanche, revenir se 
promener et jouer aux boules sous ces ombrages. 

Personne ne répondit, ce qui est une bonne fortune 
rare en pareil cas ; mais en voyant les yeux de la plupart 
des convives mouillés de larmes, Thérèse et son mari 
eurent lieu de croire qu’ils venaient de résoudre la 
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fameuse question sociale, tout au moins dans leur 
domaine. 

Le lendemain ce fut le tour de la noblesse de la 
région ; mais ici, les choses ne prenaient pas si bonne 
tournure. Sans s’en douter, le jeune ménage avait mis le 
feu aux quatre coins du pays en établissant la liste de 
ses visites avec des éliminations nombreuses. Quinze 
ou vingt familles qui travaillaient patiemment à 
s’anoblir depuis un demi-siècle, jugeant que rien n’est 
mieux fait que ce qu’on fait soi-même, poussèrent des 
cris de rage quand elles virent la calèche des Sénac filer 
devant leur porte sans faire halte. La chose produisit un 
si grand tapage que les gens de vieille roche eux-
mêmes, du moins certains d’entre eux, jugèrent bon de 
prévenir les imprudents châtelains de l’orage qu’ils 
amoncelaient sur leurs têtes. Mais Albert tint bon et 
déclara que, ne s’estimant pas de moins bonne maison 
que ses ancêtres, il entendait ne pas se montrer plus 
coulant sur ses relations qu’ils n’eussent été. Rien ne 
put l’en faire démordre. 

Les dédaignés ne purent qu’aboyer à distance. Mais, 
avec les Cadaroux, dont l’habitation n’était séparée du 
château que par les trente ou quarante maisons du petit 
village le conflit devait être forcément plus aigu. Le 
vieux Bouscatié Saturnin, devenu châtelain de fait, en 
l’absence des châtelains de droit éloignés de leur 
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domaine et à peu près oubliés depuis trois quarts de 
siècle, ne s’était pas fait d’illusion sur la conséquence 
que pourrait avoir pour lui et les siens le retour des ci-
devant seigneurs du pays. Auprès de la demeure 
grandiose, encore embellie, de ses voisins, quelle mine 
allait avoir sa maison aux enjolivures criardes, son luxe 
économique de petit bourgeois ? Que devenait, à côté 
des grands équipages armoriés, à la livrée correcte, sa 
calèche attelée d’un cheval massif, conduite par un 
jardinier en casquette cirée, et que néanmoins on 
commençait à saluer jusqu’à terre ? Cet homme dont 
l’ambition égalait l’intelligence, ce qui n’était pas peu 
dire, gros marchand de bois, suppléant du juge de paix 
du canton, membre de la minorité républicaine du 
conseil de sa commune, avait entrevu l’avenir d’un seul 
coup d’œil, le jour où l’on avait appris le mariage 
d’Albert et son intention de rouvrir le vieux château. Le 
soir même, il était rentré plus sombre qu’à l’ordinaire 
dans sa maison qui lui semblait subitement devenue très 
petite, et, tout en chauffant ses mains à la flamme du 
foyer modeste, il avait prononcé d’une voix sourde cet 
oracle gros d’orages : 

– La tranquillité du pays est finie ! 
Alors, entre sa femme et sa fille suspendues à ses 

lèvres, comme il arrivait toujours quand Saturnin 
parlait, ce perspicace bourgeois entama le chapitre de 
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ses craintes. 
La mère, matrone de soixante ans aux cheveux 

encore tout noirs, ne répondit rien, mais ses yeux 
jetaient des flammes à chacune des invectives que son 
mari lançait contre l’aristocrate maudit. Elle était Corse 
d’origine, ainsi que le rappelait son prénom de Lætitia. 
Cadaroux, lors d’un voyage qu’il avait dû faire dans 
l’île pour son commerce de bois, l’avait compromise, 
croyant avoir encore affaire avec une montagnarde des 
Cévennes à l’humeur facile. Mais, quand il avait voulu 
revenir en France, laissant Ariane sur son rocher, toute 
une légion de frères et de cousins lui avait donné à 
choisir entre le mariage et un nombre fantastique de 
coups de stylet dans le cœur et de balles dans la tête. 
Saturnin avait épousé, comme de juste, et la belle 
Lætitia était devenue « maîtresse Cadaroux », sans être 
plus heureuse pour cela, disait la chronique du lieu, car 
les frères et les cousins n’étaient plus là pour protéger 
leur parente contre un mari souvent hargneux. 

Reine Cadaroux, l’aînée des deux enfants, vieille 
fille atrocement aigrie par sa laideur et les déceptions 
essuyées dans plusieurs tentatives matrimoniales, était 
le portrait de son père au double point de vue du corps 
et de l’esprit. Quand il eut exhalé toute son amertume, 
elle dit à son tour : 

– C’est la faute de grand-père. Il n’avait qu’à garder 
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le château, puisqu’il l’avait acheté ; voilà où mènent de 
sots scrupules. 

– Ma fille, répondit le « magistrat », titre qu’il se 
donnait à lui-même, vu sa suppléance, les scrupules 
sont respectables. D’ailleurs, sache que le seul entretien 
des toits coûte à nos voisins un millier d’écus, bon an 
mal an. Fais le compte de la dépense depuis 1814, et tu 
découvriras que ton grand-père ne fut point un sot. 

Le « fils Cadaroux », Fortunat par son prénom, 
membre stagiaire du barreau de Marseille, n’était pas là 
pour prendre part à l’entretien. C’était un grand jeune 
homme au teint pâle, au regard souvent perdu dans le 
vague, qu’on accusait de n’avoir pas l’esprit très solide, 
sous prétexte qu’il aimait à se promener tout seul, la 
nuit, en gesticulant et en parlant haut. La vérité est qu’il 
était au moins étrange, qu’il faisait des vers comme un 
félibre, et qu’il s’affranchissait volontiers de la présence 
de ses parents et de sa sœur, toujours prêts à faire assaut 
sur lui de moqueries et de querelles. 

Fortunat, qui préférait une ballade à un dossier et les 
sentiers des bords du Rhône aux couloirs du Palais de 
Justice, n’était jamais longtemps sans faire une fugue à 
Sénac. La première fois qu’il y vint après l’arrivée du 
comte et de la comtesse, il tomba au milieu d’une 
discussion de famille, soulevée par la question de savoir 
si les Cadaroux préviendraient leurs nouveaux voisins, 
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ou attendraient leur visite. Le père, chez qui le bon sens 
l’emportait quand il était à froid, tenait pour le premier 
parti. Reine éclata d’une indignation furieuse. 

– Les prévenir ! s’écria-t-elle. Jamais ! Ce serait une 
honte ! D’ailleurs, ils ont plus besoin de nous que nous 
n’avons besoin d’eux. 

– Mère, qu’en penses-tu ? demanda le vieux à sa 
femme. 

Lætitia, toujours en extase devant son fils, lui 
renvoya l’interrogation. 

– Qu’en pense l’enfant ? dit-elle. 
– Je pense que vous n’avez pas le choix, fit le jeune 

homme avec un pli amer aux lèvres. Il dépend bien de 
vous de les prévenir, mais non pas qu’ils vous 
préviennent. S’ils avaient dû nous visiter, ils n’auraient 
pas attendu si longtemps. Je regrette de ne pas voir la 
comtesse, qu’on dit si belle ! 

– Tu lui feras des vers sur sa beauté, ricana Reine 
d’une voix qui sonnait faux comme un instrument hors 
d’usage. 

– Peut-être ! répondit Fortunat, les yeux fixés dans 
le vide, si elle est telle qu’on le dit. 

Mais, presque aussitôt, il soupira, songeant à la 
famille dont il sortait. Cadaroux Bouscatié ! Ce 
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sobriquet passé en usage dans tout le pays, attaché 
désormais à son nom avec le souvenir d’un ancêtre sans 
conscience, le séparait pour toujours des Sénac, lui et 
les siens. Et non pas des Sénac seulement ! Dans 
l’exagération douloureuse qui avivait chacune de ses 
impressions et dont il souffrait depuis son enfance, il 
croyait voir autour de lui comme une barrière 
d’infamie, le séparant de tout ce qui était noble, juste et 
bon. De là ce trouble fiévreux de l’esprit, cette 
recherche de la solitude qui le rendait pour tout le 
monde, pour ses parents eux-mêmes – sauf pour sa 
mère – un personnage incompris, suspect, voué à 
quelque malheur prochain. 

Ce jour-là, il ne fut pas question plus longtemps des 
Sénac ; mais un incident qui suivit de près cet entretien 
alluma définitivement la guerre entre les deux familles, 
guerre sans merci d’un côté, et dont les conséquences 
redoutables ne furent d’abord prévues par aucun des 
partis belligérants. 

Les Cadaroux, sans tenir compte d’un voisinage 
quelque peu gênant pour leur vanité, continuaient à se 
faire adresser leur courrier « au château de Sénac ». Un 
matin, le facteur trompé par la suscription d’une lettre 
destinée à Reine, la remit dans les mains du concierge, 
à la grille du véritable château. L’erreur fut découverte 
par Albert. 
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– En vérité, dit-il en riant, cette brave demoiselle 
mérite une leçon. 

Et, prenant sa plume, de sa large écriture il 
mentionna sur l’enveloppe : 

« Inconnue au château de Sénac. » 
Il ne se doutait pas que les cinq mots qu’il venait de 

tracer lui coûteraient cher. 
Le lendemain matin, le facteur tout tremblant 

rapporta la malencontreuse lettre à sa destinataire, qui 
faillit s’évanouir de rage à la vue de la méprisante 
annotation. Le premier soin de cette bonne âme fut de 
mettre le père Cadaroux en demeure de provoquer la 
destitution du facteur coupable. Saturnin, sans 
répondre, se promenait de long en large, les mains dans 
ses poches, secouant sa grosse tête, ainsi qu’un taureau 
qui hume les émanations dans l’arène, avant de choisir 
son ennemi. 

Fortunat, qui éprouvait pour sa sœur une antipathie 
instinctive, dit alors tout haut : 

– Ce serait peut-être le moment d’aller faire notre 
visite au comte et à la comtesse. Pourvu, seulement, que 
nous ayons autant de chance que les lettres de Reine, et 
que nous puissions passer les grilles ! 

Le vieux Cadaroux interrompit sa promenade, et 
tournant vers Fortunat son regard effrayant de haine, il 
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répondit : 
– J’ai quelque idée que nous les passerons un jour. 

Comment ? je l’ignore. Mais il faudra qu’elles 
s’ouvrent, ou je perdrai mon nom. 

– Plût au ciel que nous puissions le perdre ! 
murmura le jeune homme à demi-voix. 

Saturnin marcha sur son fils les poings fermés. La 
mère s’élança entre eux. Plus d’une fois dans sa vie elle 
avait dû jouer ce rôle de barrière vivante. 

Peu de jours après, le premier épisode public de 
cette lutte anti-féodale marqua le commencement des 
hostilités. À la messe du dimanche, le curé s’étant 
permis, selon l’habitude reprise, d’offrir l’eau bénite au 
banc seigneurial occupé de nouveau, Saturnin Cadaroux 
se plaignit à l’autorité diocésaine de la « révoltante 
obséquiosité » du desservant. L’évêque s’étant récusé, 
madame et mademoiselle Cadaroux cessèrent de 
paraître à l’église. Quant au père et au fils, depuis leurs 
jeunes années, ils en avaient oublié le chemin. 

Cependant le bonheur de deux êtres privilégiés, pour 
qui le reste du monde, même leur monde, semblait 
exister à peine, semblait, à l’égal de la vieille tour, 
défier toutes les tentatives de l’envie. Sénac et sa 
femme, le premier surtout, s’habituaient de plus en plus 
à l’horizon factice de la vie qu’ils s’étaient faite et, 
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probablement, l’indifférence un peu fière, la recherche 
d’isolement physique et moral que leurs amis mêmes 
blâmaient en eux, n’étaient en grande partie que le désir 
d’être dérangés le moins possible de leur rêve. 

Il est vrai que chaque jour, durant plusieurs heures, 
Thérèse rentrait forcément dans la vie réelle pour visiter 
ses pauvres, son école et son hôpital, dont elle était la 
première sœur de charité. Mais, pour cette créature 
parfaite et raffinée dans la pratique du bien, c’était 
quitter l’Éden terrestre pour gagner les régions d’une 
charité tout idéale, car aucune voix discordante n’en 
troublait l’harmonieuse sérénité. Parmi ces enfants 
soustraits à toute influence contraire, parmi ces 
malades, honnêtes villageois presque toujours 
légèrement atteints, la comtesse apparaissait comme 
une sainte, universellement adorée, bénie, indiscutée. 
On aurait cru, elle pouvait croire elle-même qu’elle 
avait découvert le secret inconnu ici bas de la lumière 
sans ombre. Tous ces bambins se levaient à son entrée, 
avec un respect poussé jusqu’à une sorte de culte, 
habitués à voir en elle un être supérieur, omnipotent. Et 
quand elle traversait la salle bordée d’une demi-
douzaine de lits éclatants de blancheur, nul ne doutait 
qu’elle n’apportât la guérison dans l’or de ses cheveux 
et dans l’azur de son regard, souvent voilé d’un mystère 
étrange et très doux. Elle semblait vouloir faire à ces 
malheureux et à ces petits l’aumône de tout ce qu’elle 
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avait, même de sa beauté, à voir la simple élégance dont 
elle parait sa personne, le sourire charmant dont elle 
éclairait son visage, quand elle franchissait la petite 
porte surmontée d’une croix qui s’ouvrait dans son parc 
et dont, seule, elle avait la clef. 

Son mari l’accompagnait jusqu’à cette porte, jamais 
plus loin. 

– Laisse-moi mériter quelque chose, lui disait-elle, 
en sacrifiant pour une heure la joie d’être avec toi. 

Un jour, la prenant dans ses bras comme ils allaient 
se séparer, Albert murmura : 

– Comme tu es belle, ma sainte bien-aimée ! Sais-tu 
que je suis jaloux de tes malades ? Quelque jour, j’irai 
me mettre sous les rideaux d’un de leurs lits pour voir 
dans tes yeux la compassion tendre, la divine tristesse 
pour ceux qui souffrent... 

– Tais-toi ! dit-elle, une main sur la bouche de son 
mari. Puisses-tu ne voir jamais dans mes yeux que ce 
que tu es habitué d’y voir ! 

– L’amour ? demanda-t-il, agenouillé. 
– Pour toute la vie, jusqu’à mon dernier soupir, 

répondit Thérèse. Ensuite, pour toujours, toujours, 
toujours !... et maintenant, laisse-moi : nous dérobons la 
part sacrée des pauvres. 
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IV 
 
Plusieurs mois s’écoulèrent dans un bonheur qui ne 

tarda point à subir la grande loi des réactions humaines. 
Depuis l’achèvement des travaux de restauration, les 

ouvriers du pays se jugeaient lésés parce qu’ils ne 
pouvaient plus, chaque samedi, tendre leurs deux 
mains, à une paye facilement gagnée. Les malades se 
plaignaient que la comtesse les contraignît à se faire 
soigner dans son hôpital – nom odieux à tous les gens 
du peuple, quels qu’ils soient – au lieu de leur envoyer 
ses couvertures et son vin de Bordeaux à domicile. 

Quant à l’école, depuis qu’un établissement 
communal s’était élevé par les soins de Cadaroux 
« conformément à la loi », les parents, libres de choisir, 
croyaient faire une faveur en maintenant leurs marmots 
chez les sœurs. Ils oubliaient déjà la soupe dont elles 
bourraient les pauvres, les confitures dont elles 
couvraient les tartines des plus aisés. Soupe et confiture 
semblaient chose due. 

La « seconde société » jetait sur la tour de Sénac les 
mêmes regards tendres que les bourgeois de la rue 
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Saint-Antoine jetaient sur la Bastille, dans le bon temps, 
mais pour des motifs contraires. La prison s’ouvrait 
trop facilement. Le château faisait trop de façons à 
s’ouvrir. Enfin les élus de la vieille noblesse 
reprochaient à ces nouveaux venus dans leur ciel de 
faire bande à part et de n’en agir qu’à leur tête. Ces 
jeunes fous, ennemis de tout conseil, n’avaient 
demandé l’avis de personne sur les restaurations de 
Sénac, pas même celui du chanoine Calvisson, connu 
par ses travaux archéologiques, sans lequel pas un des 
châtelains du pays n’eût osé remplacer une 
espagnolette. Comme pour mieux affecter 
l’indépendance, ils avaient tenu leur maison 
hermétiquement fermée jusqu’au départ du dernier 
tapissier. Leur écurie s’était montée, Dieu sait 
comment, car le général de Lavaudieu, président né des 
comices, des concours et des courses dans un rayon de 
vingt lieues, n’avait pas même eu l’occasion 
d’entretenir Albert des cochers, des palefreniers, des 
chevaux de selle ou d’attelage, des voitures d’occasion 
qu’il avait promis de caser chez « son jeune voisin ». 
Avec la même désinvolture on avait dessiné le parc 
sans consulter les Bressange, dont les charmilles 
séculaires et les cascades naturelles attirent chaque 
année des centaines de touristes lyonnais. Enfin Thérèse 
n’avait jamais parlé à qui que ce fût, pas même à ses 
proches voisines, des doutes que pouvait lui inspirer la 
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vertu de sa femme de chambre ou la conscience de son 
cuisinier. 

Les sujets ordinaires de l’intérêt de leurs voisins ne 
parvenaient point à les échauffer, tantôt parce qu’il 
s’agissait d’individus ou d’incidents ignorés d’eux, 
tantôt parce que les aliments dont se contentaient les 
autres ne pouvaient suffire à leur esprit. Malgré sa 
politesse, Albert, qui avait chassé le tigre en battue chez 
les rajahs, manquait d’enthousiasme au récit des 
prouesses des Nemrods languedociens. Les péripéties 
d’un voyage en sleeping-car semblaient un peu terre à 
terre à ce couple qui avait remonté le Nil en dahabieh. 
Et les romans du cru ne pouvaient manquer de faire 
bâiller – intérieurement – une jeune femme dont le 
mariage était la plus poétique des histoires d’amour, 
commencée parmi les ruines de Louqsor et finie sur le 
seuil d’un cloître ; lutte émouvante, où le ciel et la terre 
semblaient s’être disputé son cœur. 

En somme, le nouveau ménage n’avait point d’amis. 
Les vingt ou trente personnes qui fréquentaient les 
Sénac sur le pied d’une intimité apparente disaient 
d’eux : 

– Ils sont charmants, mais on ne sait de quoi leur 
parler, tant ils ont l’air de gens débarqués le matin de 
l’Australie. Et puis, ils s’aiment trop ! 

Peut-être qu’en effet ils s’aimaient trop. Peut-être 
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qu’il n’est pas bon de trop aimer, de même que, dit-on, 
ce n’est pas un bien que d’être trop riche. Hélas ! du 
train où vont les choses, grandes fortunes, grandes 
amours ne seront bientôt plus guère à craindre ! 

Albert de Sénac ne songeait pas à se demander s’il 
aimait trop sa femme. Il lui donnait, en fait d’amour, ce 
qu’il avait promis, et ce n’était pas peu dire. Mais 
surtout, il ne bornait pas son mérite à l’aimer beaucoup, 
voire même à l’aimer trop. Il l’aimait pour elle, et 
trouvait toujours, parce qu’il s’y appliquait 
constamment, la façon dont elle souhaitait d’être aimée. 

La chose est moins facile et plus importante que ne 
supposent la plupart des maris. Combien songent 
seulement à se demander quelle sorte de femmes ils ont 
prises ? 

Et Sénac lui-même avait-il bien deviné ce qu’était 
cette grande et belle personne entourée du nimbe aérien 
de ses cheveux d’or, toujours grave quand elle souriait, 
jamais plus attirante que quand elle faisait attendre son 
sourire ? Avait-il déchiffré l’énigme de ces yeux qui 
variaient, comme incertains entre deux infinis, de l’azur 
du ciel au reflet verdâtre des flots sans rivage ? Certes, 
la jeune épouse ardemment aimée n’avait point gardé 
dans tout son mystère ce nimbe idéal et mystique en 
présence duquel le désir terrestre s’intimidait ; mais, en 
devenant femme, en touchant la terre du bout de son 
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pied charmant, elle conservait encore ses ailes 
frémissantes. 

Plus d’un, à la place d’Albert, eût mis un voluptueux 
orgueil à couper les ailes de l’ange et à faire mourir 
dans ces yeux superbes toute autre lueur que celle d’une 
flamme terrestre. Mais il se souvenait de la façon dont 
il parlait de son amour, promettant qu’il serait un culte, 
à l’époque où Thérèse de Quilliane hésitait encore entre 
Dieu et lui. Maître de son idole pour toujours, il 
montrait, sous des paroles plus ardentes, le même 
besoin de croire et d’adorer. 

– Va ! disait-il. Je sais bien que tu t’envoles plus 
haut que mes caresses. Eh bien ! pars, quitte la terre ! 
prends ton essor ! Si haut que tu t’élèves, il faudra que 
tu m’emportes, enchaîné à toi. 

La Révérende Mère de Chavornay, avec le tact et 
l’intelligence qu’elle mettait en toutes choses, 
continuait à veiller discrètement sur son neveu, sachant 
que c’était le meilleur moyen de veiller sur sa nièce. Un 
jour, elle écrivit une longue lettre pour inviter le jeune 
gentilhomme à prendre, ou tout au moins à préparer sa 
place parmi les personnages politiques de son pays. En 
dehors du devoir qu’elle évoquait sans exagérer 
l’enthousiasme, elle s’avouait préoccupée du péril 
funeste de l’oisiveté, trop complète depuis que les 
travaux de Sénac étaient à leur terme. 
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« Pour l’homme en général, l’oisiveté est la mère de 
tous les vices, concluait la sage religieuse. Pour un 
mari, c’est la mère de tous les dangers. » 

Mais la politique, surtout celle d’aujourd’hui, 
froissait toutes les aspirations de ce rêveur idéaliste. 

– Votre tante n’y songe pas, dit-il à sa femme. 
Quoi ! il me faudrait courir les cabarets et flagorner les 
électeurs comme un simple Cadaroux ! Et, quand ils 
m’auraient donné leurs voix, – s’ils daignent me les 
donner, – j’accepterais leur argent pour travailler à leur 
bonheur ! Grand merci ! D’ailleurs je n’ai pas le temps, 
et madame de Chavornay me fait rire quand elle 
s’imagine que je suis oisif. Il n’est pas sur la terre 
d’homme plus occupé que moi. J’ai la plus grande et la 
plus chère des tâches : celle de votre bonheur. J’y mets 
ma gloire et mon ambition. Et si j’apprenais demain 
qu’il existe une autre femme plus heureuse que vous, je 
retournerais aux Grandes Indes pour y cacher ma honte. 

– Allez ! vous pouvez brûler votre vaisseau ! 
répondit Thérèse, la main dans celle de son mari. 

Cependant la première année de leur mariage 
touchait à sa fin. Le vieux château éveillé de sa longue 
léthargie, habilement complété, discrètement pourvu de 
toutes les commodités, de toutes les élégances 
modernes, pouvait passer pour le type de l’habitation 
d’une grande dame française à la fin du XIXe siècle. 
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Thérèse n’avait eu garde d’y faire entrer ni un meuble, 
ni un bibelot nouveau ; mais elle avait tiré si bon parti 
des richesses découvertes dans ces vieux murs, qu’on 
aurait dit qu’elle les avait multipliées. Si elle avait eu 
besoin d’une récompense, elle l’aurait trouvée dans 
l’enthousiasme de son mari, gagné chaque jour d’une 
passion de plus en plus grande pour cette demeure qui 
portait son nom, qui résumait des siècles de souvenirs et 
qu’il aimait, surtout, parce qu’il la tenait en quelque 
sorte des mains de sa femme bien-aimée. 

Il aurait de bon cœur passé sa vie tout entière dans 
ce séjour où le monde n’entrait qu’à certaines heures, 
comme ces troupes de comédiens choisis qu’un 
amoureux appelle de temps en temps, pour faire sourire 
sa maîtresse. Et cependant, vers le commencement de 
l’hiver, il parla, non sans un soupir, de la nécessité de 
retourner à Paris dans quelques semaines. 

– Pourquoi faire ? demanda la comtesse. Vous 
n’allez pas, j’imagine, me présenter à la cour ? 

– Non, répondit Albert en posant les lèvres sur la 
main de sa femme ; car c’est vous, précisément, qui 
serez la reine. 

– Ah ! cher, je me contente du royaume de Sénac, 
où la restauration s’est opérée, en somme, assez 
facilement. Mais retourner là-bas ! Quitter le nid où 
nous sommes heureux, où rien ne nous manque, pour ce 
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vieil hôtel fermé depuis si longtemps !... 
– Craignez-vous que les araignées de Paris n’aient la 

vie plus dure que celles de Sénac ? 
– Ce sont plutôt les mouches qui me font peur, les 

odieuses mouches mondaines qui viendront se poser sur 
notre bonheur et en troubler le rêve. 

– Un rêve ? Le vilain mot ! Quand je m’imagine que 
tu m’aimes, c’est donc un songe creux ? Demande-moi 
pardon ! 

Le pardon demandé par un regard et donné par un 
baiser, Sénac reprit : 

– Moi aussi, je déteste les mouches ; mais j’ai appris 
qu’elles sont peu à craindre dans l’air des lieux élevés. 
Est-ce que nous ne vivons pas au-dessus des petitesses 
humaines, sur un sommet ? Écoute. Nous n’avons pas 
plus le droit de laisser en friche une partie de notre 
héritage moral que de permettre à la ronce d’envahir un 
de nos champs, ou à nos voisins de s’en emparer. Ceux 
qui naîtront de nous pourraient nous faire le reproche de 
les avoir amoindris. Et d’ailleurs, penses-tu être moins 
utile en donnant le bon exemple aux Parisiennes de ton 
monde qu’en soignant la fièvre des paysannes d’ici ? 

À ces arguments d’ordre supérieur, il en joignit 
d’autres plus particuliers qu’il ne supposait pas devoir 
être les moins efficaces : l’hôtel du quai d’Orsay, 



 63

précieuse relique du passé, qui réclamait la descendante 
de ses nobles possesseurs ; la Révérende Mère de 
Chavornay qui n’avait pas vu sa nièce depuis un an. 
Bref, jamais avocat désireux de gagner une cause ne fut 
plus ingénieux à la faire valoir sous toutes ses faces. 

D’abord Thérèse éluda la réponse. Il était facile de 
voir que la perspective de quitter Sénac lui déplaisait 
d’une façon absolue. Mais ce qu’elle montrait moins, 
c’était le chagrin que lui causait Albert, en marquant 
lui-même la fin d’un bonheur parfait. À dater de ce 
moment, les grands yeux de la jeune femme prirent une 
expression de tristesse qu’elle s’efforçait en vain de 
cacher derrière les sourires d’autrefois. On la vit chaque 
jour parcourir la longue galerie du château, dont elle 
avait fait une merveille, s’enfoncer, quand son mari 
n’était pas là, dans les allées du parc où commençaient 
à s’ouvrir les bourgeons. Elle disait adieu tout bas à ces 
choses qu’elle aimait, qui étaient deux fois siennes. 

– Hélas ! nous allons partir, et c’est lui qui le veut, 
l’ingrat ! 

Il voulait partir, en effet. Chaque matin il prenait la 
décision d’aborder le sujet du retour à Paris et de ne 
point le quitter qu’une date précise ne fût arrêtée. Mais 
depuis qu’il s’agissait de défendre quelques jours de 
son bonheur, la plus loyale des créatures, la plus 
incapable de dissimuler, semblait avoir acquis 
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subitement l’instinct du détour et de la ruse, tant elle se 
dérobait à l’entretien ou le faisait dévier avec une habile 
souplesse. Tout à coup, au moment où Albert, cachant 
dans son cœur la plus amère des angoisses, tenait 
conseil avec lui-même sur la meilleure façon de 
brusquer le dénouement, Thérèse elle-même reprit la 
question. En cinq minutes, le départ fut organisé à bref 
délai. Tout s’agita dans le château. Le comte et la 
comtesse rivalisaient d’ardeur, chacun de leur côté, 
pour venir à bout le plus vite possible des préparatifs ; 
si bien qu’on aurait cru voir deux époux également 
empressés à fuir un lieu témoin de querelles sans 
nombre. Et cependant tous deux quittaient Sénac la 
mort dans le cœur, ainsi qu’ils auraient quitté le paradis 
terrestre, avant le péché. 

Il est temps d’expliquer le secret de cette conduite 
étrange, ou plutôt les secrets, car Thérèse de son côté, 
Albert du sien, tenaient à regagner Paris, à fuir la 
province, pour des motifs qu’ils se cachaient 
soigneusement. Ainsi, au bout d’un an de mariage, 
entre ces deux êtres qu’unissait toujours la tendresse la 
plus ardente, déjà cette ombre se dressait, invisible aux 
yeux du monde : – un double secret. 
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V 
 
Pour commencer par le secret d’Albert, voici 

l’aventure qui lui était arrivée, quelque temps après 
l’épisode de la lettre renvoyée, – un peu rudement peut-
être, – à mademoiselle Cadaroux. 

Comme Sénac se rendait à cheval au bourg de V..., 
chef-lieu fort modeste de son canton, il fut arrêté par un 
homme à l’air triste, proprement mais pauvrement 
habillé, qui, chapeau bas, déclara se nommer 
Corbassière, sans autre explication. Le cavalier rendit le 
salut, pria Corbassière de se couvrir et invita cet homme 
poli à décliner ses titres, ajoutant par manière d’excuse 
qu’il habitait depuis peu le pays et n’y connaissait pas 
grand monde. 

– Monsieur le comte, répliqua mélancoliquement 
l’inconnu, bien des gens voudraient pouvoir dire 
comme vous, qu’ils ne connaissent pas Corbassière, 
l’huissier du canton. Daignerez-vous me faire l’honneur 
d’entrer dans mon étude ?... Nous sommes devant la 
porte, et, si l’on vous voyait en conférence avec moi, 
les gens pourraient s’étonner. 
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Albert, qui n’avait jamais vu d’huissier qu’au 
théâtre où, d’ordinaire, on les peint sous des couleurs 
moins douces, fut agréablement surpris de cette 
aménité. Il suivit Corbassière dans son étude qui se 
composait d’une seule pièce carrelée en briques, 
prenant jour sur la rue au moyen d’une porte vitrée, 
coupée à hauteur d’appui. Des affiches multicolores 
couvraient les murs passés à la chaux. Une table en bois 
noir, quatre ou cinq chaises de paille, un casier presque 
vide, formaient tout l’ameublement auquel, pour 
compléter l’inventaire le plus minutieux, il faut joindre 
une sacoche, un parapluie, un manteau imperméable, 
pendus à des clous, et, dans le coin le moins en vue, une 
paire de bottes pour les exploits à distance, les jours de 
pluie. 

– Monsieur, continua Corbassière en sortant de sa 
poche un portefeuille long et étroit, votre présence me 
tire d’un embarras pénible. J’ai reçu ce matin, d’un 
confrère de Paris, un... une... Enfin j’allais être obligé 
de me rendre à Sénac, et je vous jure que cela m’aurait 
causé plus de peine qu’à vous. 

Albert fut sur le point d’éclater de rire au nez du 
brave homme qui craignait de mettre le château sens 
dessus dessous par sa simple apparition. 

– Si je comprends bien, demanda-t-il en faisant 
appel à tout son sérieux, vous voulez me faire la 
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signification dans votre étude, au lien de me la faire 
chez moi. J’accepte et j’apprécie la délicatesse du 
procédé. Mais, s’il vous plaît, de quoi s’agit-il ? Je 
pensais n’avoir plus de procès jusqu’à ma mort. 

– Quant aux explications, monsieur le comte, je ne 
saurais vous en donner ! J’ai reçu la pièce toute 
préparée et n’ai eu qu’à la signer : la voici. 

Albert prit le grimoire, un manuscrit de plusieurs 
pages, d’une écriture peu lisible. Toutefois, avant de le 
mettre dans sa poche, il discerna sommairement qu’on 
le citait, lui et quelques autres, à comparaître devant le 
tribunal correctionnel de la Seine pour entendre 
prononcer l’annulation, avec toutes ses conséquences, 
d’une société dont on l’avait nommé jadis 
administrateur, un peu malgré lui. 

– Figurez-vous, monsieur l’huissier, dit-il, que j’ai 
déjà payé cent mille francs pour ma part de 
responsabilité dans cette entreprise que je croyais morte 
et enterrée. Dans quel but la demande en annulation que 
voici ? Va-t-on me rendre mon argent, si l’affaire est 
annulée ? 

– Cela m’étonnerait, fit l’huissier. On ne nous 
dérange guère, nous autres, pour opérer des restitutions. 
Du reste, M. Cadaroux vous renseignerait, car il doit 
être au courant. Tout à l’heure, il s’informait si l’avoué 
de Paris chargé de la procédure ne m’avait rien envoyé 
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pour monsieur le comte. 
Au seul nom de Cadaroux, dont il devinait 

l’hostilité, sans l’avoir jusqu’ici constatée ouvertement, 
Sénac flaira quelque mauvaise chicane et cessa de 
croire qu’il s’agissait de rentrer dans son argent. 
Comme c’était l’heure du courrier, il emprunta une 
enveloppe à l’obligeant Corbassière, y renferma la 
citation avec trois lignes au crayon sur sa carte, et 
adressa le tout à son avocat de Paris ; puis il regagna sa 
demeure et ne dit rien à Thérèse, de peur de l’inquiéter. 
Quarante-huit heures après, cette réponse lui arrivait : 

 
« Ou cette citation est une mauvaise plaisanterie, ou 

elle est un coup assez dangereux. Si, comme le 
prétendent nos adversaires, évidemment conseillés par 
un habile homme, les actions de cette malheureuse 
société n’ont pas été régulièrement souscrites à 
l’origine, les fondateurs doivent rembourser l’argent sur 
leurs deniers. Trois millions, ce serait déjà sérieux s’il 
s’agissait d’un groupe solvable. Mais je me doute bien 
que les autres fondateurs ont disparu ou sont ruinés. 
Conclusion : il faut étudier l’affaire de près, sans nous 
endormir, et ne pas recommencer l’expérience du 
dernier procès. Vous voudrez bien vous souvenir que je 
vous avais pressé d’être à l’audience et, à dire le vrai, je 
n’ai jamais bien compris comment, étant parti des Indes 
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tout exprès, vous êtes resté deux ou trois mois au Caire, 
me laissant plaider tout seul, ce qui a réussi comme 
vous savez. Nous ne recommencerons pas cette fois-ci, 
d’autant que, dans l’occasion, il s’agit d’une infraction 
à la loi sur les sociétés et que vous êtes, pour appeler les 
choses par leur nom, un accusé sur la sellette. Le 
printemps va sans doute vous ramener. En attendant, je 
fais traîner la procédure, jusqu’à ce que nous ayons pu 
causer et nous entendre. » 

 
Vers la fin de l’année, l’avocat d’Albert, le fameux 

Guidon du Bouquet, revint à la charge : 
 
« Qu’est-ce que c’est qu’un certain Cadaroux que je 

trouve toujours dans mes jambes quand je sollicite une 
nouvelle remise ? Il est facile, d’ailleurs, de voir clair 
dans le jeu de ce brave homme. Soyez-sûr qu’il aura 
racheté, pour le prix du papier, tout le paquet des 
actions des Ciments coopératifs. Supposez l’annulation 
prononcée et le remboursement du capital effectué, il 
encaisse peut-être deux millions pour son compte. Quoi 
qu’il en soit, nous ne pouvons guère tarder davantage à 
comparaître. S’il ne vous convient pas de quitter le 
Midi à cette époque, venez du moins pour une semaine 
ou deux, car j’ai à vous conseiller des démarches que 
vous seul pouvez faire. » 
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Sénac ne voulait même pas imaginer cette 

séparation momentanée, sans compter que Thérèse n’y 
eût pas consenti. Certes, rien que par un mot, il pouvait 
la décider à partir dans les vingt-quatre heures ; mais, 
par ce seul mot, il faisait évanouir tout un côté du 
mirage auquel il avait si doucement habitué ces yeux 
chéris. Fallait-il déjà laisser voir les avilissantes 
inquiétudes, les misérables soucis d’argent, qui 
creusaient la plus banale des ornières sur la route à 
peine commencée de deux êtres heureux ? Ah ! s’il 
s’était agi d’un devoir à remplir, d’un service à rendre ! 
Cette femme au cœur noble eût été la première à tout 
sacrifier. Albert la voyait encore oubliant ses goûts, ses 
désirs, même la vocation qu’elle croyait avoir, pour 
suivre en Égypte son frère menacé. 

Mais il se souvenait aussi de leurs entretiens dans le 
boudoir de la petite maison du Caire, ou sur le pont de 
la dahabieh qui les emportait ensemble entre les rives 
du Nil aux vagues violettes. Avec quel heureux 
étonnement, avec quels yeux brillants d’enthousiasme 
Thérèse de Quilliane écoutait ce Messie, annonçant la 
bonne nouvelle de l’amour sans partage, sans 
dérangement ! À cette époque, il raillait comme une 
honte l’étroite existence imposée par l’organisation 
présente aux plus libres et aux plus riches. Il se moquait 
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de ces amoureux prêts à mille morts, – en théorie, – 
obligés, en réalité, de répondre vingt fois par jour à la 
reine de leur cœur : « Cela coûte trop cher ! » ou : « Je 
n’ai pas le temps ! » Quoi ! quelque chose de plus 
précieux que l’amour ! Quoi ! l’être aimé cédant la 
place à d’autres intérêts, à d’autres soucis ! Non, ce 
n’était pas ainsi qu’Albert de Sénac entendait donner 
son cœur. Et lorsqu’il avait fallu choisir entre un 
souhait formé par Thérèse et le risque d’une grosse 
somme, conséquent avec lui-même, il n’avait point 
hésité. Laissant le bateau continuer sa route vers la 
France, il était resté en Égypte. Ah ! ces cent mille 
francs perdus ! N’était-ce point à eux qu’il devait 
d’avoir conquis sa femme ? Qu’allait-elle dire 
aujourd’hui, le voyant suivre une conduite si 
différente ? Ce rêve atteint de la parfaite union de deux 
êtres, ce bonheur composé du plus délicieux égoïsme et 
de la plus pure charité, c’était lui-même qui devait 
s’avouer impuissant à le faire durer davantage ! Lui-
même devait montrer les banales nécessités de la vie 
l’étreignant, s’emparant de lui comme elles s’emparent 
de tous les autres ! Lui-même devait dire : 

« Ici nous trouvons la félicité complète ; mais nous 
ne pouvons y rester. Nous n’avons pas le temps d’être 
heureux. Il pourrait nous coûter cher le doux tête-à-tête 
plus longtemps continué, tandis que la rude voix de la 
réalité nous appelle ! » 
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Sénac n’avait point eu le courage de ce pénible aveu 
qui le découronnait, du moins il en jugeait ainsi, avant 
que la première année de son mariage eût pris fin. 
Partir, soit, puisqu’il faut s’éloigner, au moins pour 
quelques semaines. Mais que Thérèse ignore la 
véritable raison du départ ; que toute inquiétude, même 
passagère, soit écartée de son cœur ! 

Et maintenant, après le secret du mari, voici le secret 
de la femme, non pas le moins lourd des deux. 

Fortunat Cadaroux, né d’un descendant des 
abatteurs de croix et d’une fille superstitieuse de la 
Corse, offrait ce type étrange, résultat dangereux du 
défaut d’équilibre entre l’imagination et le jugement, 
dont l’analyse passionne certains maîtres d’aujourd’hui. 
La nature l’avait marqué d’un sceau tout féminin 
d’inconséquence, mais, pour cette fois, la nature s’était 
complu à mettre la logique en déroute au profit des 
bons instincts, ce qu’elle fait rarement. L’atmosphère 
étroite et malsaine d’un intérieur bourgeois, l’éducation 
dévoyée d’un collège de province, les amitiés et les 
plaisirs de Marseille où il avait étudié le Droit et pris 
son inscription d’avocat, le sang révolutionnaire qu’il 
avait en lui, rien n’avait pu faire de ce jeune homme ni 
un bellâtre oisif et corrompu, ni un incapable frotté à 
l’esprit de la Cannebière, ni un aspirant tribun. 

Assez riche pour en prendre à son aise avec sa 
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profession, il partageait son temps entre son cabinet de 
Marseille et le joli coteau de Sénac, longtemps ses 
seules amours. Il plaidait bien, mais son éloquence était 
d’une saveur un peu fine pour des palais phocéens. 
D’ailleurs il était trop vagabond pour avoir une 
clientèle, et défendait surtout les pauvres diables réduits 
à gagner leurs procès par charité, ce qui est 
généralement le moyen de les perdre. 

Quand il avait fourni quatre ou cinq plaidoiries et 
encaissé autant de louis – ou même moins, car il y avait 
des rentrées difficiles – maître Fortunat venait se 
reposer à Sénac, chassant toute une journée avec un 
fusil qui n’était pas toujours chargé, pochant au clair de 
lune dans son canot, quitte à s’apercevoir, en regagnant 
la rive, qu’il avait oublié son filet. 

Avec la fortune en moins, il aurait eu de la peine à 
ne point passer pour déclassé aux yeux des bourgeois, 
ses pairs. Mais surtout, sans le soin minutieux qu’il 
avait de sa personne, il eût été sûr d’avance d’être 
appelé « bohème », d’autant que plusieurs centaines de 
vers dont il était l’auteur engraissaient les rats d’une 
librairie d’Avignon. 

Bien entendu, Fortunat était de la race des tristes, 
mais sa tristesse ne faisait du mal qu’à lui. Il était tout 
aussi capable qu’un autre de se tuer quelque jour, mais 
il n’aurait trouvé ni plaisir ni gloire, comme font de 
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délicieux bandits, à se mettre en route pour l’autre 
monde escorté d’une pauvre idiote. Il était triste, non 
d’avoir pris Schopenhauer au sérieux, mais d’entendre 
une voix en lui qui répétait du matin au soir : « Tu ne 
seras jamais heureux ! Quelque malheur pèsera sur 
toute ta vie ! » 

D’où devait venir ce malheur ? C’est une chose qu’il 
ignora longtemps, jusqu’à une certaine matinée où 
Thérèse passa devant lui sans le voir, allant à la messe, 
accompagnée de Mrs Crowe. Dans l’espace de vingt 
secondes il eut le temps de se dire : 

« La voilà ! Elle existe donc ! Salut à mon rêve, à ce 
qui aurait été mon bonheur ! Hélas ! rien qu’à voir 
flotter les plis de sa robe, je comprends qu’elle se 
nomme l’impossible. Oh ! comme elle a dans les yeux 
la chasteté cruelle des saintes ! Quelle splendeur ! 
quelle grâce ! quel sourire ! quelle bonté ! Et cependant 
comme je sens qu’elle me laisserait mourir en sa 
présence, plutôt que de me sauver par un signe qu’elle 
jugerait défendu ! Oh ! comme je vais l’aimer, et 
comme je vais souffrir ! N’importe : c’est déjà quelque 
chose, pour qui meurt lentement, de connaître le nom 
de sa maladie. Si, seulement, je pouvais mourir pour 
elle ! » 

Depuis ce jour, Marseille ne le revit plus ; mais il 
devait cacher longtemps, moins par respect peut-être 
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que par orgueil, la mystérieuse catastrophe de sa vie. 
Cette vie, du moins, allait avoir un but : apercevoir la 
comtesse. Pourrait-il quelque jour s’approcher d’elle, 
lui parler ? Fatalité misérable ! Il se nommait Cadaroux, 
Cadaroux-bouscatié ! Entre l’originelle réprobation de 
sa naissance et la haine furieuse née depuis quelques 
jours contre le « château », il était pris comme dans une 
infortune funeste, qui le marquait d’un sceau spécial 
d’indignité. Un seul homme, dans l’obscur village, 
devait renoncer à l’espoir d’un sourire de cette bouche 
adorable, d’un regard de ces yeux qui répandaient sur le 
dernier mendiant leur lumineuse bonté. Et cet homme, 
c’était lui ! Comme il enviait les malheureux dont ces 
belles mains pansaient les plaies, chaque jour, dans 
l’hôpital que le père Cadaroux surnommait, avec un 
gros rire, « la boîte à joujoux de la comtesse » ! Ah ! 
s’il avait pu, au prix de la plus cruelle blessure, gagner 
qu’on le portât dans un de ces lits ! 

« Hélas ! pensait-il, cette joie suprême est réservée 
pour les pauvres. Je pourrais mourir vingt fois, sans 
qu’elle l’apprît autrement que par mon glas funèbre. 
Mais mon père voudrait-il permettre à la cloche de 
l’église de sonner pour moi ?... » 

Le dimanche, il était sûr d’apercevoir la comtesse à 
l’heure des offices, à la condition de trouver des 
prétextes pour rôder dans la rue au moment de 
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l’apparition bienheureuse. Durant toute la semaine il se 
livrait, dans ce but, à des combinaisons machiavéliques, 
tremblant toujours d’être dérangé par quelque incident. 
Le plus simple aurait été de se joindre aux fidèles qui 
pouvaient contempler la châtelaine dans le banc 
surmonté des vieilles armoiries. Mais, d’une part, 
Cadaroux aurait chassé le renégat de chez lui ; de 
l’autre, si Thérèse venait à deviner l’avilissante 
comédie, quel mépris et quelle honte ! 

Alors ce malheureux maudissait la fatalité de sa 
naissance, les folles rancunes des siens, leurs opinions, 
leur demi-richesse et l’éducation qui l’avait fait lui-
même incrédule. Tout s’unissait pour le rejeter loin de 
son rêve. Néanmoins, en dépit de tout, il se découvrait 
respectueusement devant madame de Sénac. Elle lui 
rendait son salut sans le regarder, avec la courtoisie 
grave que l’on accorde à un ennemi correct. Mrs 
Crowe, moins obligée à la réserve, le dévisageait avec 
curiosité. 

Un matin, Reine Cadaroux surprit son frère au 
moment où il s’inclinait, tête nue, devant la comtesse. 
La bonne âme s’empressa de dénoncer à qui de droit ce 
qu’elle appelait un hommage de vassalité. Fortunat fut 
tancé d’importance par son père, en présence de la 
famille. 

– S’il y avait des grenouilles dans le pays, dit 
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Saturnin, je pense que tu t’offrirais à battre l’eau pour 
que la châtelaine pût dormir. 

Le jeune homme, incapable de contrainte sur un 
pareil sujet, répondit d’une voix vibrante : 

– Ce ne serait probablement pas la première fois 
qu’un Cadaroux aurait cet honneur. 

La pauvre Lætitia, une fois de plus, s’interposa entre 
les deux hommes. 

Quand on vit ce beau garçon de vingt-quatre ans, à 
l’air mélancolique, s’enterrer vivant à Sénac, on 
chercha naturellement la cause de cette retraite. Les 
bonnes âmes le crurent d’abord épris de quelque beauté 
du voisinage, pour le mauvais motif ou pour le bon. 
Mais, si bien que l’on surveillât ce bizarre misanthrope, 
il fallut reconnaître qu’il fréquentait un seul être humain 
dans la commune et dans les environs : à savoir, Signol, 
le passeur du bac du Rhône. Alors on décida qu’il 
devait chercher l’oubli d’une passion malheureuse, née 
dans la grande ville, ou fuir les ressentiments d’un mari 
marseillais. 

Une seule personne savait à quoi s’en tenir, c’était la 
comtesse, et – quitte à heurter l’axiome favori des 
grands clercs en psychologie féminine – on aurait pu 
soumettre son cœur et toute sa personne à l’analyse la 
plus subtile, sans trouver dans les cendres du creuset 
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autre chose que de l’ennui avec un peu d’humiliation, 
mais pas un grain de reconnaissance. 

Voilà, diront les hommes, un orgueil insupportable 
et une héroïne de roman dont il importe de supprimer 
l’espèce. Que ces juges sévères, mais non désintéressés, 
veuillent bien admettre, tout d’abord, qu’une jeune fille 
ne saurait passer deux ans derrière la grille d’un cloître, 
avec la conviction que l’amour d’un prince et d’un roi 
est chose trop petite pour son cœur, sans en garder une 
opinion tout au moins fort élevée sur la dignité 
féminine. Mais surtout qu’ils considèrent le médiocre 
danger d’une fierté trop peu répandue, trop peu en voie 
de se répandre, pour que les séducteurs aient motif de 
s’en inquiéter comme d’un symptôme de grève. Que si 
l’on déplore le destin rigoureux de Fortunat Cadaroux, 
s’éprenant de la seule femme que la gloire d’une 
pareille conversion devait laisser insensible, c’est une 
question différente, et le malheureux mérite, en effet, 
d’être plaint. Mais qui pourrait affirmer qu’il se trouvait 
à plaindre ? 

Timide jusqu’à la frayeur, au début, l’audace de son 
adoration muette était son seul crime. Des semaines 
s’écoulaient sans que Thérèse l’aperçût, bien que, 
parfois, quand elle sortait à cheval avec son mari, elle 
devinât derrière certains buissons une forme suspecte. 
Parmi les châtelaines du voisinage, dont quelques-unes 
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considéraient le pauvre Fortunat comme un futur 
Robespierre, on se demandait pourquoi le jeune avocat 
continuait à menacer la région par sa présence, au lieu 
de retourner à ses clubs jacobins de la Cannebière, où, 
sans doute, il aiguisait le couperet de la guillotine. 

Quand on parlait ainsi devant elle, la comtesse ne 
pouvait s’empêcher de rougir, secrètement irritée contre 
cet homme qui la mettait dans le cas d’être confuse, 
elle, Thérèse de Sénac ! Deux ou trois incidents d’une 
signification plus précise lui causèrent un ennui plus 
sérieux. Il arriva qu’étant sortie seule, à pied, un certain 
jour, chose tout à fait contraire à ses habitudes, elle 
s’agenouilla deux minutes pour dire une prière devant 
un oratoire, construit sous un vieux chêne, à un endroit 
désert du chemin. Comme elle avait déjà repris sa route, 
l’idée lui vint de je ne sais quel pieux embellissement 
qu’elle voulait faire à la chapelle, ce qui fut cause 
qu’elle revint sur ses pas. Juste à ce moment, un homme 
se prosternait, baisait la pierre qu’elle venait de toucher 
de ses genoux, et s’enfuyait, croyant n’avoir pas été vu. 
Elle s’enfuit de son côté, plus vite encore, et, pour sa 
punition du rôle qu’il avait joué, bien malgré lui, le 
saint n’eut jamais sa guirlande neuve. 

Une antre fois, elle oublia son gant près d’une 
fontaine où elle s’était arrêtée pour boire dans sa main. 
À deux cents pas, s’étant aperçue de son étourderie, elle 
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pria Mrs Crowe, qui l’accompagnait dans sa 
promenade, de rebrousser chemin jusqu’à la source ; 
mais Kathleen ne trouva rien. À force de se creuser le 
cerveau, la naïve Irlandaise découvrit l’explication de 
cet escamotage mystérieux. 

– L’endroit est plein de pies, dit-elle ; un de ces 
oiseaux voleurs aura porté votre gant dans son nid. 

– Probablement, fit la belle promeneuse, devenue 
cramoisie. 

Le 15 octobre, au point du jour, le concierge du 
château trouva un bouquet aux allures modestes attaché 
en dehors de la grille. Toute la maison se préparait à 
célébrer la sainte Thérèse qui tombe à cette date ; 
l’intention du présent n’était pas douteuse. Les fleurs 
anonymes furent portées à madame de Sénac aussitôt 
après son réveil. 

– Gageons, dit Albert, que c’est l’hommage de 
quelque pauvre diable que vous avez soigné et guéri 
dans votre hospice. 

Elle ne voulut même pas toucher le bouquet : non 
qu’elle se sentît menacée, car, pour cette citadelle 
d’honneur et d’amour, aucun assaut n’était à craindre. 
Mais elle venait de ressentir l’insulte du premier 
projectile ennemi tombant au pied des remparts. Elle 
frissonna, sous la révolte de son orgueil blessé. 
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– Vous avez froid, ma chère, fit observer Sénac. 
– Je veux bien du feu, répondit-elle sans autre 

explication. 
Dès qu’elle fut seule, un pétillement se fit entendre 

au milieu de la flamme qui dévorait les fleurs 
indiscrètes. Pauvre Fortunat ! 

Quelques jours plus tard, après déjeuner, le comte, 
qui venait de déplier un petit journal du pays, poussa 
une exclamation de surprise mêlée d’ironie. 

– Peste ! Notre voisin l’avocat se lance dans la 
poésie ! Un sonnet, ni plus ni moins ! Voyons les vers 
de Cadaroux junior. 

Sans attendre l’assentiment de sa femme, il déclama 
les stances, d’abord avec une exagération malicieuse. 
Mais, à mesure qu’il lisait tout haut, malgré lui sa voix 
devenait vibrante. Insensiblement l’émotion qui avait 
inspiré le poète gagnait Albert : 

 
Une humble violette avait fait, une fois, 
Le rêve de mourir sur le sein d’une reine 
Qui venait alentour, belle, calme et hautaine, 
Égarer son ennui dans le sombre des bois. 
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Pour arrêter ses yeux et pour tenter ses doigts, 
Elle exhalait un frais soupir de douce peine, 
Une discrète odeur d’amour... Mais l’inhumaine 
Trouva la violette indigna de son choix ! 
 
Sans même ensevelir, par charité secrète, 
Au linceul d’un regret l’âme de la pauvrette, 
La Dame de beauté la foula sous ses pas, 
 
Tandis que d’un parfum de tendresse mourante, 
La fleur enveloppait la belle indifférente 
Qui passa, dédaigneuse, et ne le sentit pas !... 

F. CADAROUX. 
 
– Ma foi ! l’auteur a beau s’appeler Cadaroux, dit 

Albert quand il eut achevé la lecture. Ses vers valent 
mieux que la source d’où ils sortent. 

– Ce jeune homme a dû souffrir quelque grande 
peine de cœur, soupira la sentimentale et compatissante 
Kathleen. 

– Ma chère Mrs Crowe, reprit Thérèse avec une 
sorte de dureté, vous n’avez donc pas lu Gœthe ? N’en 
déplaise à votre jeune monsieur, son seul mérite est 
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celui d’un traducteur. Quant à moi, cette violette 
larmoyante m’a toujours exaspérée. Fallait-il pas que la 
reine s’enfermât dans sa chambre pour ne point risquer 
de mettre le pied sur une fleur ? 

– Non, répliqua l’Irlandaise en ouvrant ses grands 
yeux toujours jeunes malgré les ans. Mais si, du moins, 
la reine avait dit : « Pauvre violette ! » 

– Ma chère amie, conclut Albert en se tournant vers 
sa femme, vous devenez d’un positif à faire frémir. 
Voulez-vous savoir ce que vous auriez fait à la place de 
la demoiselle de Gœthe ? Vous auriez cueilli la 
violette... pour en faire de l’infusion à vos malades. 

La comtesse ne répondit rien à cette plaisanterie, 
mais elle tourna sur son mari des yeux où se lisait un 
reproche. 

Un jour, Thérèse descendit les allées de son parc, 
ouvrit la porte qui conduisait au Rhône, et se dirigea 
vers la maison du passeur. Elle était seule, ayant besoin 
de parler au vieillard en confidence. Il s’agissait 
d’obtenir qu’il fît ses Pâques, dont le temps approchait. 
Depuis trente ans, les curés qui se succédaient dans la 
paroisse avaient échoué dans cette difficile entreprise. 
Mais la comtesse avait des moyens de conversion qui 
n’étaient pas à la portée de tout le monde. Après avoir 
inutilement employé les menaces de l’enfer et les 
espérances du paradis, elle avait essayé de promesses 
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moins éloignées et plus terrestres, mais en vain. 
– Madame la comtesse, disait Signol, je n’ai besoin 

de rien et je suis parfaitement heureux, sauf quand une 
crue subite fait monter le Rhône. Mais, à cela, vous ne 
connaissez point de remède, ni les curés non plus. 

Néanmoins, ce philosophe avait une faiblesse : la 
passion des portraits. Les murs de son réduit étaient 
tapissés d’illustrations militaires, politiques ou 
religieuses ; le genre n’y faisait rien. Tenté par cette 
occasion unique d’enrichir sa collection d’une pièce 
rare, le bonhomme s’avisa de demander le portrait de 
Thérèse, contre la promesse d’un retour à Dieu sincère 
et édifiant. La comtesse l’avait pris au mot, et, ce jour-
là, elle apportait sa photographie. L’engagement ratifié, 
elle se levait pour partir, d’autant que le passeur, hélé 
par un client, venait de sauter dans sa barque. 

En ce moment elle s’aperçut que Fortunat, caché 
derrière un berceau de vigne, avait assisté à l’entretien. 
Sans rien témoigner de son ennui, elle se hâtait de 
franchir les deux ou trois cents pas qui la séparaient de 
la petite porte, mais le jeune homme n’eut pas de peine 
à la rejoindre. Tête nue, fou de passion, pâle d’angoisse, 
car il comprenait vaguement l’énormité qu’il allait 
commettre, essayant pour l’atténuer de donner à ses 
paroles l’aisance légère d’un madrigal décoché à une 
jolie femme qui passe, il balbutia : 
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– Pour le même prix, madame, si vous voulez, je 
ferai ce que va faire le vieux Signol. 

Thérèse s’arrêta ; ses sourcils se froncèrent ; ses 
joues se couvrirent d’une rougeur ardente ; ses yeux où 
resplendissaient l’honneur et la noblesse enveloppèrent 
durant une seconde l’audacieux, qui tremblait ainsi que 
les feuilles déjà naissantes des saules. 

– Monsieur, dit-elle, je vous félicite. En une seule 
phrase vous venez d’insulter Dieu et une femme. 

Sans attendre la réponse, elle reprenait sa route. 
Derrière elle, une exclamation étouffée de désespoir se 
fit entendre et l’obligea de se retourner. Fortunat, 
debout au milieu du chemin, les doigts crispés dans ses 
cheveux, semblait en proie au trouble le plus effrayant. 
Tout à coup, relevant la tête, il aperçut la comtesse 
arrêtée, interdite, à quelques pas. Sans avancer 
davantage, il dit : 

– Madame, je vous prie de vouloir bien accorder 
votre pardon à un pauvre insensé, à moins qu’il ne vous 
plaise d’assister à ma mort. 

Il considérait avec les yeux d’un fou le Rhône 
grondant à quelques toises. La comtesse, horriblement 
effrayée, n’osait parler et craignait de causer une 
catastrophe en se taisant, car ce visage, exalté par une 
passion désespérée, ne ressemblait à rien de ce qu’elle 
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avait vu. 
– Madame, continua-t-il d’une voix éteinte, vous ne 

me comprenez pas. Hélas ! je ne me comprends pas 
moi-même. Qu’ai-je dit ? Je n’en sais plus rien. Mes 
paroles vous ont offensée ? Oubliez-les, madame, car 
j’avais dépensé toute ma force et toute ma raison à 
contenir un autre mot que j’avais sur les lèvres. Celui-
là, vous ne me l’auriez jamais pardonné, je le vois bien 
maintenant. 

– Je vous pardonne, monsieur, dit gravement 
Thérèse. Mais, de grâce, épargnez-moi. 

Fortunat joignit les mains et les approcha de ses 
lèvres qui s’agitaient sans proférer un son, tandis que 
ses yeux dévoraient la comtesse toujours immobile. 
Tout à coup il s’enfuit en courant, sans se retourner. 

Alors elle reprit sa marche d’un pas précipité, et ce 
fut seulement après que la porte du parc se fut refermée 
qu’elle respira librement. Elle eut quelque peine à 
remonter la pente rapide, tant la frayeur avait paralysé 
ses forces ; mais elle n’avait rien perdu de la lucidité de 
son esprit. Prévenir son mari ? C’était amener 
probablement des complications terribles. 

– Non, songea-t-elle. Puisque lui-même me pousse à 
partir, le plus simple est de céder. Quelques mois 
d’absence arrangeront tout et me délivreront de ce fléau 
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vivant. Le malheureux ! il ne croit à rien ! 
Tel fut le secret motif qui fixa définitivement le 

départ du jeune couple. Peu de jours après, ils quittèrent 
le château, amèrement désolés l’un et l’autre de voir 
finir une heureuse époque de leur vie. Mrs Crowe les 
accompagnait, indifférente à tout, du moment qu’elle ne 
quittait pas Thérèse. 

Assis, le menton dans sa main, sur un rocher qui 
domine le fleuve à la crête d’un plateau inculte, 
Fortunat regardait de loin la petite barque qui traversait 
le Rhône. Que n’eût-il point donné pour être à la place 
du vieux passeur ! Madame de Sénac, pour entrer dans 
le bateau, s’était appuyée sur son épaule ! 



 88

 
 

VI 
 
Le lendemain de son arrivée à Paris, Thérèse alla 

prier sur la tombe de son frère, puis elle se rendit au 
couvent des Bernardines dont madame de Chavornay, 
sa tante, était supérieure. 

Tandis qu’elle attendait la vénérable religieuse dans 
son parloir privé, la comtesse de Sénac rêvait, les yeux 
fixés sur le fronton de la chapelle qui se dressait en 
face, à l’extrémité de la cour. Elle comparait la voie 
qu’elle avait choisie à celle qui lui avait paru longtemps 
la seule faite pour ses pas. Elle se souvenait de la crise 
décisive de son existence. Elle se revoyait dans cette 
même pièce, quinze mois plus tôt, perdue dans un 
monde de sentiments opposés qui lui donnaient le 
vertige, tandis que les mains tremblantes de Mrs Crowe 
se promenaient sur elle, piquant des épingles, rectifiant 
des plis dans le satin de la robe blanche qu’elle devait 
porter le lendemain, pour prononcer l’adieu au monde – 
et à Sénac. 

Elle avait souffert alors autant qu’une créature 
humaine peut souffrir, mais elle n’avait point perdu 
courage. Ayant accepté, demandé le sacrifice, pouvait-
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elle s’étonner de l’âpre morsure du glaive divin ? 
N’était-il point nécessaire que tout le sang de son cœur 
se répandît sur l’autel par la sainte blessure, bientôt 
cicatrisée ? 

Car, dans son exaltation mystique, elle comptait sur 
une guérison soudaine, miraculeuse, qui, contrairement 
aux guérisons humaines, la rendrait sourde à toutes les 
voix, aveugle à toutes les visions, sauf à celles d’en 
haut. Et voilà que le prodige, en effet, avait éclaté, mais 
en sens inverse. Une lumière lui avait montré ce cœur 
d’homme tout plein d’elle, exempt de reproche, très 
grand. Et, devant cette révélation tardive, elle était 
tombée sans connaissance, persuadée qu’elle allait 
mourir. 

Elle n’était pas morte. Elle était à cette même place, 
l’ancienne novice, vivante, sûre d’avoir suivi son 
véritable chemin, aimée, heureuse... Pour la première 
fois depuis son mariage, Thérèse se fit à elle-même 
cette question : 

– Est-ce que je suis heureuse ? 
La réponse vint aussitôt, peut-être un peu longue : 

trois lettres auraient suffi. 
– Comment ne serais-je pas heureuse ? Que me 

manque-t-il ? J’ai la grâce de Dieu, l’amour inaltéré de 
mon mari, la fortune qui me permet de faire du bien, la 
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santé... Certes, quand ma tante me demandera si je suis 
heureuse, il me sera facile de la satisfaire. 

Là-dessus, madame de Chavornay fit son entrée. 
Elle prit sa nièce par les deux mains, la tourna vers la 
fenêtre, l’examina de ses grands yeux, l’embrassa au 
front et lui dit : 

– Ma chère enfant, je suis ravie de vous voir. Je ne 
vous attendais pas si tôt. 

Il n’y avait dans la phrase ni interrogation ni 
reproche. Pourtant la jeune femme rougit, car elle-
même comptait bien, avant les troubles récents de sa 
vie, oublier Paris longtemps encore. Elle fut sur le point 
de dire quel ennui fâcheux rendait inhabitable, pour un 
moment, sa chère solitude ; mais un tendre scrupule 
ferma sa bouche. Puisqu’elle était obligée d’avoir un 
secret pour son mari, du moins nul être humain ne 
l’entendrait, pas même sa tante. 

– J’aurais voulu, dit-elle, passer la vie entière 
comme nous étions. Mais Albert prétend que toute 
situation a ses devoirs parmi lesquels on ne peut choisir 
ceux qui plaisent, pour en écarter d’autres moins doux. 

– Ma chère enfant, rien n’est plus vrai. Nous ne 
devons pas, si vous avez bonne mémoire, mettre la 
lumière sous le boisseau. Jusqu’ici, vous avez instruit 
des marmots qui ne demandaient qu’à apprendre, et 
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médicamenté leurs papas qui ne demandaient qu’à 
guérir. Maintenant, vous allez faire briller le flambeau 
de votre honneur et de votre foi parmi des gens qui 
souffleront dessus. Tous les quatre ou cinq ans, je 
découvre une femme du monde selon le cœur de Dieu 
et de son mari, telle que vous voulez être, en un mot, 
faisant du bien aux autres (vous verrez quelles aumônes 
vous aurez occasion de répandre sur de plus riches que 
vous), préservant son bonheur, élevant bien ses enfants. 
Quand je rencontre ce phénomène de la grâce divine, je 
bénis le ciel, comme de juste... et je suis de mauvaise 
humeur toute la journée. 

– Oh ! non, ma tante ! 
– Mais si, ma nièce. Croyez-vous qu’il est agréable 

de se dire : « Depuis quarante ans, j’ai renoncé au 
monde et à ce qu’il a de bon, – soyez franche, il a du 
bon, – je me suis engoncée dans des guimpes toutes 
raides d’empois ; j’ai obéi, ce qui est dur ; commandé, 
ce qui l’est bien davantage, prié, médité, jeûné ; je 
mourrai sur la paille, sans voir pleurer mes petits-
enfants autour de moi. Et madame Une Telle, qui n’y a 
pas mis tant de façons, qui a vécu comme les autres, 
mais mieux que les autres, qui a été aimée, qui connaît 
les plus douces joies d’ici-bas, sera placée mieux que 
moi en paradis, car elle aura fait des choses plus 
difficiles ! Et pendant toute l’éternité, elle me regardera 
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de très haut, comme autrefois, à l’Opéra, je regardais de 
la loge de mon père les pauvres diables qui n’avaient pu 
se payer qu’une stalle !... » Mais voilà que je 
recommence mes sermons du temps jadis. 

– N’oubliez pas de quelle façon vous les terminiez, 
dit Thérèse en s’inclinant devant sa tante. 

La vénérable religieuse posa la main sur le front de 
sa nièce et traça du pouce une petite croix. Madame de 
Sénac reprit : 

– Ma bonne tante, ne m’effrayez pas trop. Je sais 
combien ma route est plus difficile que la vôtre et, 
parfois, je ne puis m’empêcher d’être un peu inquiète, 
surtout quand je rentre ici. 

– Seulement « un peu inquiète » ? fit la religieuse en 
souriant. Alors tout va bien. Si vous saviez, ma chère 
petite, – sa voix devint plus grave, – le nombre des 
jeunes mariées que j’ai vues pleurer et se tordre les 
mains à cette place, en me disant : « Oh ! madame, si 
vous pouviez me garder toujours, faire de moi, pour le 
reste de ma vie, l’une de ces humbles sœurs converses 
qui frottent les parquets et lavent les corridors ! » 

– Est-ce possible ? soupira Thérèse. Hélas ! que 
pouvez-vous leur répondre ? 

– Voilà le difficile ! Je ne leur réponds rien ; je les 
prends sous le bras ; je les mène à l’église ; elles 
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pleurent ; elles prient ; elles s’essuient les yeux ; elles 
s’en vont. Généralement, elles reviennent une ou deux 
fois ; elles pleurent encore, mais elles ne prient plus. 
Ensuite, c’est fini ; je ne les revois jamais. Le monde, à 
sa manière, les a consolées. Et maintenant, parlons de 
vous, de votre mari, de Kathleen Crowe. 

Pendant une heure, la religieuse écouta les récits de 
la jeune femme. Quand il fallut se séparer : 

– Mon enfant, dit madame de Chavornay, vous êtes 
une généreuse et loyale créature. Mais, pour faire sa 
route ici-bas, des pieds solides valent mieux que des 
ailes. N’abusez pas de l’idéal, car, si c’est le moyen le 
moins usité d’être malheureux, ce n’est pas le moins 
sûr. Et il faut être heureux, quoi qu’on en dise, pour 
donner le bonheur aux autres. 

Cependant, l’arrivée du jeune ménage et son 
installation à l’hôtel du quai d’Orsay, fermé ou 
assombri depuis si longtemps, faisaient événement sur 
la rive gauche. Le bruit avait couru, en effet, que les 
Sénac s’enterraient dans leur habitation du Languedoc, 
pour y filer le parfait amour à perpétuité, c’est-à-dire en 
tablant sur le plus long, pour deux ou trois ans. Car, 
comme disait le baron de Javerlhac, le mot 
« perpétuité » n’a son emploi véritable que dans les 
concessions des cimetières. Il ajoutait volontiers, quand 
il était question d’Albert et de sa femme devant lui : 
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– Écoutez bien mes paroles : madame de Sénac a 
aujourd’hui vingt-sept ans. Nous la verrons reparaître 
un peu avant la trentaine, ayant de la province et de son 
mari par-dessus les yeux. Elle sera mère de deux 
marmots et sentira le besoin d’un air moins... fertile. 
Comme elle sera dans toute la fraîcheur de sa beauté, 
elle n’attirera l’attention de personne ; mais, à sa 
première ride, on s’avisera qu’elle vaut la peine d’être 
regardée. À la seconde, les journaux parleront d’elle, en 
disant : « la belle madame de Sénac. » À la troisième, 
elle passera capitaine d’une compagnie dont Albert sera 
le porte-drapeau. Car, chez nous, les rides sont aux 
joues des femmes ce que les galons sont à la manche 
des officiers. Trouvez-vous que j’ai tort ? 

L’expérience du baron eut tort cette fois. Thérèse 
reparaissait au bout d’une année, sans aucune ride, sans 
le moindre marmot, si peu rassasiée, à la voir et à 
l’entendre, de la campagne et de son mari, qu’on avait 
envie de lui demander : « Mais alors, qu’êtes-vous 
venue faire parmi nous ? » 

Personne, toutefois, ne lui posa la question ; elle 
imposait aux moins timides. Ce n’était pas qu’elle usât 
de son esprit afin de rabrouer les gens de ces réponses 
cinglantes, un peu brutales, que certaines jeunes 
femmes d’aujourd’hui lâchent sur vous avec une 
précision délicieuse, pour peu que vous leur en 
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fournissiez l’occasion. Mais elle avait dans le regard 
clair de ses yeux bleus ces étonnements qui valent 
toutes les rebuffades du monde. Au surplus, grâce au 
couvent, au voyage d’Égypte et à la vieille tour des 
bords du Rhône, cette jeune femme n’avait pas recruté 
l’entourage ordinaire des amis qui disent tout et des 
amies à qui l’on ne cache rien, engeance également 
funeste au bonheur des maris. Le monde, que ce retour 
étonnait, en fut donc pour sa curiosité. Les Sénac, 
décidément, ne faisaient rien comme les autres. 

À peine leurs malles vidées, ils abattirent 
courageusement trois cents visites, cinquante par eux-
mêmes, le reste par les soins de leur coupé et de leurs 
chevaux. C’était fort peu pour des gens de leur position 
mondaine, mais ils ne comptaient pas se montrer plus 
prodigues de relations à Paris qu’à la campagne. En 
même temps, leur installation se faisait avec peu de 
bruit et beaucoup de rapidité, au contraire de ce qui se 
passe d’habitude en pareil cas ; mais il faut dire que 
l’hôtel ne manquait ni d’un rideau ni d’un tapis. Les 
voitures, les chevaux, les domestiques sortirent de terre, 
le tout payé bon prix, mais excellent. Chaque semaine, 
la comtesse donnait à dîner, et, sans affectation 
apparente, faisait son choix dans la crème de la crème. 
Par contre, elle acceptait assez difficilement de dîner 
chez les autres. Elle eut sa quinzaine à l’Opéra, et l’on 
devait montrer patte blanche pour pénétrer dans sa loge, 
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dont Sénac faisait les honneurs, sans avoir l’air de se 
douter du ridicule de son assiduité conjugale. D’ailleurs 
on les voyait toujours ensemble – quand on les voyait. 
Bien souvent Thérèse ne pouvait s’empêcher de rougir 
à cette question : 

– Ma chère, que faites-vous ce soir ? 
L’heureux Albert, plus ferré que sa femme sur l’art 

de mentir, inventait un alibi sans broncher, et leur petit 
salon réservé du premier étage cachait ce soir-là deux 
amoureux derrière ses rideaux bien tirés, pendant que le 
monde croyait le couple occupé à dîner en ville ou à 
courir les théâtres ! 

Sénac passa bientôt pour le type du jaloux, sous 
prétexte qu’il proscrivait impitoyablement les ventes de 
charité, les courses, les promenades aux foires et autres 
cohues où le public le plus profane peut vérifier, soit 
par les yeux soit autrement, si telle duchesse a le 
chagrin d’être maigre ou le bonheur d’être potelée. 

Quelques jeunes femmes commencèrent à plaisanter 
Thérèse à propos de son Othello de mari, bien qu’elle 
inspirât à la plupart de ses amies – dans le sens 
mondain du mot – une sorte de réserve qui ressemblait 
à de l’intimidation. La vérité est qu’elle-même ne savait 
guère de quoi causer quand elle se trouvait en contact 
avec ces personnes, à coup sûr honnêtes, distinguées, 
parfois même pieuses, mais qui n’attachaient pas tout à 
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fait le même sens aux mots distinction, honnêteté et 
piété. Ce fut bien autre chose quand madame de Sénac 
connut mieux les histoires de certaines de ces dames, 
non par Albert qui ne croyait pas qu’il fût de son intérêt 
de scandaliser sa femme, mais par ses relations 
féminines, qui se mitraillaient réciproquement, avec 
cette absence d’esprit de corps sans laquelle ce sexe 
aurait, depuis longtemps, réduit le nôtre en complète 
servitude. Les femmes âgées ne furent pas longues à lui 
désigner celles de ses contemporaines qui vivaient dans 
le péché. Les jeunes ripostèrent en lui faisant un cours 
d’histoire ancienne qui n’était pas de l’histoire sainte. 
Après quelques décharges bien nourries de ce feu 
croisé, il resta beaucoup de réputations sur le champ de 
bataille, et la pauvre Thérèse se sentit frémir en voyant 
qu’elle allait passer sa vie au milieu des morts et des 
blessés, elle qui croyait vivre toujours dans une oasis 
privilégiée de paix et d’innocence. 

Bientôt un groupement nouveau se dessina. Les 
femmes âgées entourèrent madame de Sénac, qu’elles 
voyaient en état de suspicion à l’égard des jeunes ; 
celles-ci donnèrent leur sympathie au comte, jugeant 
que Thérèse devait être ennuyeuse, du moment qu’elle 
n’était pas amusante à leur façon. Bientôt l’on sut que 
la comtesse de Castelbouc, née la Hort-Dieu, ce dont 
elle était assez fière, avait pris Thérèse sous sa 
protection spéciale. C’était une personne déjà mûre, 
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considérée comme une des autorités du Faubourg, 
invariablement citée en réponse aux bourgeoises à 
prétentions académiques, lorsque ces dames plaignaient 
la haute aristocratie d’ignorer le véritable esprit. 
Madame de Castelbouc en avait à revendre ; ses 
« mots » étaient terribles parce qu’ils étaient 
déconcertants de vérité ; quelques-uns resteront 
célèbres. Parfois ses intimes, avec la précaution qu’on 
met à caresser un chat, lui faisaient entendre que 
d’aucuns la trouvaient un peu méchante. 

– Plaignez-vous ! répondait-elle. Je me sers des 
indifférents pour amuser mes amis ! 

C’eût été fort bien – pour les amis – si cette 
redoutable personne n’eût imité certains catholiques de 
la Saint-Barthélémy, dont les arquebusades se 
trompèrent d’adresse, ainsi qu’on sait. Elle avait été 
l’une des plus acharnées à blâmer le mariage de 
Thérèse au début. Mais on l’eût fait tomber de son haut 
en lui rappelant ses erreurs passées. Elle avait ce don 
précieux, que possèdent certaines femmes méchantes, 
de se faire pardonner ses coups de griffe à force de les 
oublier. Ses haines étaient ardentes et lui inspiraient ses 
mots les plus meurtriers. Aussi le baron de Javerlhac lui 
avait répondu, un jour qu’elle parlait de « ses ennemis » 
en sa présence : 

– Vos ennemis ! chère madame, je suis sûr que vous 
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n’en avez plus. Vous devez être comme le maréchal 
Narvaëz qui cherchait en vain les siens à l’article de la 
mort, pour leur pardonner. Jamais il ne put en trouver 
un seul. Ils étaient tous fusillés depuis beau temps ! 

Par une raison analogue, c’était une amie désirable. 
Quand elle était dans un salon, ses protégés pouvaient 
aller prendre l’air sans craindre que l’on touchât à leurs 
personnes. Prévenante, émue, raffinée en affection à ses 
heures, elle avait tout à coup dans les yeux des éclairs 
de tendresse qui surprenaient sur un visage un peu 
mâle. Thérèse prit bientôt du goût pour cette femme 
supérieure, sans s’apercevoir que madame de 
Castelbouc avait le tort de l’encourager dans son 
exclusivisme déjà trop grand à l’égard du monde. Mais 
malgré tout, un seul être conservait sur elle une 
complète influence : son mari. 

Ce dernier, de son côté, avait sa favorite – en tout 
bien tout honneur – et cette favorite était une parente. À 
dire le vrai, la parenté s’était un peu relâchée, car, 
depuis dix ans, le marquis de Boisboucher, mari de la 
dame en question et cousin de Sénac, avait pris le large 
après une période assez courte de communauté, sinon 
de félicité conjugale. Sur la cause véritable de cette 
rupture consacrée par les tribunaux, sans débat, comme 
il convient entre gens bien élevés, les opinions variaient 
selon qu’on entendait les hommes ou les femmes. Les 



 100

premiers affirmaient que l’insensible Herma était cause 
de l’accident, par une froideur d’autant plus exaspérante 
qu’elle répondait à une passion digne d’un accueil plus 
doux. Mais, dans le camp opposé, on racontait, sous les 
plumes des éventails, qu’Armand de Boisboucher 
n’était rien moins qu’un monstre, échappé sans doute 
des forêts mythologiques, du temps où les satyres et les 
faunes étaient sur pied jour et nuit. 

Quel que fût le crime ou le malheur du marquis, 
victime ou bourreau de sa femme, il n’était plus là pour 
se défendre, car depuis longtemps il ne quittait pas son 
château du Périgord, où il menait une existence de 
braconnier tempérée par l’ivresse. Fallait-il voir dans ce 
suicide moral le développement des instincts d’une 
brute, ou le désespoir d’un malheureux inconsolable de 
n’avoir pu réaliser le rêve de son amour ? C’était affaire 
entre madame de Boisboucher et sa conscience. Quant 
au monde, il avait condamné, d’après sa coutume, celui 
des deux accusés qui ne se présentait pas, d’autant que 
la marquise était fort intelligente, très habile à ne pas se 
compromettre, tantôt sage, tantôt folle, tantôt 
charmeuse, tantôt touchante, grande dame le soir, artiste 
le matin, bonne amie quelquefois, impertinente et mal 
élevée à ses heures, jamais effleurée d’une ombre de 
passion, toujours coquette à faire trembler... mais il eût 
été plus court de la peindre d’un mot, en disant qu’elle 
était Polonaise. 
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Elle vivait avec sa mère, qui ne la quittait pas d’une 
semelle et portait de son côté un nom français, par suite 
de son second mariage. Un brave homme qui s’appelait 
M. de La Clamouse, tout simplement, avait su faire 
flamber d’une flamme un peu tardive les quarante ans 
de la princesse, – car elle avait été princesse, s’il vous 
plaît, avec un nom célèbre en Pologne mais impossible 
à prononcer en France. Il est juste d’ajouter que La 
Clamouse était mort peu après, enseveli dans son 
triomphe, réparant par un héritage très sérieux le tort 
qu’il avait fait à sa femme en la privant de son titre. On 
continuait d’ailleurs à l’appeler princesse un peu 
partout, sauf dans le pur Faubourg qui avait pris cette 
bonne femme à tic, et trouvait que c’était déjà bien 
assez de voir sa fille marquise. Ces deux isolées 
vivaient un peu à l’écart, près du bois de Boulogne, 
dans un hôtel assez petit, entre cour et jardin, où elles 
prétendaient ne recevoir personne, se disant plus 
pauvres qu’elles n’étaient. Toute autre que madame de 
Boisboucher, dans sa situation et avec ses défauts, se 
serait mis à dos la bonne société qui n’aime pas 
beaucoup plus les étrangères que les séparées. 
Cependant on lui passait tout, même son étiquette de 
fausse veuve, qu’elle drapait d’ailleurs le plus souvent 
dans des robes noires montant jusqu’au cou, et laissant 
paraître seulement un visage mat, indéchiffrable, bien 
qu’il fût rehaussé par des yeux superbes. Mais certains 
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yeux éblouissent plus qu’ils n’éclairent ; ceux-là étaient 
du nombre. 

Malgré ses libertés et franchises d’enfant gâtée, 
Herma n’était pas toujours également bien placée dans 
la faveur des douairières ; pour tout dire, elle était 
même parfois en disgrâce complète, et je ne jurerais 
point qu’elle ne fît un peu exprès d’y tomber, pour 
rendre sa vie moins monotone. L’un de ses grands 
crimes était de devenir tout à coup invisible, elle et « la 
princesse » sa mère. En vain l’on essayait 
successivement toutes les heures de la journée ; ces 
dames étaient invariablement sorties, si bien sorties que 
leur coupé les attendait tout attelé devant leur porte, 
pour les conduire Dieu sait où. Et ces disparitions 
duraient ainsi pendant des semaines. 

Alors on cherchait une aventure mystérieuse, 
tragique ou simplement compromettante ; mais on ne 
trouvait pas autre chose que des cancans, éternelles 
variations sur ce thème : Herma voit trop d’artistes ! 
Quelquefois on la donnait comme absolument folle 
d’un ténor qui, déjà fort occupé, la laissait se consumer 
tout à son aise. Ou bien, les rôles renversés, la 
capricieuse marquise avait tourné la tête d’un grand 
peintre, qui en perdait le boire, le manger et le sommeil. 
Généralement, à la suite de cette rumeur, un nouveau 
portrait, signé d’un nom illustre, augmentait le nombre 
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de ceux qui montraient déjà, sur tous les panneaux du 
salon, l’éclair de sa tignasse fauve ou la ligne 
incomparable de sa nuque. Il était à remarquer, 
d’ailleurs, que ces chefs-d’œuvre ne se ressemblaient 
pas entre eux, et que pas un ne ressemblait au modèle, 
tant ce modèle était « merveilleusement ondoyant et 
divers ». Le même désagrément arrivait aux bustes 
d’Herma. Car tout était bon à cette mangeuse de cœurs 
d’artistes : peintres, pastellistes, sculpteurs, musiciens. 
Quand elle n’avait rien de mieux, elle grignotait 
quelque malheureux félibre tombé du ciel de la 
Provence. Par-ci par là, elle daignait tourner la tête d’un 
homme du monde, mais rarement. Elle avait peu de 
goût pour les victimes engraissées dans les prairies 
correctes mais sans saveur du noble Faubourg. C’était 
un grief de plus, car tout devenait un grief contre elle, 
même cette insensibilité orgueilleuse, – d’aucunes 
disaient : suspecte, – qui l’empêchait de guérir les 
blessures faites par ses yeux. 

Quand on avait bien boudé ces deux créatures « à 
l’esprit détraqué, aux nerfs perdus par la morphine », 
quand on s’était bien juré de les laisser indéfiniment 
barboter dans leur « bohème », quand on leur avait bien 
dit leurs vérités, sans qu’elles pussent les entendre, fort 
heureusement, il survenait une occasion où l’on avait 
besoin d’Herma, qui, sans parler de son charme et de 
son esprit, jouait le Chopin comme personne, et surtout 
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le jouait pour rien. Tantôt il fallait à tout prix rompre la 
glace d’une soirée d’entrevue. Tantôt il fallait flatter les 
préférences avérées d’une Altesse de passage à Paris. 
Ou bien il fallait corser les attractions d’un concert de 
charité. On voyait alors Herma reparaître dans toute sa 
gloire, avec sa mère et son mélancolique sourire de 
blasée avant la lettre, également inséparables de sa 
personne. Tous les salons des douairières, y compris les 
douairières elles-mêmes, retombaient à ses pieds, et sa 
faveur était plus grande que jamais, jusqu’à ce qu’elle 
commît une nouvelle frasque. Mais qu’on la mît en 
pénitence ou sur un piédestal, elle ne semblait pas s’en 
apercevoir, et cette suprême impertinence était son 
crime le plus impardonné. 

Comme pour répondre à l’accusation souvent portée 
contre elle de chercher toujours ses nouveaux amis hors 
du monde, la marquise de Boisboucher sembla ravie de 
retrouver Sénac et ne parut ni trop fâchée ni 
particulièrement contente de le retrouver pourvu d’une 
femme. Elle avait une manière très douce, presque 
petite fille de l’appeler « mon cousin » (bien qu’il ne le 
fût plus guère) qui la montrait sous un jour nouveau. 
Elle demandait volontiers ses avis, et, chose plus 
extraordinaire, les suivait quelquefois, bien qu’elle se 
moquât sans beaucoup de gêne de l’opinion de cousines 
plus âgées et surtout plus proches. L’hôtel Quilliane – 
comme on continuait à le nommer – la voyait souvent, 
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même sans sa mère, exception des plus rares. Là elle se 
mettait à l’aise, devenait simple, sensée, grande dame, 
plus charmante que jamais, aussi peu coquette qu’une 
Polonaise peut l’être. Elle entretenait rarement Albert 
cinq minutes hors de la présence de sa femme et, pour 
lui rendre justice, elle ne donnait pas même lieu de 
supposer qu’elle éprouvât le moindre ennui de la 
présence de Thérèse. Elle avait plutôt l’air de l’ignorer, 
un peu trop même, au gré de celle-ci. Elle entrait chez 
eux comme dans un moulin, que la porte fût fermée ou 
non. Elle disait, en manière d’excuse : 

– Me voici encore. Je vous agace peut-être, mais un 
ménage comme le vôtre est une bénédiction pour une 
femme comme moi. Songez, mon cousin, que vous êtes 
le seul homme de Paris auquel je puisse parler dix 
minutes sans qu’on crie que je vais lui tourner la tête. 

– Oui-da ! répondait Albert en riant. Suis-je donc 
déjà si vieux ? Ou bien la nature m’a-t-elle fait aveugle 
de naissance ? 

– Non, Dieu merci ! Votre infirmité, et vous en êtes 
fier, tout le monde peut le voir, consiste à être le plus 
amoureux des époux. Tous les traits du carquois 
glisseraient sur votre cœur comme sur le blindage d’un 
navire. Ah ! mon cousin, restez toujours tel que vous 
voilà. C’est si commode ! De mon côté, je vous en 
préviens, je crie sur les toits que je ne sors pas de chez 
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vous. Cela répond à toutes les accusations. Les Sénac 
sont de bonne famille, il me semble ! On ne dira pas 
que je déroge en leur compagnie. Et, quand on me 
reprochera d’être de glace, il me sera permis de 
répondre : « Vous voyez que non, puisque je ne fonds 
pas dans cette étuve ! » 

– Oh ! ma cousine. Étuve n’est guère poétique. 
– C’est encore un bon point que vous me donnez là. 

On prétend que tout mon mal vient d’avoir voulu 
répondre en vers à qui me parlait en prose. 

Thérèse, penchée de côté dans son fauteuil, la 
considérait curieusement, avec de singulières 
contractions dans les sourcils. Herma lui dit un jour, à 
propos du même sujet : 

– Allez ! ma jeune cousine, vous êtes dans le vrai. Il 
n’y a tel que la prose, l’éternelle prose, toute simple et 
toute bête, que je lis dans ces yeux bleus. Je vois même 
des notes fort intéressantes sur les marges. 

Thérèse devint écarlate et ne répondit rien ; Albert 
non plus. Madame de Boisboucher se leva, prit congé et 
gagna l’antichambre, accompagnée par le maître de la 
maison. 

– Cousin, fit-elle, tous mes compliments. Votre 
femme embellit d’heure en heure. Si elle continue, ce 
sera l’une des beautés de son temps et, ma foi ! vous 
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m’avez l’air de l’avoir joliment bien... décloîtrée. Dire 
qu’à moi, qui n’ai jamais eu la moindre envie d’être 
religieuse, on a fait regretter le verrou d’une cellule ! 

Elle partit là-dessus, montrant son poing mignon à 
un être invisible qui était sans doute certain marquis de 
sa connaissance. 

Albert sortit bientôt après pour se rendre chez son 
avocat. Thérèse demeura seule et se mit à broyer du 
noir, ce qui n’arrivait guère et ne serait pas arrivé ce 
jour-là, sans le maudit procès qui lui en donnait le 
loisir. Elle fit un retour sur elle-même, s’examina, se 
compara non sans une sorte de honte à ce qu’elle était 
trois mois plus tôt, et s’étonna d’être, en effet, si 
complètement « décloîtrée ». 

Ce n’était pas qu’elle se fût promis de ne point 
aimer son mari, ou même qu’elle ne se fût point promis 
de l’aimer de tout son cœur. Mais, depuis qu’elle avait 
quitté la paix quasi mystique de la province pour le 
tourbillon de Paris, depuis sa première visite à sa tante, 
notamment, elle ne se reconnaissait plus. Les ailes, les 
fameuses ailes qui donnaient de l’inquiétude à la 
prudente religieuse, vainement, aujourd’hui, elle les 
cherchait encore à ses épaules. Vainement elle voulait 
s’envoler de nouveau dans l’idéal, emportant là-haut, 
ainsi qu’il le disait, l’homme devenu la moitié de son 
être. C’était lui, à cette heure, qui la retenait enchaînée 
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dans ses bras, plus près de la terre, plus loin des 
espaces. C’était lui qui la faisait tressaillir au seul bruit 
de son pas, qui la troublait délicieusement lorsque, dans 
le monde, il l’enveloppait d’un rapide regard de 
tendresse. C’était lui... Oh ! d’où venait ce pouvoir 
nouveau qu’il avait sur elle ? Quel astre inconnu s’était 
levé, marquant le retour de ces heures ardentes qui lui 
faisaient perdre le souvenir du passé ? Qu’elles 
paraissaient loin, les heures mystiques du vieux 
château, où c’étaient leurs deux âmes qui se fondaient 
en une seule ! Et cette transformation, – elle rougit de 
nouveau en songeant aux remarques impertinentes de la 
marquise, – des yeux étrangers pouvaient la voir ! 

Elle eut, pour cacher son visage, un mouvement 
instinctif. Une fois encore elle connaissait les scrupules 
qui hantent perpétuellement les cœurs trop parfaits. Des 
sommets purs et neigeux d’où l’œil entrevoit l’infini, la 
main d’un homme avait su la faire descendre ; mais, 
dans la chaude vallée où s’épanouissait leur tendresse, 
quelle moisson de fleurs éclatantes et parfumées ! 

– Albert ! mon adoré ! soupira-t-elle. Si je te 
donnais mon amour autrefois, qu’est-ce donc que je te 
donne aujourd’hui ? 

– Tu lui donnes la passion ! répondit une voix 
mystérieuse, légère comme un souffle. 

Cette voix ressemblait tellement à celle d’Herma 
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que Thérèse tressaillit et regarda autour d’elle. Mais 
aucun être humain n’était là. Elle pouvait rêver, rougir, 
soupirer sans crainte. Vaguement, elle comprenait la 
vérité. Où était la paix des vieux murs de Sénac ? 
L’éblouissement parisien, avec son atmosphère 
spécialement faite pour étourdir et exciter, l’avait 
remplacée. L’amour était le même ; le cadre de l’amour 
avait changé. Autrefois, ils s’arrachaient, pour l’intimité 
conjugale, aux douceurs argentées d’une nuit pure, 
chantée par le rossignol. À cette heure, ils retrouvaient 
le tiède sanctuaire au sortir d’une salle inondée de flots 
lumineux, encombrée d’élégance et de beauté, saturée 
d’une harmonie dont le trouble des sens est le but 
suprême. Deux cœurs jeunes, intacts, parfaits, peuvent-
ils vibrer de même à la brise de la forêt ensommeillée 
ou sous la chaude haleine d’un volcan ?... 

Ainsi, la nouvelle Psyché, soudainement éclairée par 
une amie moins naïve, découvrait un monstre, – 
adorable, adoré ! – à la place qu’elle croyait occupée 
par quelque jeune habitant des cieux aux ailes 
frémissantes. Longtemps elle songea, toute seule dans 
son boudoir, s’interrogeant, s’examinant selon la vieille 
habitude un peu perdue, craignant de se trouver 
amoindrie parce qu’elle se trouvait autre, et se disant 
tout bas, avec un soupir qui faisait palpiter sa poitrine, 
gonflée depuis quelque temps par une sève plus 
terrestre : 
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– Qui me dira pourquoi je souffre d’être si heureuse, 
et pourquoi je suis si heureuse de souffrir ? 

Pour cette fois, la Révérende Mère de Chavornay, 
malgré toute son expérience, ne pouvait être utile à sa 
nièce. 
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VII 
 
Pendant ce temps-là, Sénac faisait, dans le cabinet 

de maître Guidon du Bouquet, membre du conseil de 
l’ordre des avocats de Paris, une découverte d’un genre 
tout différent et dans laquelle il était moins facile 
d’apercevoir un côté agréable. 

– Monsieur le comte, lui disait l’éminent juriste, j’ai 
le devoir de vous dire que votre affaire n’est pas si 
simple que vous croyez. Nous allons, si vous voulez 
bien, résumer la situation qui ne vous est pas très 
connue, j’en ai peur. Il y a cinq ans, plusieurs fabricants 
de chaux, voisins de votre habitation de l’Ardèche, 
eurent l’idée de syndiquer leurs établissements en une 
seule société. Ils préparèrent des statuts, émirent des 
actions, et choisirent des administrateurs-fondateurs, 
parmi lesquels vous aviez naturellement une place. On 
ne vous demandait pas d’argent, mais seulement le droit 
de fouiller dans vos terrains. Là-dessus, vous êtes parti 
pour les Indes... 

– Voyons, interrompit Sénac, nous n’allons pas 
revenir là-dessus. Je la connais très bien, au contraire, la 
situation. Les Ciments coopératifs mangèrent leur 
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capital en deux ans ; après quoi ils firent juger que 
j’avais causé tout le mal par mon absence, d’où une 
somme de cent mille francs que je dus leur payer. Entre 
nous, c’était une basse flatterie, car, même en donnant 
mes jours et mes nuits à la chaux, je n’aurais pas été 
capable de procurer un bénéfice de cent sous à mes 
actionnaires. Enfin, j’ai payé et je ne vous en veux pas, 
mais... 

– Monsieur le comte, protesta Guidon, vous auriez 
tort de m’en vouloir, car vous avez fait contre vous-
même la plus magnifique des plaidoiries. J’entends 
encore votre adversaire : 

« Messieurs de la Cour, celui que mes infortunés 
clients cherchaient vainement à son poste, à l’heure du 
travail et du devoir, je le cherche en face de moi et ne le 
trouve pas davantage, quand il s’agit pour lui de vous 
expliquer sa conduite !... » 

Guidon du Bouquet déclama la tirade avec une 
exagération si drôle de gestes et d’attitudes, qu’Albert 
ne put s’empêcher de rire. L’avocat, reprenant son ton 
naturel, poursuivit : 

– Vous prenez la chose en grand seigneur, mais 
faites attention que le procès civil d’alors est un jeu 
d’enfant auprès de l’action correctionnelle 
d’aujourd’hui. La loi nourrit envers les fondateurs de 
sociétés une défiance trop souvent justifiée, car ils n’ont 



 113

pas tous votre... honorable candeur. Elle impose des 
obligations rigoureuses au moment de la fondation et, 
pour peu qu’on ait omis une pauvre petite formalité, 
pour peu qu’il manque un louis, par exemple, au 
versement du quart obligatoire, la Société est nulle dès 
son origine. Votre ami Cadaroux affirme que c’est le 
cas, autrement dit que les Ciments coopératifs n’ont 
jamais existé régulièrement. Or : quod vitiatur, ab 
initio... 

– Parbleu ! s’écria Sénac, en voici d’une bonne ! La 
société n’aurait jamais eu d’existence ! Elle existait 
bien, cependant, quand il s’est agi d’encaisser mes cent 
mille francs. 

– Ce sont là des subtilités juridiques dont les 
profanes seuls sont embarrassés. Il n’en est pas moins 
vrai que, si votre société est nulle, vos actionnaires ont 
droit à retirer leur argent. L’argent étant parti, nouveau 
procès, au civil, celui-là, et gagné d’avance. Les 
fondateurs sont condamnés à rembourser le capital : 
trois millions, dont vous auriez à faire au moins deux 
millions pour votre part, vos collègues étant pour un 
bon nombre réduits à la mendicité. Mais, pour le 
moment, nous sommes au correctionnel. Ce n’est pas 
d’argent qu’il est question. Si vous êtes reconnu 
coupable de déclarations frauduleuses, il y va pour vous 
de la prison, mon cher client. 
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Albert éclata de rire pour la seconde fois, mais déjà 
sa gaieté n’était plus aussi franche. 

– Allons ! allons, fit-il, je n’ai jamais mis le pied aux 
assemblées préparatoires, ni aux réunions subséquentes. 
Ces braves gens m’ont demandé mon nom et pas autre 
chose. Que diable ! tout Paris se tordrait, si quelqu’un, 
fût-ce le garde des sceaux, m’accusait de malpropreté. 

– Sans doute. Malheureusement, ce n’est pas le 
Tout-Paris qui vous jugera, mais la dixième chambre, 
connue pour son... scepticisme. Quelle fâcheuse idée 
vous avez eue d’accepter le siège social à Paris ! Vous 
n’avez donc pas vu que ces braves citoyens des bords 
du Rhône n’avaient d’autre but que de s’offrir quelques 
voyages dans la capitale, aux frais de « la Princesse ». 
Devant un tribunal de province, nos adversaires ne 
seraient même pas écoutés. À Paris, le moins qu’ils 
puissent faire est de nous ennuyer extrêmement. 

Albert de Sénac ne riait plus et, pour conserver son 
calme un peu dédaigneux, il avait besoin d’un certain 
effort. Il s’étonnait lui-même de sentir qu’une moiteur 
légère avait mouillé ses tempes à ce mot de « prison », 
jeté si agréablement dans l’entretien. 

– Quelle jolie époque ! s’écria-t-il. Enfin, mon cher 
Guidon, il ne s’agit pas de me faire peur comme à un 
enfant. Je suis parfaitement sûr que vous me tirerez de 
là. 
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– Je l’espère de tout mon cœur, bien que nous ayons 
en face de nous un adversaire absolument enragé, et très 
retors en même temps. Qu’est-ce que c’est donc, à 
propos, que le sieur Cadaroux ? 

– Un voisin de campagne, dont le grand-père a volé 
le mien sous la Révolution. 

– Il paraît vous en vouloir furieusement, car je 
démêle autre chose que l’intérêt dans sa façon d’agir. 

– Je crois qu’il en veut surtout à son aïeul, de nous 
avoir volés moins définitivement qu’il n’aurait pu le 
faire. Quant à moi, mon crime est sans doute de n’avoir 
pas conduit madame de Sénac en visite dans cette 
maison, fruit de nos économies. 

– Heu ! heu ! si l’on y regardait toujours d’aussi 
près... Ce brave homme est riche ? 

– Probablement. La moitié des habitants du canton 
lui doivent de l’argent. 

– Monsieur le comte, une idée : si vous faisiez la 
paix avec Cadaroux ? 

– Mon cher maître, écoutez-moi bien. Je ne vous 
dissimule pas que la prison me déplairait fort. Mais 
plutôt que d’être aimable avec Cadaroux, j’irai en 
prison. 

– Cela veut dire, conclut Guidon, qu’un 
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gentilhomme commet plus qu’une folie en introduisant 
le bout de son doigt dans les affaires. Car, tôt ou tard, il 
est obligé de choisir entre Cadaroux et la ruine. Or, 
quelquefois, cette noble victime choisit Cadaroux. Et 
voilà pourquoi le krach, dont on fait semblant de ne 
plus se souvenir, a porté un coup autrement sérieux à la 
noblesse, sous certains rapports, que toute la 
Révolution. C’est l’événement politique le plus 
important du siècle au point de vue de la confusion 
sociale. Notre époque vous a vus, messieurs, vous jeter 
en masse dans les affaires. Et comme, naturellement, 
vous n’avez pas réussi, tous les Cadaroux quelconques, 
les républicains, les millionnaires de toute religion, dont 
vous vous écartiez autrefois, ont reçu les politesses 
forcées des grands seigneurs, car tous vos pareils n’ont 
pas l’échine aussi raide que vous. Mais il ne suffisait 
pas de faire amende honorable ; vous avez dû travailler, 
messieurs, et beaucoup d’entre vous travaillent du 
matin au soir. De là cette abolition de la galanterie dont 
le ci-devant noble, oisif en temps de paix, conservait les 
traditions et le privilège. De là cette rélégation de 
l’amour au nombre des choses démodées, progrès dont 
gémissent vos femmes et vos filles, réduites à se 
montrer singulièrement faciles dans leurs attentions, 
quel qu’en soit le motif. Vous n’avez plus le temps de 
vous occuper d’elles ! 

– Tiens ! fit Sénac, vous me prenez un de mes 
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aphorismes. 
Ils se quittèrent là-dessus. Le comte regagna sa 

maison, le cœur chargé d’ennui, car il comprenait que 
l’heure était venue d’informer Thérèse des catastrophes 
plus ou moins probables qui menaçaient leur repos. 

Nul ne peut savoir ce qu’il endura dans cette 
conversation, dont il s’efforça pourtant d’atténuer de 
son mieux le caractère pénible. Thérèse fut ce qu’une 
femme de son espèce devait être en pareille 
conjoncture : calme, énergique et supérieure à toute 
émotion mesquine. D’ailleurs, elle éprouvait une sorte 
de joie en découvrant qu’une nécessité rigoureuse avait 
seule motivé le retour d’Albert à Paris. Le pauvre 
homme, toutefois, n’eut pas le courage de laisser voir le 
danger dans toute son étendue. Encore moins montra-t-
il de quel poids la main de Cadaroux pesait dans toute 
l’affaire. Il ne pouvait se l’avouer à lui-même sans que 
la rougeur lui vînt au front. Pour la première fois de leur 
vie, les deux époux virent arriver avec soulagement la 
fin d’un tête-à-tête. Ils éprouvaient le désir d’être seuls, 
chacun de leur côté, pour se remettre d’une impression 
désagréable et soulever un instant de leurs fronts les 
masques qu’ils y gardaient, désireux de se cacher leurs 
inquiétudes l’un à l’autre. 
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VIII 
 
Lorsqu’il eut prévenu sa femme des complications 

possibles qui menaçaient l’avenir, Sénac estima qu’il 
s’était mis en règle quant à la solidarité conjugale et, 
pendant plusieurs semaines, Thérèse n’entendit plus 
parler du procès. Toutefois il serait faux de dire qu’elle 
oublia jusqu’à son existence. Il n’est pas au pouvoir 
d’un homme, si parfait qu’il puisse être et aussi 
amoureux, de se montrer absolument le même pour sa 
femme, soit qu’il vienne d’écouter une symphonie de 
Mozart, soit qu’il sorte d’étudier, pendant deux heures, 
le fort et le faible d’une cause d’où peut sortir sa ruine, 
et la boue jetée à son honneur. 

Malheureusement, Thérèse était de ces organisations 
raffinées qui perçoivent des dixièmes de sensation, de 
même que certaines balances fléchissent au poids d’une 
aile de mouche. Un geste un peu brusque, une parole un 
peu saccadée, l’imperceptible distraction d’un regard, 
tout l’impressionnait péniblement quand il s’agissait 
d’Albert. Elle ne se disait pas : « Il m’aime moins. » 
Elle se disait : « Il faut que sa préoccupation soit grande 
pour le changer, même si peu. » À coup sûr, elle était à 
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cent lieues de lui en faire un reproche et, d’ailleurs, elle 
souffrait moins pour elle que pour lui, sachant qu’il 
était de tous les hommes le moins préparé à certains 
combats matériels de la vie. 

Il avait une manière navrante, bien qu’il se crût un 
maître en dissimulation, de l’embrasser au front, sans 
rien dire, quand il la quittait pour aller à ses 
interminables conférences. Il faut dire que le prudent 
Guidon forçait plutôt la note pessimiste, afin 
d’entretenir le zèle de son client trop disposé à le laisser 
se tirer d’affaire tout seul. Bientôt Thérèse observa que 
son mari ne parlait plus de ces projets qui étaient 
autrefois comme une distraction à l’amour, dans 
l’intimité de leurs causeries. Plus d’embellissements en 
perspective, soit au vieux château, soit à l’hôtel du quai 
d’Orsay ! Plus de ces gâteries coûteuses qu’il proposait, 
sans se lasser à voir qu’elle les refusait presque 
toujours ! Plus de charitables combinaisons – toujours 
acceptées, celles-là – en faveur des malades et des 
pauvres ! Et, malgré le luxe obligatoire et non diminué 
d’un train seigneurial, on devinait au fond de la pensée 
d’Albert ce mot d’économie qu’il n’avait pas le courage 
de prononcer, mais dont il avait les lèvres brûlées, lui 
qui s’indignait autrefois de ces non possumus de notre 
fin de siècle : « Cela coûte trop cher et je n’ai pas le 
temps. » 
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Sans vouloir se l’avouer l’un à l’autre, ils étaient 
humiliés de reconnaître qu’ils étaient moins heureux, de 
sentir leur bonheur troublé par cette cause dépourvue de 
noblesse, de compensation et de prestige, méprisable 
pour les cœurs élevés et tendres : l’argent ! Comme ils 
auraient souri, à l’époque où ils s’aimaient déjà sans 
espérer que cet amour dût triompher jamais, comme ils 
auraient souri dédaigneusement, si cette prédiction eût 
été faite : 

« C’est l’argent qui jettera la première ombre sur les 
joies de votre rêve réalisé ! » 

Ils ne savaient pas, alors, que l’argent, dans 
l’organisation actuelle de nos mœurs, n’est plus un 
métal qu’il est permis de tenir pour vil, mais un élément 
d’autant plus vital et nécessaire qu’il est répandu 
partout comme l’air respirable. 

Tant qu’ils affluent en quantité suffisante, l’air et 
l’argent passent inaperçus. À la minute où ils 
deviennent rares, l’épreuve commence. L’être menacé 
s’inquiète, s’agite, se débat, s’accroche à tout, brise les 
obstacles. C’est alors que les dignités s’abaissent, que 
l’union des époux se brise, que les frères entrent en 
lutte, que le fils a des paroles qui font pleurer sa mère. 
C’est alors qu’éclate l’injustice des reproches, que les 
compromis s’acceptent, que certains traités d’alliance 
étonnent. 
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Qui n’a vu ces convulsions d’une physionomie 
morale jusqu’alors conservée dans sa noblesse, et tout à 
coup défigurée par cette crise aiguë : le manque 
d’argent ! 

Pour des êtres comme les Sénac, de pareils 
abaissements n’étaient pas à craindre. Mais déjà le 
malaise avait commencé. Une pensée constante, 
importune, troublait leur tendresse. En même temps, ils 
étaient forcés de se quitter davantage dans leur 
inquiétude, eux qui ne se quittaient jamais, autrefois, 
dans leur sécurité. Encore si Thérèse avait pu passer les 
heures d’attente dans le petit salon intime, cousant pour 
les pauvres, tandis que Mrs Crowe lisait à haute voix ! 
Mais le monde, quelquefois si plein d’indifférence pour 
les tourments d’autrui, les accablait d’une compassion 
qui n’allait pas sans un mélange convenable de sévérité. 

– Pauvre jeune femme ! disaient les douairières. 
Quel avenir affreux ! Ah ! les mariages comme le sien 
tournent toujours mal ! 

Celles dont le mariage avait mal tourné, pour 
d’autres raisons, généralement plus personnelles, 
s’apitoyaient avec de jolis soupirs : 

– Elle n’aura pas été heureuse longtemps ! 
Quant aux hommes, leurs condoléances plus ou 

moins sympathiques répétaient, sous une autre forme, 



 122

les commentaires de Guidon du Bouquet. 
– Toujours le système de la guerre au couteau contre 

les gens bien nés qui veulent employer leur 
intelligence ! Que voulez-vous que fasse un 
gentilhomme contre les francs-maçons, les républicains 
et les juifs ? 

Madame de Chavornay, sans quitter son parloir de 
l’avenue Kléber, était la femme la mieux renseignée de 
Paris sur les on-dit du Faubourg. Elle manda un beau 
matin son neveu et sa nièce, qui se rendirent un peu 
inquiets à son appel, s’attendant à la trouver d’autant 
plus troublée par les ennuis temporels de ses enfants 
d’adoption, qu’elle avait passé toute sa vie hors de 
l’atteinte de maux semblables. Ils se trompaient ; la 
bonne religieuse était fort calme. Elle reçut son neveu et 
sa nièce en présence de son conseil privé, c’est-à-dire 
du fameux Champenois, qui cumule tant de fonctions 
diverses et même contraires, qu’on se demande 
comment il y a d’autres hommes affairés dans la bonne 
ville de Paris. 

Champenois s’est fait avocat vers la soixantaine, 
ayant cédé à son fils, pour l’établir, son étude d’avoué, 
l’une des premières de Paris. Sénateur, ancien ministre, 
membre de l’Institut, régent de la Banque de France, 
marguillier de sa fabrique, il est spécial pour certaines 
entreprises manifestement désespérées. C’est à lui 
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qu’on s’adresse quand il s’agit de réconcilier tels époux 
dont les aventures ont fait le tour de l’Europe, ou quand 
il faut soutenir une société à la veille d’ébranler 
l’univers de sa chute. Sous le poids de ces confidences, 
de ces responsabilités, de ces inquiétudes capables de 
faire mourir de la jaunisse un homme ordinaire, 
Champenois circule tranquille, portant une bonne 
humeur gouailleuse sur son visage, dont le teint brouillé 
se confond avec le coloris terne des favoris et des 
cheveux. Telles ces enluminures lestement traitées, où 
l’artiste, économe de son temps et de sa peine, enlève 
d’un coup de pinceau la figure entière des personnages. 
Mais il ne faut pas se fier à l’enveloppe. 

Champenois eut un éclair de curiosité dans l’œil en 
voyant entrer la belle comtesse de Sénac. Il se leva, fit 
un grand salut, se rassit et, dès lors, on aurait pu croire 
qu’il avait en face de lui une cliente misérablement 
dépourvue de charme et de jeunesse, tant il conduisit 
l’interrogatoire avec une froide précision. En cinq 
minutes il fit, à l’usage de la vieille religieuse, un 
résumé du procès et de ses chances, tellement lumineux 
et tellement profond, qu’Albert fut sur le point de battre 
des mains. Il venait d’apprendre des choses que Guidon 
du Bouquet n’avait pas vues ou ne lui avait pas dites, 
dans leurs conférences presque quotidiennes. En 
somme, la consultation de Champenois était plutôt 
optimiste. Il était le docteur Tant-Mieux de la maladie 
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dont l’autre était le docteur Tant-Pis, et cette confiance, 
affectée ou non, fut pour ses trois auditeurs un grand 
soulagement. Il prit congé, détailla la comtesse de la 
tête aux pieds, par un dernier regard rapide, et lui 
demanda, un peu distrait : 

– Connaissez-vous Montoussé ? 
– Non, répondit-elle, ouvrant ses grands yeux. Qui 

est-ce ? 
– Le président qui jugera votre affaire. Mais je suis 

fou ; comment pourriez-vous le connaître, étant donné 
le monde qu’il voit ? 

Champenois parti, madame de Chavornay prit la 
parole à son tour. 

– Mes enfants, dit-elle, vous n’êtes pas si malades 
que je le croyais, d’après ce qu’on raconte, et nos bons 
amis vous enterrent un peu vite. Mais je pense que c’est 
votre faute : on ne vous voit pas assez. Donc, ma nièce, 
mettez une belle robe, courez les salons et dites 
poliment à ces croque-morts, entre deux sourires, qu’ils 
sont des imbéciles. Vous, mon neveu, retournez à votre 
cercle et tâchez qu’on y prononce votre acquittement. 
Ce sera l’affaire de quelques cigares, d’autant que le 
sieur Cadaroux n’a pas l’avantage d’être du Club. Le 
lendemain vous aurez deux cents avocats plus 
convaincus que maître Guidon, et surtout plus assurés 
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de leur propre mérite. Voilà quelle est la grande utilité 
des cercles. Il est bon que les magistrats soient informés 
que l’opinion est pour vous. La Justice est aveugle, 
mais elle n’est pas sourde. 

En sortant du couvent, Sénac dit à Thérèse : 
– J’admire si votre tante ne connaît pas le monde 

mieux que nous. 
– J’ai toujours entendu affirmer que les étrangers 

connaissent Paris mieux que les Parisiens, répondit la 
jeune femme. 

Dès le lendemain, obéissant aux prescriptions de 
l’oracle, elle visita les salons comme elle eût visité les 
reposoirs de la Semaine Sainte : en vue de gagner les 
indulgences. Le mois de juin étant commencé, il ne 
s’agissait plus de ces jours qui entassent vingt 
personnes dans un appartement, sans conversation 
possible. On s’allait voir de bonne heure ; on se trouvait 
entre soi, dans un cercle intime, très peu nombreux ; 
l’entretien n’y gagnait pas en charité, mais on avait le 
loisir de faire la besogne plus délicatement : on ne 
lardait plus, on écorchait, sans crainte de travailler, en 
ignorance de cause, devant un ami trop dévoué de la 
victime. 

Thérèse avait appris sa leçon, mais on ne lui laissa 
pas le temps de la réciter, tant la curiosité qui s’attachait 
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à sa personne était grande. Il n’arrivait pas souvent 
qu’on pût la voir de près et l’étudier commodément. On 
lui parla, sans s’appesantir, des affaires de son mari et 
de ses propres inquiétudes ; c’était un détail d’intérêt 
secondaire. D’ailleurs, elle avait un sourire parfaitement 
tranquille, quoique un peu fier, et le plus délicieux des 
chapeaux. Voilà plus qu’il n’en faut pour rassurer des 
amis consumés d’une sympathique angoisse. Comme 
de juste, elle commença la tournée par les douairières, 
dont elle reçut force caresses. Madame de Castelbouc 
mit la conversation sur les étrangères, d’où elle tomba 
sur les Polonaises, d’où elle vint se fixer sur madame de 
Boisboucher. 

– Vous la voyez beaucoup ? 
– Mon mari la trouve amusante et pas commune. 
– Naturellement. Ils déblatèrent ensemble sur la 

société française que M. de Sénac juge incolore et 
indigne de lui. 

– C’est qu’il a beaucoup voyagé... 
– Un peu trop, même, à en juger par les procès 

qu’on lui fait. 
– Oh ! madame, commença Thérèse entrant dans 

son sujet, l’idée de faire passer mon mari, tel que vous 
le connaissez, pour un brasseur d’affaires, capable de 
ruiner ou d’enrichir les autres, cette idée-là est sublime. 
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Je vous assure que nous en rions les premiers. 
– Si vous riez, tout est pour le mieux. N’en parlons 

plus. Mais alors tâchez que cette bonne âme d’Herma 
n’aille pas crier partout que vous êtes sur les charbons 
ardents. On assure qu’elle a les confidences de votre 
mari, « mon cousin de Sénac », comme elle dit. Entre 
nous, d’après ce qu’on raconte, voilà un cousinage qui 
ne lui a pas coûté cher ! 

– Je ne croyais pas que mon mari fût homme à 
semer les confidences, ni à confier des chagrins qu’il 
n’a pas, répondit Thérèse un peu froissée. 

Le terrain où s’engageait la conversation lui 
déplaisait tellement qu’elle écourta sa visite ; en cinq 
minutes ses chevaux la mirent à la porte de la duchesse 
de Lautaret, cette artiste du grand monde qui serait une 
des grandes artistes de l’époque – si elle n’était pas 
duchesse. « Tout pour le chant ! » c’est la seconde 
devise de la maison ; vieille, opulente et noble maison, 
sans autre chef qu’Anceline, dont tout Paris connaît le 
charmant visage, lumineux d’intelligence et – il 
semblerait – de bonheur. Le seul bonheur qui lui 
manque la fait indépendante. Sa fortune et son titre, un 
vieux titre bien français, lui donnent le droit de recevoir 
qui bon lui semble. Elle en use largement, et, s’il faut 
en croire la marquise de Castelbouc, l’immense 
moquette rouge de son escalier ne ressemble pas au 
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marchepied des carrosses de Louis XIV. Mais la jolie 
duchesse a le droit d’ignorer les critiques des 
douairières, car elle ignore elle-même ce que c’est que 
critiquer. 

Thérèse la trouva en train de causer, au milieu d’une 
forêt de pupitres chargés de partitions, avec une femme 
remarquable par sa figure, que madame de Lautaret ne 
nomma point à sa nouvelle visiteuse, et qui prit congé 
presque aussitôt. 

– Encore des répétitions ? demanda Thérèse. Je 
croyais votre saison finie. 

– Ma saison sérieuse, oui. Mais j’organise un 
concert pour l’Oeuvre des cancéreuses. À propos, je 
vous inscris pour chanter dans mes chœurs. 

– Je n’y vois qu’un obstacle : je n’ai pas de voix, dit 
Thérèse en riant. 

– De la voix ! il s’agit bien de voix. C’est bon pour 
les femmes laides, d’en avoir. 

– Il faut donc supposer que madame la duchesse 
trompe indignement soit les oreilles des gens, soit leurs 
yeux, dit la jeune femme avec une révérence drôle. 

– Qu’elle est gentille ! Mais on ne m’y prend pas, 
ma petite. Votre voix n’est qu’un prétexte. La vérité, 
c’est que ce monstre de mari nous tient en chartre 
privée. Dites-lui que sa cousine Herma fait partie de ma 
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troupe. Ça le décidera ; je vous mettrai à côté d’elle. 
Et de deux ! Madame de Sénac se leva pour partir, 

dès qu’elle put. 
– Je ne vous parle pas de votre procès, dit la 

duchesse en la reconduisant. 
Elle en parla, néanmoins, et même avec une sagacité 

prodigieuse, car Anceline fait l’étonnement des 
hommes d’affaires les plus consommés, quand elle 
s’occupe des questions pratiques. 

– N’ouvrez pas de grands yeux en me voyant si bien 
informée, expliqua madame de Lautaret. J’ai eu ce 
matin la visite de Champenois. Il paraît que vous avez 
maille à partir avec des coquins abominables. Mais 
courage ! tout s’arrangera. J’en ai bien vu d’autres, moi 
qui vous parle, et je connais du monde un peu partout. 
Savez-vous ce qu’il faut faire ! Amenez votre mari 
dîner chez moi demain soir. Il n’y aura personne, sauf 
madame du Plessis-Tison et Javerlhac. Pendant qu’ils 
abîmeront leur prochain et reviseront l’armorial de 
France, nous causerons de votre affaire. Peut-être 
pourrai-je vous aider. 

C’était le cas de s’arrêter chez la vieille marquise du 
Plessis-Tison, avec qui Thérèse de Sénac était en retard. 

– Je crois, madame, dit celle-ci dans la conversation, 
que nous dînons ensemble demain à l’hôtel Lautaret. 
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– Vous êtes invités, mes chers amis ? Ah ! tant 
mieux ! Cela prouve que ce sera une fournée comme il 
faut. Anceline est la meilleure des femmes, je le 
concède ; mais c’est la Mère des Miséricordes, c’est-à-
dire des promiscuités. Quand je pense qu’elle a fait 
servir le thé chez elle par sa fille unique, assistée de 
madame Chandolin ! Connaissez-vous madame 
Chandolin ? 

– Pas trop. À moins que ce ne soit une jolie jeune 
femme blonde, qui ressemble à une Vierge de Murillo... 

– Bonté divine ! chère petite ; si Murillo vous 
entendait... 

– Qu’est-ce qu’on lui reproche, à cette madame 
Chandolin ? 

– On lui reproche tout, son mari d’abord, et puis les 
robes qu’elle a sur le dos. Vous souvenez-vous d’un 
roman ?... Mais on ne lit pas de roman chez les 
Bernardines, et vous y êtes encore un peu. À propos, 
votre mari vous laisse donc sortir seule, maintenant ? 

– Pour venir chez vous, madame. 
– Ça, mon cœur, vous n’y trouverez pas de 

Chandolin. Vous savez : je l’aime beaucoup, votre 
mari. C’est un de nos derniers hommes vraiment 
comme il faut. Du reste, il a de qui tenir. Les Sénac ne 
sont pas ducs, les Quilliane ne l’étaient pas. Mais vous 
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savez, ma chère, la plupart des duchés ne sont 
qu’attrape-nigauds, quand on y regarde d’un peu près. 
Croyez-vous que les Lautaret feraient les preuves que 
nous pouvons faire, vous ou moi ? À propos, j’imagine 
que votre second fils relèvera le nom et les armes de 
Quilliane, que votre pauvre frère emporte avec lui... 

Après une demi-heure de considérations 
généalogiques, Thérèse parvint à s’enfuir ; il était 
quatre heures ; dans la maison qu’elle visita ensuite, 
elle n’eut qu’à déposer des cartes. 

Elle se souvint alors que, le matin, Herma de 
Boisboucher avait envoyé un « petit bleu » pour 
annoncer qu’elle était malade, et que ce serait une 
bonne œuvre de l’aller voir. Albert avait dit à sa 
femme : 

– Passez-y donc. J’irai si j’ai le temps, mais c’est 
douteux. 

Madame de Sénac, en fait de bonnes œuvres, ne 
recherchait pas de préférence les visites de malades 
aussi bien logés. Mais elle se souvint de l’avertissement 
de la marquise de Castelbouc, et pensa que l’occasion 
était bonne d’aller refroidir un peu le zèle de cette amie, 
prophète de malheur. C’était la troisième fois, tout bien 
compté, qu’elle faisait le voyage de l’avenue Bugeaud, 
où Herma et sa mère habitaient un petit hôtel de style 
mauresque, amusant à force de fausseté. 



 132

L’intéressante malade s’était piquée une heure avant 
à la morphine. Elle languissait délicieusement sur une 
chaise longue, dont madame de La Clamouse, fagotée à 
son habitude, relevait les coussins avec onction. 

– La bonne surprise ! fit Herma en apercevant 
Thérèse. Vous avez deviné que j’avais besoin de la 
compassion des âmes charitables. 

– Je n’ai rien deviné du tout ; vous avez oublié votre 
télégramme ? dit en souriant la comtesse. Morphine, 
voilà bien de tes coups ! 

– Et vous êtes venue à moi, déesse altière qu’on voit 
si peu hors de son nuage. Quelle faveur inespérée ! On 
vous permet donc de sortir seule, maintenant ? 

– On me permet tout ce qui est bon et utile. Or, il est 
bon d’aller voir les pauvres malades comme vous, et 
utile, parfois, de calmer les inquiétudes exagérées d’une 
amitié comme la vôtre. Sans plus de phrases, il m’est 
revenu que vous nous plaignez un peu plus tôt et un peu 
plus fort qu’il ne convient, ce qui a le désavantage de 
troubler ceux qui nous aiment et de réjouir les autres. 
Dieu merci ! les tours de Notre-Dame se voient de trop 
loin pour qu’il soit à la disposition du premier venu de 
nous faire condamner à l’amende, comme les ayant 
emportées. 

La mercuriale, si déguisée qu’elle fût, toucha au vif 
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madame de Boisboucher qui n’entendait pas raillerie 
quand il s’agissait du tact qu’elle prétendait avoir. 

– Bon ! fit-elle. Est-ce votre mari qui vous a chargée 
de me faire la leçon ? 

– Nullement. J’imagine qu’il me trouverait un peu 
jeune pour faire la leçon aux autres. 

– La raison n’est pas très bonne, car vous vous y 
entendez au mieux, chère cousine. Mais il y en aurait 
une meilleure. C’est que votre mari a le droit de tout me 
dire par lui-même. Nous sommes de si vieux amis ! 

Thérèse, à ces mots, eut une impression qu’elle 
connaissait peu : un mouvement, très vif d’humeur 
contre Albert. Que lui reprochait-elle ? Ses visites à 
Herma de Boisboucher, ou la confiance dont celle-ci 
l’honorait ? Quoi qu’il en soit, le visage de madame de 
Sénac parlait si clairement – comme il faisait toujours – 
que l’intéressante malade jugea prudent de calmer son 
ombrageuse amie. Sur un signe qu’elle connaissait, 
madame de La Clamouse quitta le petit salon. 

Quand les deux jeunes femmes furent seules : 
– Voyons, dit la Polonaise, coupons court à tout 

malentendu. Pour rien au monde, je ne voudrais vous 
faire l’ombre d’un chagrin. Oh ! ce n’est pas bonté de 
cœur chez moi. J’ai peur de vous, tout simplement. 
Vous n’auriez qu’à faire un signe pour qu’Albert ne 
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remît plus les pieds dans cette maison. Or, je tiens à lui, 
car c’est le seul homme dont l’amitié n’a jamais versé 
et ne versera jamais dans l’ornière parfaitement 
ennuyeuse des soupirs, des bouderies, des discussions, 
de l’amour, en un mot. Il me connaît trop bien, et puis 
vous êtes là, et il vous aime... comme on n’aime plus. 
Tenez : si jamais celui-là est infidèle, vous le saurez 
tout de suite, car il se jettera dans la Seine du haut d’un 
pont, au lieu de rentrer chez lui, tant il se fera horreur ! 

Thérèse n’avait pas moins d’imagination qu’une 
autre et, depuis quelque temps, elle conservait peut-être 
un empire plus incertain sur cette vagabonde. Elle 
frissonna étrangement aux paroles de la marquise, et se 
hâta de quitter ce terrain aussi désagréable que 
nouveau. 

– Nous voilà bien loin de mon sujet, fit-elle avec un 
peu de hauteur. Nous avons quelques ennuis dont le 
monde veut bien s’occuper avec sa sollicitude 
accoutumée. Il ne faut pas que nos amis les exagèrent. 
Vous savez mieux que personne, et par la meilleure des 
sources, que le danger n’est pas sérieux... 

Elle s’arrêta court devant le regard tout à la fois 
triste et étonné que lui jetait la marquise. Ce regard 
signifiait clairement : 

– Votre mari ne vous dit donc pas ce qu’il me dit, à 
moi ? 
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Un silence fâcheux régna pendant plusieurs 
secondes ; madame de Sénac le rompit la première. 

– Que savez-vous ? demanda-t-elle. Je ne puis croire 
que mon mari me cache la vérité. Ce serait un crime ! 

– Tout son crime est qu’il vous aime trop. Le danger 
existe, mais, pour vous éviter une heure de souci, Albert 
s’imposerait des années de souffrances. Juste le 
contraire des autres, celui-là ! Vous êtes son idole. Pour 
vous, toutes les roses de la guirlande, les épines pour lui 
seul. Plaignez-vous ! Ah ! qu’est-ce qu’une fortune de 
plus ou de moins auprès du bonheur d’être aimée 
comme vous l’êtes !... Allons ! n’ayez pas ces yeux 
tragiques. Parlons d’autre chose. Oublions ! Voilà de 
ces occasions où la morphine... Mais il ne faut pas vous 
en parler... Thérèse !... Voyons !... Que puis-je essayer 
pour vous distraire ? Ah ! la musique !... 

Elle se leva d’un bond, ne pensant plus à ses 
vapeurs, et courut à son piano qu’on distinguait à peine 
dans le demi-jour de la pièce aux épaisses tentures 
baissées. Alors une plainte incohérente, passionnée, qui 
semblait s’échapper d’une âme et non d’un instrument, 
acheva de transporter Thérèse loin du réel. Ce n’était 
d’abord que la répétition de quatre notes, toujours les 
mêmes, à peine distinctes sous le voile austère des 
accords lourds comme le poids d’un regret sans 
espérance. Avec un effort douloureux, cette plainte 
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vague, étouffée, prit une forme, et devint l’histoire du 
chagrin brisant toute la vie, récit désolé, tantôt 
s’exaspérant lui-même et s’emportant jusqu’à des cris 
sauvages de souffrance, tantôt luttant pour devenir 
calme et parler mieux encore à la pitié. Et la lutte, peu à 
peu, se déchaîna en une révolte aiguë de l’âme contre 
elle-même, de la douleur contre la volonté, de la folie 
contre la raison chancelante. Ce fut une tempête de 
sanglots, des vagues de passion qui froissaient jusqu’à 
la cime du roc le cœur hurlant d’angoisse, ou le 
plongeaient dans l’abîme sans fond, sans espérance. Et 
tout à coup un chant tomba des impassibles sommets de 
l’Idéal, hymne d’une pureté impeccable, surhumaine, 
supérieure aux mortelles faiblesses dont elle arrêtait, 
pour une minute, le gémissement. Hélas ! qui peut 
ressusciter ce qui est mort !... Bientôt l’hymne du ciel 
fut couvert encore une fois par les cris douloureux de la 
terre, et la lutte recommença, plus heurtée, plus folle, 
plus énervante, pour finir dans le silence lugubre d’un 
anéantissement épuisé. 

Écrasée elle-même par l’énervement, la marquise 
revint à sa chaise longue et s’y étendit, presque inerte. 

– Vous êtes effrayante ! lui dit madame de Sénac en 
se levant pour la quitter. 

– C’est ce que dit Albert, quand je lui joue cette 
valse. Adieu ! Chopin me tuera. Mais c’est une belle 
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mort !... 
Ce qui effrayait surtout madame de Sénac, c’était 

moins la prostration de la véritable artiste qu’elle venait 
d’entendre, que l’état d’esprit où elle se trouvait elle-
même. Dans son moi moral, sagement pondéré, 
d’ordinaire, comme ces aménagements de vaisseau dont 
le tangage ne saurait détruire l’équilibre, elle découvrait 
subitement un désarroi complet, décourageant, 
douloureux. Si pénible était son malaise, qu’elle se 
sentait prête à sangloter, tandis que son coupé la 
ramenait vers le centre de Paris. Quelle catastrophe était 
arrivée dans son existence depuis deux heures ! 
Aucune ; et cependant elle souffrait d’une cruelle 
angoisse. 

– Ah ! pourquoi ne suis-je pas restée dans ma 
solitude ! soupira-t-elle en appuyant sur le satin noir sa 
tête brûlante. 

De ces bavardages qui duraient depuis deux heures, 
elle ne rapportait que des impressions attristantes, une 
diminution d’estime pour le monde entier, un doute 
général sur tout. Mais ce qu’elle rapportait de pire, 
c’était une vision qui la hantait à cette heure, la vision 
d’Albert assis dans ce même fauteuil qu’elle quittait, 
tout vibrant de l’harmonie qui s’échappait des doigts de 
cette fougueuse virtuose. Que dis-je, de ses doigts ! La 
marquise paraissait jouer avec sa personne tout entière, 
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avec ses yeux brillants de larmes ou brûlants d’éclairs, 
avec sa bouche crispée amèrement ou mollement 
pâmée, avec sa lourde chevelure aux reflets fauves, 
toujours sur le point de s’écrouler, avec la libre 
souplesse de sa taille ondulant sous les dentelles et sous 
les soies légères... 

Tout à coup une pensée fit tressaillir Thérèse 
comme une piqûre aiguë : 

« Peut-être qu’à cette minute même il entre chez 
Herma. Il a dit qu’il tâcherait d’y aller. Folle que je 
suis ! pourquoi ne l’ai-je pas attendu ? » 

Elle aperçut, comme dans une vision, la marquise de 
Boisboucher perdue, inerte, dans le désordre des 
coussins. Mais la fantasque créature était-elle seule 
encore ? Pour recevoir Sénac, ferait-elle appeler sa 
mère ? Ne l’éloignerait-elle pas, plutôt, en l’honneur du 
mari, comme elle venait de l’éloigner, en l’honneur de 
la femme ?.... 

Thérèse de Sénac eut besoin de se souvenir qui elle 
était pour ne pas dire à ses gens de la reconduire à la 
maison mauresque. À cet instant, la voiture s’arrêta 
devant le portail sévère des Bernardines. La comtesse 
ne se souvenait déjà plus de l’ordre donné naguère. Elle 
hésita. Se montrer à la religieuse avec cette humiliante 
perturbation dans les idées ? Lui ouvrir son cœur 
amoindri par le doute vulgaire ? Avouer cette chose 
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honteuse, misérable : « Moi, Thérèse de Quilliane, je 
suis jalouse d’Albert, de mon mari !... » 

Également incapable de la comédie de la 
dissimulation ou de l’effort de la franchise, elle resta 
dans sa voiture et donna l’ordre de continuer. En voyant 
fuir les grands arbres du parc où elle avait connu des 
heures si peu semblables à l’heure présente, elle ne put 
retenir ses larmes : 

« Voilà où j’en arrive ! pensa-t-elle. Je suis du 
nombre de celles qui « ne reviennent plus » ! Si ma 
pauvre tante pouvait me voir !... » 

Tout à coup l’équipage qui descendait les Champs-
Élysées au grand trot s’approcha des Quinconces à la 
hauteur du Cirque, et s’arrêta au ras du trottoir. Une tête 
d’homme pénétra par la portière. 

– Serait-ce indiscret de vous demander une place, 
belle rêveuse ? 

Thérèse poussa un véritable cri de joie en 
apercevant son mari qui s’installa près d’elle. Les 
chevaux repartirent. 

– Tu rentres déjà ? dit Albert. 
– Oui ; je suis fatiguée. Et toi ? 
– J’allais à pied chez Herma, moitié pour marcher, 

moitié pour me distraire, par son caquetage d’oiseau, de 
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deux heures de conférence chez Guidon. Mais j’ai 
trouvé mieux, ajouta-t-il en baisant la main de sa 
femme. 

Elle ferma les yeux, presque défaillante sous l’excès 
du bonheur. 

– Comme tu es bon et comme je t’aime ! soupira-t-
elle. 

Sans une autre parole, obligés à feindre une correcte 
indifférence au milieu de la foule qui les dévisageait, ils 
revinrent chez eux, comptant chaque tour de roue, leurs 
mains rivées l’une à l’autre invisiblement, pareils à 
deux amoureux en escapade. 

Quand ils furent seuls dans le cher petit salon, libres 
enfin, ils s’étreignirent dans un long baiser muet, 
oubliant tout, noyant toute autre idée dans une ivresse 
connue déjà, mais jamais à ce point voulue. Ils se 
sentaient plus unis, plus tendres qu’ils n’avaient été à 
aucune des heures de leur vie ; mais, sans se le dire à 
eux-mêmes, ils étaient étonnés, presque effrayés, de 
trouver comme une violence d’enivrement dans leur 
tendresse. 
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IX 
 
Vers la fin de juillet, un premier jugement fut rendu 

dans l’affaire des Ciments coopératifs. Il ne touchait en 
rien au fond de la question, mais il n’en constituait pas 
moins un échec, car, en dépit des efforts de Guidon du 
Bouquet, le tribunal de la Seine retenait l’action par 
devers lui, au lieu de la renvoyer aux juges de 
l’Ardèche. À Paris moins que dans sa province, le 
comte pouvait compter sur l’influence de son nom et du 
prestige de sa famille. 

Albert communiqua ce mauvais bulletin à sa femme, 
sans lui laisser voir les fâcheux pressentiments que lui 
causait l’issue de cette première escarmouche. Par la 
même occasion, la trêve des vacances du Palais 
suspendant les hostilités pour trois mois, la question de 
leur villégiature fut abordée. Or, il se trouva que ni l’un 
ni l’autre n’avaient envie d’aller respirer l’air des 
coteaux de Sénac. 

Le vieux Cadaroux avait été bon prophète en 
annonçant, dix-huit mois plus tôt, que la tranquillité du 
pays était finie ; mais il avait oublié de dire qu’il se 
chargeait pour une bonne part de l’accomplissement de 
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sa prédiction. Maître du champ de bataille après le 
départ de ses ennemis, il avait largement usé de 
l’exubérante crédulité méridionale, pour convaincre ses 
compatriotes que le département était ruiné, et, cela va 
de soi, ruiné par le fait du comte. 

En vain les amis de Sénac voulaient opposer le 
raisonnement à cette fable absurde. Ils rappelaient que 
l’affaire était morte et enterrée depuis cinq ou six ans ; 
qu’elle avait germé dans l’esprit de quelques industriels 
minuscules, grisés par l’exemple voisin de la colossale 
exploitation des chaux du Theil ; que les actions, fixées 
à deux cents francs et d’un nombre restreint, n’avaient 
ruiné que des industriels dont la faillite était à peu près 
déclarée la veille de l’émission ; enfin qu’on était venu 
chercher Sénac de force, pour mettre son nom sur les 
prospectus, honneur qu’il avait déjà payé cent mille 
francs, somme respectable. 

– En fin de compte, ajoutaient les partisans d’Albert, 
que sont devenus les titres ? Cadaroux en a racheté le 
plus grand nombre à vil prix, lui qui n’en avait pas un 
seul en portefeuille, au début ! 

Autant de paroles perdues ! Le procès de la chaux, 
ainsi qu’on l’appelait sur les deux rives du Rhône, 
passionnait les esprits comme l’eût fait une question 
sociale intéressant la France entière. Le Bouscatié, qui 
entendait s’en donner pour son argent, faisait signifier 
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chaque pièce de procédure en double au château, tandis 
qu’Albert en avait le régal à Paris. On ne voyait, à la 
grande grille d’honneur, que l’huissier Corbassière 
tirant la cloche, après avoir ôté sa blouse au tournant de 
l’avenue, par considération pour la noblesse. 

Le jour où le tribunal de Paris se déclara compétent 
pour juger l’affaire, Cadaroux ne se gêna plus pour dire 
que les Sénac en avaient dans l’aile, et que les amateurs 
de vieilles tours allaient avoir incessamment l’occasion 
de s’en offrir une dans les prix doux. Reine sembla 
rajeunir. Elle ne doutait plus que son père ne fût en 
passe de tenir son serment d’entrer au château par la 
porte ou par la brèche. 

Dans le groupe des partisans d’Albert, – on devine 
que ce groupe n’allait pas en augmentant, – la stupeur 
fut à son comble. Mais il serait malaisé de peindre le 
désespoir du pauvre Fortunat, bien que, par sa 
profession même, il fût plus à même qu’un autre de 
réduire à ses justes proportions un simple accident de 
procédure. Ce qui le désolait plus que tout le reste, 
c’était la pensée que Thérèse le confondait sans doute 
en ses malédictions avec tous ceux qui portaient son 
nom, le nom abhorré. Peu s’en fallut que son cerveau, 
presque aussi malade que son cœur, ne succombât dans 
cette lutte inégale. Tout s’unissait pour achever son 
malheur. Les jours s’enfuyaient ; il savait que la saison 



 144

de Paris était finie, et l’on n’entendait point parler du 
retour de la comtesse, retour attendu par lui pendant de 
longs mois comme la joie suprême. Hélas ! reviendrait-
elle jamais ! 

Pour s’excuser de l’abandon où il laissait sa carrière, 
il se disait malade et il l’était réellement. Il changeait à 
vue d’œil, et les fortes têtes du canton commençaient à 
dire à demi-voix, en se promenant sous les platanes de 
la place publique de V..., le soir, à la veillée : 

– Péchère ! Il prend une mauvaise route, et, s’il 
continue, son laideron de sœur sera la plus riche 
héritière du département, le procès gagné. 

Sur ces entrefaites, des élections municipales eurent 
lieu dans la commune de Sénac. Depuis plusieurs 
années, le comte figurait de droit, pour ainsi dire, sur la 
liste des conseillers, sans même qu’il eût besoin de 
poser sa candidature. Dans l’occasion, il fut battu, et ce 
vote, vu les circonstances, prenait le caractère odieux 
d’une désertion sur le champ de bataille. Sa colère 
dépassa tout ce qu’on pouvait attendre. Pour la 
première fois, depuis qu’elle connaissait son mari, 
Thérèse eut le chagrin de le blâmer, de discuter avec lui 
et de n’en être point écoutée. Dans un premier 
mouvement de colère, il télégraphia des ordres 
rigoureux : l’hôpital était fermé ; l’école était licenciée ; 
l’entrée du parc interdite aux villageois. Rien ne put 
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empêcher cette explosion de vengeance, ni les 
raisonnements de la comtesse, ni son appel à des 
sentiments plus chrétiens, ni même ses larmes. 

– Qu’ils s’adressent à Cadaroux pour instruire leurs 
enfants, soigner leurs malades, et donner de l’ombre à 
leurs jeux de boules ! 

Jamais on ne put tirer autre chose d’Albert, mal 
préparé à la philosophie par la longue épreuve que ses 
nerfs subissaient. Pour achever son plaisir, il apprit 
bientôt que Saturnin Cadaroux était nommé maire de 
Sénac. 

Dans ces conditions, et pour toutes ces causes 
réunies, il ne fallait pas penser jusqu’à nouvel ordre à 
un séjour dans le vieux château. Le couple se mit en 
route assez tristement, sous prétexte de santé, pour la 
villa des Aiguebelles, sur le lac de Genève, avec 
l’intention d’y rester jusqu’aux premiers brouillards, 
c’est-à-dire jusqu’à la reprise du procès qui allait entrer 
dans la phase sérieuse. Mais la tristesse dura peu. Dans 
cette retraite élégante, pittoresque et tranquille, où 
n’arrivaient plus les échos fâcheux, Thérèse ne fut pas 
longue à retrouver chez son mari les raffinements de 
tendresse des jours passés, avec je ne sais quoi de 
fiévreux qui leur donnait une saveur inconnue. Ils 
furent là deux semaines sans sortir, sans voir personne, 
sans se quitter une heure. S’il est vrai de dire que la 
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passion dans l’amour conjugal réalise le rêve du 
bonheur parfait, ces quinze jours sont les plus beaux 
qu’aura connus leur vie. Une lettre d’Herma de 
Boisboucher, qui prolongeait son séjour à Paris, faute 
de l’énergie suffisante pour se mettre en route, vint 
troubler avant l’heure cette retraite qu’ils croyaient 
cachée à tous. Pour cette fois, il ne s’agissait plus de 
musique ; la Polonaise écrivait : 

 
« Mon cousin, vous allez dire, comme Sa 

Bienveillance la douairière de Castelbouc, que je suis 
une femme intrigante. Peu m’importe ce que vous direz, 
pourvu que vous suiviez mon conseil, qui est bon. 
Savez-vous qui habite une villa dont j’ignore le nom, à 
peu de distance des Aiguebelles, ce nid mystérieux où 
vous roucoulez si fort qu’on vous entend d’ici ? Vous 
avez pour voisine la belle madame Chandolin. Et savez-
vous qui est la belle madame Chandolin ? Mon Dieu ! 
elle est... bien des choses ; mais elle est en particulier 
l’amie, l’amie la plus influente du gros Bérisal, le 
financier. Or Bérisal a soutenu l’année dernière un 
procès pareil au vôtre, mais beaucoup moins limpide, ce 
qui ne m’étonne guère, ceci entre nous. N’empêche 
qu’il est sorti de là blanc comme neige, le front plus 
haut que jamais. Certes, j’aimerais mieux mourir que 
d’insinuer rien de défavorable à la justice épurée de 
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votre pays, qui fut quelque temps le mien. Je dirai 
seulement que le président Montoussé, le même qui 
vous jugera, devint tout à coup, vers l’époque du procès 
Bérisal un hôte assidu des Chandolin. Depuis lors, il est 
resté l’ami de la maison, avec la réserve commandée 
par son hermine dont il a, je veux le croire, les 
habitudes irréprochables. D’ailleurs, Magdelaine est un 
ange : il n’y a qu’à la voir. 

» Et maintenant vous avez compris, n’est-ce pas ? 
Faites un effort et soyez tous deux aimables pour les 
Chandolin. J’admets qu’il y a des objections, et je vois 
d’ici la grimace de ma cousine ; mais, après tout, elle 
peut bien mettre le bout du doigt la où la duchesse de 
Lautaret fourre son beau bras tout entier. Souvenez-
vous d’ailleurs du gentilhomme Alceste, avec qui vous 
avez parfois un peu trop de ressemblance, et qui perdit 
son procès, bien qu’on ne fût pas en République, pour 
avoir été trop fier avec les Chandolin du temps de 
Louis XIV. Donc, cher ami, suivez mon conseil et faites 
un brin de cour – diplomatique – à votre belle voisine, 
qui en sera très flattée, et vous en récompensera. De 
quelle façon ? Eh ! mon Dieu ! l’on aperçoit Évian des 
fenêtres de la belle Magdelaine, sur l’autre rive du lac. 
Et Montoussé, qui est à Evian, doit bien visiter la côte 
suisse de temps à autre, à moins que ce ne soit la côte 
suisse... Comprenez-vous maintenant ? Vous 
m’objectez la morale ? Mais, au contraire, Alberto mio ! 
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Il est bon, juste et salutaire de fournir à cette pauvre 
Magdelaine l’occasion de faire triompher votre 
innocence, par les mêmes moyens qui arrachèrent 
Bérisal à une juste punition. Cela rappelle nos aïeux qui 
prenaient la croix, après quelque estocade douteuse, et 
lavaient leur épée dans le sang sarrasin. Allons ! 
courage ! la journée est au bon droit, pour peu que vous 
y mettiez du vôtre... » 

 
Cette lettre eut un premier résultat auquel le procès 

n’avait rien à voir, et que son auteur ne prévoyait guère 
en l’écrivant. Il faut dire que le courrier parvint aux 
Aiguebelles à l’heure où Thérèse était à sa toilette, ce 
qui permit au comte de croire que sa femme n’avait rien 
vu. 

La lecture terminée, il resta quelque temps à rêver 
en face de sa lettre. À coup sûr, si l’on s’en tenait à la 
sagesse du siècle, madame de Boisboucher parlait d’or. 
Mais qu’allait dire Thérèse, dont la sagesse prenait sa 
source plus haut ? Que penserait-elle de son mari, si ce 
dernier l’engageait à fréquenter madame Chandolin 
pour en obtenir la protection, et quelle protection ! 
N’allait-elle pas éprouver, en mettant la chose au 
mieux, un étonnement désagréable ? 

Toutefois, comme Albert était amoureux avant 
d’être philosophe, il acheva de se décider d’après des 
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considérations où sa tendresse avait plus de part que 
son jugement. De même qu’autrefois il était resté en 
Égypte, quitte à perdre un premier procès, de même il 
ne put supporter la pensée de troubler lui-même la paix 
délicieuse de l’heure présente. Assez tôt il faudrait 
revenir aux affaires sérieuses, entendre encore ces mots 
odieux de jugement et de procès qui remplissaient les 
quatre pages d’Herma. Ils étaient si complètement 
heureux dans ce paradis terrestre des Aiguebelles ! 
Toutes les inquiétudes paraissaient oubliées. Fallait-il 
les faire revivre avant l’heure fatale du retour ? 

Profitant du seul instant de la journée où sa femme 
le laissait seul, Albert prit la plume et répondit à la 
marquise de Boisboucher, en la remerciant de son 
intérêt. Sans combattre son idée par des arguments d’un 
genre trop intime pour être confiés à la poste, il disait 
seulement qu’il ne voyait aucune occasion naturelle 
pour se rapprocher de madame Chandolin ; et que, 
d’ailleurs, ce rapprochement, dont le motif ne saurait 
guère manquer d’être visible, risquait fort de tourner 
d’une façon désagréable pour les deux parties, voire 
même contraire au but. La lettre expédiée, Sénac alla 
rejoindre sa femme qui faisait semblant de lire un 
journal sous une charmille, mais qui n’aurait pas pu en 
dire le titre. Car elle avait aperçu – très 
involontairement, Dieu le sait – l’enveloppe dont la 
large écriture diplomatique était reconnaissable à 
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plusieurs pas de distance. Parfois, quand il a toutes ses 
plumes, on dirait que l’Amour quitte son bandeau pour 
une paire de lunettes. 

En ce moment, Thérèse accomplissait l’effort 
dangereux de tension intellectuelle dont beaucoup de 
femmes sont capables quand il s’agit de l’intérêt 
primordial de leur vie, tendresse amoureuse ou 
maternelle, ambition, cupidité, vengeance. Une 
question se dressait devant son esprit fasciné, incapable, 
à cette heure, de contrôle et de jugement : 

« Va-t-il me cacher que cette femme lui écrit ? » 
La seule pensée que cette dissimulation pourrait 

avoir lieu la rendait plus malheureuse qu’elle n’avait été 
depuis sa naissance. Elle regrettait déjà tout ce qu’elle 
avait fait durant ces dernières années, son voyage en 
Égypte, sa rentrée dans le monde, son mariage. Elle 
regrettait surtout de trop aimer son mari, et souhaitait 
comme une grâce, à cette minute, de l’aimer moins. 
Hélas ! quand il parut sous la charmille, souriant, avec 
un chaud rayon de soleil dans ses yeux qui ne voyaient 
que Thérèse, l’infortunée comprit qu’elle ne l’avait 
jamais aimé autant ! 

Albert s’approcha d’elle, mit un genou en terre, lui 
baisa la main, puis le poignet, puis le pli du bras où la 
manche courte laissait voir un lacis de veines bleues. 
Elle ferma les yeux, frissonna de la tête aux pieds. Ses 
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lèvres s’agitèrent, mais elle eut la force de rester 
muette. C’était lui qui devait parler d’abord, qui devait 
dire : 

« Pardonne-moi, elle m’a écrit. Voilà sa lettre. » 
Le monstre ne disait pas un mot, usurpant les 

faveurs dont il n’était pas digne, baisant ces paupières 
tremblantes, ces lèvres où frémissait une douleur qu’il 
prenait, ô honte ! pour l’aveu d’un tendre émoi. En 
vérité, la pauvre Thérèse était bien à plaindre. 

Elle essaya d’engager le coupable dans la voie des 
aveux. Elle soupira d’une voix brisée : 

– Cher ! si vous trompiez la pauvre femme qui vous 
a préféré à tout, soyez sûr qu’elle en mourrait. 

Cette phrase était presque comique à force de 
manquer d’à-propos, car assurément Albert ressemblait 
à tout, sauf à un mari qui songe à tromper sa femme. 
Avec un petit éclat de rire discret, il embrassa Thérèse 
sur le front, comme on caresse un enfant qui rêve tout 
haut, puis il répondit, – mais alors il ne riait plus : 

– Écoute ! Je veux bien que tu meures, le jour où je 
t’aurai trompée. 

– La vilaine parole ! dit-elle en montrant à son mari 
un fauteuil de bambou près du sien. Vous semblez 
croire qu’il n’y a qu’une manière de tromper. Il y en a 
cent quand il s’agit de deux âmes comme les nôtres ! 
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L’horloge du villageois marche assez juste tant qu’elle 
suit le soleil à une heure près. Si la montre du marin le 
trompe d’une demi-seconde, il considère que le 
marchand l’a volé. N’ai-je pas raison ? 

Albert avait oublié depuis longtemps la lettre qu’il 
avait dans sa poche. Encore moins il se doutait que 
l’oreille de la comtesse, une oreille de femme 
amoureuse, avait deviné le froissement du papier tandis 
que son mari la serrait sur son cœur. Il répondit, sans la 
moindre intention perfide : 

– Dieu merci ! le temps des navigations est passé. 
Que ferions-nous d’une horloge ou d’un chronomètre ? 
Elles fuient déjà trop vite, ces heures pendant lesquelles 
nous sommes tout entiers l’un à l’autre dans ce coin 
prédestiné. Ma bien-aimée ! tâchons de vivre sans 
questionner notre âme ! 

Les gens d’expérience peuvent imaginer si Thérèse 
pensa pour deux durant cette journée. Le ciel était 
magnifique, l’air si pur que chaque aspiration de la 
poitrine était une volupté. Celui qu’elle aimait ne la 
quitta pas un instant, lui faisant la lecture à haute voix, 
comme jadis sur le pont de la dahabieh qui les 
emportait à Louqsor. De la terrasse où ils étaient assis, 
leurs yeux pouvaient contempler l’un des plus beaux 
panoramas du monde. Et pourtant les minutes se 
traînaient, pour elle, vingt fois plus lentes qu’autrefois, 
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dans sa cellule de novice, au couvent de l’avenue 
Kléber. Oh ! comme elle regrettait alors cette paix du 
cloître ! Car, au prix de l’angoisse présente, les luttes 
qui s’étaient agitées en elle, entre l’amour d’un homme 
et l’amour de Dieu, lui semblaient une paix. Il n’y avait 
plus à douter. Albert avait résolu de garder la lettre pour 
lui seul, l’horrible lettre, le secret maudit ! 

Pauvre Thérèse ! Elle ne se souvenait plus qu’elle en 
avait un à son compte : Fortunat Cadaroux et sa 
poursuite audacieuse. Que celles qui n’ont jamais 
oublié des secrets moins innocents lui jettent la 
première pierre ! 

Sénac s’aperçut que sa femme était distraite et 
l’interrogea. Elle répondit par le « je n’ai rien » 
ordinaire en pareille circonstance, tout en croyant 
mettre dans la réponse et dans le regard qui 
l’accompagnait une froideur significative. Mais ses 
yeux désobéissants disaient juste le contraire de ce 
qu’on les priait de dire, si bien que l’heure finit par 
arriver où cet époux, réservé aux peines de l’enfer, put 
se croire aux portes du paradis. C’en était trop ! Cette 
contrainte, cette cruelle souffrance, non moins 
insupportable pour avoir une cause imaginaire, cette 
plainte depuis des heures prête à sortir et toujours 
refoulée par dignité, toute cette torture finit par dompter 
les nerfs de Thérèse. Elle s’affaissa tout à coup sur la 
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peau d’ours de sa chambre, aussi blanche que les 
dentelles de sa robe de nuit, envoyant à son mari une 
supplication suprême dans un regard, éteint bientôt sous 
la frange d’or des longues paupières... 

Sénac, éperdu de terreur, faillit tomber à côté d’elle. 
Appelant à lui toute son énergie et toute sa force, il la 
porta sur son lit, cherchant à lui prodiguer les soins les 
plus tendres. En réalité, il ne faisait guère que l’appeler 
d’une voix tendrement désolée qui semblait devoir 
ramener à la vie une morte elle-même. Thérèse vivait, 
Dieu merci ! Elle ouvrit les yeux, reconnut Albert, et 
jeta les bras autour de son cou avec une violence si 
passionnée qu’il en fut presque étouffé. Puis elle fondit 
en larmes, sanglotant comme la plus malheureuse des 
créatures, le visage tout contre lui. 

Pendant une minute, il l’interrogea sans obtenir une 
réponse. Enfin elle fit céder la honte qui lui fermait la 
bouche à l’horreur qu’elle éprouvait pour cette comédie 
sacrilège prête à se jouer, pour ces baisers qu’elle allait 
recevoir et qu’il faudrait rendre, avec un ressentiment 
mortel caché dans son cœur. Elle cessa de pleurer tout à 
coup, et, plus près d’elle encore, ses bras attirèrent son 
mari, peu rassuré par l’incohérence inexplicable de la 
crise. 

– Elle t’a écrit ! gémit-elle. Pourquoi me le caches-
tu ? 
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Sénac ne comprit pas tout d’abord de quelle 
correspondance clandestine on l’accusait La seule 
femme dont Thérèse eût le droit d’être jalouse, cette 
Clotilde de Chauxneuve qu’il avait aimée autrefois, 
n’avait pas donné signe de vie depuis leur mariage... Il 
se rappela soudain qu’Herma de Boisboucher lui avait 
écrit le matin même. Ainsi, tout ce qu’il venait de voir, 
cette syncope, ces larmes, cette exaltation de tendresse, 
n’était que la plus vulgaire et la moins méritée des 
scènes conjugales ! Sa déception fut grande. Il trempait 
ses lèvres dans une boisson amère et glacée, alors qu’il 
croyait boire jusqu’à l’ivresse une liqueur brûlante, 
douce comme le miel ! 

Il était plus mal préparé qu’un autre, par la loyauté 
et la justesse de son âme, à comprendre la jalousie, cette 
tendre et sublime injustice des cœurs féminins les plus 
parfaits. Il n’en avait jamais vu l’explosion, n’ayant 
jamais été aimé sincèrement et passionnément. Il ne la 
connaissait que pour en avoir entendu parler à ses amis, 
de la façon dont les hommes en parlent toujours, c’est-
à-dire comme du pire des fléaux, comme d’un mal qu’il 
faut couper dans sa racine, d’une main ferme. Il se 
dégagea doucement du frais collier qui l’entourait, fit 
signe à sa femme de se calmer, la baisa au front, s’assit 
auprès d’elle, et, sans quitter une petite main qui 
commençait à devenir brûlante, il dit : 
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– C’est à cause d’une lettre que tu pleures, que tu 
t’évanouis et que tu as la fièvre ! À cause d’une lettre 
de notre cousine de Boisboucher ! Pauvre Herma ! Si 
elle se doutait !... 

La petite main se crispa autour du poignet d’Albert. 
D’une voix sourde, les yeux fixés droit devant elle, 
Thérèse répondit : 

– Je la déteste ! 
– C’est toi qui parles ! répliqua le mari. Toi qui m’as 

reproché souvent de ne point souhaiter du bien à ceux 
qui nous haïssent et veulent nous perdre ! Quel mal t’a 
fait madame de Boisboucher ? Comprends-tu que ta 
jalousie nous accuse du même coup, moi d’être un 
homme sans parole et sans loyauté, elle d’être une amie 
perfide ? 

– C’est plus fort que moi, soupira Thérèse. Je n’ai 
pas pu me vaincre. 

– Enfant ! qu’est-ce qui t’inquiète ? Je connais 
Herma depuis qu’elle est mariée. J’aurais pu lui faire la 
cour quand j’étais libre : je n’y ai jamais songé. Et je 
commencerais aujourd’hui ? Hélas ! ai-je le temps de 
m’occuper des autres, moi qui suis trop souvent séparé 
de toi par de sottes affaires, quand nous sommes à 
Paris ? 

– Précisément, tu la distingues des autres. Elle te 
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distrait ; tu as confiance en elle. C’est la seule qui ait de 
l’influence sur toi. 

– C’est probablement notre seule véritable amie. 
– Tu lui répondras ? 
– C’est déjà fait. Sois tranquille. Si tu m’avais dicté 

ma lettre, elle ne serait pas écrite plus sagement... Tu 
retires ta main ? 

– J’ai froid, soupira Thérèse en remontant la 
couverture jusqu’à son menton. 

Pendant une seconde, Sénac fut sur le point d’en 
rester là de sa leçon et de dire à sa femme : 

– Tu as froid ? Chauffe-toi là, sur mon cœur ! Quant 
à Herma, que son nom même disparaisse de notre 
souvenir. Demain, pour la dernière fois, elle verra mon 
écriture, et si jamais une enveloppe à son chiffre 
s’aventure chez nous, ta propre main la livrera aux 
flammes, sans que la mienne l’ait touchée. 

C’est ainsi qu’un homme ordinaire eût répondu, tout 
en se promettant in petto d’employer à l’avenir la poste 
restante. Albert de Sénac était de ceux qui n’admettent 
ni la dissimulation, ni l’inconséquence, ni la faiblesse. 
Pour tout dire, en un mot, il connaissait peu les femmes 
et partageait l’erreur de ses semblables, qui veulent bien 
être aimés avec passion, mais sans jalousie. D’autres 
que lui, en tuant sans pitié la jalousie, ont éteint la 
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passion. 
Néanmoins il eut besoin de faire un effort pour 

mener jusqu’au bout, avec la froideur nécessaire, la 
cure morale qu’il avait entreprise. Tirant de sa poche la 
fameuse lettre, il dit à Thérèse : 

– Pour ta punition, tu vas lire ces pages. Tu verras 
qu’elles sont écrites par une femme obligeante et 
habile. Et si tu trouves qu’elle pousse l’habileté trop 
loin, souviens-toi de celle question significative de 
Champenois, en plein parloir monastique : 
« Connaissez-vous Montoussé ? » Le rapprochement 
est curieux. 

La comtesse, devenue très calme en apparence, 
parcourut la missive d’un bout à l’autre. Tout ce qu’elle 
avait gagné, c’était d’entendre dire que madame de 
Boisboucher avait le beau rôle. D’une voix posée, 
redevenue maîtresse d’elle-même, elle demanda : 

– Ainsi donc, nous allons entrer en relations avec 
madame Chandolin ? 

– Ah ! Dieu, non ! s’écria Sénac dont l’humeur 
n’était pas encore suffisamment exhalée. Ce serait bien 
autre chose qu’avec Herma ! La Chandolin est coquette, 
vicieuse, dégagée de tout scrupule ; avec cela, 
supérieurement jolie. Si je la voyais, c’est pour le coup 
que tu te mettrais dans des états violents ! 
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– Ami, répondit Thérèse, veux-tu me croire ? Je te 
promets de n’être plus jalouse. Tu m’as convaincue, ou 
du moins tu m’as guérie. Non, plus jamais nous ne 
recommencerons une journée pareille à celle-ci. 
Pardonne-moi le spectacle ridicule que je t’ai donné. 
M’évanouir comme une sotte !... Pareille chose ne 
m’est arrivée que deux fois dans toute ma vie... 

Elle se tut, ne voulant pas céder à l’émotion qui la 
gagnait, car elle se souvenait de cette première syncope, 
survenue la veille du jour fixé pour sa prise d’habit. 
Sénac devina ce qui se passait en elle, et, désarmant 
aussitôt : 

– Ne regrette pas ce que tu as fait un jour, dit-il en la 
prenant dans ses bras. Je t’aime à cette heure plus que je 
ne t’aimais alors, et Dieu m’est témoin que mon cœur 
est fidèle. Ne le crois-tu pas ? 

– Je crois, répondit-elle évasivement, que tu m’as 
donné tout ce qu’un cœur d’homme peut donner en ce 
monde. 

Albert ne comprit pas la suprême amertume de ces 
paroles, et, tout près de l’oreille de sa femme, sa bouche 
murmura de tendres prières de pardon. Elle répondit 
d’une voix devenue soudain maternellement tendre : 

– Je me sens un peu brisée, comme il arrive après un 
remède énergique. Va ! ne crains rien ! Pour tout ce qui 
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dépend de moi, tu seras heureux. 
– Mais toi aussi, tu seras heureuse ? 
– Je suis heureuse ! Bonsoir : je t’aime comme il 

faut aimer. 
Thérèse de Sénac pleura longtemps, cette nuit-là, – 

par excès de bonheur, sans doute. 
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X 
 
Quelques jours après, elle trouva dans son courrier 

une enveloppe furieusement parfumée, portant son 
adresse en caractères d’un demi-centimètre de haut, ce 
qui est, pour les élégantes d’aujourd’hui, l’écriture à la 
mode et la solution de ce problème : dire le moins de 
choses possible dans une page. 

L’enveloppe contenait un morceau de carton gris 
perle, rayé de larges bandes d’argent, avec un chiffre à 
peu près invisible à l’œil nu. En revanche, on aurait pu 
lire à cinq pas les lignes suivantes : 

 
« Excusez-moi, madame, si je vous dérange à titre 

de voisine de campagne, quêtant pour les pauvres. Une 
de mes amies, la duchesse de Lautaret, organise en face 
de nous, à Meillerie, des régates de bienfaisance ; moi-
même je m’occupe de fréter un vapeur pour transporter 
là-bas les habitants de notre rive qui veulent bien payer 
leur ticket un peu trop cher. Vous devinez où ira le 
bénéfice. J’ai déjà recruté quelques passagers, et serais 
très heureuse si je pouvais porter votre nom et celui de 
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M. de Sénac sur ma liste. Tout cela n’est guère correct, 
je l’avoue ; mais il s’agit de nos pauvres compatriotes 
de Savoie, et nous sommes en Suisse, terre de la liberté. 

» Votre voisine et servante, 
» MAGDELAINE CHANDOLIN. » 

 
Thérèse passa le billet à son mari d’un côté de la 

table à l’autre – ils étaient à déjeuner – et parut 
s’absorber complètement dans la lecture d’une autre 
lettre ; mais sa main tremblait un peu. 

– Quelle écriture ! quel papier ! quel chiffre ! dit 
Albert, extrêmement ennuyé de voir le sujet scabreux 
ramené sur le tapis. Jusqu’à cette manière prétentieuse 
d’écrire son prénom : Ma-gue-de-laine ! 

– C’est la forme hébraïque, nota sérieusement 
Thérèse, tout en continuant sa propre lecture. 

Albert se leva de table et se mit à marcher de long 
en large, raisonnant tout haut : 

– Évidemment, notre étourdie de cousine a mis en 
train ses manœuvres diplomatiques sans attendre ma 
réponse. Vous ne supposez point, j’imagine, qu’il y a eu 
nouvel échange de correspondance entre nous ; encore 
moins que j’ai rien fait pour nous attirer cette invitation 
indiscrète ? 
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– Ce n’est qu’une quête pour les pauvres, ce qui 
supprime toute indiscrétion. 

– Oui, mais madame Chandolin sait de quoi il 
retourne. Si nous acceptons, c’est un traité d’alliance. 
Un refus nous rend les ennemis de... la grande amie du 
président Montoussé. Voilà le joli dilemme où nous 
place la folie d’Herma. Toute sa vie elle n’a su faire que 
des bêtises ! Parbleu ! il ne nous manquait plus que 
d’avoir une Polonaise pour nous diriger dans nos 
embarras ! 

Thérèse ne disait rien pour attiser cette belle colère, 
la jugeant peut-être un peu factice. 

– Enfin, ma chère, il s’agit de savoir ce que vous 
décidez, reprit Sénac, en piaffant sous lui pareil à ces 
chevaux qui pointent toujours à la barrière qu’ils ont 
heurtée une fois. 

Mais Thérèse, un certain soir, s’était juré qu’on ne 
l’accuserait plus d’être jalouse. Elle répondit : 

– Je décide en faveur des pauvres. J’ignore et veux 
ignorer ce que madame Chandolin peut avoir sur la 
conscience. Ne jugeons point les autres, afin de n’être 
point jugés. 

– Ou plutôt afin d’être bien jugés. Voilà ce que 
diront les sceptiques. 

– Faut-il pas que vous perdiez un procès qui est 
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juste, pour leur faire plaisir ? 
– Oh ! oh ! ma chère femme, nous faisons de bien 

grands progrès dans la sagesse humaine ! 
– Il n’était que temps ! Est-ce aujourd’hui que nous 

allons chez notre voisine ? 
– Rien ne presse. Pour le moment, une lettre 

suffirait. 
– J’aime autant qu’on ne voie pas votre écriture ni la 

mienne dans les petits papiers de cette dame. 
– Comme vous voudrez, dit Albert. 
Au fond de lui-même il était vexé, car il devinait 

bien pourquoi sa femme faisait si fort la brave. Mais il 
n’en laissa rien voir, dominé par ce point d’honneur 
conjugal qui, comme l’autre, mène parfois sur le terrain 
deux adversaires qui meurent d’envie de s’embrasser. 

Donc, le lendemain, ils allèrent chez la belle 
Magdelaine de même qu’ils seraient allés en Belgique : 
pour se faire voir réciproquement qu’ils n’étaient pas 
gens à reculer. 

– Madame, dit un peu froidement Thérèse, je viens 
m’inscrire sur votre feuille de passages pour Meillerie. 
Vous êtes mille fois bonne de nous avoir offert des 
places. 

– Comment donc, madame ! Je serais allée vous les 
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offrir chez vous sans les bruits calomnieux qui 
couraient sur votre santé. On vous disait souffrante, et, 
de fait, on ne vous a vue nulle part sur les bords du lac. 

– J’y suis venue, je l’avoue, pour me reposer. Mais 
on peut bien se fatiguer un jour pour les pauvres. 

Une jeune femme, non moins élégante que la 
maîtresse de la maison, causait à l’autre bout du hall 
avec un jeune homme à la cravate inquiétante. La pièce 
étant fort vaste, ils ne s’étaient pas dérangés. 

– Venez ici, Valentine, cria madame Chandolin, 
nous n’avons pas souvent d’aussi belles visites. 

Ainsi rappelés à l’ordre, les deux causeurs 
interrompirent leur duo et s’avancèrent sans 
enthousiasme. Magdelaine les nomma aux Sénac : 

– Vicomtesse de Navacelles, prince de Cadempino. 
Elle ajouta, s’adressant à Thérèse : 
– Quant à celui que j’aurais voulu vous présenter 

avant tous les autres, je veux dire M. Chandolin, il est 
sorti pour faire de la photographie. 

– C’est donc qu’il évite les jolis modèles comme 
d’autres les recherchent, répondit galamment Sénac. 

En même temps, il jetait au prince un regard qui 
semblait dire : « Comment n’avez-vous pas trouvé 
ça ? » 
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Cadempino fit semblant de vouloir lui sauter au cou. 
– Oh ! ces Français ! que d’esprit ! que de 

galanterie ! 
– Le modèle vivant, expliqua Magdelaine, est 

dédaigné par mon mari. La nature seule l’intéresse. On 
peut même dire qu’elle l’absorbe. Il ne rentre souvent 
qu’au soleil couché. 

– Mon Dieu ! fit observer Sénac avec une pointe 
d’ironie, voilà le côté faible de cet art. On ne peut pas 
photographier la nuit. 

Pendant ce temps-là, Thérèse était en butte aux 
compliments du prince qui, cette fois, faisait semblant 
de vouloir se jeter à genoux. Mais son accent montrait 
tout de suite à qui l’on avait affaire, et l’on se sentait 
rassuré. 

– La comtesse de Sénac ! la plou belle des 
comtesses blondes de Paris, la madona aux cheveux 
d’or, comme nous l’appelons ! Oh ! ces cheveux ! Oune 
manteau royal, j’en souis soûr, quand ils se déroulent ! 

Thérèse, un peu inquiète, regarda son mari, mais cet 
unique échantillon de l’espèce visible pour l’instant 
causait avec madame de Navacelles, non plus agité que 
si Cadempino eût exalté les charmes d’une fresque de 
Pompéi. Obligée de se défendre elle-même, la comtesse 
essaya de déverser sur madame Chandolin cette lave de 
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volcan. 
– Il me semble, dit-elle en regardant la belle 

Magdelaine, que, sous le rapport du blond, j’ai trouvé 
ici une rivale. 

– Non ! c’est trop drôle ! s’écria la prétendue rivale 
en se renversant dans son fauteuil pour mieux rire. 
Valentine, écoutez ça ! Madame de Sénac qui me fait 
des compliments sur la couleur de mes cheveux ! Vous 
qui racontez si bien, je vous recommande le mot. 

Valentine de Navacelles, brunette mûrissante, au 
visage mat un peu bouffi, s’esclaffa de rire sans qu’on 
entendît le moindre son sortir de sa bouche gourmande. 
Elle mit ses mains sur ses hanches, balança une demi-
douzaine de fois sa tête d’une épaule à l’autre, et dit 
avec profondeur : 

– Je le donnerai à Dumas pour sa prochaine pièce. 
La pauvre Thérèse se demandait avec frayeur ce 

qu’elle avait pu dire de si prodigieux. La maîtresse de 
maison eut pitié d’elle. 

– Chère madame, il faut vous confesser que j’ai les 
cheveux les plus bêtes du monde : ni bruns ni blonds ; 
entre les deux. Je me teins sans scrupule, comme vous 
voyez. Or, il n’y a pas deux mois, je faisais mes 
emplettes de départ avec madame de Navacelles. Nous 
sommes entrées chez mon coiffeur pour lui demander 



 168

ma provision de teinture. Et savez-vous ce que je lui ai 
prescrit ? D’attraper le blond merveilleux de la 
comtesse de Sénac. Ma foi ! il n’y a pas à dire, – ça y 
est ! Comme on se retrouve ! 

Thérèse leva mélancoliquement les yeux vers la 
glace pour voir si « ça y était » réellement. 

Albert, trouvant sa femme un peu morose, vint à son 
secours : 

– Vous êtes embarrassée, ma chère ? Je le 
comprends ; vous n’êtes pas habituée à des 
compliments aussi flatteurs. Mais si nous parlions un 
peu des régates ? 

Madame Chandolin développa son programme : 
– Le vapeur est loué et le meilleur tapissier de 

Genève le décore. Nous aurons à bord un orchestre pour 
faire danser, et un restaurant, pas trop mauvais, 
j’espère. Le matin des régates nous partons d’ici ; nous 
déjeunons en route. Le soir, après les courses, nous 
dînons à bord, en rade de Meillerie, par tables séparées. 
Madame de Sénac voudra bien me faire l’honneur de 
s’asseoir à la mienne. J’ai déjà notre chère duchesse 
avec ses invités, puis quelques amis : Luzinargues le 
journaliste, notre futur ministre des finances Bérisal, le 
président Montoussé... 

– ... Futur garde des sceaux, continua Sénac avec 
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une gravité imperturbable. Je vois que nous serons en 
bonne compagnie et j’espère que, pour cette fois, M. 
Chandolin délaissera la nature morte. 

Au même instant, on remit une lettre à madame 
Chandolin qui en prit lecture, en s’excusant, et 
manifesta une joie complète. 

– Nous aurons toute la coterie Thilorier, fit-elle en 
passant la lettre à son amie Valentine. Lise m’annonce 
huit ou dix personnes. 

– Qu’appelez-vous la coterie Thilorier ? demanda 
Sénac. La chose m’intéresse, puisque nous sommes 
embarqués sur le même navire. 

L’humeur de Valentine commençait à souffrir de 
l’admiration trop peu déguisée du prince pour madame 
de Sénac. Elle répondit assez aigrement : 

– Le salon de Lise Thilorier est connu de tous les 
Parisiens. 

– Ma chère, vous voyez bien que non, riposta 
Magdelaine, prenant le parti du comte. Il ne faut pas 
croire tout ce que cette ennuyeuse vous raconte sur son 
propre mérite. 

– Si elle vous ennuie, pourquoi vous réjouissez-vous 
de l’avoir sur votre bateau ? 

– Oh ! par pure charité. La recette des pauvres 
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s’augmente d’autant. Si je n’écoutais que mon goût... 
– Cependant, à Paris, je ne puis aller chez elle sans 

vous y trouver. 
– Oui ; j’y vais passer une demi-heure toutes les fois 

que je peux. C’est toujours trente minutes pendant 
lesquelles je suis sûre qu’on m’épargne. 

Albert de Sénac suivait avec la satisfaction d’un 
dilettante la conversation des deux amies. Pour la 
détendre un peu, Magdelaine changea d’interlocuteur et 
s’adressant à lui : 

– N’ayez pas peur, fit-elle. L’observateur que je 
devine en vous ne regrettera point de pouvoir étudier ce 
monde-là pendant quelques heures. Lise Thilorier est 
une femme bien douée, assez bonne au fond, qui 
connut, comme auraient dit nos pères, d’autres plaisirs 
que ceux de l’esprit. Elle serait encore agréable sans le 
snobbisme intellectuel qui est devenu toute sa vie. 
Certes, je ne lui fais pas un crime de rechercher les gens 
d’esprit et de réputation ; mais elle voit ces deux 
avantages par leur petit côté. L’esprit, pour elle, c’est le 
mot ; la gloire c’est le salon. Il y a vingt ans qu’elle 
travaille à s’en faire un. Aujourd’hui, le salon Thilorier 
existe, et même c’est une des forces du Paris artificiel 
que créent peu à peu le journalisme, la réclame et 
l’admiration réciproque. Cette force provient de ce que 
la maîtresse de la maison et les gens qui la fréquentent 
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sont fort unis, ayant besoin les uns des autres. Tout 
homme de littérature ou de théâtre, tout artiste, tout 
personnage, en un mot, vivant de la notoriété, 
commettrait une grande faute en n’allant pas chez Lise. 
Pour ceux-là, c’est une petite Bourse où l’on fait monter 
les cours de la célébrité et où l’on prépare les émissions 
du succès. Pour les simples curieux, c’est un musée 
Grévin où les figures sont vivantes et parlent à 
merveille, sans compter que l’on dîne chez les Thilorier 
comme nulle part. 

Cependant Cadempino en était arrivé aux grandes 
déclarations. Il jurait à Thérèse, parlant à sa personne, 
n’avoir jamais rencontré « de créature humaine plou 
sédouisante » ; mais il le jurait à tue-tête, ce qui ôtait à 
ses paroles toute arrière-pensée coupable. Néanmoins 
Albert vit sa femme si malheureuse qu’il jugea bon de 
l’arracher à son supplice. 

Quand ils furent seuls : 
– Tu ne connais pas les princes italiens, dit-il pour la 

remettre, les Napolitains surtout. J’imagine que la 
principauté de Cadempino est située au flanc du 
Vésuve. Rassure-toi. Les Italiens ne sont vainqueurs 
que quand on les aide, et comme tu n’aideras pas celui-
là... 

– Tais-toi, dit-elle. Je ne te reconnais plus. Tu ne 
prends plus rien au sérieux. 
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– Chère femme !... fit Albert en pressant le bras de 
sa compagne sous le sien. Une seule chose est sérieuse 
et le sera toujours : toi ! Ce que nous traversons 
maintenant n’est qu’un mauvais rêve. Nous l’oublierons 
bientôt quand la paix sera revenue. 

– Hélas ! répondit-elle, j’ai peur au contraire que 
nous ayons rêvé jusqu’ici, et que ce soit maintenant la 
réalité qui nous entoure ! 

Le grand jour venu, les Sénac trouvèrent sur le 
bateau une réunion assez nombreuse de Français en 
villégiature sur ces rives pittoresques. Deux femmes se 
disputaient l’empire, mais sans crainte de guerre civile, 
car Magdelaine Chandolin se contentait de la couronne 
de la beauté, laissant à Lise le sceptre de l’esprit. 
Chacune s’installa au milieu de sa cour, l’une à bâbord, 
l’autre à tribord, près du gouvernail. Le reste du pont 
fut cédé aux indigènes et aux passagers cosmopolites, 
menu fretin dont on acceptait l’argent, mais rien de 
plus. Le vapeur coquettement pavoisé mit le cap sur 
Meillerie ; la journée s’annonçait radieuse. 

– Et maintenant, messieurs, dit madame Thilorier, 
ayons de l’esprit. Comtesse, venez près de moi. Voue 
trouverez ici un poète pour vous chanter, un lauréat du 
Salon pour vous peindre, un romancier pour conter les 
passions que vous allez faire, dans cette seule journée, 
« sur la terre et sur l’onde ». 
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Alors elle commença les présentations, nommant à 
Thérèse les personnes qu’elle venait d’indiquer et bien 
d’autres encore, parmi lesquelles Thilorier père, 
Thilorier fils, – dix-huit ans – et Jeanne Thilorier, 
blondinette un peu plus âgée, presque jolie, mais gâtée 
par l’absence complète de naturel. Un académicien pour 
dames, un député de la gauche, dernier débris de la 
République athénienne, un jeune homme qui se faisait 
la tête de Louis-Philippe et dont le père avait été l’ami 
de madame Récamier, défilèrent successivement devant 
Thérèse ; mais Désormes, le fameux critique du Globe, 
se contenta de se soulever de son banc, sans la regarder. 
Il lisait son propre article dans son propre journal, 
arrivé le matin de Paris. 

Chose effrayante ! Tous ces gens avaient de l’esprit, 
et ils en avaient toujours, sauf Thilorier père, devenu 
bête comme les artilleurs deviennent sourds. Dans cette 
société, le moindre éternuement était spirituel ; certains 
bruits de mouchoirs faisaient rire tout le monde, ou du 
moins tous les initiés du cénacle. Au bout de cinq 
minutes, la pauvre Thérèse qui n’avait encore rien dit 
d’étincelant se rendit compte que le cercle attendait le 
« mot » dont elle devait payer son entrée. Naturellement 
le mot ne vint pas, et la malheureuse découvrit, pour la 
première fois de sa vie, qu’elle manquait 
déplorablement d’intelligence. Elle chercha des yeux 
Albert qui, prudemment, avait choisi sa place dans le 
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clan Chandolin, du côté des jolies femmes. À voir l’air 
gracieux qu’avait Magdelaine en l’écoutant, les affaires 
de Cadaroux devenaient mauvaises. 

Cependant le clan Thilorier renonçant à faire briller 
la comtesse allumait les premières fusées de la 
conversation. Le jeune Abel eut un mot avant les autres. 
Ce n’était pas un mot de premier ordre, mais enfin 
c’était un mot. L’heureuse mère fit un porte-voix de ses 
deux mains et, s’adressant à sa fille qui écoutait 
langoureusement l’académicien loin de toute oreille 
indiscrète : 

– Jeanne ! cria-t-elle d’une voix de fausset, ton frère 
vient d’être brillant. 

Et Thérèse comprit ce que cette parole voulait dire. 
Désirant, malgré tout, être bonne à quelque chose, 

elle se donna courageusement le rôle de comparse et se 
livra sans défense à Désormes, dont l’auditoire 
ordinaire était un peu distrait. Le grand homme, qui 
avait achevé de lire son feuilleton, roulant sur lui, 
Désormes, à propos de Victor Hugo, entreprit de le 
commenter à sa voisine. Mais la malheureuse commit 
une faute qui la déclassa terriblement : elle laissa voir 
qu’elle ne lisait jamais le Globe. Tout à coup Lise 
Thilorier, qui n’aimait que les conversations générales, 
fit sa rentrée par cette phrase inattendue : 
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– Victor Hugo ! jamais je ne lui pardonnerai d’avoir 
manqué son rôle. Avec un peu plus de tenue politique et 
sociale, cet homme-là aurait eu un salon comme Paris 
n’en connaîtra jamais. 

Thérèse regarda celle qui venait de parler pour voir 
si elle était sérieuse. Quant à Désormes, il ôta son 
pince-nez, regarda en l’air, un peu de côté, à la façon 
d’une pie qui médite sur son perchoir, et répondit 
modestement. 

– Je n’ai pas vu cela dans mon étude ; mais je garde 
l’idée : Le salon qu’aurait pu avoir Victor Hugo. C’est 
un sujet, cela ! 

Madame de Sénac ouvrait de grands yeux ; le 
critique s’y trompa, voyant de l’admiration dans ce qui 
n’était que l’ahurissement poussé à son comble. Cette 
personne attentive, qui l’écoutait sans interrompre, 
poussant des « oh ! » et des « ah ! » pleins de déférence, 
commençait à lui plaire par son tact discret, à ce point 
qu’il lui décerna un brevet d’esprit par une phrase 
incidente. Elle aurait pu le gagner autrement, mais le 
moyen qu’elle avait pris, sans s’en douter, ne manque 
jamais et vaut qu’on le recommande. 

Pendant ce temps-là, Sénac faisait florès auprès des 
dames. Les judicieux conseils d’Herma de Boisboucher 
lui revenaient à la mémoire. Certes, il fût mort plutôt 
que d’implorer directement les bons offices de la 
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séduisante amie de son président. Mais si la belle 
prenait fantaisie de servir sa cause, était-il déshonoré 
pour si peu ? Même au milieu de toute la gaieté 
capiteuse de ses voisines, son procès le rendait parfois 
un peu sombre. Dans un moment où nul ne pouvait 
l’entendre : 

– Voyons, lui dit Magdelaine à voix basse, ne soyez 
pas lugubre. L’autre soir, après votre visite, j’ai 
consulté les astres. Ils vous annoncent la victoire sur 
tous vos ennemis. 

– Merci ! bel astrologue, répondit Sénac. Mais ce 
délicieux chapeau ne ressemble guère à celui de 
Nostradamus. 

Et, moitié fâché, moitié content, il pensa : 
« Cette folle d’Herma lui a déjà conté toute mon 

histoire. » 
Au déjeuner, qui fut servi bientôt, le camp de 

l’intelligence et le camp de la beauté se mêlèrent 
pacifiquement. Albert fut félicité de l’esprit de sa 
femme ; celle-ci reçut des louanges sur la galanterie 
charmante de son mari, ce qui leur causa visiblement un 
plaisir inégal. Mais Thérèse avait promis de n’être plus 
jalouse. Elle n’avait pas promis d’avoir faim et mangea 
du bout des dents. 

À peine arrivé à Meillerie, le bateau fut enlevé à 
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l’abordage par une troupe élégante et joyeuse conduite 
par la duchesse en personne. Chacun reconnut ses 
amis ; les groupes se formèrent et l’on débarqua bras 
dessus bras dessous pour aller voir les régates. Madame 
de Lautaret, qui présidait l’estrade d’honneur, mit 
Thérèse à sa droite et Magdelaine à sa gauche. 
Valentine avait retrouvé Cadempino, venu de son côté 
pour ne pas donner trop beau jeu aux bonnes langues du 
groupe Thilorier. Un écho fâcheux pouvait arriver aux 
oreilles d’un mari peu commode retenu en France par la 
saison des chasses. 

Bérisal était à son poste derrière madame 
Chandolin. Son chapeau haut de forme, ses favoris où 
la neige commençait à paraître et son ventre déjà lourd 
lui donnaient la mine d’un magistrat, tandis que le 
président Montoussé avec son chapeau de paille cerclé 
d’un ruban bleu, son gilet blanc, sa jaquette flottant 
autour d’un torse maigre, pouvait passer pour le type de 
l’agent de change favori des dames. Il s’était fait 
présenter à la comtesse de Sénac par Magdelaine, et, 
tout en débitant les banalités de circonstance, il tournait 
sur la nouvelle venue un regard discrètement curieux, 
où l’on pouvait deviner qu’il connaissait déjà son 
histoire, ce qui la contrariait péniblement. 

Un petit homme assez laid, portant les cheveux 
taillés en brosse et la barbe en collier, à l’américaine, 
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circulait partout, son carnet à la main, frappant sur 
l’épaule des commissaires et des yachtsmen, 
gourmandant les agents de police, questionnant les 
femmes à propos de leurs toilettes et prenant des notes 
sous leur dictée. 

Tout en écrivant, il madrigalisait à sa manière : 
– Exquise ! adorable ! Vous me ruinez ! Voilà une 

taille et un costume qui vont allonger encore mon 
télégramme. J’en aurai pour vingt-cinq louis. Au moins, 
êtes-vous abonnée ? 

Il passa devant la duchesse : 
– Nous dépassons dix-sept mille, rien qu’à 

Meillerie, fit-il d’un air très sérieux. Et vous, madame 
Chandolin, qu’est-ce que vous nous donnez pour la 
recette du bateau ? Vous ne savez pas encore ? C’est 
ennuyeux. Comment voulez-vous que je fasse mon 
article ? 

Apercevant Thérèse, qu’il ne connaissait pas, il 
demanda son nom à madame de Lautaret, sans se 
donner trop de peine pour n’être pas entendu ; puis il 
prit des notes sur son carnet, en dévisageant la comtesse 
avec un flegme imperturbable. 

– Tout à fait réussie, murmura-t-il en ébauchant un 
sourire accompagné d’un léger salut. 

Et comme Montoussé se rangeait pour lui livrer 
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passage : 
– Veinard de président ! grommela-t-il de son même 

ton froid. Vous n’avez rien à faire qu’à papillonner 
auprès des jolies femmes ! Moi, je tombe de fatigue. En 
voilà une chaleur ! 

Il s’éloigna ruisselant. Thérèse, tout interloquée, 
demanda : 

– Qui est donc ce monsieur si affairé et si peu 
cérémonieux ? 

– Vous ne le connaissez pas ? C’est Luzignargues, 
le journaliste. 

– Grand Dieu ! Est-ce qu’il va mettre mon nom dans 
son journal ? 

Déjà elle se figurait la colère de son mari. Mais elle 
l’aperçut au même instant, comme il serrait la main de 
Luzignargues, avec un peu d’ennui, mais sans 
amertume. 

Évidemment, il était résigné d’avance à toutes les 
épreuves pénibles ou bizarres de la journée. 

Les régates furent courues au milieu des hourras des 
spectateurs populaires ; le public élégant sommeillait 
quelque peu dans les tribunes. Après le dernier coup de 
canon d’arrivée, la duchesse donna le signal de la 
retraite et fut suivie de son cortège. Mais tout à coup on 
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vit surgir Luzignargues, s’essuyant plus que jamais le 
cou, les cheveux et la figure. 

– Mesdames, dit-il gravement, je viens d’expédier 
mon télégramme à Paris ; ma tâche est finie ; le 
journaliste va vous quitter... 

Il s’arrêta et prit un temps, comme un acteur à la 
mode, sûr de son effet. Des protestations féminines 
s’élevèrent. 

– ... Mais l’homme du monde vous reste, acheva-t-il 
avec un beau geste de la main droite. 

Alors, tandis que des applaudissements éclataient, il 
prit possession de son nouveau rôle en offrant son bras 
à Thérèse, qui l’accepta machinalement. 

– Où dînez-vous, comtesse ? 
Dans le trouble croissant d’une stupéfaction 

inexprimable, elle balbutia : 
– Mais, sur le bateau, je crois... Madame Chandolin 

a organisé... 
– Charmant ! dit Luzignargues. Je lâche le banquet 

officiel. Nous sommes à la campagne ; je m’invite sans 
façon. 

Il se dirigea vers la jetée, entraînant la comtesse 
dont le découragement n’avait plus de bornes. Comme 
elle cherchait des yeux son mari, elle l’aperçut au bras 
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de madame Chandolin, avec Bérisal et Montoussé en 
serre-files. Ce fut le dernier coup. Elle baissa la tête 
sous la main de la destinée, et se laissa conduire, 
songeant au temps où les Sénac se faisaient des 
ennemis par un choix de relations trop difficile. 

Sur le bateau, on retrouva les Thilorier qui, 
dédaignant les banquettes de la tribune, étaient restés à 
bord où ils avaient eu deux plaisirs au lieu d’un. Car, 
tout en suivant d’un œil distrait le vol des périssoires et 
le virage des canots aux grandes voiles blanches, ils 
avaient assisté à une passe brillante de l’éternel tournoi 
entre Désormes le critique et Laverjane le romancier. 
Le fond de la dispute était toujours le même ; les 
arguments seuls variaient. 

– Vous êtes incapable de créer, disait l’un. Vous êtes 
des fakirs, résumant tout l’univers créé dans la 
contemplation de votre nombril auguste. Vous n’avez 
jamais pu réussir une pièce de théâtre, pas même une 
simple nouvelle. 

– Vous manquez d’érudition, répondait l’autre, et, 
depuis que vous avez remplacé l’imagination par le 
document et l’analyse, vous ne créez pas plus que nous. 

– Qu’est-ce qu’un critique, sinon le gardien du sérail 
des beautés littéraires ? Et de quel droit vous présentez-
vous au public, dont vous encombrez l’attention, 
comme un pacha brillant, magnifique et rassasié de 
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victoires ? Si l’on vous prenait au mot !... 
– Vous, romanciers contemporains, vous êtes les 

époux vieillis et fatigués de la pauvre littérature. Entre 
elle et vous, tout se passe en belles paroles. Vos 
respects forcés, aussi bien que vos simulacres de 
brutalité ou de gaillardise, cachent une même 
impuissance, l’impuissance du siècle qui finit. Allez ! si 
le public nous préfère, c’est que nous avons un 
avantage qui vous manque : l’érudition. 

Le combat ne prit fin qu’à l’arrivée de madame de 
Lautaret et de son cortège, complété au dernier moment 
par Cadempino et Valentine qui semblèrent sortir 
d’entre deux pavés. On se mit à table comme on put. 
Les places manquaient, la chère était médiocre et la 
seule recherche qu’on pût y trouver était la recherche de 
l’économie. Magdelaine Chandolin, officiellement 
responsable envers les souscripteurs, était doublement 
vexée à cause de la présence de Luzignargues habitué 
aux menus plantureux de la duchesse. Pour l’achever de 
peindre, comme on finissait de passer le rôti découpé en 
atomes, on entendit la voix d’Abel Thilorier qui criait 
d’un bout de la table à l’autre, ce qui était le genre 
favori de la famille : 

– Maman ! c’est moi qui ai la truffe ! 
Cette saillie d’enfant terrible souleva des bravos, 

presque aussitôt couverts par l’orchestre du bord qui 
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faisait aux convives français la galante surprise de jouer 
leur hymne national. Thérèse regarda son mari qui 
mordait sa moustache. Il était écrit qu’aucun plaisir ne 
manquerait à leur journée, pas même celui de dîner aux 
accords de la Marseillaise. Fort heureusement, une 
pluie bienfaisante empêcha le bal d’avoir lieu et l’on 
regagna de bonne heure l’autre rive du lac. 

– Pauvre amie ! pardonne-moi, dit Albert quand il se 
trouva seul avec sa femme. C’est moi qui t’ai entraînée 
dans ce guêpier. Mais je te jure que tout cela n’aura 
qu’un temps. Laisse-moi seulement me tirer des griffes 
de Cadaroux. Montoussé, qui est fin comme l’ambre, ne 
m’a dit qu’un mot, juste assez pour me faire voir qu’il 
est au courant et qu’il n’est point dupe de ce chantage. 
Que veux-tu ? Il faut se défendre contre les coquins 
avec leurs armes. Nous redeviendrons nous-mêmes 
quand nous pourrons, bientôt. 

Il va sans dire que madame Chandolin ne partageait 
nullement la manière de voir des Sénac sur la durée 
promise à leur amitié nouvellement éclose. Elle y allait, 
comme on dit, bon jeu bon argent, car elle trouvait 
Thérèse charmante, en toute sincérité, et la protégée 
d’une duchesse de bon aloi eût fait preuve de modestie 
bien méritoire en jugeant la comtesse de Sénac trop 
grande dame pour elle. Cette singulière personne, 
vicieuse avec intelligence, appréciait l’honnêteté chez 
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ses amies comme elle considérait l’opulence chez ses 
amis : pour en tirer son avantage. Avec une adresse 
rare, elle habitua peu à peu les Sénac à la voir arriver 
aux Aiguebelles en voisine qui ne compte pas ses 
visites. Sans qu’ils pussent dire eux-mêmes comment la 
chose s’était faite, ils en étaient venus assez vite à lui 
parler de leur procès, dont elle saisit le fort et le faible 
avec l’intelligence d’une femme rompue au langage des 
affaires. Jamais elle ne prononçait le nom de 
Montoussé ; mais un jour, sans avoir l’air d’y toucher, 
elle invita ses voisins chez elle avec le président. Albert 
sortit de là tout réconforté et dit à Thérèse : 

– Je viens d’avoir une excellente conversation avec 
Montoussé, au fumoir. Nous étions seuls, et j’ai pu lui 
faire entendre tout ce que je désirais. 

Quelques jours après, la saison devenant moins 
chaude, madame de Sénac vit qu’elle aurait besoin 
d’aller à Lausanne, pour des emplettes. Comme elle ne 
connaissait pas l’endroit, elle demanda quelques 
adresses à Magdelaine. Celle-ci, battant des mains, 
répondit : 

– La bonne idée ! Valentine et moi combinons une 
course à Lausanne. Faisons-la ensemble. 

Jour fut pris pour le lendemain. Albert avait une 
longue lettre à écrire à son avocat (l’heure fatale de la 
rentrée des tribunaux approchait). Il fut donc convenu 
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que les trois femmes seraient seules pour leur 
expédition. Une fois sur le bateau, Magdelaine et 
Valentine causèrent de leurs emplettes et, par des 
transitions habilement ménagées, en arrivèrent à 
charger madame de Sénac d’un assez grand nombre 
d’achats dans les magasins qu’elle devait visiter pour 
son propre compte. À peine débarquées, les deux amies 
disparurent, se disant fort pressées par cent autres 
commissions. Quant à Thérèse, elle n’avait pas fait cent 
pas qu’elle tombait sur Montoussé, venu de Thonon par 
hasard, disait-il. Ce qu’il n’ajoutait point, c’est que le 
même hasard lui avait donné Bérisal comme 
compagnon et inspiré à Cadempino de venir de Vevey, 
par le train, une heure plus tôt. 

– Permettez-moi de vous guider dans la ville, 
demanda le président. J’en connais les détours et vous 
épargnerai bien du temps. 

Son teint fleuri, ses yeux brillants, son sourire 
vainqueur déplurent à Thérèse qui, d’un autre côté, 
trouvait à bon droit la rencontre un peu suspecte. 

– Monsieur le président, fit-elle avec une révérence 
assez froide, j’ai tant d’affaires aujourd’hui qu’il me 
faudra prendre une voiture. 

Il ouvrit de grand yeux, pour voir s’il avait devant 
lui une plaideuse par trop habile ou par trop farouche. 
Mais elle était déjà loin, le laissant là planté sur ses 
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jambes, comme une statue de la Justice en désarroi. Le 
bonhomme était fixé. Jamais plus les Sénac 
n’entendirent parler de lui... avant le jour de l’audience. 

Cependant Thérèse courait les boutiques pour venir 
à bout de ses commissions – et de celles des autres – 
avant le passage du bateau. Elle rejoignit à bord ses 
compagnes qui riaient tout bas et chuchotaient, se 
disant exténuées, bien qu’elles revinssent les mains 
vides. La comtesse leur distribua ses paquets ; on fit les 
comptes. Les deux charmantes personnes semblaient 
avoir quelque peine à rester sérieuses, derrière leurs 
voiles épais. 

En rentrant, Thérèse conta son odyssée par détails à 
son mari, qui l’écouta froidement en apparence, bien 
qu’il fronçât les sourcils à plus d’un passage du compte 
rendu. Quand elle eut fini : 

– C’est bien, décida-t-il. Nous ferons nos malles 
demain et nous partirons le soir. 

– Pourquoi ? 
– Parce que tu es la plus chère et la plus honnête des 

créatures. Parce qu’il me serait désagréable d’avoir à 
jeter madame Chandolin hors de chez moi, et 
Montoussé dans le lac. Parce qu’il faut être de son 
siècle jusqu’à un certain point ; mais pas au-delà. 

– Enfin ! s’écria Thérèse en l’embrassant, je te 
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retrouve ! Ah ! oui ; partons ! 
Elle s’envola toute joyeuse pour donner les premiers 

ordres et écrire à la fidèle Mrs Crowe que le retour était 
avancé. 

Resté seul sur la terrasse où la nuit tombait 
doucement, Sénac, beaucoup moins gai, s’abandonnait 
à la mélancolie qui l’avait visité plus d’une fois durant 
cet après-midi de solitude. Il se demandait par quelle 
fatalité rien de ce qu’il avait prévu, désiré pour son 
bonheur, et surtout pour celui de Thérèse, ne s’était 
accompli. Ainsi qu’un navire dont la boussole est 
dérangée par quelque courant mystérieux, leur 
existence avait dévié loin des pures et lumineuses 
routes qu’ils s’étaient tracées. Déjà ils connaissaient les 
intimités douteuses, l’égalité sans prestige, l’écœurante 
poursuite des patronages suspects. On aurait dit qu’un 
pouvoir jaloux se donnait la tâche de réduire à néant 
leurs aspirations les plus généreuses. Les pauvres de 
l’obscur village dont ils voulaient devenir les 
bienfaiteurs se tournaient contre eux ; l’influence 
politique s’échappait des mains du gentilhomme 
calomnié. Enfin sa noble et sainte femme, cette radieuse 
Thérèse dont l’âme loyale semblait ignorer jusqu’à 
l’existence de certaines hontes, voilà que d’avilissantes 
admirations s’attachaient à ses pas, voilà que de 
vulgaires coquines s’en servaient pour abriter leur 
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rendez-vous ! 
Et soudain, à l’évocation de la chère image, une 

angoisse douloureuse traversa le cœur abattu de Sénac. 
Depuis quelque temps, il voyait un travail mystérieux 
s’accomplir dans l’être entier de sa femme. Il se sentait 
non pas moins aimé, mais aimé de cette façon 
immatérielle, qu’il avait connue jadis, au début. Thérèse 
avait de nouveau pour lui des tendresses d’ange gardien 
planant au-dessus de la terre. Après avoir, pendant 
quelques semaines inoubliables, abaissé vers les roses 
de l’amour terrestre son vol alangui, elle semblait à 
cette heure s’élever encore une fois vers la sereine 
région des étoiles dont la clarté luit sans jamais 
s’éteindre, mais sans embraser. 

Pourquoi changeait-elle ainsi ? 
Quelques heures plus tard, il lui posa cette question, 

d’une voix tremblante d’amour, tremblante aussi de 
l’inquiétude passionnée de Pygmalion sentant la chair 
redevenir marbre sous ses caresses. Thérèse lui 
répondit : 

– Ô mon bien-aimé ! avec bonheur, pour toi, je 
donnerais ma vie à l’instant même où je te parle. Ne 
crains rien : nous serons l’un à l’autre jusqu’au dernier 
soupir de nos poitrines. Si je te perdais, je n’aurais plus 
qu’à mourir. Mais, précisément, pour que rien n’éloigne 
ton cœur du mien, je dois veiller sur mon amour lui-
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même, afin qu’il ne devienne point jaloux. Un certain 
jour, une révélation m’a éclairée. J’ai compris que ma 
jalousie allait tuer ta tendresse. Alors j’ai étouffé en 
quelques heures – tu ne sauras jamais avec quelles 
tortures – la jalousie naissante en moi comme une 
fièvre mortelle. Je l’ai éteinte, je l’ai exterminée pour 
toujours ; elle ne reviendra plus. Mais, après cette 
immolation, j’ai appris encore l’existence d’un autre 
mystère. 

– Parle ! Qu’as-tu appris ? demanda Sénac avec 
effroi. 

Elle détourna un peu son visage, bien qu’une 
veilleuse mourante l’éclairât à peine, et répondit, avec 
un soupir étrange : 

– Deux choses vivent et meurent inséparables dans 
le cœur d’une femme : la jalousie et la passion. 

Cette nuit-là, ce ne fut pas sous les paupières de 
Thérèse que deux larmes roulèrent longtemps, amères 
et silencieuses. 
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XI 
 
Vingt-quatre heures après, la petite villa des bords 

du lac était fermée, et les voisins, trouvaient dans ce 
départ subit un aliment de conversation, d’autant mieux 
apprécié que les soirées commençaient à devenir 
longues. 

Pourquoi le comte avait-il emmené sa femme si 
brusquement ? Valentine et Magdelaine s’en doutaient 
bien un peu, mais elles se posèrent, dès la première 
minute, en personnes dont la bouche est fermée par 
l’amitié, – quelques-uns disaient par des motifs de 
discrétion plus personnels. 

En vain, madame Thilorier voulut faire parler ces 
deux taciturnes. Elle n’en put rien tirer et devint 
méchante. 

– Bon ! dit-elle. Cachez le cadavre, ou même les 
trois cadavres. On pourrait, je pense, les découvrir sans 
beaucoup de peine. 

Madame Chandolin regarda dans le blanc des yeux 
l’imprudente Lise, dont les frasques, pour être 
lointaines, n’étaient pas oubliées et, détachant bien les 
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mots : 
– Oh ! chère madame, répliqua-t-elle, à tant faire, 

j’aime encore mieux avoir à cacher des cadavres que 
des squelettes. 

Pendant ce temps-là, Thérèse retrouvait avec joie sa 
maison et la bonne Mrs Crowe, qui s’ennuyait fort à 
l’attendre depuis six semaines. 

– Comme vous avez l’air fatigué ! dit l’Écossaise. 
On dirait que vous venez de faire le tour du monde. 

– Vous ne vous trompez guère, ma pauvre amie, 
soupira la comtesse. Je viens de faire le tour d’un 
monde que je ne connaissais pas encore. J’espère que 
m’en voilà revenue pour longtemps. 

Elle ne laissa point passer la journée du lendemain 
sans se faire conduire au couvent de l’avenue Kléber, 
tandis que Sénac allait savoir si maître Guidon était de 
retour. La tante et la nièce causèrent longtemps, ou 
plutôt Thérèse, qui en avait gros sur le cœur, fit à la 
Révérende Mère de Chavornay une confession générale 
de tous les désappointements qu’elle avait eus depuis sa 
rentrée dans le monde. 

– La conclusion de toute cette histoire, résuma-t-
elle, c’est que je fus bien peu clairvoyante ou que je 
suis bien maladroite. Jusqu’ici, je n’ai commis que des 
erreurs, sauf sur un point : il n’est pas d’homme plus 
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digne d’être aimé que celui auquel j’appartiens. 
– Allons ! fit la religieuse en souriant, votre sort 

n’est déjà pas si misérable. 
– Aussi, chaque jour, je remercie Dieu. Mais, pour 

le reste, je n’ai pas sujet de m’enorgueillir. Je me 
croyais faite pour la perfection de votre vie, et je me 
trompais... 

– Ah ! chère enfant, murmura la religieuse à demi-
voix, je sais bien pourquoi vous êtes faite ! 

– J’ai voulu sauver l’existence et convertir l’âme de 
mon frère, poursuivit la jeune femme ; je n’ai pas pu. 
J’ai voulu trouver et donner le bonheur ici-bas ; mon 
mari m’a rendue jalouse et je l’ai révolté par cette 
jalousie. Nous comptions nous servir d’une grande 
fortune pour accomplir le bien ; la fortune est menacée, 
le bien déjà fait, compromis. Nous nous étions proposé 
de porter fièrement notre nom et l’honneur de nos races 
parmi le monde ; le monde nous a montré – du moins il 
peut s’attribuer cette victoire – que c’est lui qui est 
sage, que nous sommes fous. Savez-vous que j’en suis 
venue à souhaiter une chose qui serait la guérison de 
tous ces maux ? Peut-être que si nous perdions notre 
procès... 

– Trêve de folies ! dit la religieuse. Si vous le 
perdiez, je sais ce qui arriverait : votre mari mourrait de 
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vous voir pauvre. 
– Vous avez raison, fit Thérèse devenue pâle. Aussi, 

ma bonne tante, nous allons, s’il vous plaît, réciter une 
prière à la chapelle, et j’y allumerai un gros cierge, cela 
vaudra mieux que de nouer des relations... utiles. 

– Parfaitement, ma chère petite. Vous allumerez un 
gros cierge ; et moi j’en allumerai un autre encore plus 
gros. 

– Pour obtenir la même grâce ? 
– Non : pour en obtenir une autre, que je vous dirai 

plus tard, quand Dieu nous l’aura donnée. 
Là-dessus la tante et la nièce allèrent faire leurs 

dévotions, après quoi Thérèse regagna son hôtel du quai 
d’Orsay, l’âme plus légère, et toute contente de penser 
qu’au milieu d’octobre Paris est le lieu du monde où 
l’on trouve le plus facilement la solitude. 

Cependant, comme elle traversait le vestibule en 
ôtant ses gants, elle aperçut un visiteur à qui le valet de 
pied venait de répondre que ses maîtres étaient absents, 
et qui se retirait, le visage bouleversé, comme s’il avait 
appris la nouvelle d’une catastrophe. En apercevant 
Thérèse, il s’arrêta court. Il ne rougit pas, mais sa 
pâleur devint plus chaude et moins maladive. Il était 
jeune et semblait étranger, soit qu’on examinât son 
costume très simple, mais où manquait l’insaisissable 
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note parisienne, soit que l’on rencontrât le regard 
fiévreux de ses yeux noirs, « qui lui mangeaient le 
visage », pour employer l’expression populaire. La 
comtesse n’essaya pas de se rappeler son nom, 
persuadée que le personnage lui était inconnu. Elle 
passait avec une légère inclination, supposant que la 
visite était pour son mari. D’une voix dont l’émotion 
rendait plus vibrant encore le timbre méridional, cet 
homme balbutia : 

– Pardonnez-moi, madame. Si... si j’osais vous prier 
de me recevoir... seulement cinq minutes... 

Il y avait dans ses paroles une prière très humble, 
presque désespérée. Madame de Sénac ne douta point 
qu’il ne s’agît d’une de ces infortunes cachées qu’elle 
secourait souvent, et dont son cœur miséricordieux 
devinait les angoisses timides. 

Sans répondre, au lieu de monter l’escalier, elle fit 
signe au valet de pied d’ouvrir la porte du cabinet 
d’Albert, où, fréquemment elle donnait des audiences 
de ce genre. Elle entra, invitant d’un geste, le 
personnage à la suivre. Quand ils furent seuls : 

– Puis-je vous être utile en quelque chose ? 
demanda-t-elle. 

– Non, madame, fit l’étranger avec un sourire dont 
la tristesse navrait. Plût au ciel qu’il me fût donné, à 
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– En effet, répondit-il avec un sourire triste ; j’ai la 
barbe d’un anachorète. Ah ! madame, je suis heureux 
que vous ne m’ayez pas reconnu. Ce hasard seul 

moi, de vous servir comme j’ai tâché de le faire ! 
Thérèse le regardait, au comble de la surprise. Alors, 

courbant la tête comme si la honte de ce qu’il allait dire 
pesait sur lui, le jeune homme ajouta, faisant un effort 
visible : 

– Vous ne m’avez pas reconnu ? D’autres en 
seraient humiliés, mais moi je m’en réjouis. M’auriez-
vous accordé, autrement, l’honneur que vous me faites 
en daignant me recevoir ? Je me nomme Fortunat 
Cadaroux. 

Thérèse tressaillit de la tête aux pieds. Elle se 
souvenait des incidents qui avaient troublé son séjour à 
Sénac, des rencontres qu’elle avait faites, des actes 
étranges qu’elle avait surpris. Elle savait qu’une folie 
avait atteint ce jeune homme, et quelle folie ! Et, devant 
elle, à Paris, ce fou reparaissait ! Le temps, l’absence, 
ne l’avaient donc point guéri ? Comme elle jetait les 
yeux sur Cadaroux, passablement effrayée, elle 
s’aperçut qu’il tremblait comme une feuille, ce qui lui 
donna de la hardiesse en même temps que de la pitié. 

– Si je ne vous ai pas reconnu, dit-elle, c’est qu’il y 
a dans votre visage quelque chose de changé... 
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pouvait me permettre d’accomplir un dessein... 
Thérèse recula d’un pas vers la cheminée. Cadaroux, 

n’osant faire un geste, de crainte d’augmenter cette 
frayeur, poursuivit d’une voix suppliante : 

– De grâce, n’ayez pas peur de moi ! Vous avez cru 
que je venais vous demander l’aumône ? Je vous la 
demande, en effet ; une aumône de justice. Je suis 
arrivé ce matin, de là-bas, tout exprès pour vous dire 
quelques paroles. Non seulement vous pouvez, mais 
vous devez les entendre, car vous êtes une sainte et une 
reine, obligée de rendre justice à chacun. 

L’incohérence qui semblait se manifester dans ce 
discours ne rendait pas celle qui l’entendait beaucoup 
plus rassurée ; mais sa défiance avait changé de nature. 
La folie, la véritable folie était-elle venue ? Que voulait 
dire cet illuminé ? Il continua, semblant réciter une 
leçon depuis longtemps préparée : 

– Je suis le fils d’un père qui veut vous ruiner, qui 
vous ruinera peut-être. Mais je ne l’approuve point ; je 
n’ai aucune part dans ses intentions ni dans ses actes. Si 
les juges vous condamnent, leur sentence pourra 
s’appuyer sur des textes de loi ; mais elle sera inique 
aux yeux de la conscience. Le comte de Sénac est aussi 
étranger que moi aux erreurs commises. D’ailleurs, il 
les a déjà payées chèrement. Donc, si d’autres vous font 
une guerre injuste, si le nom que je porte est pour vous 
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un nom maudit, que ma personne, du moins, reste en 
dehors de votre haine. Moi, je... je ne vous hais point... 

Il s’arrêta ; l’émotion lui serrait la gorge. Il détourna 
son visage où deux larmes roulaient. Thérèse, déjà 
touchée mais toujours défiante, lui répondit 
doucement : 

– Nous ne maudirons jamais personne, quoi qu’il 
arrive. Mais, si vous estimez que ceux qui vous 
entourent sont dans une voie injuste, pourquoi ne leur 
parlez-vous pas comme vous venez de me parler ? Vos 
remontrances pourraient les convaincre. 

– Mes remontrances ! répliqua le jeune homme. 
Elles ont été entendues plus d’une fois. Elles ont 
produit ce résultat : de me faire chasser par mon père. 

– Est-ce possible ! s’écria Thérèse en joignant les 
mains. Heureusement que vous avez un cabinet, des 
clients à Marseille : ne l’ai-je pas entendu dire 
autrefois ? D’ailleurs, les juges vont prononcer, et le 
désaccord entre vous et votre famille n’aura plus de 
raison d’être. Vous reprendrez alors votre place au 
foyer : c’est votre devoir. 

– Jamais, madame ! Le fossé de la grande route 
m’inspire moins d’éloignement que le « foyer » autour 
duquel on a tenu conseil contre vous ! Quant à la 
carrière que j’avais, je ne m’en sens plus digne. Pour 
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demander justice au nom des autres, il faut porter un 
nom qu’aucune injustice n’a souillé. 

– Vous allez vivre à Paris ? questionna la comtesse 
peu satisfaite, malgré tout, de ce voisinage. 

Fortunat leva les yeux sur elle avec un sourire triste, 
car il comprenait le sens de l’interrogation. 

– Oh ! madame, fit-il, vivre à Paris n’est point si 
aisé pour moi. Plusieurs bonnes raisons m’en 
empêchent. La meilleure est que je ne veux pas quitter 
Sénac. 

– J’avais cru comprendre que votre père... 
– Il m’a fermé sa porte ; vous avez bien compris. 

Mais j’ai trouvé un gîte, chez un ami, – un de nos amis 
communs, ajouta-t-il en souriant. 

– Où donc ? demanda Thérèse, pleine de pitié 
envers cet homme qui souffrait pour elle. Je ne vois 
guère, dans le petit village de Sénac, de gîte possible, 
ni... 

Elle hésitait à terminer sa phrase. Fortunat 
s’enhardit jusqu’à l’achever. 

– Ni d’amis communs ? Vous oubliez le passeur du 
bac. Il a deux chambres : j’en ai loué une et je mange 
avec lui. Ne me plaignez pas. De ma fenêtre on voit le 
Rhône, c’est-à-dire le plus beau spectacle qu’il y ait au 
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monde pour mes yeux. Nous pêchons la nuit. Signol est 
un maître en l’art d’accommoder le succulent poisson 
du fleuve. Mais vous le savez, madame. Vingt fois il 
m’a raconté ce jour, inoubliable pour lui, où, passant 
devant sa porte, vous lui fîtes l’honneur insigne de 
goûter à sa friture. 

La comtesse oublia de répondre, car un autre 
souvenir moins agréable lui revenait : la photographie 
donnée au vieillard comme récompense terrestre de sa 
conversion, et l’épisode malencontreux qui avait suivi. 
Ce jour-là, pour la première fois, un homme l’avait 
gravement blessée, et cet homme était sous ses yeux ! 
Elle revoyait toute la scène, le chemin désert longeant 
le fleuve, les hauts peupliers à peine verdissants, la 
petite porte qu’il lui tardait si fort d’atteindre, et ce 
jeune insensé, les cheveux en désordre, prêt à bondir 
dans le Rhône pour expier son crime. Certes, il l’expiait 
rudement à cette heure. Il méritait une véritable estime, 
une grande pitié. Mais si la folie passée allait 
reparaître ! 

Toutes ses frayeurs la reprirent, grâce au souvenir 
imprudemment évoqué. 

– Monsieur, fit-elle avec un mouvement qui montra 
que l’audience était finie, je répéterai à mon mari tout 
ce que je viens d’entendre. Il vous en saura gré et vous 
en jugera mieux, ainsi qu’il doit le faire. 
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– Veuillez lui dire aussi, madame, ajouta le visiteur 
déjà debout, qu’il ne lutte point contre un adversaire de 
l’espèce commune, simplement désireux de voir sa 
cause triompher. Pour mon père, quoiqu’il aime 
l’argent, le gain matériel du procès n’est que 
l’accessoire. Il considère qu’on l’a blessé ; il se vengera 
par tous les moyens ; il se venge même sur son fils ! 

– Ah ! l’horrible chose que la haine ! gémit Thérèse, 
glacée de la perspective qu’on lui laissait voir. Si vous 
consentiez... Peut-être serait-il bon que M. de Sénac 
vous entendît lui-même, un de ces jours. 

– Le voudrait-il ? Recevrais-je de lui l’accueil... 
patient que vous venez de m’accorder ? C’est douteux, 
madame, convenez-en. Convenez aussi que je ne peux 
guère accepter le rôle de conseil contre mon père. 
Enfin, ajouta-t-il en souriant, les hôtels de Paris coûtent 
plus cher que l’appartement meublé et la pension qui 
m’attendent chez Signol. 

– Mais ce voyage ? demanda la comtesse, à qui se 
révéla soudain le dénuement complet du malheureux 
Fortunat. C’est une grosse dépense... Et vous l’avez 
faite pour nous dire... ce que je viens d’entendre ? 

– Un de mes amis de Marseille, journaliste, m’a 
procuré un permis. C’est le voyage, au contraire, qui ne 
coûte rien. Je repartirai ce soir, très heureux. 
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Madame de Sénac ne put retenir un geste de surprise 
en entendant cette parole dans la bouche d’un homme si 
maltraité par le sort. 

– Le mot semble vous étonner, dit le jeune homme ? 
Oui, je suis très heureux. Je n’ai plus sur le cœur le 
poids lourd que j’y sentais : votre colère et votre 
mépris. N’est-ce donc rien que cela ? Non, madame, en 
vérité, je ne me souviens pas d’avoir été aussi heureux 
de ma vie. 

Ses yeux brillaient d’un éclat qui démentait 
cruellement ces félicitations adressées à lui-même. 
D’une voix plus calme il ajouta, sans la moindre 
emphase : 

– Et je doute que cette vie se prolonge beaucoup, 
désormais. 

Thérèse, d’un coup d’œil, lut en lui. Elle songea, 
non sans frémir, à ses parties de pêche, la nuit, sur le 
Rhône. Elle aperçut, dans une sorte de vision, le vieux 
passeur ramenant son bateau vers la rive, au clair de 
lune, mais ne ramenant pas son compagnon. Elle dit de 
l’accent doux et grave qu’elle avait pour parler aux 
malades et aux pauvres : 

– Dieu seul connaît l’heure et peut la décider. Ceux 
qui usurpent son pouvoir sur notre vie sont criminels et 
méprisables. Je vous estime hautement ; je pourrai vous 
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estimer toujours, n’est-ce pas ? 
Il ferma les yeux et réfléchit quelques secondes, puis 

il répondit, presque à voix basse : 
– Oui, madame, je vous le jure, toujours ! 
– Priez-vous quelquefois ? demanda-t-elle encore. 
– On ne m’a guère appris, avoua-t-il avec un pâle 

sourire. 
– Cela s’apprend sans peine, continua Thérèse. Moi, 

je prierai pour vous de toute mon âme. 
Vibrant d’émotion, il sembla recueillir, pendant 

quelques secondes, le rayon de grâce céleste qui 
tombait sur lui des yeux de la jeune femme. 

– Voilà donc, murmura-t-il en passant la main sur 
son front, comment s’accomplissent les miracles ! Qui 
m’aurait dit que j’allais partir d’ici comme j’en pars : 
avec la foi en Dieu ! 

Il sortit, laissant la jeune femme étrangement agitée. 
Elle médita longtemps. Elle se souvenait d’une parole 
qu’Albert de Sénac lui avait dite un jour, au milieu des 
ruines de Louqsor : « Si, jusqu’à cette heure, j’avais 
vécu sans croire en Dieu, je proclamerais son nom 
maintenant. Je dirais, comme ont fait des martyrs allant 
s’offrir aux lions : – Votre Dieu est mon Dieu, parce 
que je vous aime. » Et, par un de ces scrupules raffinés 
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que connaissent les femmes très fidèles, elle eut comme 
un regret d’avoir accompli chez un autre homme ce 
miracle qu’elle n’avait pas eu besoin d’opérer chez son 
mari, croyant comme elle : la conversion. 

Elle attendait le retour d’Albert pour lui conter dans 
ses moindres détails la curieuse entrevue. Mais, aux 
premiers mots qu’elle prononça, le comte laissa voir un 
agacement peu ordinaire. 

– Tout d’abord, laissez-moi vous prévenir d’une 
chose, fit-il. Ce jeune homme a la cervelle en fâcheux 
état. Sa démarche d’aujourd’hui, sa conduite en général, 
bien des faits de son existence que vous ignorez sont 
d’un fou. Je regrette de n’avoir pas été là pour vous 
épargner le danger de quelque avanie. 

Thérèse aurait pu répondre qu’elle en savait plus 
long que personne sur les secrets de Fortunat et sur son 
genre de démence. Mais elle se tut, comprenant que son 
auditeur était mal préparé à entendre l’apologie d’un 
Cadaroux, Pendant plusieurs jours, elle conserva une 
impression mélancolique. Elle songeait à ces deux 
hommes si différents dans leur naissance et leur 
destinée. Elle n’avait point à les comparer, et cependant 
une question qu’elle ne pouvait chasser lui venait à la 
pensée : 

– Lequel, dans sa vie, aura le plus souffert pour moi 
et pour la justice ? 
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XII 
 
Vers la fin de novembre, le procès des Sénac fut 

plaidé... et perdu, malgré la superbe défense de Guidon 
du Bouquet. Le tribunal correctionnel, présidé par 
Montoussé, déclara que la Société anonyme des 
Ciments coopératifs était nulle dès l’origine, par suite 
de souscriptions fictives. D’ailleurs, le comte de Sénac 
et ce qui restait de ses collègues, traités favorablement, 
s’en tirèrent avec une simple amende. Cadaroux, la 
chose va sans dire, eût préféré un peu de prison ; mais il 
se contenta – pour le moment – de ce que les juges lui 
donnaient. 

L’affaire ne fit pas grand bruit d’abord, n’étant pas 
de celles qui passionnent le public. Le monde n’était 
pas à Paris ; Thérèse échappa aux visites de 
condoléance. 

Elle n’avait pas eu besoin d’interroger Albert quand 
il revint du Palais, tant son air accablé et malheureux 
suffisait à dire de quel côté la balance de Thémis avait 
penché. Après avoir causé un quart d’heure avec lui, 
elle comprit avec effroi qu’un rôle très imprévu et très 
lourd allait commencer pour elle : celui de lieutenant 
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général d’une armée vaincue, obligé de prendre le 
commandement et de couvrir la retraite. 

À force d’encouragements, de consolations, 
d’appels à l’énergie, Thérèse parvint à relever le sang-
froid de son mari. Elle l’obligea doucement à faire 
connaître la situation sans réticences. 

– Nous allons appeler du jugement, expliqua-t-il. 
Condamné de nouveau, je suis définitivement reconnu 
coupable d’avoir fondé une société sur des bases 
irrégulières. Un second procès, appuyé sur ce jugement, 
m’obligera au payement du capital. Avec les frais, c’est 
la ruine complète, l’hôtel où nous sommes vendu, la 
vieille tour de Sénac mise aux enchères, bientôt achetée 
par Cadaroux !... C’est l’effondrement du nom après 
celui de la fortune. La voilà, cette situation que tu veux 
connaître ! Quant à Montoussé... 

Elle arrêta d’un geste la fin de la phrase dont il était 
facile de prévoir le sens. 

– Tais-toi ! fit-elle. On nous avait prévenus. Dieu 
garde les gens comme nous d’avoir des procès, au 
temps où nous sommes ! 

Quelques jours après, Cadaroux fit formuler des 
offres officieuses « en vue de conciliation ». 

Moyennant l’abandon pur et simple de la terre et du 
château de Sénac « tel qu’il se comporte, avec les 
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meubles, tentures, tableaux, objets d’art, provisions et 
effets quelconques qui le garnissent », le généreux 
vainqueur se faisait fort d’obtenir la renonciation à leurs 
droits actuels et éventifs de tous les porteurs d’actions, 
et la remise desdites actions au complet entre les mains 
d’Albert, promesse d’une exécution facile, car le vieux 
renard savait bien où étaient les titres. 

Guidon du Bouquet, saisi de la proposition par son 
confrère, l’avocat du Bouscatié, pria son client de 
passer chez lui, et s’acquitta de son ambassade avec les 
précautions que commandaient les circonstances. Mais, 
malgré tout ce qu’il put faire, le comte entra dans une 
fureur à peine contenue, surprenante chez un homme de 
ce caractère et de cette éducation. Certaines épreuves 
matérielles, surtout quand elles sont prolongées, 
finissent par avoir raison des âmes les plus élevées et 
les plus fortes. 

La première explosion calmée, on délibéra 
sérieusement ; le cas était difficile. Sénac, sans raconter 
certains incidents de sa villégiature au bord du lac de 
Genève, laissa comprendre qu’il y avait rencontré 
Montoussé, et que le président n’avait pas lieu de se 
vanter de cette rencontre. 

– Vous ne m’en aviez jamais dit un mot, répliqua le 
défenseur d’Albert qui devina tout. Avouez, mon cher 
comte, que nous ne sommes pas heureux. Au lieu d’un 
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adversaire dans des conditions habituelles, nous avons 
en face de nous un animal féroce altéré de vengeance, 
et le premier de nos juges nous en veut à mort. Enfin, 
passons. Peut-être que nous aurons la chance d’avoir en 
appel un président qui n’aura rien contre nous. Quant à 
la proposition qui vous est faite, je vous conseillerais 
immédiatement de l’accepter, vu la valeur 
matériellement médiocre de la cession réclamée, si vous 
étiez un simple raffineur enrichi dans les sucres. Mais le 
comte de Sénac doit défendre la terre du nom jusqu’à 
son dernier sou. Voilà mon avis, et je vous le donne 
sans grand mérite, car je sais bien que c’est le vôtre. 

– Mon cher maître, c’est parler en galant homme, 
répondit Sénac. Vous n’oubliez qu’une chose : ma 
femme. Si la déroute est complète, il faudra vendre, non 
pas seulement le château de Sénac, mais encore l’hôtel 
Quilliane où elle est née et dans lequel j’ai fermé les 
yeux à son pauvre frère, mon ami, dernier de sa race. 

– Non, car la comtesse, d’ici là, sera séparée de 
biens. Je vous avais prié d’en conférer avec elle. 

– Je l’ai fait, mais ce mot de séparation l’a mise aux 
champs, bien qu’il s’agisse de nos fortunes et non pas 
de nos personnes. Je n’ai pas insisté, me réservant de 
revenir à la charge au moment suprême. 

Guidon arpentait son cabinet à grands pas. Quand 
Albert eut fini de parler : 
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– Monsieur, dit l’avocat, je suis et je reste fort 
honoré que vous m’ayez choisi pour défenseur. Mais si 
j’avais su d’avance que mes clients se laissaient 
conduire et déterminer par des sentiments aussi peu 
ordinaires au reste des hommes, je vous avoue que 
j’aurais décliné la commission. 

– Mon cher Guidon, tout s’enchaîne. Si ma femme 
et moi étions des êtres comme tout le monde, nous ne 
nous serions pas épousés. Enfin, prenez patience : vos 
maux touchent à leur terme. Je vous autorise à écrire ce 
soir à mon adversaire que Sénac et le domaine sont à 
lui. 

Pour le coup, maître Guidon faillit tomber à la 
renverse. 

– Monsieur le comte, s’écria-t-il, dans l’état où je 
vous vois, si j’écrivais cette lettre-là ce soir, vous me 
tueriez demain matin. 

– Ne craignez rien, répondit le pauvre Albert, qui, 
pour être juste, n’avait pas l’air à cette heure d’un 
homme capable de tuer personne. Avec ou sans ma 
tour, je n’en serai pas moins un Sénac authentique, et je 
me trouverai bien partout, pourvu que je voie ma 
femme heureuse. Quant à elle, pourvu qu’elle me 
conserve, qu’elle ait des malades à soigner, des enfants 
pauvres à instruire !... Chère créature ! Délivrons-la de 
ce cauchemar ; il est temps ! Écrivez la lettre, mon cher 
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Guidon, et faites préparer la transaction en règle. Je 
signerai. 

Mais sa main ne devait plus donner de signature 
avant bien des jours. Le soir même, un singulier 
malaise s’emparait de lui. Le lendemain commençait 
une fièvre violente, et Thérèse avait devant elle une 
inquiétude auprès de laquelle toutes les autres n’étaient 
rien. Pendant la nuit suivante, le malade se mit à 
divaguer. Il se croyait à Sénac et faisait ses adieux à la 
vieille demeure, en des termes déchirants qui auraient 
brisé le cœur de sa malheureuse femme, sans la pieuse 
espérance qui la soutenait. 

Pendant deux semaines, la comtesse connut la 
véritable et poignante signification de ces mots : la lutte 
pour la vie. Presque constamment aidée, jamais 
remplacée, par la fidèle Kathleen, elle soigna son mari 
sans dormir, sans manger autrement que sur ses genoux, 
vingt fois interrompue ; à peine pouvait-elle prier. Mais 
elle savait que sa tante de Chavornay priait pour deux. 

Si l’on n’avait entendu le bruit sourd des voitures 
sur la chaussée, l’on aurait pu croire que, d’un coup de 
baguette, une fée malfaisante avait transporté l’hôtel du 
quai d’Orsay dans un désert perdu. Toute 
communication avec le monde extérieur semblait 
coupée. Aucune visite n’était admise ; les cartes 
s’amoncelaient sur la table du vestibule à côté des 
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journaux intacts. Mrs Crowe avait reçu la mission 
d’ouvrir les lettres et d’y répondre quand elles 
demandaient des nouvelles, ce qui était le cas neuf fois 
sur dix. Quant au procès, Thérèse n’y donnait pas plus 
d’importance qu’elle n’en eût accordé jadis à la 
réclamation d’un fournisseur envoyant sa facture. 

Un jour, enfin, le docteur dit à madame de Sénac : 
– Notre malade est sauvé. Mais ne me remerciez 

pas ; car, s’il était votre enfant au lieu d’être votre mari, 
je vous assure qu’il ne vous devrait pas beaucoup plus 
sa vie. 

Ce jour-là, elle fit pour la première fois depuis 
longtemps une véritable prière. 

Un mois s’écoula. Sénac n’était plus en danger, 
mais on pouvait à peine dire qu’il fût en convalescence, 
car il se refusait à quitter son lit, prétextant une 
faiblesse que ce régime débilitant n’était pas fait pour 
combattre. Son sentiment véritable était une sorte de 
répugnance instinctive pour la santé. Cette chambre 
étroitement close, où il n’entendait plus parler de ce qui 
rongeait sa vie, lui semblait un lieu d’asile inviolé. En y 
restant, il croyait échapper à Cadaroux lui-même. 
Hélas ! le malheureux se trompait ! 

La stupeur que sa condamnation avait produite en 
province ne se peut exprimer. Cadaroux, en joueur 
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habile qui sent la veine derrière lui, se garda bien de 
s’endormir sur ses premiers gains. La maladie d’Albert 
était un atout de plus. Il en profita et, dans des vues 
ténébreuses que l’on comprendra bientôt, il introduisit 
prématurément une instance en responsabilité civile 
devant le tribunal du ressort. Pour aller au-devant des 
objections qu’on pouvait lui faire, il criait sur les toits : 

– Ce n’est qu’une procédure conservatoire. Le 
jugement que je veux obtenir tombera de lui-même si 
mon adversaire triomphe dans son appel. Mais il me 
garantit contre une vente fictive ou frauduleuse du 
domaine. Tout ce que je risque c’est de supporter 
quelques frais judiciaires en pure perte. Ils ne seront pas 
perdus pour tout le monde. 

Ce dernier argument n’était pas d’un sot et tombait 
d’autant mieux, que toute la gent chicanière de la petite 
ville pleurait encore le plantureux gâteau que les juges 
de Paris s’étaient adjugé. Aussi la part offerte par 
Cadaroux à ces appétits déçus fut attaquée sans perdre 
une heure. Si l’on attendait que le comte fût assez guéri 
pour s’occuper de ses affaires, adieu aux miettes du 
festin ! 

Le Bouscatié semblait avoir la chance à ses ordres. 
Tout fut bâclé avec une hâte qui surprendra moins, si 
l’on observe que les magistrats de cet infime tribunal ne 
pouvaient pas toujours tenir leurs audiences, faute de 
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procès à juger. Autre détail utile à connaître : le député 
de l’arrondissement, cousin par alliance de Cadaroux, 
était chef de cabinet d’un ministre. Décidément, il ne 
fallait pas avoir le vieux Saturnin pour ennemi. 

Corbassière, bien entendu, signifiait régulièrement 
les actes à la grille du château et empochait les 
honoraires ; mais il ne se gênait pas pour dire au 
concierge que toutes ces paperasses ne signifiaient pas 
grand-chose. 

– N’empêche, répondait l’honnête serviteur que vos 
grimoires vont donner un tracas de plus à madame la 
comtesse, qui n’en a pas besoin. 

– Rien ne presse de l’en fatiguer, reprenait 
Corbassière de la meilleure foi du monde. Nous ne 
sommes qu’au commencement. Si M. le comte guérit, 
avec un avoué de moyenne force et des protections, il 
peut nous faire traîner trois ans ou même davantage. 

En attendant, le famélique tribunal venait de 
condamner par défaut Albert de Sénac « et ses 
collègues » à payer aux actionnaires de la Société, 
c’est-à-dire à Cadaroux, la bagatelle de trois millions, 
montant du capital social. Un matin, Corbassière entra 
tout gaillard dans le pavillon du concierge, devenu son 
ami. 

– Vous n’auriez pas trois millions sur vous ? 
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demanda-t-il en goguenardant. 
Et comme son interlocuteur le regardait, à moitié 

fou d’ahurissement : 
– Bon ! ricana l’huissier, si vous n’avez pas la 

somme, ne vous tourmentez pas ; je repasserai. 
Plaisanterie à part, je ne comprends pas le Bouscatié. Il 
les a fait veiller toute la nuit au greffe, pour copier le 
jugement, comme s’il avait cru que j’allais lui rapporter 
ses trois millions. À quoi veut-il en venir ? Tout cela ne 
signifie rien. Mais, n’importe, c’est un beau 
commandement. Je n’en ferai pas, deux fois dans ma 
vie un pareil. Trois millions !... 

Corbassière s’en alla, riant à se tenir les côtes, lui 
qui pleurait aux trois quarts quand il travaillait pour de 
bon. Mais, un matin, Cadaroux vint le trouver dans sa 
misérable étude, et lui enjoignit, comme la chose la plus 
simple d’aller saisir le mobilier du château. Le brave 
officier ministériel bondit sur sa chaise de paille à la 
briser. 

– Comment ! s’écria-t-il. Vous voulez une saisie ! À 
quoi bon ? Vous savez parfaitement que, dans l’état, le 
comte ne laissera pas procéder à la vente. Il n’a qu’un 
signe à faire pour l’empêcher, au point où nous en 
sommes. Une saisie au château, monsieur Cadaroux ! Et 
contre un défendeur en appel, gravement malade ! 
Permettez-moi de vous le dire, c’est de la procédure 
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vexatoire. 
– Corbassière, mon ami, gardez vos conseils pour 

ceux qui vous les demandent. Je vous conseille de ne 
point tergiverser. J’en ai fait sauter qui avaient sur les 
épaules des robes plus longues que la vôtre. 

– C’est bien, monsieur, répondit l’huissier tout pâle 
d’émotion ; vous aurez votre saisie, puisque vous la 
voulez. 

– Quel jour ? 
– Lundi prochain, mon premier jour libre. À moins 

que, d’ici-là... 
– Vous voulez dire : à moins d’opposition. Prenez 

garde, mon brave ! Ne jouez pas au plus fin avec le père 
Cadaroux. L’opposition peut venir, j’en conviens, mais 
nous saurons si elle est venue toute seule. Faites 
attention de marcher droit. Comme vous dites, je veux 
ma saisie. Faites-la ; le reste me regarde. D’ailleurs, il y 
a plus de six mois que les appartements du château sont 
fermés. Vous rendrez service en les faisant ouvrir et en 
donnant de l’air aux robes de la comtesse. 

Le vieux jacobin s’éloigna, dégonflant sa haine dans 
un mauvais rire qu’il sembla lancer contre la vieille 
tour. Et le petit huissier, serrant le dos sous sa redingote 
râpée, demeura seul entre les quatre murs de sa pauvre 
étude. Ses yeux attristés en firent le tour, s’arrêtant sur 
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les objets familiers qui étaient son gagne-pain : le 
parapluie jauni par le soleil et l’averse, le manteau usé, 
les grosses bottes qui connaissaient tous les chemins du 
canton, la sacoche d’où étaient sortis, pour tant de 
malheureux, le désespoir et la ruine. Alors, avec un 
grand soupir, ce héros obscur s’assit devant son bureau 
de sapin et couvrit lentement une feuille blanche de son 
écriture régulière. 

Le brave Corbassière, en ce moment, ne riait plus. 
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XIII 
 
Un dimanche de la fin de décembre, Thérèse de 

Sénac put aller entendre la messe, devoir depuis 
longtemps remplacé par d’autres moins doux. Rentrée 
de bonne heure chez elle, tout heureuse de savoir la 
guérison du malade en bon train, calmée par la prière, 
elle trouva son mari, que Mrs Crowe venait de quitter, 
fort occupé à lire une lettre. 

– Oh ! cher, s’écria-t-elle, que fais-tu ? Quelle 
imprudence ! Tu sais bien que c’est défendu ! 

D’une voix affaiblie, dans laquelle on sentait une 
extrême lassitude, il répondit : 

– Je le sais. Mon intention n’était pas de lire. Je 
m’amusais seulement à examiner les enveloppes. Une 
adresse m’a frappé... le timbre du bureau de Sénac... 
l’écriture de l’huissier Corbassière... Ah ! pauvre 
enfant ! combien d’autres lettres du même genre tu 
m’as cachées ! 

– De Corbassière ? Pas une seule, je te le jure. 
Qu’est-ce qu’il écrit ? Dans quel état je te trouve ! 

– Je l’avais dit à Guidon. Il vaut mieux se rendre, 
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soupira le malade. Il est écrit là-haut que nous ne 
pourrons pas nous tirer des griffes de ce démon. 

Il se retourna vers la muraille, vaincu, découragé, 
n’espérant plus rien. Il regrettait les heures qu’il avait 
passées dans une léthargie inconsciente. L’annonce que 
l’heure de sa mort était venue l’aurait réjoui comme un 
soulagement. 

Thérèse, pendant ce temps-là, parcourait la missive 
en rassemblant tout son courage, sans se douter qu’il 
n’en avait pas moins fallu à Corbassière pour l’écrire. 

 
« Monsieur le comte de Sénac, ou, en cas 

d’empêchement, à madame la comtesse. 
» Le jugement par défaut, rendu contre vous à la 

requête de M. Cadaroux par le tribunal civil de ***, 
n’ayant pas jusqu’ici été frappé d’opposition, et la 
sommation pour le payement de trois millions n’ayant 
été suivie d’aucun résultat, j’ai reçu des ordres pour une 
saisie que je ne puis, dans l’état, me refuser à pratiquer. 
Elle aura lieu après-demain lundi dans la matinée, et je 
vous en informe, monsieur le comte, bien que mon 
client m’ait donné des instructions tout opposées. Mais 
je suis probablement la cause involontaire de ce qui 
arrive. J’ai lieu de supposer, d’après le silence complet 
gardé par vous depuis le commencement de l’action 
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accessoire ouverte en province, que vous n’en avez pas 
eu connaissance, et ce fait à peine croyable s’explique 
par deux motifs. D’une part, l’instance a été conduite 
avec une rapidité exceptionnelle devant notre tribunal, à 
qui on la présentait comme ayant pour but de mettre un 
gage à l’abri. De l’autre, vous sachant malade et ne 
jugeant pas moi-même les choses dans toute leur vérité, 
je fus le premier à ôter toute inquiétude à votre 
concierge, habitué d’ailleurs à conserver les pièces de 
procédure, qui vous étaient signifiées, jusqu’ici, en 
double, à votre domicile à Paris. 

» Quoi qu’il en soit, l’ignorance à laquelle j’ai 
contribué sans doute n’existera plus. Il reste juste le 
temps d’accomplir la formalité très simple qui 
suspendra la saisie. Votre homme d’affaires avisera. 

» Votre serviteur dévoué, 
» CORBASSIÈRE. » 

 
Thérèse avait encore son chapeau et sa pelisse. Elle 

sonna. 
– Dites qu’on ne dételle pas : je vais sortir, 

commanda-t-elle. Priez Mrs Crowe de venir 
immédiatement. 

Elle posa doucement la main sur l’épaule de son 
mari qui se retourna. 
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– Donnez-moi l’adresse de l’avocat, dit-elle ; je 
cours lui porter cette lettre. Il paraît que le mal actuel 
est facilement réparable. Vite l’adresse ! 

Albert indiqua le domicile de maître Guidon du 
Bouquet. 

– Pauvre amie ! soupira-t-il. Quelle succession 
d’épreuves pour vous. Ah ! Dieu ! si je les avais 
prévues !... 

– Courage ! fit Thérèse, elles finiront. Cher, si vous 
voulez que j’oublie tout le reste, achevez bien vite de 
guérir. 

Elle sortit, presque surprise elle-même de se sentir si 
forte et si calme en face de devoirs tout nouveaux. 
D’ailleurs, la lettre qu’elle emportait pour la faire lire à 
Guidon parlait d’une formalité facile à remplir, et, sans 
doute, le grand avocat parisien ne serait pas embarrassé 
là où Corbassière, le petit huissier de campagne, voyait 
un remède facile. Donc elle n’éprouvait pas une 
inquiétude extrême. Néanmoins, la course lui parut 
longue, du quai d’Orsay à la rue de Provence, où 
demeurait Guidon. 

– Monsieur est parti hier pour la chasse, lui répondit 
le concierge. Il reviendra demain soir. On ne trouve 
jamais monsieur chez lui le dimanche. 

Elle réfléchit une seconde en face de cet imprévu 
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désastreux. Mais peut-être qu’on pouvait joindre 
l’homme de loi, s’il tirait des faisans dans les bois de 
Meudon ou de Saint-Germain. Une nouvelle réponse 
qu’elle reçut lui ôta cette espérance : Guidon mitraillait 
les canards en Sologne. 

La comtesse de Sénac regagna son coupé sans 
perdre la tête et se fit conduire à l’avenue Kléber, où 
elle prit l’adresse de Champenois. 

– Vous n’avez pas à craindre la même réponse 
qu’on vous a donnée tout à l’heure, lui dit madame de 
Chavornay. Celui-ci n’a jamais touché un fusil de sa 
vie. 

Aussi n’était-il pas à la chasse, mais à l’inauguration 
d’une statue « en Avignon » avec son habit à palmes 
vertes. 

Cette fois les tempes de Thérèse battaient 
fiévreusement, tandis qu’elle rentrait à la maison, au 
grand trot de ses chevaux. Si bien trempée que fût son 
âme, elle avait l’âme d’une femme, sujette aux 
réactions instantanées et complètes. Le découragement 
venait à grands pas. 

« Dieu aurait-il décidé que nous subirons l’épreuve 
tout entière ? » songeait-elle. 

Déjà cette voiture, ces chevaux qui l’emportaient 
rapidement, ces fourrures qui l’enveloppaient, tout cet 



 221

ensemble d’un luxe qu’elle avait toujours connu, 
prenaient à ses yeux l’apparence précaire de choses 
empruntées, qu’il faudra rendre quelque jour. Aller à 
pied, vêtue comme une bourgeoise pauvre, ne 
l’effrayait guère, elle qui s’était crue appelée à passer 
toute sa vie dans une robe de bure. Mais son mari à 
peine sauvé d’une maladie grave !... Pourrait-il 
supporter le coup ? 

Quand elle fut près de lui, elle affecta de dire d’un 
air très calme : 

– Guidon est à la chasse. Mais il rentrera demain 
soir. 

On aurait pu penser qu’Albert n’avait pas entendu sa 
femme. Il regardait devant lui, sans parler, ne trahissant 
son trouble que par l’agitation nerveuse de ses mains. 
Dans ses yeux commençait à luire une volonté 
puissante qui fit tressaillir sa femme de joie, tant la vie 
se laissait voir dans ce rayonnement. Au bout de 
quelques minutes, il dit : 

– Je partirai ce soir pour Sénac. 
Thérèse passa de l’espérance à la consternation, 

croyant que le délire apparaissait de nouveau. Il reprit : 
– Je vais mieux. Je peux partir ; il faut que je parte. 
– Que ferez-vous là-bas ? lui demanda Thérèse. 
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Il répondit, accoudé sur son séant, ne se souvenant 
plus de sa faiblesse encore grande : 

– Je ne sais pas ce que je ferai, mais, d’une façon ou 
de l’autre, j’empêcherai que les bottes crottées d’un 
huissier de campagne ne déshonorent ma maison. 
Séance tenante, le moindre avoué de la petite ville 
rédigera et signifiera l’opposition ; c’est l’affaire de 
deux heures. 

– Alors, ne suffirait-il pas d’écrire ? 
– Non. C’est une attaque par surprise que ce 

misérable a voulu tenter. Une matinée perdue, un 
facteur qui s’enivre, un imbécile d’homme d’affaires 
qui ne comprend pas, et Cadaroux triomphe. Je partirai. 

Thérèse demanda, tremblante à ce danger qu’elle 
estimait plus grand que tous les autres : 

– Qu’importe, après tout, si l’opposition ne vient 
qu’après la... ? 

Elle hésitait à prononcer le mot de saisie, comme si 
ces deux syllabes eussent caché quelque sens infâme. 

– Vous voyez bien ! dit Albert. Le seul nom de cette 
chose flétrissante vous brûle les lèvres. Que 
Corbassière, demain, accomplisse chez nous sa visite 
domiciliaire, nous n’en serons évidemment ni plus 
pauvres ni plus riches ; mais, pour empêcher cette 
profanation, je suis prêt à risquer ma vie. Le vieux 



 223

château ne semblerait plus le même qu’avant. Un 
déshonneur aurait effleuré ses murailles. 

Thérèse n’avait pas quitté son mari des yeux 
pendant qu’il parlait ainsi. D’un mouvement plus 
prompt que la pensée, elle tomba sur ses genoux au 
pied du lit. 

– Si tu m’aimes, pria-t-elle, permets que je parte à ta 
place ! Donne-moi cette preuve de confiance. Tu m’as 
traitée, jusqu’ici, comme une enfant inutile ; traite-moi 
comme une amie ; laisse-moi t’aider. À quoi bon jouer 
ta santé, c’est-à-dire mon bonheur ? Demain, au petit 
jour, je serai là-bas. Une heure plus tard, l’homme 
d’affaires de la petite ville aura ma visite. Dans 
quarante-huit heures, je serai de retour près de toi. Cher, 
si tu me permets d’aller à Sénac, je serai si heureuse, si 
heureuse ! Et je me sens si sûre de réussir ! 

– Tu seras heureuse ? dit Albert. Mais moi ? Je ne 
vivrai pas jusqu’à ton retour... Quelle fatigue ! quels 
ennuis ! quelles complications, peut-être ! 

– Bah ! fit-elle, moitié plaisante, moitié sérieuse ; tu 
cherches vainement à m’effrayer. Ne suis-je pas le 
dernier des Quilliane ?... 

– N’oublie pas qu’un de tes cheveux m’est plus cher 
que la tour de Sénac et tous ses souvenirs. Je t’aime et 
je te bénis. Tu es pour moi plus que le monde entier. 
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Ah ! ces heures qui vont s’écouler jusqu’à ton retour 
seront les plus longues de ma vie. Jure-moi d’être ici 
mardi matin, quand même tu devrais tout gagner en 
restant, et tout perdre par ton retour. 

– Mardi matin je serai ici, dit-elle en appuyant la 
tête sur le cœur d’Albert. 

Mrs Crowe, de son côté, promit de ne pas quitter 
Albert ni jour ni nuit, de le distraire de son mieux, 
d’envoyer des télégrammes. Le reste de l’après-midi 
passa très vite. L’heure de l’express venue, on fit 
avancer un fiacre ; Thérèse y monta seule, n’emportant 
qu’un rouleau de couvertures. Les domestiques 
devaient ignorer le but de son voyage, connu seulement 
d’elle-même, de son mari et de Kathleen. 

L’approche du jour se devinait à peine quand elle 
descendit à la gare qui desservait l’habitation. Là, elle 
était comme chez elle, et tous les fronts se découvrirent 
à son arrivée. Sans attendre qu’on lui procurât un 
véhicule plus confortable, elle s’installa dans une 
carriole qui portait les sacs de la poste au bourg voisin. 
Sur le bord du Rhône, elle mit pied à terre à la porte 
d’une auberge misérable qui servait d’abri aux 
voyageurs attendant le bac ; mais, dans la crainte que le 
passeur n’entendît pas les appels, tout signal étant 
impossible dans l’obscurité, l’aubergiste offrit à la 
comtesse de lui faire traverser le fleuve dans son propre 
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bateau. Elle accepta ; les eaux étaient tranquilles. 
D’ailleurs, ce trajet accompli tant de fois n’avait rien 
qui pût l’effrayer. Tout au contraire, à peine embarquée, 
elle se sentit plongée dans un bien-être comparable à 
celui que procure un bain après une nuit de fatigue. 

La température était adoucie jusqu’à devenir 
amollissante. Aucun souffle n’agitait l’air. De gros 
nuages très lourds, d’apparence débonnaire malgré leur 
teinte sombre, pendaient au ciel, se détachant sur des 
fonds d’un bleu vert dont le jour naissant modifiait à 
chaque minute le coloris fantastique. L’atmosphère était 
si calme qu’aucun mouvement, aucune variation de 
forme ne se distinguait dans ces masses, de telle façon 
qu’elles semblaient faire partie intégrante du paysage, 
et continuer le rideau plus anguleux des hautes 
montagnes qui se détachaient à l’Orient, sur la pourpre 
encore incertaine de l’aurore. Tout paraissait endormi 
d’un heureux sommeil. L’eau noire, où les rames 
s’enfonçaient sans bruit, murmurait à peine. On aurait 
cru la barque immobile. Après le bruit, l’agitation, la 
vitesse folle de l’express à peine quitté, ce flottement 
silencieux avait la volupté engourdissante d’un rêve 
agréable. Thérèse, le menton appuyé sur sa main, 
commençait à perdre la notion du temps, du lieu, de son 
être lui-même, du pourquoi des choses qui 
l’entouraient, du comment de ce qu’elle avait à faire. 
Une sorte de sommeil de l’esprit s’emparait d’elle sans 
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qu’elle tachât d’y résister. Elle se disait : 
« Jusqu’à l’autre rive, je n’ai pas besoin de moi-

même. Ces cinq minutes de repos sont une faveur de 
Dieu depuis longtemps inconnue dans ma vie. Ô ma 
pauvre âme, reposons-nous ! » 

Mais, à ce moment, trois notes argentines venues de 
loin glissèrent sur l’eau et frappèrent son oreille. C’était 
l’Angelus, tinté par la cloche de Sénac, la cloche dont 
elle était marraine, sa cloche, dont la voix filiale, 
saluant son arrivée, semblait lui répondre : 

« Quelque chose, pour les âmes comme la tienne, 
vaut mieux encore que le repos : c’est la prière. Dieu 
t’aime, il t’écoutera. » 

Aussitôt, baissant la tête, elle fit le signe de la croix. 
Le batelier, par instinct, se découvrit et leva ses rames. 
Trois coups de nouveau, puis trois coups encore 
tintèrent. 

– Bonhomme, dit la jeune femme, sa prière achevée, 
marchons vite, maintenant ; j’ai une forte journée à 
faire aujourd’hui. 

Cinq minutes après, l’autre rive émergea, d’abord 
confuse, de la demi-obscurité. Bientôt une maison 
blanche parut s’avancer vers les voyageurs. À l’une des 
fenêtres, ouverte à l’air pur du matin, une forme vague 
était accoudée. 
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– Holà ! père Signol, cria gaiement l’homme qui 
ramait. Voilà comme on laisse échapper la pratique en 
restant au lit. 

– Le père Signol était levé avant toi, répondit une 
voix qui n’était pas celle du vieillard. Nous avons déjà 
pêché pendant trois heures ; il étend ses filets. Mais toi, 
qu’est-ce que tu viens faire chez nous, maraudeur ? 

L’aubergiste, batelier par occasion, répondit : 
– Pardon ! Je vous avais pris pour un autre, 

monsieur Fortunat. C’est madame la comtesse qui est 
arrivée par le train et qui m’a demandé de lui faire 
passer le Rhône. 

L’embarcation touchait déjà la rive ; quand Thérèse 
posa le pied sur le plat-bord pour sauter à terre, un 
homme se trouva debout devant elle, tête nue, étendant 
la main pour la soutenir. 

– Bonjour, monsieur, dit-elle gravement, les doigts 
posés sur le bras du jeune Cadaroux. Vous êtes surpris 
de me voir, mais la surprise ne sera pas pour vous seul. 
Personne ne m’attend. 

– Mon Dieu ! fit-il en cherchant à dominer son 
trouble, j’espère que rien de fâcheux n’est arrivé. 

Sans répondre, elle tira sa bourse et mit une pièce 
d’argent dans la main de son batelier. L’homme s’offrit 
à porter jusqu’au château le menu bagage de la 
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comtesse. 
– Je m’en charge ; tu peux retourner chez toi, dit 

Fortunat ; du moins si madame le permet. 
Thérèse hésita une seconde à rester seule avec le 

compagnon que le hasard lui donnait. Mais bientôt elle 
fut décidée. À cette heure elle connaissait mieux 
Fortunat. Quel homme, plus efficacement, pouvait 
l’aider dans la circonstance ? 

– Monsieur, dit-elle simplement, je vous remercie et 
j’accepte. 

Le bateau s’éloigna. 
Il faisait alors assez jour pour distinguer l’étroite 

jetée de cailloux cimentés qui servait de débarcadère 
aux piétons, et rejoignait le chemin de halage, bordé par 
la clôture du parc. La voyageuse et son compagnon 
suivirent encore une fois le bord du fleuve, à l’endroit 
même où, quelques mois plus tôt, s’était passée moins 
tranquillement leur première entrevue. Thérèse avait la 
clef de la petite porte. Elle la tendit à Fortunat qui fit 
jouer, non sans un peu d’effort, le pêne rouillé. La 
comtesse de Sénac était dans son domaine, mais il 
fallait gravir pendant dix minutes les sentiers du parc 
avant d’arriver au château dont la tour massive 
commençait à se montrer, clairement colorée d’une 
teinte rose. 



 229

Quand elle se vit assez loin du chemin pour être à 
l’abri des curieux, Thérèse s’arrêta près d’un banc. 

– Monsieur, dit-elle au jeune homme qui l’avait 
suivie en silence, voulez-vous, s’il vous plaît, poser ici 
mon sac et ma couverture ? J’ai besoin de vous parler. 

Incapable de prononcer une parole, il obéit. La seule 
chose que la comtesse n’aurait pu obtenir de lui eût été 
de dire s’il était en état de veille ou de rêve. Sans 
s’amuser à des phrases banales : 

– Vous vous souvenez de la visite que vous nous 
avez faite à Paris ? continua madame de Sénac. Vous 
savez quelles inquiétudes m’a données mon mari ? 
Auprès du danger de mort, les autres menaces 
deviennent peu de chose. 

– Votre deuil eût été le deuil de ce village, répondit 
Fortunat ; votre joie est sa joie. Pendant bien des jours, 
n’osant me présenter moi-même au château, j’y ai fait 
monter chaque matin le vieux passeur pour prendre des 
nouvelles. 

– Grâce à Dieu, nous sommes tranquilles sur ce 
point. Mais, la mort écartée, l’autre danger se 
rapproche, et c’est pour le combattre que je suis venue. 

– Toute seule, par cette nuit d’hiver ? Oh ! madame, 
quelle honte pour moi de porter le nom que je porte ! Et 
quel désespoir de me sentir inutile ! 
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– Laissez-moi m’expliquer, dit la comtesse ; vous 
allez voir. Vous êtes si peu inutile que, tout à l’heure, 
j’ai béni Dieu de vous avoir mis sur ma route. J’avais 
besoin d’un dévouement sûr, d’un conseil habile : je les 
ai trouvés, puisque vous voilà. 

Il répondit, sachant qu’il n’aurait pas deux instants 
pareils dans sa vie : 

– Madame, je suis bien heureux ! Cette nuit encore, 
sur le Rhône, pendant les longues heures silencieuses 
de la pêche, voulez-vous savoir quel rêve je faisais, 
pour la centième fois ? Ne craignez rien. Les 
châtelaines du moyen âge n’étaient pas mieux protégées 
derrière les murailles de cette tour, que vous ne l’êtes à 
cette heure, seule avec le dernier des Bouscatié. Car, 
précisément, tout mon rêve était de me rendre utile un 
jour, de telle sorte que vous soyez forcée de vous 
souvenir de moi sans haine et... très longtemps. 

– Écoutez-moi, et je pense que votre rêve pourra 
s’accomplir, dit Thérèse dont la voix trahissait une 
fiévreuse anxiété. 

D’un signe, il montra qu’il écoutait. Alors, en 
quelques mots, la comtesse raconta la surprise terrible 
apportée la veille par la lettre de Corbassière. Quand le 
récit fut achevé : 

– Je vous avais bien prévenue de prendre garde à 
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mon père, soupira le jeune homme. 
– Oui ; mais vous ne m’aviez pas prévenue que mon 

attention serait détournée par un ennemi plus perfide 
encore : la maladie. Je ne lisais plus une lettre. Ah ! si 
vous saviez ! 

– Je comprends tout, répondit Fortunat. Je devine ce 
qu’a été ce départ, ce voyage !... Et dire qu’il suffisait 
d’un télégramme ! À quoi servent-ils donc, les hommes 
d’affaires de Paris ? 

– À rien, le dimanche, répondit la comtesse en 
souriant à demi. J’espère que ceux de Sénac me 
donneront plus facilement leur aide. 

– Comptez sur moi, répondit Fortunat. Je cours à la 
ville pour parer le coup odieux qui vous frappe. Mais si 
nous voulons réussir, il ne faut pas que mon père 
soupçonne cet entretien. Donc, permettez-moi de sortir 
par où nous sommes entrés et montez seule au château. 
Dans quelques heures, par le même chemin, je vous 
apporterai des nouvelles, de bonnes nouvelles, n’en 
doutez pas. 

Sans attendre aucune réponse, il gagna la petite 
porte dont il avait encore la clef dans sa main. Quant à 
la comtesse, elle reprit sa route vers sa demeure, où son 
apparition inattendue, à cette heure matinale, produisit 
une surprise voisine de l’épouvante. Elle rassura le 
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gardien et sa femme, commanda qu’on fît du feu dans 
sa chambre et s’y retira, moins pour prendre du repos 
que pour rasseoir ses idées. L’excitation d’une nuit sans 
sommeil, jointe aux incidents continuels qui se 
succédaient depuis vingt-quatre heures, mettait la fièvre 
dans son cerveau et troublait son jugement. Elle se 
posait mille questions ou, pour mieux dire, tout 
devenait question dans son esprit agité. Elle se 
demandait : 

« Ai-je bien fait d’entreprendre ce voyage toute 
seule ? Était-ce une imprudence d’abandonner Albert ? 
Que dirait-il en voyant de quel homme j’ai réclamé 
l’appui ? Et cet homme, que pense-t-il de moi ? Pour le 
reste de mes jours, me voilà son obligée. Du moins, 
sera-t-il assez prompt, assez heureux, assez habile pour 
réussir ?... » 

Elle ne put rester longtemps en place. Tous les 
objets de cette chambre où elle avait été si heureuse 
l’attiraient : tous prenaient une voix pour lui dire : 
« Sauve-nous ! » Car, dans son ignorance, avec son 
imagination surexcitée, elle se représentait une saisie 
comme une scène approchant du pillage. Elle se figurait 
ces bahuts ouverts, ces vêtements qui étaient un peu de 
sa pudeur violés par des mains sordides, ces tiroirs 
condamnés à trahir les chers souvenirs qu’on cache... 

Un jour, au bras d’Albert, elle était entrée à l’Hôtel 
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des ventes pour voir l’exposition d’un mobilier fameux. 
Elle n’y était pas restée longtemps. Ces dentelles 
engourdies d’un froid mystérieux, ces robes affaissées 
comme des cadavres déshonorés, ces livres gisant ainsi 
que des captifs dans un bazar d’esclaves, ces bijoux 
ternis, ces éventails caressant de leurs derniers parfums 
d’ignobles brocanteurs, toutes ces humiliations 
navrantes de vaincus sans espoir et sans révolte 
l’avaient glacée jusqu’à l’âme. Elle s’était enfuie, 
emportant comme une vision sinistre ce Mane, Thecel, 
Pharès lu sur la muraille : « Par suite de saisie. » 

Dans cette âme d’une sensibilité merveilleuse, toute 
impression pénible laissait une blessure prête à se 
rouvrir au moindre choc. Thérèse, au bout d’une heure 
de solitude, tandis qu’on la croyait endormie, sentait 
son cœur défaillir à la seule pensée de Corbassière 
entrant dans cette chambre. Aurait-elle assez de force 
pour l’affronter dignement ? À cette minute, avec une 
lâcheté qu’elle s’avouait, la malheureuse regrettait 
amèrement d’être venue. Qu’importent certains 
malheurs qui ne touchent pas à la vie de ceux qu’on 
aime, si l’on n’en est pas témoin ? 

« Hélas ! pensa-t-elle, cette honte ne toucherait-t-
elle pas à sa vie ? » 

Ramenée à cette autre angoisse plus insupportable 
encore, Thérèse prit sa fourrure, couvrit ses cheveux 
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d’un voile et, sans avertir personne, gagna la plate-
forme de la tour. De cet observatoire, elle pouvait 
découvrir au loin celui que Dieu enverrait : le sauveur 
ou l’ennemi. Sur la route qui conduisait à la ville, ses 
yeux cherchaient en vain l’un ou l’autre, Fortunat ou 
Corbassière. Nul être humain ne se montrait, sauf une 
paysanne revenant du marché et poussant son âne 
devant elle. Dix heures sonnèrent à l’église, dix heures 
seulement ! Comme l’attente pouvait être encore 
longue ! Et cependant, elle n’osait pas quitter son 
poste ; elle ne voulait pas se montrer à ses gens, à tout 
ce petit monde qui la regardait comme une souveraine ; 
souveraine, hélas ! cruellement menacée dans son 
prestige ! 

Elle attendit, s’efforçant de se distraire par la vue de 
cet immense panorama tant admiré le premier jour. 
Mais alors elle avait son mari près d’elle, et, sur cette 
plaine aujourd’hui morne et grise, un soleil radieux 
avivait les toits rouges des maisons, le manteau vert des 
prairies. Et l’espoir dans l’avenir, cet autre soleil, bien 
pâle à cette heure, lui aussi, brillait sur eux comme un 
astre ignorant de tout déclin. Elle entendait encore les 
paroles qu’Albert lui disait, les mains dans ses mains, la 
regardant avec ces yeux fidèles qui avaient failli se 
fermer pour toujours. Qu’il était loin, le bonheur espéré, 
promis !... 
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Une heure de plus s’était écoulée ; sur la route 
déserte rien n’apparaissait, ni la crainte ni l’espoir. Mais 
tout à coup, presque au pied de la tour, un promeneur se 
montra sous les arbres dénudés de la petite place, en 
avant de la grille du château. Il semblait très occupé à 
lire son journal ; Thérèse le reconnut : c’était Cadaroux. 
Elle comprit qu’il était là pour jouir de son triomphe, 
pour voir l’arrivée de Corbassière, pour sonner la 
fanfare de la victoire tandis que l’huissier franchirait 
cette porte condamnée à s’ouvrir devant lui. Alors elle 
oublia toutes ces sublimes immolations de la nature qui 
faisaient dans un temps la règle de sa vie : la 
résignation, l’humilité devant l’épreuve, l’héroïsme 
douloureux de la perfection des âmes saintes. Elle sentit 
qu’elle serait reconnaissante de tout son cœur, jusqu’au 
dernier jour, envers l’homme qui confondrait l’espoir 
de cet ennemi acharné à son œuvre... Mais ce point 
noir, là-bas ?... 

Elle saisit ses jumelles : le point noir était un 
homme qui courait. Il courait, il tâchait de courir ; 
souvent il était obligé de reprendre haleine. Il semblait 
épuisé ; mais, après quelques secondes, il se hâtait de 
nouveau dans la direction du village. 

– C’est lui ! pensa Thérèse. Un huissier qui vient 
faire une saisie ne court pas. Il a réussi et veut abréger 
mon inquiétude. Que Dieu le récompense ! 
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Bientôt elle put reconnaître Fortunat. Il atteignait les 
premières maisons. Allait-il prendre la route ordinaire 
du château ? Si le père et le fils se rencontraient devant 
la grille, quelle scène violente ! La comtesse tremblait 
en y pensant. Elle aurait voulu faire des signes. Mais 
c’eût été une folie à cette distance, et, d’ailleurs, elle 
devait rester cachée derrière les créneaux de la tour, 
afin de n’être point aperçue du promeneur sinistre qui 
tirait sa montre et donnait des signes d’impatience, 
comme un amoureux dont le bonheur se fait attendre. 

Fortunat s’était arrêté ; entre les deux chemins il 
hésita une seconde. Madame de Sénac lui cria par la 
pensée : 

« Au nom du ciel ! la petite porte !... » 
Il s’essuya le front une dernière fois, et s’engagea 

dans le sentier qui descendait au Rhône en contournant 
le village. Thérèse poussa un grand soupir de 
soulagement et descendit pour aller à la rencontre du 
messager, porteur de bonnes nouvelles sans doute. Elle 
gagna le parc sans être vue. Comme elle approchait de 
la muraille longeant le fleuve, la porte s’ouvrit pour 
donner passage à Fortunat, que la fatigue de sa course 
rendait livide. 

– Madame, dit-il d’une voix haletante, soyez en 
repos. Corbassière ne viendra pas. 
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– Pourquoi vous être hâté à ce point ? demanda la 
jeune femme. 

La joie le rendit moins pâle et ses yeux brillèrent, 
tandis qu’il faisait cette question : 

– Vous m’avez vu ? 
– Oui, du haut de la tour. J’aurais voulu vous crier 

d’aller moins vite. 
– Vous voyez bien que vous m’attendiez avec 

impatience. J’en étais sûr : voilà pourquoi j’ai couru. 
Quand on a le bonheur de vous servir, madame, il faut 
faire bien et faire vite. 

– Avez-vous eu beaucoup de peine à réussir ? 
– Non, sauf qu’il m’a fallu inventer un gros 

mensonge. Comme j’entrais en ville, Corbassière en 
sortait, armé de toutes pièces : « Mon père m’envoie 
vous dire de suspendre », ai-je dit. Comment se serait-il 
méfié d’un ambassadeur semblable ? « Votre père a 
raison, m’a-t-il répondu. Nous faisons de vilaine 
besogne, sans compter qu’elle n’eût servi à rien. 
L’opposition est signifiée ? » J’ai répondu 
affirmativement. Ce n’était pas vrai alors ; ce sera vrai 
dans deux heures. Maintenant, pour plusieurs mois, 
vous voilà tranquille. 

– Que Dieu vous pardonne votre mensonge ! fit 
Thérèse. Mais si cet homme ne vous avait pas écouté ? 



 238

– Mal lui en aurait pris, madame. D’une façon ou de 
l’autre, par force ou par persuasion, je ne l’aurais pas 
laissé venir jusqu’à votre grille. 

– Ne me servez jamais en commettant une chose 
défendue, répondit Thérèse gravement. L’injustice, quoi 
qu’on prétende, est toujours punie dès ce monde. 

– Madame, répondit Fortunat, vous venez de 
prononcer la sentence de mon père. 

Tous deux, un instant, gardèrent le silence, 
impressionnés par leurs propres paroles. Fortunat 
reprit : 

– Vous verrai-je encore avant votre départ ? 
– Non, répondit Thérèse avec une douce fermeté. Je 

pars ce soir... Donnez-moi la main et sachez qu’à 
jamais je suis votre obligée. 

Il prit les doigts qu’on lui tendait ; ses yeux 
enveloppèrent le noble visage qu’une visible émotion 
embellissait encore, puis il dit, en baisant sa propre 
main qui venait de toucher celle de la comtesse : 

– Merci, madame ! Je vous assure que nous sommes 
quittes. 

Après cet adieu si simple et si digne de part et 
d’autre, il s’éloigna. Jamais plus ces deux êtres ne 
devaient se revoir en ce monde. Pendant ce temps-là 
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Saturnin Cadaroux, inquiet du retard de Corbassière, 
rentrait chez lui, faisait atteler et gagnait la ville, afin de 
savoir ce qui était survenu. 

Le reste de la journée passa vite pour Thérèse, qui 
trouva un prétexte motivant, aux yeux des rares 
personnes qui la virent, sa courte apparition à Sénac. Le 
télégramme envoyé par elle et celui de Kathleen, tous 
deux rassurants, s’étaient croisés dans l’après-midi. 
Sans mettre le pied hors de son parc, elle avait pu 
visiter son hôpital et son école, dont Albert, depuis sa 
convalescence, avait permis la réouverture. Tout lui 
semblait bon, facile, agréable, dans ce cher petit coin 
d’où elle venait d’éloigner l’ennemi avec le secours 
d’un allié fidèle. Paris, au contraire, lui devenait odieux. 
Même l’hôtel de famille, tant aimé jamais, semblait 
avoir perdu le prestige sacré du souvenir. Trop d’heures 
lugubres ou poignantes y avaient sonné pour elle ! 

Sur le soir, un coucher de soleil radieux vint achever 
de la réjouir. L’air était doux et, parmi les massifs de la 
pelouse, avec de grands bruits de feuilles sèches 
remuées, les merles sifflaient leurs courts appels, 
veloutés comme des ritournelles de flûte. 

« Voilà où le bonheur nous attend, pensa Thérèse. 
Dès que le cher malade sera guéri, nous y viendrons, 
pour en sortir le moins possible. » 

Mais, sur son front, une inquiétude passa. Tout 
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n’était pas fini. L’homme qu’elle avait vu le matin se 
promener devant la grille voulait, lui aussi, vivre et 
mourir dans ces murs. La grande bataille n’était pas 
livrée. Qui serait le vainqueur ?... 

L’heure du départ avait sonné. Après un dîner 
campagnard servi près du grand feu de la cuisine, 
Thérèse, accompagnée du garde, prit le chemin du 
Rhône pour passer le bac et regagner la station. Elle 
s’attendait à rencontrer Fortunat ; mais le jeune homme 
ne se laissa pas voir. Signol prit le gouvernail en main, 
et la poulie qui retenait le bateau contre la force du 
courant se mit à rouler en criant sur le long câble. Selon 
son habitude, la comtesse avait lié conversation avec le 
vieux passeur, qu’elle s’étonnait de trouver 
mélancolique et taciturne. 

– Madame, répondit le marinier, d’une voix qui 
tremblait de colère autant que de chagrin, c’est la 
dernière fois que nous naviguons ensemble. On me 
chasse. Tout à l’heure, cette bête sauvage de Cadaroux 
m’a signifié mon renvoi. Il faut obéir ; il est le maire de 
la commune ; le bac dépend de lui. Me voilà sans 
maison et sans travail ! 

– On vous chasse, pauvre homme ! s’écria Thérèse. 
Et pourquoi ? 

– Je suis trop vieux, mes forces diminuent, et les 
gens qui passent le Rhône courent du danger avec moi : 
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c’est le prétexte. Mais tout le monde sait pourquoi le 
Bouscatié veut me faire crever de faim. Dans cette 
maison, qui n’est pas la mienne, j’ai recueilli son fils, 
qu’il voudrait voir mort. Le garçon, depuis l’âge de dix 
ans, cherche toujours on ne sait quoi, une chose 
inconnue qu’il n’a pas encore trouvée. Mais avant peu il 
la trouvera... derrière les cyprès du cimetière. Pour moi, 
je n’ai plus qu’un désir en ce monde. C’est de voir 
Saturnin là où je souhaite qu’il aille. Si le bon Dieu me 
donne ce plaisir, je le tiens quitte du reste, pour cette 
vie et pour l’autre. 

– Ne blasphémez pas, répondit doucement Thérèse. 
Vous n’êtes pas le seul à qui cet homme a causé du mal. 
Faites comme moi : pardonnez. 

– Oui-da ! reprit le vieux passeur en secouant sa tête 
aux lignes violentes. Vous avez pardonné, madame la 
comtesse ? Possible pour vous. Mais cette rude 
besogne-là, comme beaucoup d’autres, se fait mal avec 
l’estomac vide. Il y a quarante ans que j’habite la 
maison du bac, si bien que j’avais oublié qu’elle n’était 
pas à moi. Mille diables ! Saturnin m’en a bien fait 
souvenir, tout à l’heure. Ses yeux luisaient de colère 
quand il m’a dit : « Je t’apprendrai à donner asile au 
fainéant qui se tourne contre son père. » Allons ! 
allons ! Je voudrais bien voir à l’œuvre celui qui va me 
remplacer, quand le soleil de mai fond les neiges, quand 



 242

le Rhône devient un torrent qui emporte les maisons 
comme des brins de paille ! Ah ! brigand ! nous verrons 
si j’étais trop vieux et trop faible ! Et tu veux me faire 
mendier, maudite carogne !... 

– Vous ne mendierez pas, dit la comtesse que ces 
imprécations sauvages faisaient pâlir. Soyez tranquille. 
Dès demain j’enverrai des ordres... 

– Pour qu’on me reçoive dans votre hôpital, fit le 
vieillard, la gorge serrée. Merci, madame, cela vaut 
mieux que rien. J’aurai le temps de prier Dieu toute la 
journée et je sais déjà un nom qu’il entendra souvent. 

– Le mien, j’espère ? demanda Thérèse qui se défiait 
de la ferveur de ce chrétien mal converti. 

– Non, madame : celui de Saturnin. 
Le bateau venait de toucher la rive gauche. La 

comtesse découragée n’essaya pas de rappeler le 
vieillard au précepte du pardon, sentant bien qu’elle y 
perdrait sa peine. 

Toujours cette lamentable différence entre ce qui 
devrait être et ce qui est ! 

Précédée du garde qui portait une lanterne, elle 
gagna la station du chemin de fer et, bientôt après, le 
train l’emportait vers Paris, encore plus étourdie que 
fatiguée des incidents qu’elle traversait depuis vingt-
quatre heures. Elle voulut dormir et, pour se calmer, 



 243

elle se dit qu’après tout elle avait gagné la bataille. Elle 
se figura le soulagement qu’avait éprouvé son mari en 
lisant sa dépêche, la joie qui l’attendait elle-même au 
retour, dans quelques heures. Une pensée, pendant la 
moitié de la nuit, la tint éveillée : 

– Maintenant, que va devenir Fortunat ? Je ne peux 
pas le recueillir, lui !... 

Le lendemain, dans la matinée, elle était auprès 
d’Albert, ne pouvant croire que cette première 
séparation de leur vie conjugale avait duré à peine deux 
jours. Comme un lieutenant qui fait son rapport, elle 
raconta par le menu son expédition, attendant, pour sa 
peine et son succès, la récompense d’un rayon de joie 
dans les chers yeux. Mais, à mesure qu’elle poursuivait 
son récit, le visage du convalescent prenait une 
expression plus soucieuse. Péniblement surprise, elle 
regarda son mari qui se détournait d’un air farouche. 

– N’es-tu pas content de ta femme ? dit-elle en lui 
prenant les mains. Regrettes-tu de m’avoir laissé 
partir ? 

– Ah ! gronda Sénac, toujours ce jeune homme ! Tu 
parles de lui, maintenant, comme d’un sauveur ! 

Pour toute réponse elle serra sur son cœur la tête du 
convalescent avec une sorte de pitié tendre. Et tandis 
qu’elle le rassurait par de chaudes paroles, par des 
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baisers – plus maternels que ceux qu’elle aurait donnés 
jadis – elle retenait des larmes amères, comprenant cet 
involontaire talion qu’elle infligeait à son tour : la 
jalousie. 
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XIV 
 
L’hiver touchait à sa fin. Le voyage de Thérèse, les 

incidents qui l’avaient motivé ou accompagné n’étaient 
connus de personne à Paris, sauf de sa tante. Son mari 
allait mieux ; mais, pour le monde, elle le faisait moins 
bien portant qu’il n’était, afin de pouvoir tenir sa porte 
fermée et de s’affranchir de toute obligation importune. 
Ce n’était pas que le ménage eût pris la résolution de 
fuir le commerce des humains. Seulement, en face de 
l’inconnu qui pesait lourdement sur l’avenir, il était 
plus sage d’attendre. Si, quelque jour, l’orage devait 
emporter au loin leur existence, il valait mieux que le 
monde n’eût à s’occuper que de deux victimes déjà 
presque oubliées. Quelques centaines de cartes avaient 
plu dans le courant de janvier ; de rares visiteurs 
forçaient la consigne, mais leur nombre devenait plus 
rare chaque jour. Madame de Boisboucher, pour 
l’instant brouillée avec le Faubourg, semblait ne plus se 
souvenir de son cousin. Peut-être lui-même n’était-il 
pas étranger à cette froideur, ayant connu les 
inconvénients de l’excès contraire. 

Madame de Sénac luttait de son mieux contre 
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l’incertitude énervante de la crise qu’elle traversait. 
Après deux ans de mariage, parvenue aux approches de 
la trentaine, ce chiffre fatidique de l’âge des femmes, 
elle se voyait moins éclairée sur son avenir qu’elle 
n’était dix ans plus tôt. Sa fortune, le lieu où se 
passerait sa vie, le repos même de son bonheur le plus 
intime, hélas ! tout restait en question. 

Dans ses fréquentes visites à l’avenue Kléber, elle 
confiait ses angoisses trop justifiées à la Révérende 
Mère de Chavornay dont l’esprit solide, pratique, tout 
d’une pièce, était mal fait pour les comprendre. On 
aurait dit que la bonne religieuse avait contre sa nièce 
quelque grief inavoué, qui la maintenait dans un état 
d’irritation latente envers la jeune femme. 

– Ma chère enfant, lui dit-elle un jour, vous avez 
mal aux nerfs. Bonté divine ! si jamais on m’avait dit 
que Thérèse de Quilliane serait... comment appelez-
vous cela : une névrosée ? 

– Ma pauvre tante, vous ne savez pas ce que c’est 
que de se demander chaque soir : « Où serai-je dans six 
mois ? » 

– Ma pauvre nièce, vous avez failli savoir ce que 
c’est que de répéter chaque matin : « Dans vingt 
années, sauf accident, je serai à cette même place, vêtue 
de la même robe, faisant la même chose, avec les 
mêmes personnes ! » Croyez-moi : l’absence de la 
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moindre possibilité de changement dans l’avenir peut 
aussi paraître lourde, à certains jours. 

– Suis-je donc la première qui soit venue se plaindre 
à vous que la vie n’a pas tenu ce qu’elle promettait ? 

– Oh ! non. Mais vous êtes à peu près la seule qui 
n’ait pas ajouté comme dernière ombre au tableau : 
« Et, par là-dessus, mon mari me trompe ! » Sans 
compter d’autres ombres... 

Un soupir gros de charitables réticences, qui souleva 
la poitrine de la religieuse, vint achever la phrase. 
Apparemment qu’en outre des plaintes elle recevait 
aussi des confessions. 

– Ma chère petite, conclut cette femme 
d’expérience, vous méditez trop. Il faut nous 
abandonner cette pratique, à nous autres dont c’est le 
métier ; et encore, faites attention que je n’aurais pas 
voulu, pour tout l’or du monde, être carmélite. Désirez-
vous que je vous dise la vérité ? Vous êtes parmi les 
heureuses de ce monde, au premier rang. Je comprends 
que ce procès vous ennuie, mais il n’est pas perdu. Et, 
si vous le perdez, patience ! Votre vieille tante est là. 
Ce qui est à Dieu est à Dieu. Ce qui est à Quilliane est à 
Quilliane : vous ne mourrez pas de faim. Prenez 
courage et, pour cela, regardez un peu plus autour de 
vous. Et puis, faites beaucoup de bien. Ce sera autant de 
sauvé des griffes de Cadaroux, quoi qu’il arrive. 
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Quand Thérèse fut partie, madame de Chavornay 
s’en alla toute pensive à travers les longs corridors. Elle 
songeait : 

« Mon Dieu ! ne restez pas trop longtemps sans faire 
disparaître le seul vrai malheur de sa vie, celui dont je 
ne me consolerais pas, si j’étais à sa place ! Car, de tous 
les sacrifices que je vous ai faits, vous savez bien, 
Seigneur, quel a été, quel est encore le plus grand. Mais 
il vous plaît de faire dominer dans le cœur des pauvres 
femmes tantôt l’amour de l’épouse, tantôt l’amour de la 
mère. Mon Dieu, en échange de ces deux amours que 
j’ai mis sur l’autel, envoyez la bénédiction suprême à 
cette enfant, vous qui l’avez créée trop parfaite pour le 
monde, et cependant trop tendre pour l’éternel 
veuvage ! » 

L’époque du jugement d’appel approchait. Les 
séances interminables chez Guidon avaient 
recommencé pour Albert. Quant à Thérèse, elle avait 
senti le besoin de s’étourdir, mais d’une façon qui n’est 
pas l’ordinaire. Elle se jeta dans la charité, comme 
d’autres, en pareil cas, se ruent vers le plaisir, brisant 
son corps par la fatigue, domptant chacun de ses sens 
par les contacts les plus affreux, comme pour se 
démontrer à elle-même qu’auprès de certaines détresses 
physiques ou morales, son existence était un ciel, ses 
inquiétudes une volupté. 
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On la vit alors demander une place parmi ces 
femmes du grand monde, qui consacrent leur charité à 
la plus effroyablement cruelle des mille dévastations 
dont l’être humain peut connaître le martyre. Soyez 
sans crainte, nobles héroïnes de la guerre sainte contre 
la torture et la mort ! On ne saura même pas le nom 
divin que vous avez choisi pour symboliser l’agonie de 
ces filles du peuple dont, chaque matin, vous voyez 
s’émietter la poitrine et les membres. Lutter contre le 
dégoût, supporter la vue de ce hideux travail 
ordinairement caché par la tombe, vaincre 
l’évanouissement qui met sa sueur froide à vos fronts, 
ce n’est pas, en effet, ce que vous accomplissez de plus 
rare. Vous obtenez qu’on respecte autour de vous le 
silence qui entoure vos exploits sublimes. Le 
« chroniqueur » lui-même, ce grand divulgateur de vos 
secrets, ignore celui-là, bien que vous lui ayez livré tous 
les autres, vos talents, votre beauté, vos fêtes. Et le 
roman du jour, qui proclame, analyse ou invente vos 
faiblesses, passe à côté de cette gloire sans la 
remarquer, à moins qu’il ne la dédaigne comme sans 
intérêt pour son œuvre. 

Un certain vendredi, vers quatre heures, le coupé de 
Thérèse prit la direction d’un des faubourgs les moins 
connus, voyage aventureux qu’il avait fallu étudier sur 
la carte, comme la navigation d’une passe peu 
fréquentée. Dans cette rue déserte, étroite, bordée de 
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magasins et de dépôts, rien ne manquait de ce qui peut 
froisser l’instinct d’une femme délicate, car la débauche 
est toujours le Scylla de ce Charybde aux abois 
sinistres : la misère d’une grande ville. 

La comtesse mit pied à terre devant une porte élevée 
qu’aucun insigne, aucune inscription ne désignait aux 
passants : c’était là. Dans sa poitrine, elle sentait son 
cœur se révolter d’avance, à la seule pensée de ce 
qu’elle allait voir, bien qu’elle eût visité cent fois son 
hôpital de Sénac. Mais elle savait qu’entre ce spectacle 
et celui qui l’attendait, il y avait la différence qui sépare 
le Purgatoire de l’Enfer, s’il est permis d’appliquer ce 
nom sans espérance aux douleurs dont le seul remède se 
trouve dans l’espoir sans fin. 

Une concierge au costume sombre accueillit 
madame de Sénac et lui fit traverser la cour par une 
avenue bordée de lilas, seuls ornements de cet espace 
dont les moindres recoins, transformés en planches de 
légumes, donnaient l’idée d’une administration 
rigoureusement économe. Thérèse fut d’abord 
introduite dans une petite pièce, moitié salon de 
bourgeoise pauvre, moitié parloir de couvent, où elle fut 
priée d’attendre. Sur la table se trouvait un album ; elle 
l’ouvrit et ne put retenir un mouvement en arrière : les 
pages ne contenaient que des photographies 
représentant les sujets les plus « intéressants » de cet 
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hôpital, d’où nulle malade ne sort vivante. Certaines 
pages contenaient des portraits de mortes ; c’étaient les 
moins épouvantables. 

Presque aussitôt une femme vêtue de noir entra. Le 
monde, avant son veuvage, l’avait connue ; mais, 
depuis de longues années, sa vie se passait dans cette 
maison fondée avec sa fortune, et, chose vingt fois plus 
difficile, gouvernée par sa haute intelligence. Le lieu 
n’était pas fait pour inspirer de vaines phrases. 
Madame *** s’avança vers la comtesse, lui tendant les 
mains : 

– Soyez la bienvenue, madame ; j’ai entendu dire 
que vous êtes du métier. Vous nous faites concurrence 
en province. 

– Oh ! non, répondit la comtesse en montrant 
l’album. D’après ce que j’ai vu là, mon hôpital de 
Sénac est un lieu de plaisance à côté du vôtre. 

Une cloche intérieure sonna. Madame ***, qui ne 
s’était pas assise, – elle s’asseyait rarement, – fit un 
signe de la main à sa visiteuse. 

– Permettez-moi de vous conduire au Salut, dit-elle. 
Ensuite nous travaillerons. 

Dans la petite chapelle, qui s’ouvrait sur les deux 
salles, d’autres femmes en noir priaient déjà, au milieu 
d’une atmosphère étrange, où le parfum de l’encens 
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mystique se mêlait aux sinistres odeurs du phénol, 
parfum des réalités lugubres. 

L’office, très court, terminé, une vingtaine de 
pieuses infirmières, les unes résidentes et attitrées, les 
autres surnuméraires comme Thérèse, se réunirent à la 
pharmacie où chacune prit, dans un tiroir séparé, son 
tablier, ses manches et sa trousse. Puis le pansement du 
soir des quatre-vingts cancéreuses commença. 

Déjà, d’un bout à l’autre des salles, retentissaient 
des appels fiévreux, impatients, désespérés, et, dans ces 
bouches condamnées la plupart à se taire bientôt pour 
toujours, la note gouailleuse de l’accent parisien 
surprenait comme une sinistre bouffonnerie. 

– Vite ! vite ! À moi d’abord ! Je suis sûre que 
l’heure est passée ! On voit qu’il n’est pas malade, le 
curé : il a mis le temps à dire ses oremus ! 

Quelques-unes de ces malheureuses hurlaient de 
désir, implorant, ainsi que la plus divine volupté, cette 
minute divine, unique dans leur journée, pendant 
laquelle une goutte de morphine endormait leurs 
souffrances. Les seringues d’argent, de lit en lit, 
accomplirent leur tâche. Bientôt les salles furent 
plongées dans un silence profond ; pour celles qui 
étaient bien portantes, l’heure pénible commençait. 

Thérèse, en sa qualité de débutante, fut chargée 
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d’une des moins atteintes, grande femme robuste dont 
elle n’aurait pu dire si elle avait dix-huit ans ou 
cinquante : sur ce qui avait été un visage, des coussins 
de charpie arrosés de phénol remplaçaient le nez et les 
joues. D’une bonne humeur presque effrayante en pareil 
lieu, cette condamnée à mort ne tarissait pas de bons 
mots sur elle-même. Ses plaies lavées, ses coussins de 
charpie renouvelés, elle dit à Thérèse : 

– Merci, ma petite dame. Vous êtes nouvelle, encore 
un peu lente. Mais l’habitude viendra. Vous avez des 
dispositions et je vous promets ma pratique. Entre jolies 
femmes, on se doit ça. Mon Dieu ! oui ; vous me 
croirez si vous voulez : j’ai été aussi jolie que vous. 
Tout de même, si vous me refaites ma frimousse 
d’autrefois, je dirai que vous êtes habile. 

– Vous verrez que tout ira bien. On en a guéri de 
plus malades, répondit Thérèse, avertie de ne pas 
ménager ces mensonges toujours crus comme des 
oracles. 

La malade subitement devint très sérieuse. Une 
lueur triste passa dans ses yeux. 

– Je sais qu’on en revient, fit-elle. Mais il y a un 
plaisir de la vie que je ne connaîtrai plus : ma pauvre 
tabatière ! 

Sortie de cette première épreuve relativement facile, 
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madame de Sénac eut à soutenir d’autres luttes plus 
méritoires. Elle visita des plaies qui laissaient à nu 
l’ossature d’un membre entier. Par d’effroyables 
excavations lentement creusées dans la chair elle vit, 
parfois, le cœur battre et les poumons se soulever. Mais 
elle tint bon jusqu’au bout, soutenue par sa foi, par sa 
volonté et surtout par l’exemple des autres héroïnes 
dont elle partageait le rude labeur. Quelques-unes la 
connaissaient ; la plupart se connaissent entre elles. 
D’un signe de tête très léger, à peine d’une phrase 
discrète elles se saluaient. Plusieurs devaient se 
retrouver le soir à l’Opéra ou parmi le monde le plus 
élégant ; mais, dans cette maison presque clandestine 
d’un faubourg, elles semblaient se cacher l’une de 
l’autre, ainsi qu’il arrive à certaines, en ces rencontres 
moins avouables qu’il convient de taire et d’oublier. 

Albert attendait sa femme dans leur petit salon. 
– Chères mains, n’en faites pas trop ! dit-il en 

baisant les jolis doigts, coquettement parfumés à cette 
heure. (Ils savaient quelle caresse les attendait.) 

– Je n’en ferai jamais trop, répondit la jeune femme, 
pour remercier Dieu qui t’a conservé à moi, qui me 
rend si heureuse, tandis qu’il envoie de pareilles 
tortures à quelques êtres humains. 

– Est-ce que tu comptes retourner là-bas ? demanda-
t-il. Tu es toute pâle. 
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– Je retournerai, dit-elle gravement, ne serait-ce que 
pour voir un côté estimable, consolant, de ce monde 
que j’ai souvent méprisé. 

Dès lors elle eut, chaque semaine, son « jour de 
pansement », journée complète, commencée aux 
premières heures, à peine interrompue au moment du 
repas qu’elle venait prendre avec son mari. Hélas ! plus 
l’époque du jugement approchait, plus elle se 
confirmait dans une certitude qui lui causait un trouble 
douloureux. Des symptômes, à peine sensibles pour 
d’autres yeux que les siens, lui faisaient voir en effet 
qu’un désastre de fortune serait une crise funeste au 
bonheur de sa vie. Déjà elle songeait avec un soupir à 
leur chère intimité d’autrefois. Souvent, quand il sortait 
de ses interminables conférences avec Guidon, Albert 
surprenait sa femme par des mouvements d’humeur, par 
de brusques sorties sur des motifs insignifiants, ou, ce 
qui la choquait plus que tout le reste, par des allusions 
qu’il ne pouvait retenir aux services qu’elle avait 
demandés à Fortunat, qu’elle en avait acceptés. En 
d’autres occasions, il manifestait un découragement à 
peine croyable chez un homme qu’on aurait jugé 
supérieur à tous par l’énergie. 

– Souviens-toi ! lui dit-elle un jour. Pendant deux 
ans tu as lutté « contre Dieu même », c’étaient tes 
paroles. Est-il donc plus difficile de lutter contre 
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Cadaroux ? Quoi qu’il arrive, peut-on nous ôter l’un à 
l’autre ? Va ! si tu crains pour mon propre courage, tu 
peux être sans inquiétude, ami ! Tu me verras sourire, 
plus souvent qu’aujourd’hui, peut-être. Redeviens toi-
même ! Ne m’as-tu pas raconté que les chevaux de sang 
restent debout les derniers dans les fatigues de la 
guerre ? 

– Oui, répondit-il d’une voix sourde. Mais je ne t’ai 
pas dit qu’ils valent mieux que les autres pour tourner la 
meule. 

Vers le commencement de mai, la Chambre des 
appels de police correctionnelle confirma le premier 
jugement. Dès lors, les catastrophes les plus extrêmes 
devenaient probables ; mais, contrairement à ce qu’on 
aurait pu croire, Sénac redevint digne de lui-même 
quand tout espoir sembla perdu. Le gentilhomme 
retrouva sa fermeté pour faire tête à l’orage, et marcher 
à la ruine comme ses pères marchaient à l’échafaud. 
Thérèse le secondait en femme de race, ouvrant ses 
portes aux visiteurs encore une fois nombreux. De 
même que mille personnes prennent le deuil à la mort 
d’un Montmorency, pour se donner de belles alliances, 
de même on ne rencontra plus que des gens qui vous 
disaient, la larme à l’œil : 

– Êtes-vous allé chez les Sénac ? Ils sont bien 
courageux. Hier je disais à la pauvre jeune femme... 
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Il faut avoir passé par là pour comprendre ce que dut 
souffrir Thérèse, en face de ce défilé qui tenait à la fois 
d’une cérémonie d’enterrement et d’une promenade à 
l’Hôtel des ventes, un jour d’exposition curieuse. Tous 
ces braves gens qui venaient l’assurer de leur 
sympathie, examinaient toute sa personne d’un même 
regard froid. Puis, tandis qu’ils débitaient leurs conseils 
et leurs consolations, leurs yeux faisaient le tour de la 
pièce majestueuse, comme pour s’en graver une 
suprême image dans la mémoire. 

En somme, le monde voyait disparaître ce jeune 
ménage qui lui avait toujours échappé, avec le même 
sentiment d’estime malveillante qu’il avait eu, dès le 
premier jour, pour ces deux insoumis, indifférents à ses 
faveurs, supérieurs à ses petitesses. Leur dernier crime, 
non moins offensant que les autres, était de ne vouloir 
pas être plaints. On les en punit en les plaignant avec 
une emphase retentissante. Les plus féroces leur 
demandaient : 

– Enfin, voyons, qu’allez-vous faire, mes pauvres 
amis ? 

D’aucuns, beaucoup plus rares, montrèrent qu’ils les 
connaissaient bien en leur offrant leur bourse. Ils ne se 
seraient pas risqués beaucoup plus en offrant tout le 
grain de leur aire à deux aigles blessés. Enfin, rien ne 
manqua aux cérémonies dont le monde accompagne la 
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disparition des vaincus de la vie, pas même l’oraison 
funèbre que Javerlhac prononça en vingt mots. 
Quelqu’un ayant exprimé devant lui cette opinion que 
les Sénac n’étaient pas de leur siècle : 

– Pas de leur siècle ! fit-il. Je crois bien ! Ils 
n’étaient même pas de leur planète. 

Cependant Guidon du Bouquet, jugeant le moment 
venu, posait les premiers jalons d’une demande en 
séparation de biens à introduire par la comtesse, quitte à 
s’en voir désavoué. 

Mais une procédure plus expéditive allait appeler 
Cadaroux devant une juridiction dont il n’avait pas 
prévu la compétence. 
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XV 
 
Depuis plusieurs semaines, le père Signol avait un 

successeur à la maison du bac ; mais, soit à cause de 
l’esprit d’indépendance qui le distinguait, soit pour ne 
pas s’éloigner, même de trois cents mètres, du Rhône, 
son « père nourricier », il avait refusé l’asile offert par 
la comtesse dans son hôpital. On se doute bien, 
d’ailleurs, que le brave homme n’y avait rien perdu, et, 
selon toute probabilité, ce n’était pas avec ses seuls 
moyens qu’il s’était installé et qu’il vivait assez 
doucement dans une chaumière au bord de l’eau, à 
quelque distance du village, en aval du bac. 

Fortunat l’y avait suivi, à l’inexprimable colère de 
Saturnin, frustré d’une partie de sa vengeance par cette 
cohabitation nouvelle. Le jeune homme semblait 
prendre à son installation un intérêt et un plaisir tout 
particuliers. Aussi bien, pour une cause que l’on va 
voir, l’existence pour lui n’était plus la même. En peu 
de jours, vêtu comme un ouvrier, il avait blanchi les 
murailles de la petite maison, repeint les fenêtres et la 
porte, réparé la palissade. L’intérieur se garnissait d’un 
mobilier simple mais suffisant. Le jardinet s’emplissait 
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de fleurs et de légumes, et, devant la barrière, des 
poules picoraient sur le chemin de halage le grain 
tombé du bât du meunier. 

Parfois, à la nuit tombante, une femme venant du 
village par des sentes détournées se glissait dans 
l’humble logis, après s’être assurée que personne ne 
l’épiait. C’était la mère de Fortunat, jadis plus ardente 
que son mari lui-même dans sa rancune contre les 
Sénac, à ce point que la conduite de son fils l’avait 
révoltée comme une défection honteuse. Mais, avec le 
temps, cette première flamme de la haine s’était 
assoupie dans le cœur de la vieille Corse, ou plutôt le 
sentiment maternel avait, repris le dessus. Alors elle 
avait tâché d’adoucir son mari : vains efforts ! Peut-être 
Cadaroux, livré à lui-même, se fût-il calmé, surtout 
avant l’époque où l’on put croire que ses machinations 
le conduiraient à la fortune. Malheureusement, il avait 
près de lui, dans la personne de sa fille Reine, le démon 
de la discorde ! Lætitia comprit bientôt que la 
réconciliation qu’elle désirait à cette heure était 
impossible. En même temps, cette mère infortunée se 
vit menacée dans la vie de son fils comme elle était déjà 
frappée dans sa tendresse. Une ou deux fois, se cachant 
comme une coupable, elle était parvenue à l’apercevoir, 
et, sur ce visage amaigri, dévoré par un mal dont elle ne 
soupçonnait pas la cause la plus douloureuse, elle avait 
lu des prédictions sinistres. 



 261

Quand le jeune homme, enveloppé dans la 
vengeance qui frappait le vieux batelier, dut chercher 
un autre asile, sa mère, dans une entrevue 
soigneusement dissimulée, le conjura, les larmes aux 
yeux, de revenir au toit paternel. Mais Fortunat ne lui 
répondit que par le serment de ne jamais rentrer dans 
une maison souillée par la plus horrible injustice, à 
moins que le désistement de son père ne vînt mettre un 
terme aux indignités déjà commises. Hélas ! le procès 
marchait trop bien pour qu’il pût être question de ne pas 
en presser l’issue. 

Alors la pauvre mère n’eut plus qu’un désir : 
apporter dans l’exil de son fils tout l’adoucissement 
possible. Quand le vieux Signol, grâce à la générosité 
de la comtesse, eut loué la petite chaumière des bords 
du Rhône, Lætitia vint visiter la masure. Avec des 
peines infinies, elle fit accepter à son fils, pour rendre 
cet abri moins sordide, les quelques louis qu’elle avait 
pu soustraire à la comptabilité méticuleuse de son 
seigneur et maître. De cette façon, le vieux batelier et 
celui qu’il appelait toujours son pensionnaire furent 
logés décemment, grâce à un fonds commun provenant 
des deux sources le moins faites en apparence pour se 
confondre. 

Chose encore plus inattendue ! la vieille Corse en 
vint assez vite à se prendre pour Thérèse de Sénac 
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d’une passion véritable, sans se douter que ce sentiment 
pénétrait en elle comme un reflet. Fortunat, qui avait 
aimé tendrement sa mère quand il était relativement 
heureux, se mit à l’adorer quand il retrouva, dans ce 
cœur rude mais sincère, le seul écho qui pût répondre 
au sien. Elle eut enfin part à ses confidences. Il lui 
conta sa rencontre avec Thérèse, au bord du Rhône, 
presque à l’aube du jour, quand la vaillante châtelaine 
était venue défendre l’honneur de son toit. L’âme 
passionnée de cette femme de soixante ans, dont les 
cheveux restaient noirs comme l’ébène, s’exaltait à ces 
récits dont elle s’augmentait encore le romanesque 
attrait. Quoi ! elle avait pu haïr cette belle comtesse qui 
traitait Fortunat comme un ami, comme un frère ; qui 
lui confiait son intérêt, son estime, sa personne, sa 
réputation elle-même !... C’était un culte véritable 
qu’elle avait à cette heure, elle aussi, pour cette 
ennemie d’hier, et, plus d’une fois, elle s’était demandé 
si « l’enfant » n’éprouvait pas autre chose encore que 
du dévouement pour la grande dame. 

Mais Fortunat trompait sa mère de son mieux, en ne 
la laissant lire que sur une des faces de son cœur. 

Un matin, Reine Cadaroux eut une lettre de son 
père, qui était à Paris depuis plusieurs jours afin 
d’assister au jugement. Le Bouscatié racontait son 
triomphe en quelques lignes terminées par cette 
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plaisanterie sinistre : « J’ai idée, cette fois, qu’ils 
peuvent accorder les violons pour la danse. » En 
attendant mieux, ce fut Reine elle-même qui se mit à 
danser, tant elle était joyeuse. Puis, allant à la fenêtre, 
elle envoya, suprême insulte ! un baiser vers la Tour, en 
disant : 

– À bientôt, ma belle ! Mère, vous ne riez pas en 
songeant à la figure que nos châtelains font en ce 
moment ? 

Non, elle ne riait pas, la pauvre Lætitia. Elle 
songeait à la figure que ferait son fils, quand elle 
pourrait aller le trouver, vers la brune, pour lui porter le 
message fatal ! 

Le soleil était couché. Fortunat comptait les 
minutes, car il savait que le procès devait être jugé de la 
veille. Il attendait sa mère dans sa chambre, dont la 
fenêtre ouverte laissait pénétrer les voix grondantes du 
Rhône enflé par une crue de printemps. Sur la berge, le 
vieux Signol debout, immobile, fumait sa pipe, 
magnétisé par la fuite régulière des eaux chargées 
d’épaves. Lætitia parut bientôt. Elle ouvrit la porte ; son 
fils courut à sa rencontre. 

– Eh bien ? fit-il, enveloppant sa mère d’un regard 
fiévreux. 

– Mauvaise nouvelles ! 
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– Pour qui ? 
– Pour toi, sventurato ! 
Il avait compris. Il se laissa tomber sur une chaise, 

tandis que sa mère, debout près de lui, posait ses mains 
sur la tête brûlante de « l’enfant ». Bientôt, aspirant l’air 
pour ne pas défaillir, il se dégagea et s’approcha de la 
fenêtre ouverte. Il faisait presque nuit ; la sourde 
menace des eaux devenait plus sinistre à mesure 
qu’augmentaient les ténèbres. La rive gauche, à peine 
marquée par des collines détachées sur le ciel, semblait 
éloignée d’une lieue. La ciel était sombre et bas ; la 
pluie commençait à tomber doucement. Fortunat, 
pendant une longue minute, garda le silence comme 
pour mettre son âme à l’unisson de la tristesse de la 
nature. 

– Ma mère, dit-il tout à coup d’une voix faible, 
bientôt nous ne nous verrons plus ! 

Lætitia n’avait pas conservé ses oreilles de vingt 
ans. Elle fit répéter la phrase qu’elle n’avait point 
entendue. 

– Nous allons nous quitter, répéta le jeune homme 
avec plus de force. 

Elle joignit les mains, et, glacée d’une affreuse 
épouvante, elle demanda : 

– Où iras-tu donc ? 
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– Là-bas ! 
De son bras étendu, Fortunat désignait l’horizon 

vague des montagnes, sur l’autre rive. Sa mère crut 
qu’il montrait le Rhône. 

– Malheureux ! cria-t-elle. Tu veux mourir ! 
– Non ! répondit-il en la rassurant d’un geste. Soyez 

sans crainte. Elle m’a défendu de me tuer ! 
À cette parole qui lui brisait le cœur, Lætitia fut sur 

le point de s’écrier : « Et moi ! » Mais elle se tut, 
comme foudroyée par le secret qu’elle découvrait. 

– Que gagneras-tu à partir ? dit-elle. 
– Ce que j’y gagnerai ? De ne pas voir la comtesse 

de Sénac chassée de son château, sans que, cette fois, je 
puisse la défendre. Ah ! pourquoi suis-je né ? 

– Je t’en prie, calme-toi ! dit la mère en se mettant à 
genoux devant son fils. Voyons ! que faut-il faire ? 
Cherchons un moyen. Écoute : si je pouvais... Ton père 
est encore à Paris pour quelques jours. Si je pouvais, 
pendant son absence, mettre la main sur ces papiers ?... 
Je les connais. Que de fois il me les a montrés en me 
disant : « Voici la clef du château de Sénac. » Quand je 
les aurais pris, tu les donnerais à la comtesse. Et alors, 
tout serait fini. Tu pourrais rester ! 

– Pauvre mère ! dit Fortunat. Que ne peut-elle vous 
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entendre ! Hélas ! le moyen ne serait pas bon. D’abord, 
mon père vous tuerait si vous faisiez cela. Ensuite, 
croyez-vous que la comtesse consentirait à se servir 
d’une arme volée, – même pour se défendre ? Vous ne 
la connaissez pas ! Et puis, voyez-vous, même si elle 
revenait... Mon Dieu ! c’est ce jour-là que je devrais 
partir ! 

– Mais pourquoi ? pourquoi, au nom du ciel ? 
Le jeune homme se tut. Pendant quelques secondes 

on entendit seulement la grande voix du fleuve roulant 
ses eaux pressées, à la lumière vague des étoiles qui 
commençaient à se montrer. Fortunat hésitait encore à 
dévoiler son cœur, même à sa mère. Il luttait contre la 
douce tentation de laisser son amour vivant derrière lui, 
dans une oreille humaine. Enfin, il céda. Ne venait-il 
pas de trouver un dépositaire digne de cet héritage ? Et, 
surtout, qu’avait-il à révéler qui ne fût à la gloire de son 
idole ? 

– Il y a une chose que vous ne savez pas, dit-il en 
s’approchant pour être entendu sans trop élever la voix. 
J’aime comme un misérable fou la comtesse de Sénac... 
et j’en meurs ! 

Lætitia, élevée dans le pays où toutes les passions 
sont puissantes, parut à peine étonnée. Ses yeux 
brillaient, dans l’ombre, d’un feu singulier. Elle 
murmura, sans apercevoir elle-même tout ce qu’il y 
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avait au fond de sa pensée : 
– Lui as-tu parlé ? 
– J’ai parlé ! répondit le jeune homme en 

embrassant doucement sa mère au front. J’ai dit une 
parole qui méritait toute sa colère ; et cependant elle ne 
s’est point irritée. Si vous l’aviez entendue ! Si vous 
aviez vu son regard ! C’est une grande dame, 
assurément ; mais, de plus, c’est une sainte. Une 
créature comme elle n’a besoin ni de mots pompeux, ni 
d’indignation bruyante. Elle m’a dit une phrase, une 
seule phrase que je n’oublierai jamais ; tout a été fini !... 
Et je l’aime toujours, je l’aimerai jusqu’à ma mort – 
dont je lui ai juré de ne point avancer l’heure... Mais je 
sens qu’il ne faut plus que nous nous rencontrions ici-
bas. J’ai eu d’elle tout ce que je puis rêver : le bonheur 
de la servir. Elle m’a touché la main. Elle m’estime. 
Elle ne m’oubliera jamais... Ne détournez pas la tête : 
j’ai sa promesse ! Quand sa bouche a dit une chose, la 
vérité même a parlé. Maintenant, quoi qu’il arrive, que 
le malheur l’atteigne sans espoir ou qu’elle soit délivrée 
de toute crainte, que puis-je pour elle ? Rien. Mon rôle 
est fini dans sa vie... Je pars ! 

– Où iras-tu ? 
Comme il allait répondre, une clameur lointaine 

arriva du Rhône, portée par la brise que la nuit 
soulevait. Des voix qui semblaient se rapprocher 
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criaient : « Au secours ! » 
Fortunat courut à sa fenêtre et répondit par un 

« holà ! » vigoureux. 
Le père Signol, toujours debout au bord du fleuve, 

ôta sa pipe de sa bouche et grommela tout haut : 
– Ils ont le temps d’appeler, d’ici à la mer ! 
En même temps, une masse noire passa sur l’eau 

comme une flèche, à vingt brasses de la maison. Deux 
voix se distinguaient. L’une cria : « Signol ! » L’autre, 
moins forte, prononça un autre nom. Fortunat, les 
cheveux hérissés de frayeur, se rapprocha de sa mère 
qui n’avait rien entendu. 

– Mon père est à Paris ? demanda-t-il tout tremblant. 
La vieille femme répondit, sans comprendre 

l’agitation de son fils : 
– Je ne l’attends que dans plusieurs jours. 

Pourquoi ?... 
– Fortunat ! hurlait encore la voix, que la brise 

apportait plus distincte. 
En deux bonds, le jeune homme fut au bas de 

l’escalier et sauta dans la légère nacelle retenue par un 
cadenas à l’anneau de fer. 

– La clef ! Signol, vite la clef ! N’avez-vous pas 
entendu ?... En barque, et démarrons ! 
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Le vieux batelier, la main sur ses yeux, regardait le 
point noir prêt à disparaître pour toujours. Avec un 
calme sinistre, qui cachait mal une effroyable 
expression de triomphe, il répondit : 

– C’est l’embarcation du bac qui vient de partir à la 
dérive. J’avais bien dit qu’un jour ou l’autre cet 
apprenti causerait un malheur. Ah ! ah ! ils ne me 
trouvaient plus assez fort !... Non, par le diable ! je ne 
me serais pas senti assez fort pour passer le Rhône, 
quand il monte d’un demi-pied par heure ! 

Et, satisfait de la vengeance longtemps appelée, 
l’homme restait immobile, prêtant encore l’oreille. Les 
voix s’entendaient toujours, mais déjà de bien loin. 

– La clef ! malheureux ! criait Fortunat. Êtes-vous 
donc le dernier des monstres ? La clef ! Ah ! bandit ! Je 
l’aurai de force ! 

Il allait se précipiter sur l’implacable vieillard. 
Signol mit la main dans sa vareuse et dit 
tranquillement : 

– Partir sur cette coque de noix, dans les ténèbres, 
avec un courant qu’un cheval au galop ne suivrait pas ! 
Je jure que nous ne serions pas plus certains de mourir 
vous et moi, si nous avions la main du bourreau sur 
l’épaule. Non, jeune homme, vous ne me prendrez pas 
la clef. 
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Tout en parlant il l’avait sortie de sa poche. Il fit un 
mouvement de la main, on entendit le bruit d’un objet 
lourd qui tombe dans l’eau ; en même temps, pour la 
dernière fois, les clameurs sinistres des deux victimes 
entraînées parvenaient à la rive. 

– Signol, gémit Fortunat, tu n’as donc pas reconnu 
cette voix qui m’appelle ? On aurait dit celle de mon 
père !... 

Et il se mit à courir le long du fleuve, comme s’il 
avait pu espérer, à moins d’un miracle de Dieu, 
d’atteindre ceux qui allaient mourir. 

L’obscurité empêchait de voir la physionomie du 
vieux passeur. On l’entendit répondre, d’une voix grave 
comme celle d’un juge : 

– Si c’est le Bouscatié qui appelle, que Dieu ait pitié 
de son âme et lui pardonne ! Mais c’est assez d’une 
mort dans la famille, pour cette nuit ! Je viens de vous 
sauver la vie. 

À cet instant, madame Cadaroux, folle d’angoisse, 
arrivait sur la berge. En n’apercevant pas son fils, elle 
poussa des cris de détresse. 

Fortunat reparut bientôt. Ses jambes chancelaient 
sous lui. 

– Ma mère, dit-il d’une voix méconnaissable, 
rentrons à la maison ; je vous accompagne. 
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Elle le regarda ; encore confondue de terreur ; elle 
n’avait compris que vaguement la scène. 

– Tu reviens chez nous ? 
Ensemble ils partirent. Lætitia multipliait les 

questions. Son fils, sans lui répondre, la tirait après lui 
dans une course rapide, hâté d’arriver, espérant encore 
qu’il s’était trompé, qu’un indice, une preuve 
quelconque allait lui démontrer que son père était bien 
loin du Rhône à cette heure. En voyant son frère sur le 
seuil où il n’avait point paru depuis longtemps, Reine 
eut une exclamation où la joie n’entrait pour rien. De sa 
voix aigre-douce, elle grommela : 

– Je te préviens que le père peut te surprendre d’un 
moment à l’autre. Une dépêche vient d’arriver, nous 
avertissant de l’attendre ce soir. Gare à ton dos, s’il te 
trouve à la maison ! 

Fortunat bondit sur le lugubre papier bleu que sa 
sœur lui tendait. À peine il put lire cet arrêt de mort : 

 
« Je me suis décidé à partir aujourd’hui. Dînerons 

ensemble. » 
 
Avec un cri terrible, il s’évanouit. 
........................................................................... 
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Le lendemain, vers le coucher du soleil, un fermier 
de la riche plaine arlésienne surveillait, du haut de la 
levée battue par les eaux, la décroissance du fleuve. À 
Mollégés, le Rhône, devenu large comme un golfe, 
débarrassé de toute résistance, maître du pays jusqu’à la 
mer, calmait sa rage et ralentissait sa marche, ainsi que 
fait un vainqueur, sûr désormais de sa conquête. Déjà le 
remous causé en cet endroit par l’écluse naturelle du 
seuil de la Crau, se faisait sentir et annonçait la baisse 
prochaine du fleuve. Sous les arbres qui croissaient 
magnifiques et nombreux dans le limon, des amas de 
roseaux mélangés d’écume jaunâtre formaient de 
grandes îles flottantes. Le fermier joyeux songeait 
qu’on allait pouvoir dormir tranquille cette nuit-là, sans 
craindre la rupture des digues, signal toujours craint 
d’une fuite précipitée et désastreuse. 

Soudain, une masse plus lourde, enchevêtrée dans 
un buisson, frappa sa vue. L’homme, une main sur ses 
yeux, considéra l’objet attentivement et parut bientôt 
fixé sur sa nature. À cette même place, il avait déjà vu 
bien des fois une face grimaçante, sinistrement 
grotesque, comme celle que lui montrait l’épave 
humaine échouée à dix pas de la levée. 

– Un négadis ! fit le paysan, sans s’émouvoir. 
Après cette exclamation peu pathétique, il rentra 

chez lui et, fort tranquillement, comme il sied à un 
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homme habitué à ces aventures, il envoya un pâtre 
avertir « la justice » d’Arles. Puis il se mit à table avec 
sa famille, et, durant tout le repas, il fut question de la 
gênante habitude qu’ont les négadis du Rhône de venir 
s’arrêter à Mollégés. Toutefois l’indifférence devint de 
la stupéfaction quand on reconnut, par les papiers du 
mort, qu’il arrivait de Paris et même qu’il était venu 
bon train : sa note d’hôtel était acquittée de l’avant-
veille. D’autres papiers firent voir qu’il était maire 
d’une commune appelée Sénac, dans l’Ardèche, et, sans 
doute, propriétaire d’un château féodal, car son 
portefeuille contenait la photographie d’un donjon à 
l’apparence majestueuse. Comme, en outre, il avait de 
l’argent, on lui accorda les honneurs d’un drap blanc 
sur de la paille fraîche, dans une salle basse de la 
maison. Puis on envoya ce télégramme : 

 
 « Adjoint Sénac (Ardèche). 
» Maire de votre commune trouvé mort sur notre 

territoire. Envoyez instructions. » 
 
Le batelier n’a jamais reparu. Sans doute, comme 

l’avait prophétisé le vieux Signol, il est allé « jusqu’à la 
mer ». 
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XVI 
 
Quelques jours après, Thérèse de Sénac trouvait 

dans son courrier la lettre suivante : 
 
« Madame, les journaux vous ont appris l’affreuse 

catastrophe ; mais ils n’ont pu vous dire qu’une faible 
partie du drame qui hantera jusqu’au dernier jour mes 
oreilles et mes yeux. Dans quelque temps, ma pauvre 
mère vous fera ce récit. Madame, soyez bonne pour 
elle... 

» Pardonnez-nous ; l’expiation est suffisante. Pour 
vous, désormais, l’orage est passé. Un peu de cendres 
encore chaudes au fond de l’âtre où des papiers maudits 
achèvent de brûler, voilà tout ce qui reste de vos 
angoisses – permettez-moi de dire de nos angoisses 
passées. 

» Revenez bien vite à Sénac, chez vous, parmi vos 
malades et vos pauvres. Le vieux Signol a repris ses 
fonctions que nul n’ose plus remplir. Encore une fois il 
vous fera passer le Rhône dans son bateau. Encore une 
fois vous gravirez la pente des allées, si odorantes, si 



 275

fleuries aujourd’hui ! 
» Encore une fois vous monterez sur la vieille tour ; 

mais, quand vous serez sur le sommet, ne regardez pas 
du côté de la ville : aucun danger ne vous y menace 
plus. Tournez les yeux vers le Levant, dans la direction 
des montagnes qui cachent la Grande-Chartreuse. Que 
vos prières aillent retrouver là, sous les grands sapins 
toujours verts, le dernier rejeton d’une race 
malheureuse qui fut l’ennemie de la vôtre et qui va finir 
dans le silence, mais non pas – vous le savez – dans la 
rancune et dans la haine qui durèrent trop longtemps ! 

» Soyez toujours heureuse, madame ! Vous avez 
vaincu le malheur et vous méritiez de le vaincre. 
N’oubliez pas celui qui fut pour vous un humble et 
dévoué serviteur. 

» FORTUNAT CADAROUX. » 
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XVII 
 
Les Sénac sont fixés dans leur château. Selon toute 

apparence, Paris ne les reverra qu’en des apparitions 
assez courtes. Ceux qui les approchent, plus nombreux 
qu’autrefois, les trouvent changés ; non pas plus 
dédaigneux de l’idéal, non pas moins fiers de leur race, 
non pas moins absorbés dans leur tendresse réciproque 
et dans leur pitié pour ceux qui souffrent, mais plus 
indulgents, plus résignés à la réalité médiocre, en 
quelque sorte plus humains. Le soin des malades et des 
pauvres, les relations avec les voisins, la conduite d’un 
domaine constamment amélioré dans l’intérêt de tous, 
occupent leurs moindres loisirs. Cependant, si affairée 
qu’elle puisse être, la comtesse est montée chaque jour, 
pendant bien des mois, aux vieux créneaux de la plate-
forme où, son beau visage tourné vers l’Orient, elle prie 
pour le jeune chartreux qu’elle n’a point oublié. Plus 
d’une fois elle a fait en sorte d’avoir de ses nouvelles. 
On lui a dit qu’il serait devenu un saint moine – s’il 
avait le temps. Mais ses jours sont comptés. C’est à lui, 
à lui d’abord, que la fosse toujours ouverte sous le 
grand crucifix du cimetière semble adresser la 
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solennelle admonestation. Il le sait ; il en est heureux ; 
déjà il se repose. Il n’attend, il n’espère, il ne craint plus 
rien ici-bas, ce mourant, déjà mort au monde. Il ne sait 
pas, surtout, il ne saura jamais, que, du fond de son 
cloître, il a rendu Albert jaloux, sans que Thérèse, 
durant des mois, en eût soupçon. Peut-être que, pour la 
première et la dernière fois de sa vie, Albert n’eut pas 
tout à fait tort d’être jaloux... 

Un matin la comtesse, du haut de son observatoire, 
aperçut son mari qui marchait à grands pas sous une 
charmille, et, croyant n’être pas vu, jetait souvent vers 
les créneaux où flottait la robe de sa femme des regards 
chargés de tristesse. Frappée d’une idée subite, 
instruite, hélas ! par l’expérience, elle descendit les 
marches et courut au promeneur, qui fut d’abord étonné 
de sentir dans ses bras celle qu’il croyait à la Grande-
Chartreuse. 

– Mais sois donc heureux ! dit-elle. Que peux-tu 
craindre ? Que te manque-t-il ? 

– Tiens ! répondit Sénac, chacune de ces pierres, 
chacun de ces arbres me fera toujours souvenir que tu 
serais aujourd’hui loin de cette demeure, sans un autre 
homme. C’est lui qui te l’a donnée, en quelque sorte ; 
ce n’est pas moi. Qui m’aurait dit qu’un inconnu 
prendrait une telle place dans ta vie ? 

– Eût-il sauvé cette vie cent fois, qu’importe ? C’est 
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toi que j’aime et pour qui je suis prête à mourir ! Oh ! 
mon ami, ne trouves-tu pas qu’il est temps de nous 
humilier devant l’ironie des calculs de notre sagesse ? 
Tout ce qui n’est pas nous-mêmes a trompé notre 
attente. La richesse que nous pensions avoir a failli 
devenir pauvreté. Par notre amour nous nous sommes 
causé mutuellement beaucoup de souffrance. Le monde 
que nous méprisions, que nous méprisons encore, s’est 
vengé de son mieux ; nos amis nous ont mal conseillés ; 
c’est un ennemi qui nous a sauvé. Enfin, c’est le fils 
d’un athée, le descendant des abatteurs de croix qui 
renonce au monde et qui nous y laisse, nous les enfants 
des croyants et des justes ! Ah ! cher, soyons très 
humbles, très simples, très reconnaissants de ce qui 
nous est donné : faisons, pensons ce que font et pensent 
les autres, j’entends ceux qui sont bons, qui s’aiment, et 
qui sont heureux. 

– Amen ! dit Albert en baisant les lèvres qui 
venaient de prononcer des paroles si sages. 

Néanmoins il sentait toujours un vague déplaisir 
quand Thérèse, fidèle à sa reconnaissance, allait saluer 
au loin les cimes bleues des montagnes de l’Isère ; mais 
jamais plus il ne laissa entendre une parole pour blâmer 
ces visites au sommet de la tour, ni pour les rendre plus 
rares. Et cependant, comme des mois s’étaient passés, 
elles se firent moins fréquentes ; puis, pour la jeune 
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femme alourdie, l’escalier aux rudes marches devint un 
chemin trop pénible. Thérèse de Sénac, cette fois, avait 
perdu ces ailes qui faisaient gémir la Révérende Mère 
de Chavornay, dont les cierges brûlaient toujours dans 
la chapelle. 

Et lorsqu’un jour la sainte religieuse apprit la 
naissance d’Esther-Fortunée-Christiane de Sénac, dont 
elle était la marraine dignement suppléée par Kathleen 
Crowe, elle écrivit à sa nièce, d’une main qui 
commençait à trembler sous le poids de l’âge : 

 
« Chère enfant, vous savez maintenant quelle grâce 

je demandais pour vous au bon Dieu. Désormais je ne 
suis plus inquiète. Il peut m’appeler quand il voudra. 
L’ange qu’il vous a donné vous apprendra enfin l’art 
d’être heureuse en ce monde. » 

 
FIN 
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