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Loin de moi l’idée de tout aborder de ces territoires. Je me bornerai à cerner
l’esprit de ces démarches tel qu’il m’est apparu lors de mes vingt-cinq années de
conduites d’ateliers. Ma réflexion s’appuiera plus particulièrement sur la pratique
d’écritures théâtrales. Ces chantiers ont en commun le désir d’écrire enfoui dans
chaque personne, en situation scolaire ou universitaire, mais aussi en formation
d’adultes, dans des groupes de jeunes en échec scolaire, etc. Le déroulement
d’un atelier varie selon les divers meneurs d’écritures. Le schéma général d’une
séance est néanmoins souvent le suivant : incitation, proposition, exploration des
gestes créatifs (en littérature, en musique, en peinture, en sculpture, en théâtre
aussi, etc. : comment les artistes maîtrisent-ils leurs gestes, leur « tekhnê » ?),
formulation d’embrayeurs, de consignes, de contraintes, d’inducteurs, de déclen-
cheurs, de générateurs, « d’impulseurs », temps d’écriture solitaire, retour à l’as-
semblée du chœur des participants, lecture à haute voix des textes, travail à vif, à
chaud sur les productions, retours du groupe, de l’animateur sur chaque écriture
particulière, reprise ou non du texte, tentative de composer dans un temps diffé-
rent de l’atelier une forme brève, un « chef d’œuvre de compagnon », d’apprenti-
écrivant, rédaction d’un carnet de bord, d’un journal de travail où se notent, en
une sorte de soliloque, les réflexions du nouveau faiseur de partitions, les étapes
hésitantes et les réussites des parcours explorés. Dans la plupart des cas, ce ka-
léidoscope, ce faisceau d’actions exigent la durée. L’objectif n’est pas d’inventer
de nouveaux écrivains mais de conduire une humble recherche sur le monde et
sur soi. Bref, « écrire avec de soi », selon l’expression de Roland Barthes.

Ces processus se répartissent souvent en trois étapes. D’abord, celle de l’im-
provisation orale du meneur d’écritures : il offre en partage son encyclopédie per-
sonnelle de fragments de textes, d’entretiens, d’essais d’artistes et de penseurs,
parfois fort éloignés du théâtre, où le geste inventif est mis en jeu ou en crise et ex-
pose la contrainte salutaire, le fil d’Ariane, pour démarrer. Moment de sollicitation
de la nécessité intérieure de « l’Écrire ». Révélation de l’attente du responsable
de l’atelier qui livre une question d’écriture pour laquelle il ne dispose pas de ré-
ponse. Vient ensuite l’étape de l’isolement des participants, pendant lequel l’ani-
mateur de l’atelier est disponible. Se présente enfin l’étape du partage de la profé-
ration des textes par les écrivants : mise en jeu des voix, des corps, des regards,
visée des singularités. Concentration de tous autour de la lecture d’un seul sa-
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chant que chaque personne sera sollicitée de même. Paroles échangées à pro-
pos du monde surgi dans le texte lu, exaltation de sa syntaxe, de son grain : cha-
cun, selon des protocoles maîtrisés par tous, commente, analyse, souligne, re-
lance, donne confiance. Ces instants permettent aux participants de se forger
leurs propres mondes textuels et d’avancer dans leurs processus particuliers
d’invention d’une écriture personnelle.

Mais tout commence par la fabrication du libellé de l’atelier. Je cite trois exem-
ples extraits des livrets de l’étudiant de l’Institut d’Études Théâtrales de l’Univer-
sité de Paris 3-La Sorbonne Nouvelle.

Atelier d’écriture dramatique (Jean-Pierre Sarrazac). « De la « tranche de vie »
naturaliste et de la pièce en un acte symboliste aux « dramaticules » et autres
« dramascules » des auteurs d’aujourd’hui, la forme brève est une dimension im-
portante de la modernité et de la « post-modernité » théâtrales. L’atelier sera con-
sacré à l’écriture par chaque participant d’une série de formes brèves présentées
comme des exercices. Le travail de l’atelier fera l’objet d’une présentation publi-
que en fin d’année. »

Atelier d’écriture dramatique : du narratif au dramatique (Laurent Gaudé). « À
partir d’un certain nombre d’exercices – rédaction de scènes ou de petits récits,
lecture et mise en regard des textes écrits, débats, travail de correction et de ré-
écriture, etc. – nous essaierons de répondre à un certain nombre de questions :
qu’est-ce qui définit chacune de ces deux formes, le narratif, le dramatique ?
Quelles sont à chaque fois les contraintes, les limites et le champ d’investigation ?
La frontière entre les deux est-elle perméable ? Peut-on parler d’une forme qui se
situerait dans l’entre-deux ? »

Atelier d’écriture dramatique (Daniel Lemahieu). « Dans un premier temps, l’ate-
lier sera consacré à l’écriture individuelle de pièces d’exercice fondées sur l’analyse
de techniques d’écriture et de rhétoriques théâtrales ou non, et à la composition, de
séance en séance, d’une œuvre personnelle soumise à l’épreuve de l’écoute et de la
parole des autres. Dans un deuxième temps, une série de mises en jeu permettra
l’exploration par la voix, le corps, l’espace des textes écrits et réécrits. »

Quant à Michel Vinaver, voici ce qu’il proposait : « Au début de l’atelier, nous ne
savions pas, ni Vinaver d’ailleurs, où on allait. Pour Vinaver, c’était la première
fois qu’il menait une telle expérience, et nous, on était vierge en la matière. On
était parti pour faire un nombre d’exercices indépendants, de séance en séance.
Au départ personne ne savait qu’il y aurait, à l’arrivée, autant de pièces de théâtre
écrites qu’il y avait de participants, que toutes ces pièces seraient publiées, et
certaines jouées l’année suivante (1).

Vingt trois étudiants. Douze séances hebdomadaires de trois heures, couvrant
un semestre universitaire. Au cours de chacune des trois premières séances, pro-
pulsion des participants dans l’écriture (individuelle), d’une pièce brève : vingt-
cinq répliques au maximum. À l’ouverture de la quatrième séance, j’annonçai (ce
que je n’avais pas prévu à l’origine) que chacun devait sur le champ choisir l’une
de ses trois « pièces brèves », laquelle serait le début d’une « pièce longue » ;
celle-ci était donc par surprise enclenchée, et les neuf séances restantes seraient
consacrées à la mener à bien. Soudain l’étudiant se trouvait responsable d’une
œuvre à venir ; à l’euphorie des trois premières séances (car les pièces brèves
avaient souvent étonné leur auteur, et le groupe, et moi-même, par leur intensité
ou leur densité), succédait un sentiment mêlé où l’effroi avait sa part. » (2)

De ces processus d’écritures, j’ai décidé de favoriser et de développer quel-
ques aspects qui m’intéressent : l’écrivain, l’artisan, l’écrivant ; la physique du
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(1) Mike Sens, un des participants de l’atelier.
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dialogue et la dialectique de l’atelier ; l’hypothèse, le meneur et le chœur ; l’an-
goisse de la page blanche ; la fabrique du texte, l’aggravation et la récriture ; l’es-
sai d’une conclusion provisoire sous le regard d’écrivains.

ÉCRIVAIN, ARTISAN, ÉCRIVANT

L’artisan est cause d’une chose. L’écrivant de même. Et de quoi ? D’un texte ou
de plusieurs. Jusqu’au dix-huitième siècle, dans certains salons mondains et as-
semblées littéraires, l’aristocratie se réunissait afin de composer des textes pour
en parler. Il lui arrivait de les jouer. Dans ce geste, on voit poindre une jouissance
d’amateur éclairé liée à l’appartenance à une classe sociale. Carmontelle, spécia-
liste du « Proverbe dramatique », s’en explique dans une lettre à Madame de... :

« Vous saurez, Madame, que l’on choisit un sujet qui forme plusieurs scènes d’une
action, et que le titre de ces scènes doit être un proverbe. Le proverbe dramatique
est donc une espèce de comédie que l’on fait en inventant un sujet, ou en se servant
de quelques traits, de quelques historiettes, etc. Quand le proverbe est composé
d’un certain nombre de scènes, il n’y a pas de mal de faire un canevas dans sa tête
ou par écrit ; c’est ce que les Italiens appellent scenario. On le divise par scènes et
l’on y explique ce qui fait le fond de chaque scène. C’était de ces espèces de cane-
vas, Madame, que j’avais projeté de vous envoyer ; j’en avais ramassé beaucoup et
je me promettais d’en faire aussi d’après plusieurs idées qui me sont venues. Après
avoir fait un certain nombre de canevas, je les ai trouvés froids et peu propres à vous
amuser. J’ai essayé de les dialoguer, pour vous donner des idées plus complètes de
la manière dont il faut jouer les proverbes... Si des personnes avec qui vous vivez,
Madame, veulent jouer des proverbes, s’ils n’en inventent pas, et qu’ils veulent es-
sayer ceux-ci [composés par Carmontelle], qu’ils s’assemblent, distribuent les rô-
les, et lisent le proverbe qu’ils choisiront ; mais qu’après ils ne le revoient plus : ils
joueront de tête très bien et avec la plus grande vérité. S’ils apprennent les scènes,
cela pourrait devenir plus froid que de mauvaises comédies mal jouées... » (3).

En toutes ces manifestations, écritures donc et jeux. Jeux d’écritures. Plaisir
de la présence et de la performance vécues en commun.

Aujourd’hui, la division très marquée entre les professionnels et les amateurs a
rejeté ces derniers dans le rôle de simples consommateurs passifs de représenta-
tions théâtrales, d’autant que le texte de théâtre de notre temps se lit peu. En réac-
tion à cette situation déplorable, l’atelier d’écritures théâtrales vise à constituer
ou bien une bande d’artisans écrivants, petit groupe plus ou moins formé, mais
toujours traversé par le désir d’écrire et d’être ensemble, ou bien l’atelier a pour fi-
nalité la formation d’une équipe d’étudiants, de lycéens ou de collégiens réunis
par une volonté commune de s’exercer à « l’écrire » sous la houlette d’un meneur
d’écritures, enseignant ou écrivain, parfois les deux. L’essentiel de ces pratiques
collectives se situe sans doute moins dans la fin – le résultat produit – que dans
l’activité elle-même, le plaisir de son déroulement : le processus régi par des for-
mes, des contraintes, des consignes, des protocoles, des rituels. Ces démarches
s’accompagnent de la rédaction de notes de voyages d’écritures, de carnet de
bord, de journal de travail. Dans ce document intime, se succèdent les traces des
pérégrinations au cœur de contrées théâtrales inexplorées, ponctuées de remar-
ques, d’observations, de critiques, de conseils, d’aphorismes et d’interrogations
soulevés ou suggérés par ces activités ludiques de découvertes de soi et de ses
mots personnels à l’écoute de son étrange, tumultueux et décousu flux intérieur :
aux dires de Beckett, « quand on s’écoute parler, c’est pas de la littérature qu’on
entend. » Écrire devient alors une attitude que l’on exerce la tête en l’air et la
plume à la main. Posture de Roland Barthes qui précise, dans Le degré zéro de
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(3) Carmontelle (1717-1806), Proverbes dramatiques, Théâtre du dix-huitième siècle, Gallimard,
La Pléiade, Paris, pp. 729-730.



l’écriture (4), qu’entre la langue, qui appartient à tous les membres d’une commu-
nauté et le style, propre à un individu, s’immisce une autre réalité formelle : l’écri-
ture. Cette notion désigne de fait ce qui existe d’intentionnel dans l’acte d’écrire.

Mais aujourd’hui, le sens du terme « écriture » a changé. Actuellement il désigne
le plus souvent la pratique de langage d’un écrivain, la façon particulière qu’il a de
travailler la langue. L’écriture se vit alors comme un acte parfois extrême où l’auteur
entretient des rapports passionnels avec sa langue maternelle : par exemple Guyo-
tat, Novarina, Gherasim Luca, Jean-Pierre Verheggen... Dans l’écriture en groupe,
chacun s’applique à donner le change à sa façon à l’énoncé d’une proposition dé-
fendue par le meneur de jeu. Sa découverte crée l’envie, pas le blocage Elle se si-
tue plutôt du côté du leurre, de l’appât. Elle donne envie de jubiler, entraînée par
l’acte d’une composition originale. Elle se rapproche davantage de l’incitation que
du procédé. Deux spécialistes en la matière, Pérec et Queneau.

Pérec : « Au fond je me donne des règles pour être totalement libre. »
Queneau : « Prenez un mot prenez-en deux / faites cuire comme des œufs / pre-

nez un petit bout de sens / puis un grand morceau d’innocence / faites chauffer à
petit feu / au petit feu de la technique / versez la sauce énigmatique / saupoudrez
de quelques étoiles / poivrez et puis mettez les voiles / Où voulez-vous en venir ? /
À écrire / vraiment ? à écrire ?? » Cuisine ? Alchimie ? Prestidigitation ? Non. Dia-
logue entre soi et soi-même, entre soi-même et le groupe assemblé (le chœur),
entre soi, l’assemblée et l’animateur de l’atelier. Dialogues donc. Croisements et
divagations pluriels.

PHYSIQUE DU DIALOGUE, DIALECTIQUE DE L’ATELIER

La fonction d’un atelier d’écriture est d’aider à l’accouchement des écrits des
participants. Rapports évidents à la maïeutique socratique et au dialogue platoni-
cien. La maïeutique est l’art de la controverse. Échange suivi sur une question ou
une opinion, elle permet de coudre et de découdre l’ouvrage des écrivants. Entre-
tien dialogué, la dialectique est conçue comme un outil de dissection, de décou-
page, d’explicitation, pli selon pli, du texte produit par l’écrivant. Entrelacs de ques-
tions et de réponses, la dialectique traque la justesse du texte considéré dans l’ins-
tant. Son pouvoir est la connaissance de la forme convenable. Il ne s’agit pas d’une
science, mais d’un pouvoir de reconnaître, de comprendre ce que l’écrivant a pro-
posé. Non pas seulement dire ce qu’il a fait, ou ce qu’il croit avoir fait, mais dire ce
qu’on a entendu de ce qu’il a fait et énoncé au cours de l’échange, mettre au jour le
geste d’écriture qu’il a accompli. On assiste donc à une dramatisation de la conver-
sation. Mais, même lorsque la situation est aporétique, cela ne signifie pas que la
question posée par le texte de l’écrivant n’appelle pas d’issue. Les questions, que
ne résolvent pas les interlocuteurs du dialogue, ne sont pas ramenées à l’écrivant,
car c’est le discours de chaque interlocuteur qui se règle sur les réponses de l’au-
tre. Accueillir donc et accepter l’écriture de l’autre, essayer de l’éclairer, de l’éluci-
der d’abord au lieu de la contredire. Investi dans cette activité, l’écrivant répond
non des opinions et des idées reçues mais des siennes propres.

Cette parole est actuelle, immédiate. Le texte écrit est multiforme : jamais saisi
ni possédé parfaitement. Dans l’entretien noué, l’autre est obligé de former sa
pensée. L’approfondir nécessite la complicité de l’autre. Dans ce présent, le dia-
logue exerce sa puissance afin de rendre l’écrivant libre de son écriture. « Un
homme est capable d’une chose quand il peut faire ce qu’il veut au moment où il le
veut » (5). Et si le dialogue n’aboutit pas, on cherche encore, car en matière d’écri-
ture le dernier mot n’est pas toujours sûr.
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(4) Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, éditions du Seuil, Paris, 1953.
(5) Platon, Hippias mineur, Œuvres complètes, traduction Léon Robin, Gallimard, La Pléiade, Pa-
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Ainsi, après l’écriture de la pièce d’exercice et sa lecture publique, soumettre le
texte de l’écrivant à l’épreuve du feu croisé des interrogations des autres, dans le
respect mutuel des interlocuteurs en vue d’établir une relation entre les sens et les
factures du propos et la disposition de l’esprit et de la sensibilité de l’écrivant. Qu’a-t-
il écrit ? Comment ? Pourquoi ? Et par cette écriture, qui cherche-t-il ? Que poursuit-
il ? Qui se révéle-là ? Quel sujet écrivant ? Quel écrire ? Quel écrit ? Revenons à So-
crate. Dans l’entretien socratique appliqué à la conduite de l’atelier d’écriture, per-
sonne ne lutte contre l’écrivant. Sont appréciés les éléments dégagés par la lecture à
haute voix devant le chœur des écrivants assemblés. Chacun pèse, mesure et ap-
précie les données qui paraissent convenir à la forme juste à apporter à cet écrit par-
ticulier. La technique de l’entretien sanctionne la découverte de la facture textuelle
convenable par l’accord des esprits et des sensibilités. Ce qu’on recherche, on ne le
connaît pas, mais ce qui est recherché ne viendra pas du dehors comme un objet,
« jeté devant ». La justesse de l’écrit ne se trouve pas à l’extérieur, elle gît dans l’écri-
vant. Elle se manifeste aussi dans le regard clément et l’écoute bienveillante de l’au-
tre. À ce moment, dans l’atelier, que se passe-t-il ?

Le choix de la maïeutique comme méthode d’enseignement est fondé sur le pa-
radoxe qu’on ne peut pas enseigner l’écriture dramatique, bien qu’on apprenne à
écrire depuis la tendre enfance. L’écriture dramatique n’est pas un ensemble de
recettes, de sésames ou de formules incantatoires qui s’échangeraient entre l’é-
crivant et le meneur d’écritures. La seule chose qui s’enseigne réside dans la con-
version, le mouvement d’une parole à une autre, d’une voix à une autre voix. Le
meneur d’écritures aide l’écrivant à opérer en lui-même cette transformation,
cette transmutation, cette mise en situation d’écrire. Sur le geste d’écriture il ne
transmet rien à l’écrivant qui s’éveille. Il le laisse nu, face à lui-même, en tête à
tête avec son écriture intime, particulière, unique. L’échange laisse affamé. Si le
meneur d’écritures apprend quelque chose aux écrivants, c’est à avoir faim d’une
certaine faim d’écriture. La condition de la prise de conscience de son écriture
s’appuie sur la parole ordonnée et féconde de l’écrivant, qui se cherche lui-même,
et présente à la discussion l’effort de l’expression écrite de sa voix intérieure : le
geste, la trace. Il est ainsi invité à doubler son écriture d’une mise en crise de
celle-ci. Du coup, la justesse d’une écriture originale n’est pas le point de vue des
autres, mais l’utilisation opérée par l’écrivant du point de vue des autres à l’usage
de son écriture. Il s’agit d’apprendre à se connaître : accepter et s’accepter par l’é-
crit et l’offrir aux autres. Comment exploiter ces dépôts, ces gisements, ces états
de textes, voire ces impasses ?

L’HYPOTHÈSE, LE MENEUR ET LE CHŒUR

Pour y parvenir nous disposons de trois moyens principaux : l’observation de la
lettre du texte, la discussion à l’écoute de celle-ci, l’étude des conditions de l’exer-
cice dépendant de la consigne d’écriture éprouvée et expérimentée et du résultat
obtenu. L’observation s’appuie sur les faits et dires du texte dramatique, la ré-
flexion du chœur les combine, les démultiplie, les critique aimablement : le résul-
tat de l’exercice est le lieu d’une vérification. Éventuellement, est défendue une
nouvelle expérience d’écriture, destinée à tester l’ensemble des retours et relan-
ces dégagés dans l’entretien entre l’écrivant et le chœur. Lorsque l’exercice ex-
périmental d’une écriture autour d’une contrainte reste muet, personne ne craint
d’anticiper et de procéder à des conjectures. Elles ont pour fin de procurer une in-
terprétation valable de l’échec relatif ou de la non réponse à une demande d’écri-
ture. Néanmoins, l’écriture dramatique, étudiée dans son détail, ne peut être sai-
sie dans sa totalité, de manière exhaustive. Le caractère vivant et immédiat des
pièces d’exercice et de leur présentation par voie orale interdisent toute hypo-
thèse dont la formulation conduirait inéluctablement à la fermeture nette et défini-
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tive de l’écrivant sur lui-même. L’hypothèse est nécessaire, avant l’écriture, pour
la faire naître. Elle est nécessaire, après, pour l’interpréter.

D’où la procédure adoptée par le chœur et le meneur d’écritures du « si hypo-
thétique », du « si magique » dans la préparation même de la production d’écriture
comme dans son étude et sa mise en question. L’utilisation du « si magique » ren-
voie à une démarche que Stanislavski utilisait avec ses acteurs. « Pour passer de
l’imagination, qui prépare l’interprétation, à l’interprétation elle-même, il faut re-
chercher soigneusement, et avec le plus grand luxe de détails, les circonstances
dans lesquelles le drame se déroule, puis poser une série de questions, de « si »
(si mon personnage avait agi ainsi, ou ainsi, que serait-il arrivé ? s’il avait fait d’au-
tres gestes, pour quelle raison ? s’il avait rencontré telles autres personnes, quel-
les auraient été ses réactions ?...) : c’est-à-dire reconstruire en tous points l’ac-
tion et les données de fait (historiques ou quotidiennes) que la réplique du dialo-
gue signale, auxquelles elle fait allusion, et qu’il faut rendre dans leur intégralité
par le spectacle. Le « si magique » pousse l’imagination à la recherche du person-
nage, non pas seulement pour ce que le drame suggère, mais dans toute la me-
sure où l’on peut rendre ce personnage existant dans le passé et dans l’avenir
comme une nature réelle. » (6).

Ainsi, au lieu d’engendrer le système de faire faire l’écriture théâtrale par une vue
dogmatique et arrêtée des écritures passées et contemporaines, prises comme mo-
dèles intangibles d’où découlerait toute science de la littérature dramatique, et à la-
quelle toute écriture personnelle ou nouvelle devrait inéluctablement se conformer,
un mouvement inverse institue l’examen de l’écriture produite par l’écrivant dans
l’instant de l’atelier. À partir de cela le chœur élève une conjecture, une probabilité,
une rêverie naissante à l’écoute du texte dramatique surgi dans l’exercice. Cette rê-
verie (7), cette hypothèse, ce « si magique » sont bien venus en ce sens qu’ils cher-
chent, à l’écoute du texte, les points de départ de ses inductions, et débusque ses ful-
gurations : autant d’états d’être au monde et aux autres. Dans cette perspective, sa-
voir écrire revient à savoir inventer à chaque fois. Apprendre à écrire équivaut à ap-
prendre à innover. Le résultat de l’écriture dramatique est toujours inédit. Pour le su-
jet qui le produit, le texte est indéfiniment ouvert. Il offre une pluralité de sens. À tout
moment, celui qui écrit procède à des choix : quand introduire tel personnage ? dans
quelle langue le faire parler ? quelle construction développer ? quelle facture et quel
type de discours privilégier ? À ce titre, l’écriture dramatique s’apparente à la résolu-
tion de problèmes. Souci fécond d’où surgit l’invention nouvelle. La mère de Louis
Aragon pensait ne jamais parvenir à lui enseigner à écrire. Plus tard, Aragon note :
« L’idée me vint que, si je savais écrire, je pourrais dire autre chose que ce que je pen-
sais, et je me mis à essayer de le faire, avec tout ce qui s’était fixé dans ma mémoire,
des lettres, des syllabes, des mots. Si bien qu’en très peu de temps je fis de grands
progrès parce qu’on ne me tenait plus la main. » (8). Pour sa part, Jean Ricardou sou-
ligne : « [...] expression et production, on le devine, s’opposent comme deux antago-
nistes : soumettre l’écriture à seulement dire, selon l’expression, une pensée déjà
passée, c’est inéluctablement la priver d’obtenir, selon la production, une pensée en-
core à venir. » (9).

La façon d’engendrer le texte dramatique dépend de la forme dans laquelle il
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(6) Vito Pandolfi, Histoire du théâtre , t. 3, Marabout Université, 1968. Jean-Pierre Sarrazac use de
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(7) Sur ce point, se reporter aux travaux et essais de Gaston Bachelard : La poétique de l’espace,
L’eau et les rêves, L’air et les songes, La poétique de la rêverie, Le droit de rêver, etc.

(8) Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, éditions d’Art Albert Skira, Les sentiers
de la création, Garnier -Flammarion, 1969, p. 7.

(9) Jean Ricardou, « Pluriel de l’écriture », TEM, n°1, 1984, p. 23.



s’inscrit et de la cible qu’il vise, et quelquefois, du référent à quoi il peut être com-
paré, sans se soucier, de prime abord, de la notion de valeur : pas de jugements
normatifs Ainsi au lieu de considérer les dysfonctionnements de l’écriture drama-
tique de l’écrivant comme des erreurs à corriger, on les explore comme des pistes
encourageantes traduisant des solutions plus ou moins bonnes à des questions
plus ou moins bien posées. Apprendre à faire, c’est faire pour apprendre, et sur-
tout pour s’apprendre à déceler les fulgurances de son état de texte. Mais si l’écri-
vant n’y arrive pas ?

L’ANGOISSE DE LA PAGE BLANCHE

« L’angoisse devant la page blanche, l’absence d’écriture ressentie de plus en
plus cruellement au fur et à mesure que s’écoule le temps, je la vis peinte sur de petits
visages vacants, crispés. Ceux-ci ne se contentaient déjà plus de couvrir d’éternels
printemps le désert de la page. Mais si la page restait vierge, l’agressivité faisait
place à la stagnation, et je vis certains enfants me poursuivre littéralement de leur
haine ou de leur douloureux mépris parce qu’ils avaient été frustrés de leur propre
écriture. Van Gogh peignait, disait-il, pour faire plaisir à ceux qu’il peignait. Il peignait
pour leur donner à voir ce qui leur restait caché, ce qu'ils n’avaient su voir. Faire saisir
dans la vie le glissement de la réalité, c’est-à-dire la réalité même, celle qui donne ac-
cès à un monde plus intense, plus « suffocant » peut-être et cependant profondé-
ment lui. » (10). Expérience vécue par les élèves d’Élisabeth Bing dans ses ateliers
d’écriture. Comment comprendre ces attitudes d’échec passager ?

L’acte d’écrire impose l’investissement du sujet de l’expérience intérieure.
Bien que le meneur d’écritures ne soit en rien psychanalyste, pouvoir et savoir gé-
rer au mieux les intérêts fondamentaux du sujet écrivant et de la personne du
chœur lui importent. Notons que Bing a bâti sa recherche auprès d’enfants « ca-
ractériels » ou en grande difficulté. Cela a frayé la voie à la préoccupation essen-
tielle de la question de la place du sujet dans l’accaparement de toute écriture per-
sonnelle. Bing ne décrit pas de façon claire le procès de l’écriture, mais son com-
bat nous touche dans la mesure où son dispositif d’atelier permet de dégager une
série d’idées proches des processus d’apprentissage des écritures théâtrales.
De façon résumée, quatre pôles d’intérêt s’inscrivent dans notre perspective.
Premier pôle : le rôle du groupe encourage la socialisation de l’écrit avec l’élabo-
ration des notions d’écoute indulgente, mais non laxiste à l’excès, et généreuse
au service du travail de réassurance des personnes et de la dimension de commu-
nication qui encadre et libère l’inscription d’une écriture individuelle. Deuxième
pôle : l’investissement du sujet et le respect de la langue de chacun, dans le choix
des thèmes. Troisième pôle : la place fondamentale réservée aux activités de pré-
sentation, d’activation dans le but de créer un climat de confiance, une gymnasti-
que préparatoire aux travaux futurs où la personne sera regardée et connue pour
elle-même face au chœur, et pas seulement pour ce qu’elle produit par écrit. Qua-
trième pôle : la place du corps et de l’espace que l’on sollicite dans certaines prati-
ques d’écritures, à rattacher au jeu dramatique. À la lumière de ces quatre pôles
se sont édifiées des conduites d’atelier. Lesquelles ?

La prise en compte, par exemple, de la matière langagière, du rythme, de la
graphie de chacun, fût-ce au prix d’une rupture avec la norme, constitue dans un
premier temps un efficace et salutaire détour. « L’orthographe, l’ordonnance de la
phrase, la ponctuation, la grammaire – livre de la loi par excellence –, le style. Ces
interdits étaient brandis comme autant d’épouvantails à chaque mot tracé. Écri-
vant, ils déclenchaient la chute de l’épée de Damoclès. Ils commettaient le péché
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originel. Écrasés sous ses interdits, règles dont la difficulté d'emploi était dès le
seuil même un mal insurmontable, la perfection impossible entraînait la défaite
permanente, et l’écrit n’était jamais qu’une distorsion, une grimace où l’on se re-
trouvait méconnaissable, enfoui sous des monceaux de fautes de tous ordres.
Certains enfants se cachaient pour écrire, cachaient leur texte, le retournant à
mon approche comme on esquive un coup en ricanant, d’autres en barraient le
contenu aux trois quarts, se supprimant ainsi eux-mêmes, d’autres encore fai-
saient mine de le froisser : « Je ne te le donnerai pas ! » avec la peur du sadisme, la
peur surtout que j’affecte l’indifférence. C’est aussi sérieux, aussi tragique que
cela, écrire... » (11). En réalité il serait souhaitable que, dans la fabrique du texte,
le savoir-faire se mue en savoir-être. Comment ?

LA FABRIQUE DU TEXTE (12), L’AGGRAVATION ET LA RÉCRITURE

Lors de l’apprentissage de l’écriture dramatique, exercice de longue haleine
plongeant la personne dans les affres de l’angoisse du gardien de but devant un
penalty et les tourments de la solitude du coureur de fond, le refabriquer s’impose
autant que le fabriquer. L’écrire n’est rien en l’absence du récrire. La poésie dra-
matique ne se présente pas, y compris chez les auteurs consacrés, comme le ré-
sultat sublime d’une première forme jetée sur le papier et jamais retouchée, mais
comme un lent processus d’élaboration, de maturation, de mûrissement exigeant
des modifications constantes et une remise en chantier en plusieurs étapes. Cet
aspect de vigilance continuelle et de questionnement permanent de son « bel ou-
vrage » en train de se parfaire organise la prise de conscience des écrivants et fa-
cilite les actions de retravail indispensables à la finition d’une pièce d’exercice ou
d’une petite forme. Ceci nous fournit une série d’activités scripturales. La fabri-
que du texte, où sont élaborées des activités conduisant à la production et à la mo-
dification des textes écrits dans un temps donné, débouchant sur un état de texte.
L’aggravation, plutôt que l’amélioration, désigne le passage et la transformation
d’un état de texte en un autre, en fonction d’une analyse comprenant les aspects
de l’évaluation (voire de l’auto-évaluation) par rapport à la consigne et à la propo-
sition de départ. De quoi s’agit-il ? De la prise de conscience des inventions, par-
fois prémonitoires, d’une avancée vers l’écriture personnelle ; de l’intérêt porté
aux voix du chœur et aux points théoriques apportés par le meneur d’écritures re-
lativement au texte produit, dans la perspective d’une récriture du texte. Ces ap-
ports théoriques apparaissent, quelquefois, opposés au texte lu par l’écrivant afin
de marquer les écarts entre une écriture donnée, arrêtée et celle pressentie. La
récriture, retour sur du déjà-écrit, geste où se trouvent réunies les phases de pro-
duction, de transformation, de substitution sous forme d’ajout, de suppression, de
correction, de permutation, d’établissement de variantes, d’accentuation d’un as-
pect, d’une forme ou d’un personnage du texte. La récriture ne se présente pas
comme une opération de finition, mais comme une réelle tâche d’écriture invitant
à la macération et à l’exaspération d’ouvertures prometteuses du texte. À cet ins-
tant, l’écrivant demeure libre de choisir sa voix.

Dans la recherche de sa propre écriture dramatique, l’écrivant demeure maître
des décisions, des choix, des perspectives à explorer, quitte à sombrer dans une is-
sue aporétique. Mais, comme nous l’avons explicité brièvement lors de la présenta-
tion de la maïeutique appliquée à l’atelier d’écriture, l’aporie est là pour être dépas-
sée et rendre plus aisée la fabrication des questions engageant le sujet à creuser
son écriture, à l’exclusion de toute imitation, inspiration feinte ou premier jet attei-
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gnant , soi-disant, à la perfection. L’important est d’entrer en communication avec
sa propre écriture, de la laisser apparaître dans un « lâché » surprenant et d’être ca-
pable, ensuite, éventuellement, de reproduire dans d’autres contextes cette dimen-
sion acquise ou bien encore de se manifester, d’intervenir contre elle, ou de s’ap-
puyer sur elle afin de s’enfoncer plus avant sur le terrain d’une écriture dramatique
personnelle. Par ces approches, l’écrivant est capable d’expliciter le comment, le
pourquoi et le pour qui de son écriture, puisqu’il est possible, en commun, de décorti-
quer les projets et les effets de son texte en progrès, de repérer ses stratégies et les
difficultés rencontrées pour les mettre en œuvre. Cela implique que la conduite d’a-
telier d’écriture dramatique tienne compte de la spécificité de chaque écrivant. « Dire
qu’en gros il faut distinguer les phases de planification, de mise en langue et de récri-
ture et que, bien entendu les opérations en question peuvent, au lieu d’être linéaires,
suivre un fonctionnement interactif revient en fait à admettre à peu près autant de
sous-modèles différents qu’il y a de scripteurs. » (13).

Ainsi se dessine le profil du chœur dissonant des protagonistes assemblés.
Les écrivants admettent le statut coopératif du fonctionnement du groupe où cha-
cun est à l’œuvre pour l’autre et explicite, sans cesse, les techniques, les raisons
d’acquisitions d’apprentissages complémentaires qu’appelle l’étude de l’état
d’un texte d’écrivant soumis au groupe. « Le plus avancé des scripteurs, à tel mo-
ment, sur telle opération, peut montrer à l’autre ce que lui-même sait, et appren-
dre de l’autre , soit, lors d’éventuels échecs dans cet enseignement, que son sa-
voir ou sa façon de le partager demeurent imparfaits, soit lors de réussites inat-
tendues dans l’exécution, que son savoir, sur tel point, était moins élevé, en fait,
que celui de l’autre. Et, en complément, faut-il le dire, le moins avancé, à tel ins-
tant, sur telle opération, peut apprendre de l’autre ce que lui-même ne sait pas, et
montrer à l’autre , soit l’insuffisance éventuelle de son savoir prétendu ou de sa
façon de le partager, soit le moindre niveau insu de sa compétence. » (14).

À remplir l’immensité de ces contrats, quel temps nécessaire consacrer à la
réussite d’un atelier d’écriture ? « Il me paraît nécessaire d’adopter deux posi-
tions inverses : l’une, minimaliste, quant aux conditions requises (mieux vaut n’ê-
tre point trop obsédé par le quelque-chose-à-dire, et, à la limite, quiconque peut
écrire, ce qui présume que chacun peut avoir assez vite une petite idée de l’activi-
té à fournir), et l’autre, maximaliste , quant au travail lui-même (il y a plus à faire,
en général, que ce que l’on a déjà fait, ce qui suppose que chacun ne peut obtenir
qu’avec lenteur une grande idée de l’effort en cause).

Dans la mesure où l’écriture, de la sorte, est un acte majeur (si le dire s’obtient
au cours de son produire, apprendre à écrire c’est apprendre à penser), et perfec-
tionniste (interrompre une écriture c’est être aveugle, le plus souvent, aux défauts
qui subsistent ou adviennent à un niveau supérieur en ce qu’une page améliorée
se fait plus exigeante), alors il convient d’accorder du temps à ses efforts peut-
être interminables.

Bref, si l’on veut, suivant la petite idée, se satisfaire d’un brimborion technique,
alors quelques heures suffisent, et si l’on souhaite, selon la grande idée, entrevoir
les énigmes et paradoxes de l’écriture, alors il faut bien davantage. Ou, si l’on pré-
fère, mieux vaut savoir qu’un atelier d’écriture est toujours inachevé . » (15).

Comment, dès lors, coopérer, opérer un travail collectif, si la vertu de l’inachève-
ment de l’atelier d’écriture est fondamentale ? Par l’établissement d’une charte,
base commune du travail à plusieurs. Ce « contrat pédagogique » est exposé au
coup par coup sous forme de consignes de productions d’états de textes ou de con-
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traintes de récritures. Elles sont discutées, élucidées, autant de fois que l’exige la
compréhension de la démarche, en tâchant d’éviter le commentaire ou l’explica-
tion indéfinis qui retardent le passage à l’acte. Cette approche suppose que l’on ne
dérive pas abusivement sur des propos consolateurs et outrageusement rassurants,
posés là pour retarder un peu plus le moment crucial du passage à l’acte de la fabri-
que du texte. Cette mise en situation est facilitée par l’apport et la définition de règles
et de principes de composition simples et clairs. Une consigne n’a de valeur que si
l’écrivant la perçoit et la comprend, en connaît les tenants et les aboutissants et vi-
sualise peu ou prou le chenal à l’intérieur duquel coulera son écriture, aussi indéter-
minée et fragile soit-elle au départ. L’exposé des contraintes est primordiale si l’on
souhaite associer inventivité et collectivité. Dans l’écriture dramatique, l’invention
est à la fois une rêverie et une réponse à une énigme que l’on s’est plus ou moins clai-
rement posée. Souvent elles affleurent à la conscience après coup, de surcroît,
après une période d’aveuglement. Il se trouve que dans le fonctionnement du chœur
c’est, ou bien le meneur d’écritures qui formule la consigne, ou bien le chœur qui pro-
pose à l’écrivant une contrainte de récriture. La collectivité représente la base de la
coopération fructueuse du dialogue avec l’autre et « l’expert ». Elle gère la position et
le statut de chaque écrivant, devenu dans sa prise de parole une personne capable
d’intervention dans un ouvrage qui n’est pas de son cru. Cela oblige chaque écrivant
à réfléchir sur l’écriture dramatique et à noter les effets en retour sur la sienne propre.
Les aspects déviants, par rapport aux directives, apparaissent parfois comme le che-
min possible vers l’écriture de tel écrivant. De ce fait, précisions théoriques et prati-
ques dans la définition d’une contrainte sont mêlées. Ces regards et interventions
multiples correspondent « au plus près à la situation de travail (des individus asso-
ciés dans une collectivité à l’œuvre ) en permettant une façon de retranchement (la
relative autonomie des écrits) et une espèce de fenêtre (leur possible ouverture aux
autres). » (16).

CONCLUSION PROVISOIRE

Dans l’introduction, j’ai produit le libellé de quelques énoncés d’ateliers d’écri-
tures dramatiques. Je conclurai, de manière provisoire, par la sensation de la dé-
couverte du vide et de l’abîme que provoque « l’Écrire » chez les écrivains même.

Roger Laporte : « J’étais encore sous le coup de ce qui m’était récemment arri-
vé et qui m’avait tant dérouté et c’est pourquoi, afin de ressaisir, de mieux com-
prendre l’événement, je formai le projet de relire les dernières pages que j’avais
écrites. Je sentis aussitôt que je devais me garder d’exécuter ce projet et que tout
au contraire il me fallait oublier tout ce que j’avais déjà écrit : il me fallait partir à
zéro comme si la prochaine page devait être réellement la première. J’ai eu la cer-
titude qu’il en serait toujours ainsi et j’ai donc appris que cet ouvrage ne devait pas
se composer d’une suite d’épisodes, mais être une juxtaposition d’éléments dis-
continus et même indépendants les uns des autres. J’eus l’impression grandis-
sante de tout ignorer de ce que j’écrirais et bientôt je m’aperçus que j’avais été re-
conduit jusqu’à ce temps où il n’est pas encore question d’écrire. » (17).

Maurice Blanchot : « Il écoutait la parole quotidienne, grave, légère, disant tout,
proposant à chacun ce qu’il aurait aimé dire, parole unique, lointaine, toujours
proche, parole de tous, toujours déjà exprimée et pourtant infiniment douce à dire,
infiniment précieuse à entendre, parole de l’éternité temporelle, disant : mainte-
nant, maintenant, maintenant. » (18).
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