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1. Que peut-on attendre d’une psychanalyse ? la premicre chose qui me vient a I’esprit, en tant
qu’analyste, est : la possibilité d’accueillir ’inespéré. Ce qui, précisément, fait horreur a la
névrose. Si souvent nous voyons des schémes se répéter, faisant cercle autour d’un sujet
incapable de se représenter d’ou lui viennent ces figures s’imposant sans cesse a lui, ni ce qui
pourrait I’en libérer. Lorsque ces personnes arrivent en consultation, ils peuvent rarement dire
ce qu’il attendent d’une analyse, eux qui ne savent méme plus ce qu’ils peuvent espérer de la
vie tout court. Comme dans un mauvais réve, ils se retrouvent enfermés dans des répétitions
dont ils n’ont pas la clé. Par exemple, aussi loin qu’ils aillent, ils n’échapperont leur peur
d’étre abandonnés : qu’ils changent de ville, de nom, d’amour ou de métier. Perdus dans la
lande inconnue de leur désir, ils viennent a nous, thérapeutes, sans savoir ce qui pése d’un
poids si lourd sur leur eux. Ils sont anesthésiés, pris dans le murmure de voix ignorées et de
mémoires ensevelies. Et, leur souffrance se répete, comme s’il ne pouvait jamais en €tre
autrement. Et nous leur faisons face, ou bien nous les écoutons depuis le divan ou ils sont
allongés, parfois pendant des années, sans savoir ce qui les sortira de 1a, dans la crainte que
cela puisse durer toujours. Si rien ne se passe. Pour de vrai. Quelque chose d’aussi fort qu’une
crise. Un mouvement sans retour en arriere possible. Le but n’est pas de réinstaller de
I’espérance, peut-étre méme pas de les guérir du bord de ce silence fragile que protege
I’analyse, mais de disparaitre soi-méme comme médecin pour qu’ils puissent devenir leur
propre médecin, qu’ils puissent commencer a entendre leur propre mots, avec stupeur parfois,
de peur de comprendre ce qui rend leur désir désire. Ils sont exilés dehors, ayant perdus le
sens d’une intimité, si j’ose dire, avec leur ame. La créativité et la psychanalyse sont du méme
ordre pour moi, toutes deux sont des voies par lesquelles on peut reprendre corps,
littéralement, et par I’invention, tenir ensemble les trésors des signifiants que notre langage
contient et défend. Dans ces territoires ou la maladie mentale avec toutes ses déclinaisons, de
I’hystérie a la schizophrénie, risque de faire basculer la vie du sujet du c6té de fatalité, on peut
espérer d’une analyse qu’elle traumatise positivement le sujet en lui ouvrant de nouvelles
capacités psychiques. Rassembler les morceaux morcelés d’un sujet qui s’est perdu, le
délivrer de ce qui n’est pas subjectif en lui, de ce qui ne saura étre comblé, d’un manque qui
fait signe vers le désir, et a travers cette déception, de consentir a I’inespéreé.

2. To welcome the inexpected

What can we hope to gain from analysis ?

The first thing that comes to my mind, as an analyst, is : the capacity to welcome the
unexpected — that is.... exactly that which neurosis can’t stand. We so often see repetitive
patterns circling round one’s life, without even a vague representation of where these
incessantly recurring figures might come from, and what might set them free... When such a
person arrives in our consultation, he frequently will not be able to say what he expect from
a psychoanalysis because he has no idea what hope might still be left in his life anyway. As if
unable to wake up from a bad dream, they find themselves locked in such patterns. For
example, no matter how far away they go, they will find themselves unable to escape the fear
of being abandonned : whether change cities, names, mariage or profession. So, lost as they
are in the unknow land of their own desire, they come to us therapists, not knowing what
weighs them down, speaking out of a anesthesia where voices whisper and memories are
erased. Yes, their suffering repeats a line long forgotten, as if nothing could be otherwise.
And we face them, or listen to them from behind the couch they lie on, sometimes for years,
not knowing ourselves what we can hope for them in this analysis, fearing that this could go
on for ages if nothing is done, if nothing happens. Happen for real. Something as dramatic as



a stroke. A one-way step. The task here is not to reinstate ways of hoping, perhaps not even
to heal in silence an endlessly repeated pattern of suffering, but to ourselves disapear as
healers in order for them to become their own healers, to make it possible for them to begin
hearing their own words - with astonishment, in fear of understanding what makes their
desire real. They are, these patients, as it were, locked out of themselves, having lost the way
to an intimacy with the soul (so to speak) that would be self-healing. Creativity and
psychoanalysis are, to me, of the same kind : both are ways of re-embodying, of holding
together the treasures of signifiers that our langage contains and defends. In this realm of
repetition where mental illness, in all it’s declensions, from hysteria to schizophrenia,
threatens to erupt, making the subject’s life a mere fatality, only interpretation — out of
silence — as an act of creativity, of invention, can transform the unexpected into a new psychic
possibility. What we can hope to gain from analysis is the capacity to put back together
broken pieces of a lost self — to deliver from what is said that which is not subjective, a lack
that can’t be fulfilled, a wait, an expectancy that will not be met, and through this deception,
to begin consenting to the unexpected.

3. Idées a discuter avec le groupe....

La psychanalyse a fait hospitalité a la folie, offrant un espace ou le médecin, pour la premicre
fois au temps de Freud, s’effacait pour laisser le patient devenir a son tour son propre
médecin. Le temps de la séance est un temps ou 1’hospitalité¢ fait accueil a ce que le sujet
ignore, a savoir son désir, et ce mouvement d’hospitalité inconditionnelle, dont la seule regle
est de dire « tout ce qui vient » se fait I’espace d’une traduction inédite. Ce que I’on peut
espérer d’une analyse, au terme de cet acte d’hospitalité, est de I’ordre de la compassion,
c’est-a-dire : « la possibilité d’accueillir I’inespéré », étant entendu que I’inattendu, c’est ce
qui, précisément faire horreur a la névrose. Freud disait que le but d’une analyse, c’est aimer
et travailler. Réponse a jamais magnifique, a condition de ne pas oublier que le travail, au
sens €tymologique, n’est pas étranger a la torture, c¢’est-a-dire la torsion, la destitution du sujet
souverain réduit a I’esclavage. Que cet esclavage qui soumet le sujet supposé libre de droit a
des loyautés qui le « travaillent », des adorations qui le captivent, des haines qui I’annihilent,
et des archives déposées en lui comme le rappel fantomatique d’un age sans oubli. Mais
travailler c’est aussi métaboliser, transformer, créer. Et pour moi, I’ouverture a I’inespéré,
c’est la capacité de retourner le passé érigé en fatalité¢ en a-venir et en créativité, et en
possibilité d’aimer.

Traduire les dits du passé en acte de vie présente est une forme de combat. Un combat qui n’a
de sens pour moi, en tant que psychanalyste, que s’il nous sauve du passé et des peres. Que
s’il nous arrache a la tradition et fait de nous un survivant dans notre langue et notre culture.
La psychanalyse est un art de la transformation, et cette transformation doit prendre la valeur
d’une connaissance nouvelle. Elle est une pratique d’appropriation qui fabrique de I’inédit. Je
viens parler de moi pour €tre un autre. Je parle a cet autre, 1’analyste, pour métamorphoser
I’héritage qu’on prétendait m’avoir réservé. La nécessité de la psychanalyse est d’abord une
nécessité de rupture intime. Ce n’est qu’apres avoir €crit dans sa propre langue, ou plus
exactement dans la langue que parents et professeurs m’auront désigné comme étant ma
langue (tout apprentissage d’une langue maternelle est déja, de fagon décisive, un acte de
traduction), que se fait sentir le besoin d’une confrontation, d’un défi. C’est accepter le
sentiment d’étre un orphelin en toute langue. En ce sens, oui, c¢’est une sorte de pacte de
survivance. Ne pas étre seul. Ne pas creuser sa dette ni laisser 1’oubli s’immiscer mais au
contraire venir reprendre pour nous les palais vides ou faussement peuplés des oeuvres et des
langues d’autrefois. Ce qu’on peut attendre d’une analyse, c’est quitter les ruines ou sortir des
silences. C’est ne jamais se satisfaire de ce qu’on répete. Pour moi, étre psychanalyste c’est



étre entre deux morts, deux langues, c’est traduire, ce n’est jamais simplement recevoir,
passer, transmettre, mais d’abord, et de toute urgence vitale, s’associer. Faire corps un temps
et mettre réciproquement une langue, une écriture au défi de cet autre horizon, et ce texte
étranger au défi de ma propre réception contemporaine. Il y a pour moi dans 1’activité¢ du
psychanalyste le geste du chercheur, de 1’archéologue, mais aussi de I’écrivain, qui fait
passage entre plusieurs mondes et plusieurs temps. Les yeux fixés sur le passé, celui-ci nous
échappe, sans doute dans la nuit de notre enfance. Nous sommes du passé autant que du plus
radical présent.

Les chiens de garde du patrimoine psychanalytique (idem pour la littérature d’ailleurs) n’ont
jamais rien transmis, ils interdisent le passage et la vie. C’est tout. Notre devoir est donc de
venir percuter ce qui est prétendument acquis, et que I’on croit nous avoir transmis.
Accrochés que nous sommes a 1’illusion d’un héritage clos. Je suis convaincu que nous ne
sommes jamais une fois pour toutes les destinataires de quelque parole que ce soit. La
psychanalyse a voulu s’attacher a restituer I’étrangeté poétique de ce monde perdu, peuplé de
morts, et dans lequel les survivants tentent d’échapper a leur destin. L’analyste s’attache a
faire entendre les paradoxes, les jeux de mots, les renversements du langage. Dans cette
écoute, la parole vient faire basculer le drame dans le non sense, pas si loin de Lewis Caroll.
en faisant apparaitre dans le langage tout autant sa brutalité, sa douceur, sa mélancolie, sa
tendresse comme son étrangeté. C’est parfois comme dans une fin de partie crépusculaire,
longtemps, apres le récit pitoyable de la mort du sujet souverain, que se découvre ce qu’on
pouvait espérer d’une analyse

La psychanalyse, comme acte d’hospitalité entre compassion et violence, a voulu s’attacher a
restituer I’étrangeté poétique de ce monde perdu, peuplé de morts, par lequel, dans le désordre
des séances, les survivants tentent d’échapper a leur destin.



