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Faire l’amour, comme le nom l’indique,
c’est de la poésie.
Mais il y a un monde entre la poésie et l’acte.

Jaques Lacan

Dans la cosse de tes yeux 
hiverne une étoile dure, une gemme éternelle.

Gesualdo Bufalino

L’expérience poétique ne procède pas d’un retrait
mais d’une approbation de plain-pied du souffle et
de la vision.

Patrick Laupin
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La poésie, terre obstinée
de la parole naissante et
porteuse du Je, réunit en
elle l’art et la force d’intimer
un sujet à sa naissance. La
poésie est la parole décon-
certante qui s’enfonce pas
à pas dans le chemin des
mots. Toujours plus avant,

gazelle à la course effrénée du lieu d’où elle
sourd, sans cesse détour du souffle.
La poésie, langue parlant je sans le dire, est une
parole de la saveur. Par elle, nous goûtons le sel
des choses et la ferveur étoilée du désir. Quand
je repose le soir, à regarder le firmament, les
miens me sont proches, et mon aimée aussi. Le
scintillement des étoiles écrit, à même une
page de ciel, le style d’une destinée, l’histoire
des humains par-delà toute frontière. Pourquoi
les astres lumineux sur la voûte du ciel ? Pour
te faire causer, mon ami, et plus même, pour
t’apprendre à lire et te donner le goût de l’écriture.
C’est écrit et c’est désir. De-siderare, c’est se
déprendre de la prégnance des astres pour vivre
sur terre, en humain et en frère, constitués que
nous sommes par le langage, fondés dans la
parole créatrice de liens et séparatrice des êtres.

De cette désastrante sollicitude du ciel, figure
du désir, que dire? Qu’écrire? Ce Je, nu comme
un nouveau-né, sans article et sans artifice, qui
est-il donc en poésie ?
Mais avant, comment un petit d’homme en
vient-il à dire je ?
Je ne suis pas qui vous croyez. Je ne sais pas
davantage qui je suis – et si je le savais, serais-je
vraiment celui-là? Mon identité et mon existence
me portent, l’une et l’autre, hors de moi. Elles
m’invitent à la conquête de mon visage et de
mon je. Elles m’engagent à la quête de ce qui
m’est propre et singulier, tel que peut l’être mon
nom, dit nom propre précisément. Pourtant, je
demeure à moi-même une énigme. Je le répète.
Je ne sais pas qui je suis. L’énigme de ma vie
persiste entière. Cette énigme existant au cœur
de moi-même, dans le rapport à ce que j’ai de
plus intime en moi, à ce qui m’est bien plus
intime encore que mon moi, et cependant me
reste fermé, telle est une version possible de
l’inconscient.

Ceux par qui je me sens être et devenir un
homme ou une femme, sont ceux qui m’aiment,
et parfois me désirent. Ils me tiennent en vie
de leur indéfectible foi en la parole, en ce que,3

Je viens vous entretenir du
Je, vous parler de Je dans

l’espace poétique du faire.
Du faire battu de l’écriture.
En effet, par son étymologie,

le mot de poésie nous
vient du verbe grec poiein,

qui veut dire faire. 
Le poète est celui qui fait.

Il fait acte. Il est un faiseur. 
Un faiseur de mot. 

Un faiseur avec les mots.



nous les hommes, nous parlons. Êtres incarnés,
de corps et de parole, nous sommes en contact
plus ou moins harmonieux avec d’autres. Je est un
terme acquis et appris dans une telle référence
à l’autre. Le Je naît dans une référence à un tu.
Le Je se constitue dans une expérience de langage
en référence au Tu de l’adresse. Un je naît à l’arti-
culation du je et du nous, de ce je-nous qui se
plie de désir devant la parole reçue et adressée,
un je incarné dans une rencontre. La relation de
Je à Tu s’instaure aussi par référence à un Il, et
à un Autre non réciproque, qui n’est pas un
alter ego. Cette référence fonde en altérité les
relations du Tu et du Je, chaque terme, le Je et
le Tu, étant ouvert à l’autre, par la médiation
du langage. Il y a un Je impliqué dans le Tu de
l’adresse. Ce Je représente le sujet de la parole,
c’est-à-dire celui qui peut entendre cette parole,
et la recevoir comme s’adressant à lui. En français,
je, tu, il, nous, sont des pronoms personnels. Ils
occupent une fonction de sujet dans la conjugaison
d’un verbe. Ils sont une instance d’interlocution
bâtie sur le socle de l’adresse. Mireille Faivre-
Engelhardt, en poète, l’exprime magistralement:

Après nos ils, nos elles qui, de la terre nous éloignent,
Nos je qui se mirent et meurent d’ennui,
Nos tu qui s’excluent, s’entretuent,
Aïeux, nos ancêtres, même australopithèques,
aidez-nous
À vivre un nouveau nous ! 1

Albane Gellé le dit autrement :

Il
pour elle n’est plus un il. Il est
ce tu auquel elle je m’adresse
désormais. 2

Je naît donc dans une relation où un autre me
parle, manifestant son amour, sa haine, des désirs,
des demandes, des ordres, des interdictions…
Par là, un je s’engage, comptant aussi avec ce
qu’il perd pour exister. Un tel manque, inscrit aux
conditions mêmes de la vie, relève de l’inscriptible :
mon nom s’inscrit, ma vie s’écrit. C’est écrit.
Mektoub. Le premier abord de l’inconscient, chez
Freud, s’est construit, justement, autour de
l’image de l’inscription, par la métaphore de la
transcription, dans la dimension de l’écriture
et de l’enregistrement. L’un des tout premiers
modèles freudiens de l’appareil psychique est celui
d’une succession d’inscriptions de signes, les traces
mnésiques (Lettres à Fliess du 6/12/1896). Toute
expérience en effet laisse une trace, une inscrip-
tion modulée. Le manque s’inscrit, lui aussi,
comme élément faisant partie de notre vie de
désir. Des pertes symboliques, promues par la
parole et portées dans le langage, s’écrivent et
s’inscrivent au fur et à mesure de notre vie.
Cet inscriptible participe du tangible de l’écrit. Il
est aussi le reste tangible de ce qui prend la
tangente dans le dire et dans l’écrire. René Char

4 1 À nos pères qui êtes aux cieux… Sel et cendres, Librairie-Galerie
Racine, 2000, p. 10

2 Je te nous aime, Cheyne, 2005, p. 101



témoigne de cette fulgurante énigme, sous la
forme d’un aphorisme, quand il écrit: “Le poème
est l’amour réalisé du désir demeuré désir 3.” Le
poème fait l’amour aux mots. Il fait l’amour
avec les mots de ce qui ne s’écrit pas, de ce qui
ne s’écrira jamais, mais cependant ne cesse de ne
pas s’écrire, ne cesse de s’écrier et de s’ébrouer à
l’aune ineffable du dire, impossible à écrire : le
rapport sexuel, ininscriptible au symbolique.
Comme l’amour noué au désir, le poème génère
et engendre dans l’origine prise au travail des
commencements. Naissance. Arthur Rimbaud
et René Char, là, se donnent et se tiennent la
main si durablement.
De plus, je ne sais pas ce que je dis, et cela ne
m’empêche nullement de parler. De parler et de
témoigner de la vivacité du désir inconscient
porté par “ la pesanteur de la chair, toujours
plurielle” comme le disait Françoise Dolto dans
L’image inconsciente du corps 4. Le désir se veut
accordé à l’autre vers qui il nous porte dans
l’harmonie visée d’un subtil amour. Et voilà que
se fait jour déjà et resplendit encore la parole
inimitable, et toujours novatrice du poète :
Arrivée de toujours, qui t’en iras partout, écrit
Rimbaud dans À une raison. C’est dans cette
raison où le jeune poète met l’amour lui-même
que s’ouvrent les ferments du langage qui nous
unit par-delà toute séparation.

Qui donc es-tu ? – Je suis La Personne qui Parle ! 
Celle qu’on nomme JE, et qui, de corps en corps,
De visage en visage et même en toute vie / forme /
A le moment pour acte et ne sait faire qu’Être

Paul Valéry, Cahiers II

Dans la formule d’Arthur Rimbaud : “ JE est un
autre ”, je est en position de troisième personne
du singulier et ce JE est écrit en majuscules.
Cette étincelante formule apparaît sous la
plume du poète, en deux occurrences au
moins, dans des lettres dites lettres du Voyant.
La première est adressée à Georges Izambard,
professeur aux idées libérales, qui deviendra
l’ami du jeune poète. Datée du 13 mai 1871,
elle est écrite de Charleville. La seconde, en
date du 15 mai 1871, est envoyée à Paul
Demeny 5. Rimbaud (1854-1891) a 17 ans.
Sigmund Freud en a 15.
Rimbaud écrit donc, dans la première lettre, à
Georges Izambard, ceci : “ Je veux être poète, et
je travaille à me rendre voyant […] Il s’agit
d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les
sens. […] C’est faux de dire : Je pense. On devrait
dire : On me pense. Pardon du jeu de mots.
JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se
trouve violon, et nargue aux inconscients, qui
ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait ! ”
Notons que le terme d’inconscient figure sous

5
3 Seuls demeurent, XXX, in Fureur et mystère, Œuvres complètes, p.162
4 Seuil, 1984, p.373

5 Œuvres complètes, Bibliothèque NRF de la Pléiade, 1965, p.267-274



la plume de Rimbaud,
dans un sens commun,
différent de la portée qu’il
prendra ultérieurement
dans la psychanalyse.
Dans une lettre à Paul
Demeny, deux jours plus
tard, il reprend la formule:
“Car JE est un autre. Si
le cuivre s’éveille clairon,
il n’y a rien de sa faute
[…] je lance un coup
d’archet: la symphonie fait
son remuement, ou vient
d’un bond sur la scène…”
Il ajoute plus loin : “ Je
dis qu’il faut être voyant,
se faire voyant.” Trouver
une langue, tel est donc le
propos de Rimbaud.
Ces deux citations ont pour suite une évocation
musicale fondée sur le bois devenu violon, sur le
bois se trouvant violon et sur le cuivre s’éveillant
clairon. La première est précédée de : on me pense.
Cette dernière sentence est une référence à l’in-
conscient au moins aussi directe que la phrase
JE est un autre. De plus, l’insistance du poète à
se faire voyant et à se mettre en quête de trou-
ver une “ langue en laquelle faire sentir, palper,
écouter ses inventions, une langue résumant tout,
parfums, sons, couleurs, de la pensée accro-
chant la pensée et la tirant ” nous met bien en
rapport avec cette langue autre en nous, qu’est,

de fait, l’inconscient pour
le psychanalyste que je suis.
Le terme d’inconscient,
au sens de l’invention de
Freud, ne sera produit qu’à
la fin du XIXe siècle.
Arthur Rimbaud sera déjà
décédé. Freud dira que, si
nous, les psychanalystes,
inventons quelque chose
de nouveau, les poètes
l’auront dit avant nous. Il
suffit de lire les Tragiques
grecs, Shakespeare et bien
d’autres encore pour s’en
convaincre.
Quand Rimbaud poursuit:
“La Poésie ne rhythmera
plus l’action [comme en
Grèce] ; elle sera en avant ”

et quand il écrit : “Les inventions d’inconnu
réclament des formules nouvelles”, il ouvre la
porte à une figure de la découverte dans le lan-
gage et par la parole. Il fait appel aux pouvoirs
de la poésie, ce qu’invoquait à ses heures le
psychanalyste Jacques Lacan. Mais il ouvre
aussi la perspective selon laquelle la pratique
psychanalytique restitue “ à la parole sa pleine
valeur d’évocation” 6. La poésie nous met la face
au vent de l’intimation de la parole, en ce que,
par sa fonction symbolisante – Lacan nomme

6 6 Jacques Lacan, Écrits, Seuil, 1966, p.295

Ernest Pignon-Ernest Rimbaud, sérigraphie



le psychanalyste un praticien de la fonction
symbolique –, la parole transforme le sujet à
qui elle s’adresse par le lien qu’elle établit avec
celui qui l’émet.
Du bois au violon, du cuivre au clairon, il y a
le mouvement d’une transformation à la fois
industrieuse et signifiante. Dans cette trans-
formation, un bout de bois se trouve violon, un
morceau de cuivre s’éveille clairon. Il y a là,
clairement posée, l’évocation de deux temps,
de deux lieux, comme l’acte de la poésie tire
en avant des inventions extirpées à l’inconnu,
faisant ainsi de la poésie une praxis.

Une phrase sous la lampe
dessinait nos empires
où le feu oubliait de mourir

Marie-Christiane Raygot

L’inconscient, structuré comme un langage, est
cette part insue en nous que notre conscience
ignore, en ce qu’elle n’y a pas accès directement.
Mais surtout, cette autre scène, eine andere
Schauplatz, comme le dira Freud en 1900 dans
L’interprétation du rêve, est une scène sur laquelle
vivent des pensées (Gedanken), et des pensées
articulées. C’est très exactement une scène où
je suis pensé. On me pense dit fort pertinemment
Rimbaud. Les formations de l’inconscient témoi-
gnent de ce penser sur la scène de l’inconscient :
rêve, lapsus, mot d’esprit, symptôme… Et si
l’inconscient, c’est le discours de l’Autre, comme
évoqué dans la phrase du poète, cet Autre,

cette fois écrit avec un grand A, est le lieu en
nous où se déploie la parole7. Il s’agit d’entendre
les lois qui régissent cette scène comme étant
celles de l’inconscient, des lois réglées par la
métonymie et par la métaphore, lois ayant un
effet déterminant pour l’institution du sujet,
du sujet de l’inconscient précisément. Cet Autre
est un lieu. Freud l’énonce: l’inconscient, comme
scène, est en nous un lieu, et précisément le
lieu de l’Autre, l’inconnu du Poète voyant.

Comment, dès lors, poser la question du sens
de sa vie et celle de son existence, c’est-à-dire
la question de sa tenue hors de soi ? Exister, ex-
sister, c’est advenir, « en avant de soi, de soi
plus avant » pour le dire avec un autre poète,
André du Bouchet, (L’incohérence). Car le temps
d’avance du poète sur le psychanalyste tient à
ce que, comme dans notre pratique, celle des
mots, la poésie entretient, au sein d’une langue
régénérée, la soif du natal, le ressourcement
permanent de la langue en un terrain semé de
co-naissance. En poésie comme en psychanalyse,
mais par des voies différentes, il y va de la nais-
sance : de celle du poème ou de celle du sujet,
celle de ce je naissant qui est un autre. Il y a
d’ailleurs, dans une psychanalyse, des moments
fort poétiques où se font jour, dans le fil du
transfert qui se tisse à travers les associations du

7

7 “L’Autre est donc le lieu où se constitue le Je qui parle avec celui qui
entend” écrit Lacan, Op. cit., p.431. Cf. L’interprétation des rêves,
chapitre VI, 1ère page, et commentaire in L’enfant et l’écriture, Joël
Clerget, érès, réédition 2006, p. 201-202
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patient, les éléments de sa vie psychique
inconsciente.
La forme rompue d’une expression de ma vie se
fait historisation, dans les termes singuliers de
la vérité de cette histoire : la mienne, à nulle
autre pareille. La voix du poème donne corps
aux mots, comme les mots d’un patient vont
donner corps à son histoire revisitée, comme on
dit aujourd’hui. Mais revisitée par la parole.
Que le bois brut de nos symptômes ou de nos
traumas se trouve violon ou s’éveille clairon,
l’on aura changé de résonance et de vibration.
Que du bois ou du cuivre, matériau brut des
associations, régressions ou difficultés à vivre
et à dire, s’élève l’archet d’une interprétation, et
la vie se fait alors entendre dans ses polyphonies.
Ce que Rimbaud a fort bien mis en évidence
dans le poème intitulé À une raison évoqué plus
haut.
Comment penser et dire ce qui pense et se pense,
et nous pense, en dehors de toute pensée cons-
ciente ? Freud, là, rompt avec une perspective
qui va dans le sens d’un élargissement toujours
croissant du champ de conscience. Il opère une
rupture radicale. Il postule l’existence d’un
autre plan, appelé autre scène, constituant la
dimension d’un Ailleurs en nous, celle d’un lieu
qui se fait assez sentir comme la dimension
d’Autre chose 8. Cet ailleurs est le lieu où Freud
a découvert que, sans qu’on y pense, ça pense.

Voilà l’inconscient : des pensées aux lois diffé-
rentes de celles de nos pensées de tous les jours,
du fait des processus primaires, des mécanismes
du déplacement et de la condensation. Sur cette
scène intime, les pensées inconscientes sont
parfaitement assemblées. Cet ailleurs n’est donc
pas la forme imaginaire d’une nostalgie de
Paradis perdu ou futur. Ce qu’on y trouve, c’est
plutôt le paradis des vertes amours enfantines.

Poème – souvent roulent les mots,
convoi de poussière, misérable noyau.

pour Alain Freixe, Gaston Puel 

Le Tu apparaît dans certains textes littéraires
ou poétiques, chez Charles Juliet par exemple. Il
est une adresse active faite au lecteur interpellé,
presque une invective parfois, visant à faire
alliance, à nouer un pacte. Ce Tu est comme
une apostrophe. Il semble être le devoir et le
détour du Je chez le poète passeur de mots. Ce
tu devient le mode poétique d’existence d’un
je. Il est comme à son départ. Il ne s’agit pas de
quitter quelque chose, un lieu, un pays, une
demeure, un être aimé, mais de découvrir, au
sein du lieu, le lieu à partir duquel se recouvre
une autre dimension du lieu lui-même, quand il
s’ouvre, ce lieu, à la dimension du site. Le départ
permet au sol, au lieu, de s’élever à autre que
lui-même et de devenir site, terrestre ou aqueux,
aérien ou igné. Le départ consacre la rupture
consommée où un lieu se fait l’aube d’un site à
l’expansion universelle du langage, dans et par

8 Cf. Joël Clerget et al., Vivre l’ennui, à l’école et ailleurs, érès, 2006,
p.126 sq.
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le poème qui n’a d’autre rai-
son que d’être (René Char),
car je ne réside en poésie
qu’au lieu que je quitte et
à celui dont je suis quitte.
“ Je suis partie de la voix
pour être sûre de partir de
moi ” écrit Isabelle Pinçon
dans Ut 9, donnant par là
même à entendre la déter-
mination plurielle du mot
partir. Cette formule nous
permet de distinguer le moi
du sujet de la présence qui
nous parle.
Quand je dis à quelqu’un :
“Tu vas par là, tu prends à gauche, tu tournes
au rond-point ”10, je me réfère en cette adresse
au discours de l’Autre. Je lui parle. Je parle à
lui, autre je, en tu. Tous deux, nous sommes
alors immergés dans la parole qui nous engage
et qui engage son auteur en authentifiant son
destinataire d’une réalité nouvelle. Une parole
inclut toujours une réponse, fut-ce le silence.
Et dans un langage, la valeur de parole se
mesure au nous qu’il engendre et assume, car
la fonction du langage n’est pas d’informer,
mais d’évoquer.
Pour trouver l’autre et le rencontrer, je l’appelle
d’un nom, son nom propre, et plus fondamen-

talement encore de son nom
d’humain. Ce qui se réalise
dans mon histoire est juste-
ment le futur antérieur de
ce que je suis en train de
devenir : j’aurai été. J’aurai
été ravi par ce poème. Notre
responsabilité d’analyste est
d’écouter, non pas directe-
ment un sujet, mais les
signifiants de l’histoire d’un
sujet s’impliquant à la
conjugaison de son je avec
les tu, les il et les nous où
résonnent les verbes de son
histoire. La parole est un

don de ce corps subtil qu’est le langage par
lequel un sujet en vient à se demander par qui
et pour qui il pose sa question.

Il convient donc de re-chercher comment nous
disons Je. Car, nous persistons à dire Je. Nous
osons dire Je. À partir de quel lieu et de quelle
origine ?
Le nom de Je se donne à ce qui naît, à ce qui en
nous devient Je, représentant le sujet du désir
et de la parole. Je sais. Je dis. Je vis. Je suis. Par
ces dires, un je est passible de savoir dans un je
sais, de dire dans un je dis, de vivre dans un je
vis, d’être dans un je suis, dans la violence
irruptive du savoir au je sais, du dire au je dis,
du vivre au je vis, de l’être au je suis. Plus
même, l’enjeu en est que  j’aurai su, j’aurai dit,

9 Le dé bleu, 2001, p.13
10 “At the still-point of the turning-world” de T-S Eliott (p.160) 

“Au point repos du monde qui tournoie.”

Sylvain Ferrero
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j’aurai été, j’aurai vécu. Je aura été. Cette dernière
formule conjugue je, avoir et être au futur
antérieur, dans ce présent qui se révèle anté-
rieur à son propre futur. Le présent aura éclairé
de son jour naissant des jours révolus.
Le poème engendre celui qui le lit en l’ouvrant
au rythme incessant de l’écrit. Le lit et l’écrit.
Sur le divan d’un psychanalyste, lit de gésine
et de parturition, les cris et les maux d’une vie
cherchent, en une oreille Autre, l’écrit de leur
histoire, celle d’un sujet tentant une sortie du
seul destin, par des mots disant les maux afin
de les rendre vivables. “Nuit de l’initial/sur le
naufrage des mots ” écrit Mireille Faivre-
Engelhardt, dans Sel et cendres.11

Le poème est une fleur de langue, comme on
dit fleur de sel. Quand l’auteur oublie son moi
et quand, tout à la fois, le Je, que le texte porte
à la fleur de sa naissance, s’oublie, ils reculent,
l’auteur et le Je, à la limite de leur éclipse. Le
Je s’évapore comme un esprit de sel, jusqu’à ce
point d’éclosion où je et rien semblent se lier à
la vanité d’un improbable dépôt en forme de
défaut, sur la vue imprenable d’une image. Un
sujet parle pour disparaître, pour disparaître de
son dit. Trace. Tel est le paradoxe : pour dispa-
raître sous les signifiants de son histoire qui le
représentent. En se disant, il devient sujet, il vient
à son je – et il ex-siste. Il disparaît comme le
cuivre disparaît pour s’éveiller clairon, comme
le bois disparaît pour se trouver violon.

André du Bouchet, en poète, le dit avec fermeté:

s’il y a – dans la
récidive,

moi survenu, comme rupture, c’est, où j’aurai été,
disparaître aussi.

aujourd’hui c’est, (Fata Morgana, p. 11)

La tua pelle non ha nome
Ta peau n’a pas de nom

Fabio Scotto

Que la poésie, selon le mot de René Char, ne se
laisse pas saisir, cela nous dit à quel point elle ne
cesse de rester à lire. À lire et à écouter, dans les
rythmes inouïs de son dire. Elle est à entendre,
non pas comme un sens à trouver, mais comme
posant, sans relâche, la question du sens, celle du
sens insolvable dans le lieu même du poème.
Cette interrogation sur le sens ne se résout pas
dans une signification. Elle se poursuit, comme
lecture, à la racine du langage, au griffon du
parler. Elle se déploie dans le déchiffrage infini
d’une partition, où l’interprétation du lecteur
artiste donne à entendre, à nouveau, la mélodie et
le rythme d’un texte, ses vibrations de parole et
sa portée musicale.
Le poète s’origine lui-même à l’œuvre qu’il
ouvre et dans l’être de laquelle il y va de son
être même, comme l’évoque Henri Maldiney 12.
“La parole poétique s’enracine à l’origine du dire”

11 Op. cit., p. 23 12 L’art, l’éclair de l’être, éd. Comp’Act, 1993, p.56
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(Ibid., p.156), dans la mesure où elle est parole
risquée. “Si Allah m’avait fait poète arabe, j’écrirais
une ode à la racine, à son éternel silence” écrivait
Gustave Guillaume, dans ses Leçons de linguistique,
car disait-il, “ la racine se détermine dans le
rapport silencieux de l’univers à l’homme et,
par appartenance à ce rapport silencieux, s’écrit
mais ne se parle pas.” L’homme prend racine en
marchant. L’affinité d’un tel silence avec le lieu
poétique tient à ce que toute poésie cherche à
manifester, sur le théâtre des mots, ce silence
comme une expression du muet, le muet dans le
mot, comme le dit André du Bouchet. “Tu cries
muet ” écrit Marcel Alocco. Ce moment, muet
dans le cri de jouissance, muet dans l’affliction
de la douleur, muet dans le poème, muet dans sa
lecture, ce moment est le point de rencontre de
la parole et du vide, l’advenir de la parole à l’état
naissant. La poésie est ce moment apertural de
la parole qui nous ouvre à l’être et à l’existence
dans le vide éclaté duquel nous naissons je. Elle
est co-naissance à l’avènement du poème dans
l’événement de sa naissance. Cela concerne le
rythme, l’articulation du souffle en cet espace
de notre corps où la mutité est un point de
relation entre l’audible et l’indicible, le visible
et l’invisible, le figurable et l’infigurable. Car
le Je révélé par la poésie ne se voit pas.
Si j’insiste sur cette puissance du regard en
poésie, c’est que le poème nous donne à voir en
commun un monde autre. Il nous ouvre à l’autre
face du monde et de l’homme, celle que l’on ose
appeler son visage. La poésie envisage l’homme

comme homme, ce que la tyrannie récuse. Elle
lui donne visage dans le commerce et dans le
dialogue que le visage entretient avec la parole
naissant en lui. Sous le regard des mots disposés
en poème, un je naît hors de toute vision. À cet
instant.
De ce point aveugle et de mutité du texte, un
sujet naît à la parole dans le cri de naissance du
poème – et peut-être aussi dans celui du poète
lui-même. Il nous donne le courage de voir et
celui de dire. Car pour voir et pour dire, il
convient d’avoir le courage de voir et celui de
dire. Et c’est cela le courage de l’œuvre en tant
qu’elle fait voir et qu’elle fait apparaître. Elle
fait voir, sur le vide qu’elle ouvre en le portant
et sur celui qu’elle porte en l’ouvrant, elle fait
voir la dimension de l’invisible qu’elle porte en
elle et vers laquelle elle nous porte.
Le lecteur “crée” le poème qui ne manque jamais
de se dérober. Il nous échappe au point même où
il nous saisit. La poésie ne se laisse pas saisir,
car c’est elle qui nous saisit. Saisit-on jamais ce
qui nous saisit et nous dessaisit de nous-même
au moment crucial de la sublime volupté de ce
saisissement. La polyphonie d’une telle saisine
de la langue est faite de cette émotion qui nous
transporte dans la saison toujours native du
poème. Le temps du poète est celui des
semailles, non pas tellement celui des dates,
mais plutôt celui des saisons, celui des rythmes
saisonniers de la vie. Saisons des pluies, des
amours, de la maturation de la terre, des luttes
et des combats, des ambiances et de la nature,
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du pouls qui bat, des
paroles du désir, etc. Un
poème nous émeut de la
sève d’un printemps, celle
du primum tempus de son
origine. Il nous ploie dans
la fraîcheur d’une silen-
cieuse provocation sertie
de parole. Si je suis saisi
de cette possession qui
me dépossède, c’est que le
poème me parle et me dit
quelque chose, non pas au
moi de mes images, mais
à moi-même comme
sujet. Je l’entends.
Qui est Je en poésie ? Il
est ce par quoi, façonnant le poème, le lisant, le
donnant à entendre, un sujet en vient à advenir,
et peut dire, au terme du voyage, – j’appelle ici
voyage la lecture elle-même, incluant l’écriture
du poème et sa présentation à mes oreilles, car,
nous les humains, nous lisons avec les oreilles
du cœur à paroles neuves – un sujet donc peut
dire : j’ai aimé ce poème, je. Écoute-le. Je te le
lis. Ces quatre mots disent, en la vastitude de
leur étroitesse, dans leur extrême dénuement,
dans leur fringante simplicité, la structure dont
il s’agit : Je, un je, te, à toi, le, ce poème-là, lis,
fais la lecture de cet écrit, de ce le qui est le
poème. Ces quatre termes réunissent de la façon
la plus concise le sujet lecteur je, le toi écoutant
de l’adresse, te, le le du texte et lis, l’acte de lire,

la lecture elle-même. Pour
lire un poème, convient-il
encore qu’il soit écrit, écrit
au sens large du terme,
c’est-à-dire rendu lisible
par quelque procédé que
ce soit, plastique ou gra-
phique. 
Une image en effet, par la
mise en mouvement de
l’évocation qu’elle invoque
et par la puissance méta-
phorique qu’elle convoque,
une image donc nous
échappe. Elle file entre les
doigts de notre pensée.
Comme une femme, pour

l’homme que je suis, elle m’irrite de ne pouvoir
la saisir toute, mais elle me tient arrimé, sans
cesse, à ma quête de sujet désirant. La clinique,
la philosophie et la poésie se rejoignent là et
vibrent en commun. Elles se partagent et réson-
nent ensemble dans la rencontre de l’image,
par la force d’appel qu’elle suscite, par la voix
qui la porte, car la vivacité respiratoire participe
de notre être de sujet incarné. La psychanalyse
est une technique corporelle du signifiant qui
consiste, de son étymologie, à délier le souffle,
psucho-ana-luein. Notre parole d’être humain
exprime les propriétés sonores de la voix au
plus près des opérations de l’image. Faire voir
et donner à entendre. La force des mots alliée à
la puissance de l’image se donne en métaphore.

Henri Jaboulay Danses



“Une image vaut dix mille mots ” dit un pro-
verbe chinois.
Méfiez-vous des poètes, avec des mots, ils font
naître les choses. Avec des mots, ils font paraître
les choses, là, sous vos yeux, à n’en pas croire
vos oreilles. C’est ce que suggère Francis Ponge
quand il écrit : “Surgissez bois de pins! Surgissez
dans la parole ! L’on ne vous connaît pas ”.
André du Bouchet : “neige.   glace.   eau.  si vous
êtes des mots, parlez.” En effet, l’une des pro-
priétés de la parole, dont usent la psychanalyse
comme la poésie, consiste à faire entendre ce
qu’elle ne dit pas. La tradition hindoue du
dhvani l’enseigne avec tact et ferveur. Cette
force se trouve exprimée, au plus avant de son
acte, dans Le Songe d’une nuit d’été : I see a voice,
est-il dit, ce qui, en français, est encore plus
éloquent : Je vois une voix. Voir une voix quand
nous prêtons l’oreille, tel est le comble du
poème, et un comble qui souvent nous comble.
Du poème naissent des images, car il est image.
Il est image donnée à entendre au Je qui se met
à son écoute.

J’écrivais des silences, des nuits,
je notais l’inexprimable.
Je fixais des vertiges.

Arthur Rimbaud

L’hypothèse de l’inconscient est, au départ,
solidaire d’une oreille tendue à des personnes
souffrant d’hystérie. Leur discours symptoma-
tique s’est adressé à Sigmund Freud, disposé à

le recevoir, comme nul autre jusqu’alors. Il
les a écoutées avec ce repère fait de langage, à
l’énoncé limpide comme une source et clarteux
comme une aube, – j’ai embrassé l’aube d’été dit
aussi Rimbaud : je ne sais pas ce que je dis. Un je
en moi parle. Il profère des sentences. Il articule
des discours. Il émet des paroles – au sens
large du terme – dans un langage créatif, celui
du corps par exemple. Ce je qui parle en moi,
ma conscience ne l’entend pas toujours, car,
justement, il lui échappe. Je puis alors formuler :
je ne sais pas exactement ce que dit ce je de
l’inconscient. Je ne l’entends qu’à travers les
formations de l’inconscient : les rêves, les
symptômes, les lapsus, les mots d’esprit, les
oublis divers, les actes manqués, etc. Le sujet
de l’inconscient se révèle en effet dans les for-
mations de l’inconscient et notamment dans ce
que l’on nomme un acte manqué. Un acte manqué
réussit toujours à donner à entendre la présence
insue d’un sujet qui parle et qui désire.
Cette formule, je ne sais pas ce que je dis, issue de
la sensibilité au langage propre à l’inventeur 13

de la psychanalyse, est à mettre au fondement
même du concept d’inconscient. L’invention
de la psychanalyse est contemporaine de la
mise à jour de l’hypothèse de l’inconscient. Ce
concept topique et dynamique est dégagé de
l’expérience naissante de la cure, laquelle
conduit à découvrir que des pensées efficientes
opèrent en nous, bien qu’elles soient inconscientes.

13 13 in venire au sens de trouver quelque chose de nouveau.
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Freud, et Breuer avec lui, sont partis de ceci : la
mise en paroles d’un événement pathogène, dit
traumatique, détermine la levée du symptôme.
Ce procédé met ledit événement en position
d’être la cause du symptôme. L’analysant fait
passer cet événement dans le verbe. Cette
remémoration fait appel à l’histoire,
dans une dimension de vérité. Cette
assomption de son histoire par un
sujet fait le fond de la nouvelle
méthode à quoi Freud donne le
nom de psychoanalyse dans un texte
intitulé L’hérédité et l’étiologie des
névroses, écrit en français et paru
dans la Revue neurologique le 30
mars 1896. Au début, en 1896
toujours, dans L’étiologie “ spéci-
fique ” de l’hystérie, paru juste
après les Études sur l’hystérie
(1895), Freud parle de “ la
méthode laborieuse, mais
parfaitement fiable, de la psychana-
lyse, dont je me sers dans ces investigations qui
constituent en même temps une thérapie 14.”
Le 30 mai 1896, Freud parle à son ami Fliess
d’un royaume appelé inconscient 15.
Depuis, nous proposons comme règle au patient
de laisser venir à l’expression ce qui tombe en
lui. Par là, le sujet est dispensé de soutenir son
discours d’un Je dis. Il peut y aller directement :

J’ai rêvé, par exemple. Il raconte le rêve. Il met
alors en scène immédiatement le sujet de l’in-
conscient. Il  laisse à la porte le sujet de l’énoncé
qui aurait dit je dis.
Je m’allonge sur le divan d’un psychanalyste. Je
me laisse aller à exprimer ce qui vient en moi.

À ce moment-là, je ne sais pas trop ce que
je dis, je ne sais pas bien ce que je suis
entrain de dire, je ne sais pas ce que

“je ” dit. De ce double je – l’un est
le sujet du verbe savoir et l’autre,

le sujet du verbe dire, et à ce
double jeu de l’association dite
libre et du transfert – comme
liberté de s’associer –, je ne
sais pas ce que je dis quand je
parle vraiment. Une parole
pleine n’est pas saturée par un
contenu. Elle tient sa valeur
de ce qu’elle est parole adressée

à quelqu’un. Parler, c’est parler à
quelqu’un. Foncièrement. La scène

de l’analyse nous convoque à une tout autre
dimension que celle du discours ambiant, télévi-
suel ou mondain, discours selon lequel il faudrait
savoir ce que l’on dit et le prouver. Vous n’êtes
admis à parler à la télévision que si, d’abord,
vous apportez la preuve de ce que vous avancez.
Autant dire qu’il n’est pas question de parole.
Mais comme le disait le peintre Georges Braque :
les preuves fatiguent la vérité.
Une vérité se donne à entendre en une poésie
qui chante, dans un rêve qui figure, dans un

14 Œuvres Complètes, T. III, PUF, 1998, p. 123
15 Lettres à Willehm Fliess, PUF, 2006, p. 243
Femme lisant, aquarelle de Josyane Lagrevol
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symptôme qui
parle. Visée d’une
trouvaille, la véri-
té ne saurait être
certitude des preu-
ves. Le rêve, en
ses mécanismes
de formation, se
construit sous le
double mode du

déplacement, relevant de la contiguïté, et de la
condensation, relevant de la ressemblance. Le
rêve, ayant structure d’écriture et valeur de rébus,
use en sa rhétorique de la diversité des tropes.
La condensation égrène la métaphore en englo-
bant la fonction de la poésie, le déplacement
(se) joue de la métonymie pour témoigner de
l’indestructibilité du désir inconscient.
Au départ, la poésie semble avoir participé de
la science augurale. Le poète alors, contemplant
les cieux et leur écriture, se faisait devin, et le
devin poète. Dans sa posture de faiseur, l’action
du poète est in-augurale. Par elle, s’engendrent
et s’établissent de nouveaux usages de langue et
se marquent les débuts d’une partance à l’incon-
nu. Non pas errance, mais chemin, “ accueil de
l’imprévisible – allégresse ” dirait Florence
Pazzottu. L’acte poétique vise alors à “ inspecter
l’invisible et entendre l’inouï ” (Rimbaud), ce
qui est tout autre que de “ reprendre l’esprit
des choses mortes ”. Quand il nous invite, dans
Le Voyage, à plonger “Au fond de l’Inconnu pour
trouver du nouveau ! ”, Charles Baudelaire suit

la même voie. Il ne s’agit donc pas d’étendre le
savoir, mais de faire un saut dans la texture du
langage. Tout artiste fait le pari d’un geste
inaugural.

Dans son attitude à l’égard des désirs de ses rêves, le
rêveur apparaît comme composé de deux personnes
réunies cependant par une intime communauté.

Sigmund Freud

Reprenons. Je ne sais pas ce que je dis parce
que je m’adresse à l’Autre. Je parle, je raconte,
je me tais, j’hésite, je bredouille, je bafouille,
je me reprends, mais le dit, dans tous ces dires,
m’échappe. Je confie à un autre le soin de l’en-
tendre. Je me demande : Que m’arrive-t-il ? Que
signifie ce rêve ? Pourquoi est-ce que je souffre
de ce symptôme? Que veut dire ce lapsus ? À
chacune de ces questions, j’invoque, sans le
savoir, un Autre désirant. Et mon dire, à mon
insu, s’adresse à cet Autre, à cet Autre qui peut
prendre la figure d’un partenaire du nom de psy.
Le sujet qui énonce change avec l’acte de dire,
dans l’acte même de la parole adressée. Qui
suis-je, quand je parle ? Précisément, Je est cet
autre invoqué par le poète Arthur Rimbaud.
J’énonce : qu’est-ce que mon rêve veut dire ? Je
pose cet Autre en place de savoir et de désirant.
Je ne sais pas ce que je dis va à l’Autre et vient de
l’Autre, et cela m’intéresse au plus haut point
comme sujet, car le sujet qui énonce change avec
l’acte d’énoncer, comme je viens de l’indiquer
ci-dessus. Imaginer ce que je vais dire, penser
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à ce que je veux dire, est tout à fait différent de
parler à quelqu’un. Ce que je vais dire, ce que je
veux dire, est différent de ce que je dis, effecti-
vement, au cours d’une séance de psychanalyse
par exemple. Je voulais dire telle ou telle chose,
raconter tel ou tel événement, et voilà qu’un
tout autre propos surgit et s’impose. Avant la
situation effective de la séance, ce discours que
j’articule maintenant à haute voix, je ne le savais
pas. Je ne sais pas ce que je vais dire quand je
parle vraiment. Cela me donne toute latitude et
toute liberté pour, justement, me laisser aller à
exprimer ce qui vient en moi au cours de ce
moment particulier où un autre me reçoit et
écoute ce que je dis dans les linéaments parfois
laborieux et chaotiques de mon discours.
Je ne sais pas ce que je dis. Je ne suis pas qui
vous croyez. C’est actuellement Joël Clerget
qui l’écrit et le dit en s’adressant à vous. Le Je
qui apparaît dans la phrase désigne celui qui
fait acte de dire, d’énoncer. Je vous le dis. Cela,
c’est de la linguistique. Mais ce qu’apporte la
pratique de la psychanalyse est ceci: ce Je désigne
aussi le sujet de l’inconscient, mais il ne le
signifie pas 16. Il en désigne la place et le lieu,
sans dire pour autant qui il est. Ce Je ne nous dit
rien du sujet de l’inconscient. Il nous indique
seulement qu’il y a là un sujet. Françoise Dolto
disait parfois, devant une personne saisie d’au-
tisme ou de psychose : un sujet est bien là, dans
cette personne, mais nous ne savons pas où il est.

Être sujet est un événement. C’est une naissance
qui se produit au lieu de l’Autre. Le sujet à qui
je parle se fait l’interlocuteur de l’Autre, non
pas de moi, ni de mon moi. Sinon, il n’y aurait
qu’un jeu de visibilité et de reflet entre deux
moi se mirant l’un dans l’autre. L’enjeu d’une
psychanalyse, ce n’est pas qu’un sujet parle pour
dire quelque chose, c’est qu’il se laisse assez
aller à dire ce par quoi il se signifie, en se disant,
en étant écouté, et si possible entendu. Un sujet
tente de parler, non pas pour dire du sens, mais
pour se signifier. Ce faisant, il s’entend dire des
choses, des choses concernant les éléments incons-
cients qui déterminent sa vie, son histoire et ses
symptômes, ses souffrances et ses entraves de vie.

Freud a cherché à définir la syntaxe du discours
par où un sujet pose et se pose la double question
de son identité et de son existence. Ce n’est pas
tant la formule : Qui suis-je ? qui importe, mais
celle du lieu : Où suis-je ? Les témoignages des
otages, par exemple, soulignent combien ils
cherchent à repérer sensoriellement où ils se trou-
vent, en quel lieu. L’existence humaine, rappelait
d’ailleurs Paul Ricœur, se pose quand un sujet
peut dire : Ici je me tiens. Je me tiens hors de moi
dans un habitat assumé, dans un lieu, c’est-à-dire
aussi dans une histoire que je reconnais comme
mienne. Le véritable espace du Je est l’histoire
habitable d’un sujet à qui cette histoire arrive,
la sienne, singulièrement. C’est une question
vitale. Que suis-je là? Cette interpellation concerne
mon sexe et ma contingence dans l’être : suis-je16 Écrits, op.cit., p. 800
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homme ou femme, et de plus, je pourrais ne
pas être. Ces deux interrogations situent mon
histoire entre deux énoncés, ayant pour balises,
d’une part, les symboles de la procréation :
d’où viennent les enfants ? et d’autre part, ceux
de la mort : où vont les morts? Être et avoir lieu
participent de notre existence.
Je est un autre dit aussi qu’il n’y a pas d’identité
sans différenciation subjective : je suis ton sem-
blable et un autre. Cette formule rassemble avec
la plus grande pertinence la nature relationnelle
de l’identité. Notre identité, je, est faite d’altéri-
té, un autre. Qui est cet autre? Mon semblable,
mon prochain, mon idéal de je, un objet quelcon-
que. Non pas seulement. Mais un Autre, lieu de
la parole et du désir, du désir de l’Autre préci-
sément, principe d’altérité. L’identité du sujet du
désir et de la parole se réfère à une disjonction :
le Je n’est pas le moi. La disjonction de la parole
entretient la division du sujet. S’il est un autre,
je n’est pas moi. Il est autre à moi, autre à mon
moi. Cette dimension de l’Autre en nous relève
de l’intime.
Notre singularité de sujet, la société intime de
toi et de moi, sont troublées par la présence
d’un troisième alors même que fondées sur un
terme tiers : l’Autre. Par là, notre subjectivité
est accueil d’autrui. Elle est hospitalité. Intime
est en nous la demeure de l’accueil. Je ne suis
pas pleinement chez moi dans la demeure de
l’Autre, précisément parce qu’elle est cet Autre
qui me permet d’être moi. Et ce qui me permet
d’être moi n’est pas moi. L’intime, dans notre

vie d’humain, a trait au désir inconscient, lequel
consiste à maintenir vivant, en nous, un rapport
à ce que nous ne sommes pas : l’Autre. Nous
gardons un rapport au lieu de l’Autre, et ce
rapport est fait de désir.

Quand l’auteur répond de ce qu’il fait, 
le spectateur est alors tenu
de répondre de ce qu’il voit
Adresse de Marie-José Mondzain à Ernest Pignon-Ernest

À notre folle époque où règne en maîtresse du
monde la fable de la transparence, l’aphorisme du
poète garde à notre vie la teneur et la nécessité
de l’opacité subjective. Réduire l’homme à la
transparence de ses moi, c’est l’affilier à la toute
puissance d’une conscience sans faille, voué qu’il
serait à la perfection de son image.

Bienheureux les fêlés, 
car ils laissent passer la lumière

disait Michel Audiard.
Par rapport au moi, le sujet de l’inconscient est à
situer comme ex-sistence, à une place excentrique
relativement à l’imaginaire. Le sujet, sinon il
resterait aliéné dans son image, tel que l’a
magistralement décrit Ovide avec Narcisse,
affronte, pour vivre, la division d’avec soi : je est
un autre. La formule exprime combien, par la prise
en compte du narcissisme initial de l’homme, la
psychanalyse met en relief, en termes cliniques
et théoriques, la construction différenciée du
moi et du sujet. Le texte d’Ovide met en scène,
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mythiquement, sous les espèces de l’impasse de
Narcisse s’adressant à un autre qu’il ignore être
son image, le ratage de la naissance d’un sujet.
À Narcisse manque la voix de l’Autre l’appelant
en tu. Car l’enjeu, pour un sujet, est d’être au
monde, pris entre mots et choses, habitant
cette division pour entrer
dans la parole et y résider.
La formule Je est un autre
vise à métaboliser le nar-
cissisme. Car il convient de
préciser que l’image que
j’ai de moi n’est jamais,
par structure, celle que
les autres ont de moi.
L’inconscient fait échapper
aux certitudes par lesquel-
les l’homme se reconnaît
comme moi. L’émergence
du Je est ce qui est le
plus irrecevable au moi.
Toute l’avancée freudienne
va dans le sens d’une dia-
lectique où le Je se différencie du moi.
L’expression Je est un autre le signifie avec force.
Le sujet ne se confond pas avec l’individu. Il est
décentré, excentré par rapport à l’individu. Un
sujet divisé par la parole et les signifiants qui
le représentent n’est pas un individu, lequel,
comme l’indique l’étymologie latine, est en
indivision d’avec lui-même. En effet, individuus
signifie indivisible, non divisé, indivis.
Dans une logique de séparation symbolique, mon

identité de sujet, traduite par mon appartenance
au nom, est faite de la division subjective : le
moi n’est pas le Je, le sujet n’est pas un individu.
Elle repose dans un bain d’énigme et d’altérité
lovées au cœur de mon identité. Cette division
suppose une logique ternaire symbolique par où

se lie l’entre-appartenance
du sujet et de la société 17.
Je est un autre avec
d’autres.
Je naît de l’altérité de
l’adresse. Et si un Je ex-
siste en poésie, c’est qu’un
poème s’adresse à qui le
lit, au je le lisant, et lui
parle, sur ce mode singu-
lier empreint d’une douce
folie, par où un sujet se
trouve parlé autant qu’il
ne parle. Le poème, nous
hissant à l’incandescence
et à l’inaltéré, est une
expérience vécue de la

parole, par où se pose la question de l’homme
au monde, de l’homme venu au monde, de
l’homme venant à lui, et ce, dans la voix. Car
pour le dire avec Marie-José Mondzain : “C’est
la voix qui fait don de son image au corps 18.”
Ce qui témoigne de la présence du Je en poésie,
ce n’est donc pas qu’un texte nous fasse signe,
disant quelque chose à quelqu’un, mais cela

Caravage Narcisse

17 Cf. Pierre Legendre, De la société comme texte, Fayard, 2001, p.167
18 Le féminin, filiations, etc., Gallimard, 2005, p. 48
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tient à la portée signifiante par où un sujet
entend des signifiants qui le représentent pour
d’autres signifiants, ce qui l’émeut et le meut
dans l’espace matériel, sonore et signifiant, du
poème, où il reconnaît un trait de son histoire,
de sa culture, de sa vocalité, de son corps, de
ses rythmes. Et bien d’autres choses encore.
Je, dans la poésie, pose toujours, explicitement
ou implicitement, le rapport à un temps natif, sis
entre conception et naissance, entre naissance et
histoire. Car un je n’est jamais vraiment sans
histoire. Sans histoire, il n’y aurait pas de je.
Dire de quelqu’un qu’il est sans histoire est la
pire des horreurs. S’il n’a pas d’histoire, sa sub-
jectivité, c’est-à-dire la possibilité de dire je et
de parler en son nom, est entravée. Elle est per-
turbée, voire même abolie. Je articule, dans les
ramures de l’arbre grammatical des noms qu’est
mon arbre généalogique, où je figure comme ego,
la dimension de l’origine et de la fin, celle de
l’origine et des commencements, ce qui est scandé
par le temps rétroactif du futur antérieur 19.
Dans la toute dernière phrase de L’interprétation
du rêve, Sigmund Freud écrit ceci : “Le rêve nous
mène dans l’avenir puisqu’il nous montre nos
désirs réalisés ; mais cet avenir, présent pour le
rêveur, se trouve modelé par le désir indestruc-
tible, à l’image du passé.” Comme il en est
dans le rêve, la portée prophétique du discours
poétique tient à ce qu’il dit avant, en avant,

non pas au sens de prédire l’avenir, mais en ce
qu’il déclare devant tout le monde et proclame.
Il prend ainsi statut de veilleur et d’éveilleur.
Cela  tient à sa position temporelle : il dit ce qui
sera, ce qui fait l’événement, arrivant, l’arrivance
de l’événement, pour parler comme Jacques
Derrida. Celui-ci est visité par le dire antérieur :
il aura dit, il aura été dit que. Le poète annonce.
Telle est la dimension de son acte, avec les risques
encourus à dire en avant, toujours plus avant.
Il parle pour parler, pas forcément pour dire
quelque chose, comme “ les vrais voyageurs sont
ceux-là seuls qui partent pour partir ” selon le
mot de Charles Baudelaire. La poésie nous permet
d’atteindre l’avenir, l’à-venir en nous s’atteignant
par les mots. Elle parle en figure et en langue,
dans la sereine lumière du natal.
Naissance du Je en poésie. À travers la poésie,
et dans la parole, nous ne cessons de naître, je,
comme sujet sortant de la matière du parler.
L’acte d’écrire, et celui de lire, son répondant,
porte le Je à sa naissance. Et la portée du poème
lui vient de ce hors-texte qu’est la voix 20.
La poésie porte en elle, et apporte avec elle, la prise
matinale, toujours inachevée, du corps dans le
langage. Elle donne voix aux profondeurs corpo-
relles, et ce, depuis l’abysse des entrailles, du lieu,
ouvert et celé, de transit et de transformation, de
fécondité, ainsi que de lumière, du lieu donc

19 “ Je voudrais écrire les phrases qui sont dans les branches en ce
moment, les phrases botaniques roses et blanches” écrit Isabelle
Pinçon dans Ut, p. 51

20 J’ai développé dans L’enfant et l’écriture, op. cit., (cf. Écrilire) cette
particularité de l’écoute psychanalytique qui consiste à transformer un
ouï, un entendu (audible) en un écrit, en un lisible, un cri en écrit, un
écrit en lit.



20

de l’enfantement du verbe dans la chair des mots.
De ce lieu de parole sourd la voix, non pas celle,
rauque ou aiguë, d’un tel, mais celle, pure, de
l’altérité comme telle, où se donne à entendre à
notre oreille de cœur, la manifestation “de l’être
de la créature qui court le risque de s’éveiller
éblouie et transie en même temps” comme l’écrit
Maria Zambrano 21.
La voix porte et transporte le livre, le reporte et
le transporte en avant de lui-même, à sa source,
ce qui confère au texte “ sa tige d’oralité ”, arti-
culant le je qui naît au je qui ouït, qui lit, qui
entend la voix, celle du cœur, la voix originaire,
une voix de fin silence pour le dire avec le Texte
(I Rois, 19, 12). Et cependant, l’écrit agit comme
à côté de la voix. Fruit de l’acte, le poème agit
comme signature et comme chemin, chemin qui
marche en emportant en son sein son propre
espace de commencement. Le livre, et le poème
singulièrement, ouvrent le monde à la promesse
d’un naître, dans la tendresse toute humaine où
se rappelle, constamment, que ce qui naît est le
même que ce qui meurt.

Aimer, chanter et disparaître,
trois épaisseurs de temps habillaient
l’être et la douleur.

Jacques Bloy

Un poème s’advient à lui-même comme lieu d’être
d’une vivante parole. Cela échappe en grande

partie à la linguistique qui s’occupe de la langue
et du discours. L’ouverture du poème ouvre à
un ouïr de parole au sens où, dans un poème, il
y a une voix. La poésie ne se lit pas avec les seuls
yeux, mais elle relève d’une audition. Elle est à
entendre. Dans cette audition, nous obéissons
au mouvement de la parole elle-même. Nous
faisons obédience, non pas à l’auteur, ce qui
pourrait entraîner tyrannie de sa part, mais à la
parole elle-même à travers et par la lettre. Le
poème est une forme en formation, une forme se
faisant au sein de la langue ayant pour origine
et pour centre la parole elle-même. Et ce centre
opère comme un vide, comme l’évidence d’un
évidement. Il est parole en perpétuelle éclosion
d’elle-même. Le poème s’accomplit donc dans
une lecture et dans une audition. On le lit avec
les oreilles. J’ouis le poème qui me réjouit et
m’éjouit, s’épanouit dans la lecture où son
écriture trouve son terme et se réalise.
Et si j’insiste sur la voix de la poésie, c’est
qu’elle fait accordailles sacrées au rythme du
corps de l’homme, en ses vivacités respiratoires
et cardiovasculaires de base, voix de l’air et du
sang, de la lymphe et des cordes vocales, des
humeurs et des os, des chairs vivifiées et avides
de paroles. La voix du poème nous émeut. Elle
nous meut toujours vers une terre d’origine.
C’est sa portée pathique, celle qui nous affecte,
et géologique, celle de notre origine glèbeuse,
adamique.
Dans la poésie, comme dans la vie, un rythme
nous implique. Il nous met dans le pli de la

21 Clairières de la forêt, cité in L’homme et le divin, José Corti, Col.
Ibériques, 2006, p. 15
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parole moyennant l’opération de la voix.
L’enjeu vital est de rencontre, toujours faite de
surprise et d’étonnement, jusqu’au cri, jusqu’à
ce point inaugural et apertural de la parole où
le cri se fait nom: Oh, mon amour. Je t’aime.
Cette ouverture à la présence dans la rencontre
nous fait être, être là, et exister. Elle nous sort
de nous-même en allant à l’Autre. Je vais ainsi
toujours plus en avant de moi dans la rencontre
vraie, celle qui me met, littéralement et dans tous
les sens, pour le dire avec Rimbaud, hors de moi.

Ce que je nomme la traduction de l’audition, le
fait qu’écouter interprète et donne corps au
poème, participe de la séparation, comme la
naissance, entre deux temps du monde, l’am-
niotique et l’aérien par exemple. Tel est aussi
l’acte de naissance de la poésie : une entrée dans
la langue d’un poète s’effaçant au profit de
l’œuvre, et d’une langue qui me dit : entre.
Entre dans la demeure de la parole. Entre le
poème et moi se tisse le chant d’un monde à
venir, entre un à dire et un dire, entre ici et là,
entre nous. Entré en nous et entre nous, le rythme
poétique me fait être là, au monde vivant de la
parole, naissant, à nouveau, à chaque fois que le
désir d’entendre et de rencontrer est à nouveau
sollicité, honoré, reconnu, assenti, si vous me
consentez ce verbe du vieux français. À terme,
le poème est porté à sa dimension d’acte –, et
comme tel, il suppose un sujet, en ces contrées où
vibre la parole voyelle et auriculaire dont parlait si
bien le Sieur Michel de Montaigne. Elle confère

à nos sens et au sens, direction et portée signi-
fiante, la joie des noms, celle de les ouïr seulement
sonner (Des noms, Livre I, chapitre XLVI). André
du Bouchet le dit : “ Ici, aucune naissance n’est
mémorable, nous sommes, pour le dire, sans
langue natale… – dehors, comme ici, et chacun,
il nous faut aussi arriver, sur la cassure de la
halte qui n’est pas une interruption 22.”

22 Hölderlin  aujourd’hui, in L’incohérence, Fata Morgana, 1979,
non paginé.

Claire Vercraene  Chemin
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La poésie se meut dans une
épaisseur de parole qu’elle entame,
biffe et entaille. Notre en-marche
en poésie consiste, poétiquement
et vitalement, à “faire un pas dans
l’épaisseur ”, dans une épaisseur
de langue où les mots eux-mêmes
sont des pas. Et chaque pas de
mot, fait par nous, marcheur sur
le sol du langage, avive une
moisson d’entendre et détache le
muet sournois d’avant la parole
qui sourd et d’où la mutité affleure.
L’écrivant, face à la feuille blanche,
dite vierge, de l’écriture, prend, de
sa main à plume, le chemin d’une
voix, celui du trébuchement
toujours actuel et incertain des
premiers pas en écriture. Et sur cette crête
d’horizon ne cesse de se dérober mon vouloir dire
“– comme à son pas le sol lorsqu’on avance – se
sera vu retiré.” (Hercules Seghers, in L’incohérence).
Là, le futur antérieur dit encore magistralement
l’enjeu rétroactif de toute avancée en écriture
figuré comme une mise en marche. Cette infinie
mutité de la langue ne m’empêche pas de marcher
ou d’avancer. Elle éclaire de son ombre la pos-
sibilité fugace et éminente de tout parcours en
poésie. Cette mutité du langage n’est pas le mu-
tisme de l’autisme, ou l’autisme d’un mutisme
fait de retrait ou de repli, mais elle est la
suspension des bruits et du vacarme de la noise
ambiante. Cette mutité est, au plein sens, celle

de la voix gardant le silence, non
pas sur la face du taire (tacere),
mais dans la portée de parole du
silere, du faire silence, du faire
silence aux fins d’entendre vibrer
une parole dans la voix qui l’an-
nonce. Notons ceci. Du terme
latin mutus nous viennent tout à
la fois le mutisme, le muet, et le
mot, ce qui parle. Intervalle.
Rupture et regain du silence.

Mon objet préféré n’est pas le mot, 
mon objet préféré est le mouvement
du mot.

Isabelle Pinçon

La poésie sera en avant écrivait
Rimbaud. Elle portera le sujet à la conquête de
son histoire dans l’irréductible éclair de sa
natalité. Parlant ainsi, je porte la vie à son
terme, né à terme ou non, finissant au terme de
son règne. Je la porte, ainsi que fait la poésie,
en avant, non pas pour la garder, mais pour la
donner, c’est-à-dire pour la perdre. Le fond de
toute écriture est marqué de notre vivable et
vivante mortalité. En-avant, toujours plus avant.
Dans l’acte même de son façonnage déjà, et
dans la clairvoyance qui l’anime. La poésie ne
rythmera plus l’action, mais elle sera en avant,
car elle est un acte. Comment la parole peut-
elle épuiser le sens de la parole si ce n’est dans
l’acte qui l’engendre ? 

Marianne Talmon Entracte
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Si “ le “je” s’impose de lui-même, dans une
complète nudité de parole ”  comme le dit
Célie Pauthe à propos de Thomas Bernhard 23,
c’est que le poète :

Il va nu
dans les champs

de coquelicots
et les sables
mobiles

pour le fredonner avec Samira Negrouche.
La poésie dessine un mouvement du temps,
une manière de temps, retranchée. Ce temps-là
est fait de retrait, de repli, et de soustraction.
Une part est enlevée, antérieurement au futur,
dans le futur antérieur une fois celui-ci advenu,
dans l’acte du poème, ou dans ce qui se réalise de
mon histoire. Ce temps, comme au rêve appelé,
est “ le futur antérieur de ce que j’aurai été pour
ce que je suis en train de devenir ” écrit Jacques
Lacan (Écrits, p. 300). “aujourd’hui, sur la parole
en avant… pour qui aura écrit ” peut enchaîner
André du Bouchet, (L’incohérence), et pour ce
qui aura eu trait.
Cette mesure du temps porté au feu de son
futur – feu est celui qui aura vécu – ce futur,
giron du gérondif, est celui du sujet “ allant-
devenant dans le génie de son sexe ” pour le
dire après Françoise Dolto. Ce futur est gros de
ce qui aura été, du risque pris par le je qui
parle et le porte, dans sa gironde avancée, vers
le terme de son devenir et de son advenir.

“Être s’établit toujours dans la continuité de
l’en-avant. Cet instant trouve sa racine dans le
futur, il est porteur de son futur, cet instant
qui se précède en advenant ” écrit Yves Peyré
dans À hauteur d’oubli, (Galilée, 1999, p. 26).
Cet à-venir en perpétuelle protension de soi-
même en extension signifie ce qui aura eu lieu.
Stéphane Mallarmé le résume ainsi : rien n’aura
eu lieu que le lieu. Et ce lieu est poème. Ce lieu,
pour nous, est le poème. Lieu du Je cassé au
bleu fervent de Provence ou d’Algérie. Ce bleu
est fait de l’instant de silence où le Je s’éclipse
et où naît le sujet, où un je ajouré de son moi se
fait jour dans l’espace ajouré des heures natales.

L’objet du poète est le mouvement des mots,
comme l’écrit Isabelle Pinçon. Cela signifie que
le mot, mobile, cherche la page blanche où
faire dépôt et sens, voix et parole – émotion. Le
mouvement du mot dans le poème, semblable à
une danse, déplace le corps des choses à l’inté-
rieur de la motilité, par la mobilité de la langue.
La densité volubile d’une écriture donne à
entendre le point apertural où le poème s’ouvrant
à lui-même en nous ouvrant à lui trouve sa fin
en de sublimes formules de haïku. Nous voyons
à nouveau, autrement, comme en une onde
propagée du sens, à partir d’un heurt premier,
où l’œil, l’air, le sexe prête au je la matière de
son apparition au sortir des eaux primordiales,
œil satisfait, air respiré, sexe humide, où le je, sur
une cassure, se ploie au nous, dans l’infrangible
retrait où toute vie trouve son origine et son essor.23 Revue Frictions, N°11, 2007, p. 41
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En ce jour natal, le Tu résonne neuf dans le
vouvoiement de la distance et dans la singula-
rité de l’élan. “Nous avons tous les deux les
corps qui s’attendent ” écrit encore Isabelle
Pinçon dans Lhommequicompte 24.
Et si je parle du corps à nouveau, c’est que
l’impact du poème touche notre être physique,
nous affecte d’émotion et nous meut, nous fait
garder la marche. Cela tient au rythme qui nous
appelle et nous porte, au souffle du poème par-
tagé, au chemin des corps, au pétrissage ardent
de la pâte des mots pour l’achèvement du
poème, qui n’aura été porté au terme de son
accomplissement qu’une fois la lecture faite.

Chorégraphie du son et de la lettre aux jambages
incandescents. Peinture de scène insue aux
couleurs irisées du chant. Mélodie au teint de
cavatine ou vibrations d’aria. Una voce poco fa.
Poésie, tu as nom de nous faire voir les choses,
tu as don de nous faire entendre les images.
Dire Je, la possibilité même de dire Je, ne cesse
de faire notre étonnement. Dire Je est une sur-
prise en constant essor d’elle-même. Je traduit
tout à la fois la surprise et l’étonnement d’être, et
nommément, le saisissant événement d’être là,
et d’exister.
Étonnez-moi, Benoît. Dites Je.
Chaque fleur, chaque fruit, chaque racine, tel
ciel, tel océan, tel image, tant de ferveur, tant
de bonté, tant d’ardeur, une si bienveillante
attente, une aussi légère existence, une si banale
advenue, quelques brindilles de fraîcheur, quel-
ques bonheurs si fins, quelqu’amour radieux,
une si tendre vénusté de désir, seule la poésie
peut dire tout cela dans la magnificence profuse
d’un je qui, retiré, éclate de sa joie d’être et
vibre de la plénitude d’exister.
Cela se fait jour quand un homme sort de chez
lui et se met en chemin. L’existence paraît tou-
jours à l’aube indécise du poème en gésine. C’est
pourquoi nous laisserons au poète Bernard Noël
le dernier mot:

Comment rendre visible
Ce mouvement
Qu’on ne voit jamais
Que dans ses traces ?24 Chêne, 2006, p. 11

Bernadette Griot  Comme un murmure

■
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