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Et tout d’abord, qu’est-ce qu’une science au sens propre du terme? On peut soutenir (à la suite, par 
exemple, du physicien Jean Bricmont, Université de Louvain) qu’à strictement parler une démarche 
intellectuelle ne mérite le nom de scientifique que si elle peut se plier aux exigences de la méthode 
expérimentale. Dans ce cas, les sciences humaines doivent d’emblée déclarer forfait. À leur niveau en 
effet – quelles que soient les ruses méthodologiques déployées – le chercheur, peu ou prou, fait toujours 
lui-même partie du phénomène étudié. Ceci par le seul fait de son appartenance à l’espèce humaine. Tel le 
docteur Roger Ackroyd, dans le roman d’Agatha Christie, il enquête sur un meurtre qu’il a lui-même 
commis. S’il veut remédier à ce biais dans l’observation, le voilà confronté à un cruel paradoxe : plus il 
tente de prendre du recul pour atteindre malgré tout à l’objectivité, plus il sabre dans la complexité du 
champ pour le rendre expérimentable (formaté en variables permettant mesures et contre-épreuves), plus 
l’objet de son étude finit par lui échapper. C’est ainsi que le champ du désir en arrive à se confondre avec 
celui de l’érection, et qu’il ne reste bientôt plus entre les doigts du chercheur qu’un bout glacé de la queue 
du lézard… Ni lui, ni le reptile, ni la poésie, ni la rigueur, ne gagnent grand chose à ce tour de passe-passe. 
Tout au plus glane-t-il au passage quelque habileté technologique, trop souvent confondue avec le savoir 
scientifique lui-même.  
 
Allons-nous dès lors clore le débat sur une provocation du style : Tout ce qui est rigoureux est 
insignifiant ? Ou plus joliment, avec le poète victorien Alfred Tennyson - un ami du logicien Lewis 
Carroll - conviendrons-nous de ce que Rien de ce qui en vaudrait la peine, ne peut être ni prouvé, ni 
infirmé ? Je me demande ce que Freud (1856-1939) aurait pensé d’une telle assertion — lui qui tentait 
d’éclairer sans le saccager le cœur même de la nature humaine, tout en se montrant «poppérien» dans 
l’âme dès avant la naissance de Karl Raimund à Vienne, en 1902. Que Freud, fils du positivisme et rompu 
aux exigences du laboratoire, ait été méthodologiquement un «bon» poppérien est une autre histoire. Mais 
il faut convenir avec regret de ce qu’en matière de psychanalyse, Sir Karl ne fut lui-même qu’un assez 
médiocre poppérien… En réalité, sans avoir pris la peine de vraiment l’examiner, il ne s’intéressa jamais à 
elle qu’en tant qu’illustration négative du noyau dur de son épistémologie : le critère de réfutabilité (et non 
de «falsification», comme nous incite à le dire un faux ami). Adolf Grünbaum - un autre épistémologue, 
critique envers la scientificité de l’œuvre freudienne - se montre sévère avec Popper à cet égard. Mais ce 
n’est pas forcément une bonne nouvelle, car là où Popper conclut à la non-scientificité de la théorie 
psychanalytique en vertu de sa non-réfutabilité, Grünbaum, après avoir montré qu’elle était testable et 
réfutable, aboutit plutôt à sa réfutation. Du moins, au niveau de sa testabilité «intraclinique». Notons que 
Popper se garde de confondre scientificité et vérité, mais ce n’est là qu’une maigre consolation. Pour 
Freud la psychanalyse était une entreprise scientifique et, tant du point de vue de Popper que de celui de 
Grünbaum, elle semble à ce niveau avoir échoué.  
 
Comment expliciter ce qui précède pour mieux saisir la nature des enjeux? Est-il possible de décaler le 
regard pour opposer aux deux épistémologues de renom une autre entrée en matière psychanalytique ? Je 
pense que oui. Revenons donc un peu en arrière pour éclairer des concepts importants et sans doute plus 
simples qu’il n’y paraît. En réalité, Popper (contrairement à Grünbaum) ne s’est jamais réellement 
intéressé à la psychanalyse. Elle lui a seulement servi de contre-exemple pour établir, au moyen du 
concept de réfutabilité, un critère de démarcation entre vraies et fausses sciences. Ainsi, après avoir 
considéré trois construction théoriques globalisantes et hautement spéculatives – celle de Freud, celle de 
Marx et celle d’Einstein – Popper en arrive-t-il à se dire que seule la théorie de la relativité mérite le nom 
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de démarche scientifique (qu’elle soit vraie ou fausse) car, dans ce trio, elle seule permet d’imaginer une 
épreuve susceptible de l’infirmer. La théorie psychanalytique au contraire, confrontée à un fait paraissant 
la contredire, pourra toujours le retourner comme une crêpe : elle semble immunisée contre toute tentative 
de réfutation. Ainsi, une interprétation concernant un pan de réalité sexuelle refoulée sera tantôt acceptée 
par l’analysant - ce qui en confirme la justesse - tantôt rejetée par lui — cette «résistance» attestant de son 
côté la présence du refoulement ciblé par l’interprétation… Du point de vue clinique, ceci est parfaitement 
crédible. D’un point de vue théorique, il n’y a là rien d’incohérent. La définition même des processus 
inconscients implique qu’ils échappent à la logique aristotélicienne : la théorie de l’inconscient - 
parfaitement logique dans son exposé - implique qu’en ce registre tout puisse se dire et son contraire. 
Pratiquement, cela signifie que l’épistémologue de terrain, s’il aborde les Freudian Hills par le versant 
clinique individuel, risque de déboucher sur un paysage du style «Face je gagne, pile tu perds», «Heads I 
win, Tails you lose» — ce qui n’est pas vraiment sa tasse de thé. Si non démoralisé, il aborde en outre le 
terrain épidémiologique, il se verra alors confronté à des résultats très peu convaincants. Par exemple, si le 
lien établi par Freud entre paranoïa et refoulement de l’homosexualité est pertinent, on devrait s’attendre à 
trouver proportionnellement moins de paranoïaques dans les sociétés qui répriment peu les homosexuels 
— ce qui, note Alfred Grünbaum, semble ne pas correspondre à la réalité.  
 
Il faut bien en convenir , ce n’est qu’a posteriori que la psychanalyse s’avère prédictive. Face à telle 
pathologie individuelle, elle pourra reconstruire des causalités probables mais, à partir des mêmes causes 
appliquées à un autre individu, elle ne pourra rien prévoir avec certitude — pour la bonne raison qu’il y a 
trop de bifurcations possibles et - Dieu merci ! - trop de systèmes de défense potentiels. Dans une 
perspective psychanalytique, l’anorexie mentale n’est pas un dysfonctionnement associé à des facteurs 
suffisamment ciblés pour qu’en les touchant on favorise la restauration d’un comportement normal. C’est 
une souffrance singulière dont les traits de surface - relativement familiers - dissimulent des tentatives de 
solution strictement individuelles. Ceci laisse entendre que l’évaluation de la clinique et la réfutation de la 
théorie psychanalytiques sont tout sauf simples et pas forcément liées. Deux cohortes de quarante femmes 
célibataires anorexiques, de quarante ans, de même milieu social, pesant chacune quarante kilos et 
bénéficiant, les unes d’une psychanalyse, les autres d’un placebo, ne peuvent s’évaluer de la même façon 
que deux groupes homogène de rats White Star, nourris l’un avec des corn flakes et l’autre avec le carton 
d’emballage. Face à cette fragilité épistémologique, la psychanalyse pourrait se consoler avec les 
multiples confirmations que sa théorisation élégante et sobre rencontre au fil de milliers d’observations, 
tant dans le champ de la clinique que dans celui de la culture. C’est loin hélas d’être suffisant.  
 
Le coup de génie de Karl Popper, sa géniale simplicité, c’est d’avoir perçu que l’accumulation des 
confirmations ne suffit pas pour distinguer une vraie science d’une fausse. Après tout, de multiples 
observations nous confirment que le soleil tout comme la lune tournent bien comme prévu autour de nous. 
Cette théorie géocentrique de la marche des astres est parfaitement scientifique : elle repose sur des 
observations objectives, réitérées et partagées. Elle est de surcroît parfaitement réfutable : tout un chacun 
peut avancer, s’il en trouve, des observations incompatibles avec cette conception. C’est d’ailleurs ce qui 
fut fait. Qu’une théorie soit scientifique ne signifie pas pour autant qu’elle soit exacte. S’exposant à la 
réfutation, elle accepte par avance de se voir supplantée par une autre plus conforme à la réalité. Son 
savoir, autrement dit, n’est jamais absolu et ses erreurs peuvent comporter une part d’exactitude (ici, la 
rotation des corps célestes). De nos jours encore, la physique se parle en deux idiomes non traductibles 
l’un dans l’autre : celui de la relativité et celui des quanta. Il y aura forcément des réajustements. En 
attendant, les deux fonctionnent avec assez d’exactitude pour s’incarner en une foule d’applications (par 
exemple, Hiroshima). Quoi qu’il en soit, sans réfutabilité pas de science : là se trouve le critère de 
démarcation entre travail scientifique et démarche étrangère à la science — quelle que soit sa part de 
vérité. Notons que l’exactitude a plutôt à voir avec la mesurabilité et avec l’applicabilité technologique, la 
vérité avec le sens (dans tous les sens du mot). Paradoxalement, c’est son aptitude à avoir réponse à tout 
qui signe la non scientificité de la psychanalyse. En tout cas, de la psychanalyse selon Popper… Mais plus 
largement, n’y aurait-t-il au fond de science qu’expérimentale ou s’attachant à des phénomènes permettant 
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une quantification rigoureuse ? Les sciences de la nature, autrement dit, sont-elles les seules à pouvoir 
prétendre à la scientificité ?  
 
Bien sûr que non. Il importe de refuser une définition aussi limitée. Toute mise en ordre rationnelle et 
réfutable du chaos peut prétendre à un statut scientifique. Il existe des systèmes logiques de classification 
du réel, et d’élucidation de ses apparentes contradictions, qui ne se prêtent ni à l’expérimentation, ni à la 
quantification, ni aux applications technologiques, sans s’avérer irréfutables pour autant. Prenons, par 
exemple, l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss. Pour telle population exotique, épouser la 
fille du frère de son père constitue pratiquement un inceste, tandis que se marier avec celle du frère de sa 
mère est présenté comme l’union idéale. Si nous n’avons d’autre horizon que la génétique, nous trouvons 
ici confirmation - une fois de plus – de ce que les sauvages sont assez primitifs et les primitifs plutôt 
limités. C’est pourtant à partir d’observations du genre que Lévi-Strauss (un des piliers des sciences 
humaines) montrera la rationalité et la fonctionnalité de règles matrimoniales à première vue arbitraires. 
Ce grappillage ethnographique débouchera sur une théorie générale de la société, identifiée 
essentiellement à l’échange et à la multitude des règles qui visent à l’assurer. Rien ne permet d’affirmer 
qu’une telle conception ne soit pas scientifique au sens fort du terme, pour peu que le modèle fasse preuve 
de cohérence interne et ne se trouve supplanté par un autre capable de percer, avec autant de simplicité et 
de rationalité, un peu plus d’énigmes que celui qu’il vient remplacer. Pour peu aussi qu’à cet 
ordonnancement modélisé du réel soit opposable la réalité des faits. Et il est clair ici que la rencontre 
d’une société qui fonctionnerait par simple juxtaposition d’individus autocentrés, ne faisant montre ni 
d’échange ni même de coopération, ruinerait la conception de Lévi-Strauss. De même, des évènements 
socio-cliniques traumatisants, qui auraient détruit les modalités de la réciprocité et ruiné les réseaux de 
l’échange, devraient – en fonction du modèle – mener logiquement à l’extinction d’une société. Cette 
prédiction se voit confirmée sur le terrain. Il suffit de considérer le naufrage de la société des Ik (étudiée 
par Colin Turnbull, en Ouganda) qui, suite à une déculturation traumatique, a progressivement renoncé à 
toute forme de solidarité. D’un côté donc le modèle s’avère virtuellement réfutable, de l’autre il trouve 
confirmation dans la réalité des faits. La différence avec un schéma expérimental, c’est qu’on ne peut 
machiner ici ni mettre en œuvre systématiquement, des procédures de réfutation. Il faut attendre que la 
situation se présente et ne pas s’immuniser préventivement contre elle. L’arrivée d’un merle blanc semble 
ruiner l’assertion selon laquelle tous les merles sont noirs, mais est-ce bien un merle ? Évidemment non 
puisque tous les merles sont noirs… En définissant après coup le merle par sa couleur, je puis donner tort 
à la réalité.  
 
Pour des raisons éthiques autant que pragmatiques, on ne peut tester une population humaine de la même 
façon qu’un échantillon de rats. C’est bien pourquoi il s’agit de réfutabilité «virtuelle» : on peut concevoir 
une situation dont la survenue ruinerait les assises de la théorie, mais il est exclu de produire en laboratoire 
cette occurrence pour en mesurer les effets. Par contre, en levant d’apparentes contradictions, le modèle 
scientifique trouve plus que de simples confirmations dans la réalité : il en rend intelligibles des pans 
entiers voués jusqu’alors au non-sens. Dans le cas du mariage préférentiel avec la fille de l’oncle maternel, 
par opposition à l’union prohibée avec la fille de l’oncle paternel, la règle matrimoniale d’apparence 
absurde garantit en réalité une meilleure circulation des épouses : en d’autres termes, elle assure un 
système d’échange plus efficace au sein de la société concernée. Ce qui nous semblait folie apparaît 
soudain fonctionnel. Une dernière différence entre «schéma expérimental concret» et «modèle rationnel de 
déchiffrement», c’est que du modèle ne découle aucune application technologique immédiate. Au mieux, 
il offre carte et boussole pour cheminer dans la complexité du réel. Contrairement à la physique théorique 
la plus abstraite, qui débouche sans solution de continuité sur des applications donnant prise sur la nature, 
il n’existe pas de psychanalyse appliquée. Encore moins de technique psychanalytique. Ces expressions ne 
sont que des analogies malheureuses. Aucun apprentissage standard qui déboucherait sur un savoir-faire 
technique ne découle de la théorisation de l’inconscient. La théorie psychanalytique propose seulement au 
clinicien un modèle, une formation et un cadre.  
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Quand Popper fait appel à l’irréfutabilité de l’interprétation psychanalytique pour illustrer la non-
scientificité de la psychanalyse, il atteste sa méconnaissance de cette discipline. Il confond par ailleurs 
psychanalyse freudienne et psychologie adlérienne. En réalité, quand Sir Karl évoque la psychanalyse, 
c’est plutôt sur le mode d’une «brève de comptoir» dans un café qu’on devine enfumé : Je rapportai à 
Adler, en 1919, un cas qui ne me semblait pas particulièrement adlérien, mais qu’il n’eut aucune difficulté 
à analyser à l’aide de sa théorie des sentiments d’infériorité, sans même avoir vu l’enfant. Quelque peu 
choqué, je lui demandai comment il pouvait être si affirmatif. Il me répondit : «grâce aux mille facettes de 
mon expérience» ; alors je ne pus m’empêcher de rétorquer :«avec ce nouveau cas, je présume que votre 
expérience en comporte désormais mille et une». Et Popper de commenter : c’est précisément cette 
propriété – la théorie opérait dans tous les cas et se trouvait toujours confirmée – qui constituait aux yeux 
des admirateurs de Freud et d’Adler, l’argument le plus convaincant en faveur de leurs théories. Et je 
commençais à soupçonner que cette force apparente représentait en réalité leur point faible (K. R. 
Popper, Conjectures et réfutations, [1963] 1985, 62-63). Après avoir tâté de l’ébénisterie et s’être occupé 
de jeunes précarisés, dans le contexte de dispensaires sociaux créés par Adler, le jeune Karl s’était 
passionné pour l’épistémologie. Il s’était mis en quête de critères décisifs qui permettraient de distinguer 
entre «science» et «pseudo-science». Dans le milieu étudiant on ferraillait ferme avec les idées. Vienne 
était encore une métropole de l’art et de la pensée. Une véritable révélation s’est produite, pour 
l’épistémologue débutant, lors de sa découverte du critère de démarcation entre freudisme, marxisme et 
théorie de la relativité — trois univers conceptuels prétendant chacun à la scientificité. Plus tard, Popper 
devait enseigner la physique mais il ne s’est jamais intéressé à la psychanalyse. En réalité, quand il 
compare les théories de Freud et d’Einstein en les passant au scalpel commun du critère de réfutabilité, il 
est comme un apprenti-cuisinier qui, après avoir salé, poivré et fait revenir dans l’huile quelques échalotes 
et quelques fraises, conclurait à la médiocre valeur gastronomique de ces fruits — et finirait par expulser 
de la cuisine tous les cageots de sciences humaines.  
 
Où le bât blesse concernant la théorie psychanalytique, c’est quand Popper y applique son critère de 
réfutabilité en postulant – au moins implicitement - qu’il existe une psychanalyse appliquée sur le même 
mode qu’une physique appliquée. Or, il n’en est rien. Si l’exigence de réfutabilité demeure, ici c’est 
directement à la théorie qu’il faut l’adresser. En effet, la pratique psychanalytique ne procède nullement de 
l’application d’une technique, il n’y a aucun lien méthodologique direct entre divan et inconscient. Ce 
n’est pas le lieu de s’attarder sur ce thème. Soulignons seulement que, dans le cadre de la cure, chaque 
cheminement est singulier et ne peut se voir évalué selon des critères standardisés : protocoles pour la 
phobie, la dépression, l’anorexie, etc. Pour des raisons psychanalytiques aussi bien théoriques que 
pratiques, il n’est pas de validation clinique individuelle possible de la psychanalyse. Autrement dit, la 
réponse d’Alfred à Karl n’était pas forcément sotte. Les enjeux épistémologiques sont ailleurs. Si 
l’analyste peut s’avérer fautif, ce n’est pas de la même façon que l’ébéniste ou le chirurgien. Mais qu’en 
est-il alors de la soumission de la théorie psychanalytique à une épreuve de réalité ? Est-il possible 
d’imaginer une ou des situations précises qui la feraient vaciller sur ses bases ? En principe, cela ne 
devrait pas poser de problème à condition d’avoir défini préalablement ce qu’on entend par «théorie 
psychanalytique». C’est ici qu’il faut convenir de ce que, dans sa légèreté, Sir Karl ne manquait pas de 
circonstances atténuantes. Quel rapport en effet, entre les systèmes conceptuels de Jung, d’Adler et de 
Freud, si ce n’est le mot «psychanalyse» ? Et plus près de nous, est-il sûr que lacanien, kleinien, ne soient 
que des prénoms et Freud le nom de famille ? Qu’en est-il de l’œuvre freudienne elle-même par-delà ses 
propres contradictions ? Toutes questions qui méritent discussion, alors que la désastreuse transmission 
institutionnelle de la psychanalyse - sa dérive identitaire - a coutume de transformer la recherche en 
célébration, et le débat en exécration.  
 
Sigmund Freud a découvert quelque chose que beaucoup pressentaient confusément, mais n’avaient 
jamais explicité comme lui avant lui. Quelque chose d’aveuglant par sa cruelle simplicité. Quelque chose 
que lui-même a failli laisser recouvrir en chemin. Comme celui de Lévi-Strauss, le cheminement freudien 
part de la réalité la plus anecdotique (les dires étranges, les symptômes envahissants, le mal de vivre 
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pesant, de quelques hystériques viennoises) pour déboucher sur une théorie anthropologique générale, 
applicable à toute culture. Il fait retour en outre vers un cadre clinique apte au déploiement et quelquefois 
à l’apaisement de la maladie humaine. Le propos n’est pas d’en faire un résumé, encore moins un 
panégyrique. L’œuvre est pleine de chausse-trappes, le sérail peu aimable : il est tentant pour certains de 
jeter l’enfant avec l’eau du bain. Ce serait dommage, car la théorie freudienne nous montre où se trouvent 
les ressorts proprement humains de l’être humain et offre une clef simple pour en déchiffrer les feintes 
absurdités. Avant elle, les fous étaient simplement fous. Après elle, c’est de son humanité même que 
l’homme est malade. Bien sûr, les poètes l’avaient déjà suggéré de même que les mythes, mais d’une tout 
autre façon. La découverte tient en deux mots : au sein de la nature humaine, l’instinct est supplanté par la 
pulsion, le génésique par l’érotique. La société humaine est traversée d’un incessant soubresaut entre les 
exigences rivales de l’instinct, de la culture, et de la pulsion. Au départ, pour faire un humain, trois 
transmissions sont nécessaires : une «génétique», une «généalogique» culturelle ainsi qu’une 
«généalogique» sexuelle — celle-ci largement étant inconsciente, et opérant une érotisation du corps et de 
ses fonctions sans laquelle le bébé ne peut vivre. La prématurité du nouveau-né (sa «foetalisation», selon 
le biologiste Louis Bolk), la longue impotence du petit d’homme (son «Hifllosigkeit», dont la paradoxale 
valeur adaptative est étrangement peu commentée par les darwiniens), servent de berceau à l’imprégnation 
culturelle et à l’implantation sexuelle. C’est le propre de l’œuvre de Jean Laplanche d’avoir dégagé des 
gravats et déployé dans ses conséquences le noyau dur de la découverte freudienne. La position 
anthropologique fondamentale est celle de l’enfant originairement «séduit» : exposé sans relâche aux 
effets excitants de l’inconscient sexuel refoulé de l’adulte, qui vient lester tous les messages, toutes les 
interactions. Incapable de s’esquiver, le petit d’homme ne peut se protéger que par une opération mentale 
– véritable interface entre biologique et psychologique - que Laplanche, à la suite de Freud, nomme 
«traduction». Le reste intraduit est refoulé et sert de source à la pulsion. Cette dernière, par définition, veut 
tout et tout de suite, alors que la culture, par nécessité, impose des médiations sans lesquelles la 
coopération – vitale pour le fragile prédateur humain – s’avère impossible. Il en résulte un inévitable 
«malaise dans la culture».  
 
La remise en forme de Freud par Laplanche souligne la nature prégénitale du sexuel, son souci d’érotiser 
la vie plutôt que de la transmettre, l’aspect inévitablement intrusif de sa mise en place, ses relations 
foncièrement orageuses avec la culture, ses fonctions générales de liaison et de déliaison (pulsions 
sexuelles de vie et de mort), ainsi que son ébranlement «après-coup» (puberté) par le programme 
génésique blotti au coeur de l’espèce. Cet abord de l’anthropologie par le versant psychanalytique, offre 
un modèle rationnel d’élucidation d’une foule de phénomènes sinon dépourvus de sens. Qu’on pense aux 
violences sadiques perpétrées à la faveur de guerres ou de conflits par des citoyens ordinairement bien 
élevés, à la connotation lourdement sexuelle de nombre d’insultes et de la plupart des sous-entendus, sans 
oublier l’étrange identification des adultes occidentaux contemporains à des enfants victimes de 
pédophilie — au moment précis où la culture environnante contient moins l’expression publique de la 
sexualité. Qu’on s’interroge, d’un autre côté, sur le subtil rapport qu’entretient avec la séduction un 
phénomène aussi fondamental et universellement répandu que l’effet placebo. Et qu’on n’hésite pas à 
s’étonner, parmi les mammifères, de la présence d’une espèce sexuellement excitable en tout temps, où les 
femelles sont dotées de seins indépendamment de toute grossesse et de toute lactation. 
 
Entre refoulement individuel et répression collective, le modèle anthropologique psychanalytique 
implique qu’une société humaine ne soit pas compatible avec le libre déferlement des pulsions. En réalité, 
de ce point de vue, nous menons tous une triple vie : manifestation publique tempérée du sexuel dans la 
vie sociale, érotisation plus appuyée de la vie privée, travail permanent en sous-œuvre de l’inconscient 
sexuel refoulé. Éthique mise à part, on pourrait imaginer diverses mises à l’épreuve du modèle 
psychanalytique. Mais, outre sa cohérence interne, sa scientificité semble déjà assurée par son aptitude à 
donner sens à une myriade de phénomènes voués sans lui à l’incohérence. Cela dit, il est clair que la 
réfutabilité ne viendra pas du divan, encore moins du fauteuil. La théorie psychanalytique n’en reste pas 
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moins virtuellement réfutable : qu’on puisse faire état d’une seule société capable de survivre sans mettre 
un frein à l’expression du sexuel prégénital, et le modèle s’effondre.  
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