
Psychanalyse et beauté

Un échec de la psychanalyse ?

Dans son ouvrage   Malaise dans la culture   Freud s’interroge sur les principales 
méthodes utilisées par les hommes en vue d’atteindre le bonheur. Parmi elles, 
la  jouissance procurée par le  beau  – qu’il s’agisse de celle que l’artiste peut 
trouver dans la création, le spectateur dans la contemplation des œuvre d’art, ou 
plus simplement du plaisir éprouvé devant la beauté « des formes et des gestes 
humains, des objets naturels et des paysages » - occupe une  place essentielle. 
Même  si  son  côté  utilitaire n’apparaît  pas  clairement,  la  beauté est 
indispensable à la civilisation, au point que l’exigence de beauté constitue, au 
même titre  que  celle  de  propreté,  un  indice  auquel  on  la reconnaît. « Nous 
exigeons de l’homme cultivé qu’il honore la beauté partout où il la rencontre  
dans  la  nature  et  que  des  mains  mettent  toute  leur  habileté  à  en  parer  les  
choses ».  Freud  cependant  avoue  demeurer  sceptique en  ce  qui  concerne 
l’efficacité d’une telle méthode. L’attitude esthétique  qui fait de l’amour du 
beau le but de la vie ne semble pas constituer une technique de défense 
satisfaisante  face  aux  souffrances  infligées  par  la  civilisation. Les 
satisfactions  que trouve l’artiste  dans la  création sont  certes  « délicates » et 
« élevées », mais elles ne sont qu’à la portée d’un petit nombre en tant qu’elles 
supposent  « des dispositions ou des dons peu répandus ». Quant à la  « légère 
narcose » dans laquelle nous plonge la contemplation de la beauté, si elle est 
enivrante elle demeure  fugitive,  « elle n’est point assez profonde pour nous  
faire oublier notre misère réelle ».
Freud d’autre part avertit son lecteur : si l’esthétique peut être définie comme la 
science du beau qui « examine dans quelles conditions est ressenti le beau » et 
s’interroge sur la nature et la provenance de la beauté, elle n’a rien à attendre 
de la  psychanalyse. Sur  ce  plan,  Freud ne  peut  que  constater  un échec. 
« Malheureusement, c’est sur la beauté que la psychanalyse a le moins à nous  
dire ».
Pourtant,  Freud semble  avoir  accordé,  dans  sa  propre  vie,  une  grande 
importance  aux  satisfactions  issues de l’art  et de sa  beauté.  Ainsi aimait-il 
s’entourer de beauté, comme en témoignent les moulages, copies de bas-reliefs 
et statuettes égyptiennes qui ornaient son bureau de la rue Bergasse à Vienne. 
Ajoutons que Freud, même s’il reconnaissait n’être pas connaisseur  en matière 
d’art et ne s’y  intéresser qu’en  profane, a toujours manifesté une  profonde 
admiration pour certains chefs-d’œuvre de beauté, que ce soit en littérature ou 
en sculpture. 
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A plusieurs reprises, d’autre part, Freud a fait de l’expérience esthétique l’objet 
de  sa  réflexion,  en  tentant  d’appliquer  à  son  étude  la  méthode 
psychanalytique. Depuis Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci  ,   l’aspect 
le plus connu de ses travaux est son analyse du  processus créateur  (dont le 
texte théorique de référence demeure la fin du Chapitre XXIII de L’introduction 
à  la  psychanalyse).  Selon  Freud,  la  beauté  de  l’œuvre  résulte  d’une 
sublimation  des  désirs  de l’artiste ( le dictionnaire de Laplanche et Pontalis 
donne  de  la  sublimation la  définition  suivante  « dérivation  de  la  pulsion 
sexuelle vers un nouveau but  non sexuel où elle  vise des objets  socialement 
valorisés »). Lorsque l’artiste crée, il transmue son énergie libidinale en la 
mettant au service du beau. En les  revêtant du voile  de la  beauté, il offre à 
ses  désirs interdits  une  issue  autre que celle de la  névrose, retrouve  ainsi le 
chemin  de  la  réalité et  obtient  pour  lui-même  honneurs  et  reconnaissance 
sociale.

La psychanalyse face à la contemplation du beau

Mais  l’approche  psychanalytique  permet  également  de  jeter  un  éclairage 
nouveau  sur  le  versant  contemplatif  de  l’expérience  esthétique,  en  en 
dissipant en partie le mystère. Dans la contemplation esthétique, l’effet passe 
par une perception – principalement visuelle – qui retient le spectateur. Celui-
ci  s’absorbe  dans  la  vue  de  l’objet  beau,  et  cette  captation  du  regard 
s’accompagne d’un affect de plaisir. Par son intensité et sa violence cependant, 
l’expérience de la contemplation esthétique dépasse le simple plaisir, comme le 
remarque Freud lorsqu’il évoque sa confrontation avec la statue en marbre de 
Michel-Ange  représentant  Moïse :  « jamais  aucune  sculpture  ne  m’a  fait  
impression plus puissante » reconnaît-il dans Le Moïse de Michel-Ange. Face à 
cette  silencieuse  puissance  de  la  sculpture,  Freud  se  sent  « violemment 
empoigné ». En même temps, le choc suscité par l’œuvre entraîne un véritable 
désarroi  de  l’intelligence,  comme  si  ce  désemparement  était  un  effet 
paradoxal d’un tel choc : « je ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni ce qui  
m’étreint ».

 Moïse Michel-Ange, église Saint- Pierre-aux- liens, Rome
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Platon, dans le Phèdre, le soulignait déjà. Ebloui par la lumière avec laquelle le 
Beau  se  manifeste  à  lui,  l’aimé,  en  proie  à  l’obscurité  de son  pathos,  fait 
l’expérience de sa nescience, de son non-savoir : « il aime, mais il ne sait pas 
quoi, il ne sait pas ce qu’il éprouve et ne peut pas le dire » (255d). Après Platon, 
toute une  tradition littéraire  a invoqué sous le  nom du  je  ne sais  quoi cet 
indéfinissable  de la  fascination  exercée par la  beauté. « On sent, à ces vers,  
jusques au fond de l’âme/ Couler je ne sais quoi qui fait que l’on se pâme » écrit 
Molière.

L’émotion face au beau, une émotion de nature sexuelle

La  « disposition rationaliste »  qui le caractérise interdit à Freud, comme il le 
reconnaît lui-même, d’en rester à une telle  incertitude. La  première question 
concernant le plaisir éprouvé devant l’objet beau  sera alors celle de la nature 
d’un tel plaisir. De quel type est cette émotion ? Dans Malaise dans la culture, 
Freud répond comme suit « Un seul point semble certain, c’est que l’émotion  
esthétique dérive de la sphère des sensations sexuelles, elle serait un exemple  
typique de tendance inhibée quant au but ». Il y donc a un lien entre l’émotion 
esthétique et le plaisir sexuel, et ce lien renverrait à la période de la sexualité 
prégénitale. Durant cette première étape – où la vie sexuelle n’est pas encore 
unifiée  sous  le  primat  de  la  génitalité  –  l’enfant  trouve  son  plaisir  dans  la 
satisfaction  de  ce  que  Freud  nomme  pulsions  partielles,  pulsions  qui 
fonctionnent indépendamment les unes des autres : ainsi de la  pulsion   qui le 
pousse à voir, ou à faire voir, regarder ou montrer ( l’enfant cherche à voir les 
parties sexuelles des adultes habituellement cachées ou à montrer les siennes). 
Cette  curiosité sexuelle  sera ultérieurement soumise au  refoulement, l’enfant 
éprouvant la peur d’être surpris regardant ce qu’il ne doit pas voir. Elle pourra 
alors être  détournée – ou  sublimée  – en direction de l’intérêt  pour l’art.  Y 
contribue sans doute le  caractère intouchable  de l’œuvre d’art,  interdiction 
qui renvoie à l’intense désir refoulé de l’enfant de pratiquer des attouchements 
sur les organes génitaux.

Le plaisir lié à la contemplation de la beauté de l’œuvre d’art trouverait 
ainsi son fondement dans le fantasme infantile du voyeurisme, dont il serait 
une sublimation. L’historien de l’art Daniel Arasse, grand amateur de peinture, 
reconnaît lui-même à ce propos « Je me suis même demandé si cette fascination 
pour la peinture n’avait pas à voir avec quelque chose du regard enfantin » et 
plus loin « Cette curiosité devant les tableaux a ce quelque chose d’enfantin ». 
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Ce n’est sans doute pas un hasard si cette remarque fait suite au commentaire 
passionnant que l’historien propose du tableau de Fragonard, Le Verrou,  tableau 
qu’il qualifie de « tout à fait extraordinaire et fascinant » et dont il avoue qu’il 
fait partie de ces tableaux qui « l’appellent » et qui le touchent plus que d’autres.

 Fragonard  Le Verrou

D’emblée, le spectateur du tableau se trouve placé dans la position du voyeur 
indiscret :  dans  une  chambre  de  bonne,  un  jeune  homme  enlace  une  jeune 
femme qui se pâme en même temps qu’il pousse de la main droite le verrou de 
la porte, annonçant une scène érotique  qui doit se jouer dans la partie gauche 
du tableau où se trouve un lit à baldaquin. Or, à la grande surprise du spectateur, 
la partie gauche du tableau est occupée par rien. On ne voit que le lit dans un 
grand désordre, oreillers épars et draps défaits. N’est-ce pas alors la curiosité de 
l’enfant, à la fois  éveillée  et  déçue  par ce spectacle, qui oriente le  regard  du 
spécialiste  lorsqu’il  croit  discerner,  dans  les  drapés  et  les  plis  du  tissu,  un 
genou, un sexe et des seins de femme, et qu’il  interprète le grand morceau de 
velours rouge qui pend sur la gauche comme une métaphore du sexe masculin? 
La  fascination  qu’exerce  sur  lui  le  tableau  renverrait  au  plaisir mêlé  de 
déception  qu’éprouve l’enfant face au mystère de la  sexualité adulte  qui ne 
lui est qu’à demi dévoilé.
 
La jouissance esthétique a sa source dans un processus d’identification

Le  second  point  souligné  par  Freud  est  que,  pour  qu’il  y  ait  jouissance 
esthétique, il faut qu’il y ait  identification entre l’artiste  et son public. Dans 
Le Moïse de Michel-Ange, Freud constate  « il faut que soit reproduit en nous  
l’état  de  passion,  d’émotion  psychique  qui  a  provoqué  chez  l’artiste  l’élan  
créateur ».



 L’œuvre d’art en effet sera reçue selon la résonance que les fantasmes  de 
l’artiste auront sur ceux du  spectateur, le choc de la rencontre esthétique 
venant de ce que  ce dernier  retrouve dans les désirs et les manques de 
l’artiste  ses  propres  désirs  et  ses  propres  manques. Dans  l’expérience 
esthétique  s’établit  alors  un  véritable  partage ou  transfert de  fantasmes  et 
d’émotions, transfert qui ne s’effectue pas sur le plan du conscient, mais sur 
celui de l’inconscient. C’est comme un jeu de miroir où artiste et spectateur 
se rejoignent jusqu’au plus intime, dans une communauté mystérieuse qui peut 
être  mise  en  parallèle  avec  l’empathie qui  se  noue  dans  le  face  à  face 
analytique. Pour exprimer cet étroit emboîtement, cette profonde intrication 
de désirs et de sentiments, un psychanalyste contemporain évoque la figure de 
la chimère.

La  peinture  semble  occuper  ici  une  place  privilégiée.  Sa  puissance 
esthétique  tient à la  charge fantasmatique de l’image. « Ce qui est d’abord 
demandé  à  un  tableau,  c’est  de  satisfaire  un  fantasme », constate  un 
psychanalyste contemporain. Si l’image a la  capacité d’éveiller les fantasmes 
du spectateur qui subit à travers elle la séduction et l’emprise des fantasmes 
de l’artiste,  c’est  parce qu’elle se montre d’un seul coup. Mais c’est surtout 
parce  qu’ « elle  sollicite  le  psychisme par  ses  propres  voies » ;  elle  est  plus 
proche en effet des  modes de  pensée de l’inconscient, que l’on retrouve par 
exemple  dans  le  rêve  nocturne.  Ce n’est  sans  doute  pas  un  hasard  si  Freud 
choisit,  pour inaugurer sa méthode, l’œuvre  d’un  peintre,  Léonard de Vinci. 
Dans  le  tableau  Sainte-Anne,  la  Vierge  et  l’enfant,  Freud  interprète  l’image 
possible d’un vautour - qu’un de ses disciples a cru discerner dans les plis du 
manteau bleu de la Vierge - comme un symbole maternel, symbole qu’il relie à 
un fantasme de Léonard.

 Léonard de Vinci  Sainte-Anne, la Vierge et l’enfant



Dans le chapitre de son Esthétique  consacré à la peinture Hegel soulignait déjà 
ce pouvoir. La peinture s’adresse directement à un spectateur en le renvoyant 
à la vision d’un sujet pensant, dans son intériorité et ses sentiments : l’âme de 
l’artiste se reflète dans sa toile comme dans un miroir. L’œuvre picturale exige 
ainsi  du spectateur  une  attitude  spécifique  de  contemplation.  « La 
satisfaction que procure la peinture n’a pas sa source dans l’existence réelle  
des objets ; l’intérêt qu’elle suscite est purement théorique: c’est l’intérêt pour  
le reflet extérieur de l’intériorité ». Dans ce reflet le spectateur  jouira  alors de 
l’écho de sa propre subjectivité.
 Plus  près  de  nous,  Merleau-Ponty  évoque  ce  jeu  de  rencontre  totale  qui 
s’établit, grâce à la puissance de la peinture, entre le regardé et le regardant. 
Le philosophe parle à ce propos de  recroisement  ou d’interpénétration  des 
regards, qui entraîne celui des corps et des esprits. Au sein d’une telle osmose, 
la différence entre sujet et objet s’abolit. 
C’est peut-être la raison de la présence insistante du miroir dans les toiles des 
grands peintres. « Quant au miroir il est l’instrument d’une universelle magie 
qui change les choses en spectacles, les spectacles en choses, moi en autrui et  
autrui en moi ».
Prenons  l’exemple  de  l’œuvre du  peintre  contemporain  Francis  Bacon. Il  a 
privilégié,  note  le  psychanalyste  Jean-François  Rabain,  les  mises  en  scène 
corporelles  –  effets  de  mutilation,  d’éclatement  ou d’arrachement –  pour 
représenter les angoisses extrêmes qui l’habitaient (dans la passionnante étude 
qu’il lui a consacrée, Gilles Deleuze évoque la « violence picturale » des toiles 
de Bacon, qui nous font entrer dans un domaine où la chair « crie à la mort »). 
Selon Jean-François Rabain, le « monde halluciné » de Francis Bacon exprime, 
mieux que tout autre, les profondes souffrances de ses patients anorexiques. 
Ces derniers, atteints eux-mêmes dans leur propre chair, retrouvent dans ces 
corps qui se délitent, se déchirent et se répandent sur les toiles de l’artiste la 
souffrance de leur propre corps renié et exclu.

 Francis Bacon  Study for the human body
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La levée des inhibitions et la prime de séduction

 D’où vient, selon Freud, cette communauté profonde qui s’établit entre deux 
inconscients à travers l’expérience esthétique ? Cette communauté renvoie à 
l’originaire, elle plonge ses racines dans des expériences infantiles. Dans son 
ouvrage L’interprétation des rêves, Freud écrit « L’essence profonde et éternelle  
de l’homme est constituée par les impulsions issues de l’enfance préhistorique ;  
c’est là ce que le poète compte réveiller chez ses auditeurs ». Il s’agit là d’une 
sorte  de  fond  commun  de  l’humanité,  comme  le  fantasme  de  la  scène 
primitive, le fantasme de la castration ou celui de la séduction. 

La question est alors d’expliquer pourquoi le réveil de ces fantasmes lors de la 
contemplation esthétique est accompagné de  plaisir, alors que dans la  réalité, 
leur  représentation paraîtrait  repoussante,  et leur  satisfaction  ne procurerait 
aucun plaisir.
Les  expériences auxquelles renvoient  de tels  fantasmes,  en effet,  ont  été,  au 
moment où elles ont été vécues, des expériences pénibles, parce que les désirs 
qui s’y exprimaient étaient des désirs interdits,  réprouvés par la morale ou la 
société. C’est pourquoi ces désirs se sont heurtés à la barrière du refoulement. 
La réponse de Freud est la suivante : le pouvoir de l’artiste, c’est justement de 
procurer aux hommes un  plaisir  qui,  normalement,  devrait  leur être  refusé. 
Grâce  à  la  forme  de  beauté  qu’il  leur  donne,  en  effet,  l’artiste  dissimule 
l’origine suspecte – c’est à dire sexuelle – de ses désirs, permettant ainsi, chez 
le  spectateur,  la  levée  des  inhibitions.  On  voit  donc  l’importance  de  la 
perfection formelle de l’œuvre d’art. La beauté est ce voile nécessaire grâce 
auquel  le  refoulement  du  spectateur  va  être  partiellement  ou 
provisoirement supprimé. Au plaisir préliminaire – Freud lui donnera le nom 
de prime de séduction – lié à la jouissance d’une telle  beauté formelle vient 
s’ajouter une  satisfaction seconde,  procurée par la  libération intérieure  des 
tensions.  Le  fantasme  pourra  alors  être  satisfait  dans  l’imaginaire,  sans 
qu’aucune  honte accompagne  sa  réalisation.  C’est  le  plaisir lié  à  une  telle 
satisfaction qui donne à l’œuvre son retentissement profond.

L’inquiétante étrangeté

Ainsi pourrait s’expliquer l’énigme  de la  beauté, qui, en même temps qu’elle 
séduit, inspire de l’inquiétude. Ce charme inquiétant de la beauté renverrait 
à ce que Freud nomme unheimlich, imparfaitement traduit en français par 
l’expression d’inquiétante étrangeté. L’unheimlich désigne ce qui est à la fois 
effrayant et pourtant familier, connu. 



Cette impression de  « l’étrangement familier » serait selon Freud provoquée 
par  la  réapparition  de  complexes  ou de  désirs  qui  existaient  à  un  certain 
moment, mais qui ont été  refoulés, d’où l’angoisse  que provoque leur  retour. 
C’est  un  telle  impression que  susciterait l’expérience  de  la  contemplation 
esthétique: en effet, elle est à la fois celle du déjà vu, déjà connu, puisqu’elle 
vient raviver en nous des expériences nées de complexes infantiles enfouis, et de 
l’effrayant,  puisqu’elle  nous  confronte  à  la  réapparition  de  quelque  chose 
d’interdit : le retour du refoulé. C’est bien de cette inquiétante étrangeté que 
témoigne la rencontre de Freud avec la statue de Moïse, devant ce double qu’il 
ressent à la fois  proche et  étranger. Freud avoue lui-même avoir eu souvent, 
sous le regard courroucé et méprisant du héros, la tentation de fuir en s’arrachant 
à sa contemplation fascinée.

L’expérience du beau, un terrain de choix pour le narcissisme

Après Freud, de nombreux psychanalystes ont souligné la  prééminence et  la 
grande valeur de l’expérience  esthétique de  la  contemplation dans  la  vie 
psychique du sujet.  Nul besoin d’être esthète ou spécialiste pour jouir des 
bénéfices que procure le rapport avec l’objet beau.
En tant qu’elle apparaît gratifiante pour le narcissisme, en effet, une telle 
expérience  d’identification  peut  avoir  une  valeur  réparatrice. Face  à  ce 
double idéalisé de lui-même que constitue l’objet esthétique, le contemplateur 
peut  réassurer son  estime  de  soi et  se  ressaisir  devant  la menace  d’un 
effondrement.  C’est  probablement  une  telle  identification  narcissique  qui 
explique la  fascination éprouvée par Freud devant le Moïse de Michel-Ange. 
Dans  cette  figure  monumentale  et  grandiose  Freud  a  trouvé  un  double 
narcissique  auquel  s’identifier. N’écrivait-il pas à Jung quelques années plus 
tôt  « Nous avançons et vous serez celui  qui,  comme Josué, si je  suis Moïse,  
prendra  possession  de  la  terre  promise  de  la  psychiatrie  que  je  ne  peux  
qu’apercevoir de loin ». Ce qui expliquerait également pourquoi, s’opposant à la 
version biblique, Freud  interprète l’œuvre comme représentant un Moïse qui, en 
découvrant  que  son  peuple  l’a  trahi  en  adorant  le  Veau  d’Or,  domine  son 
courroux. Nul doute que la statue évoque inconsciemment à Freud sa  propre 
position  au sein du  mouvement psychanalytique. Tout comme Moïse, Freud 
avait connu  la trahison et le  reniement  de ses  disciples. En  s’identifiant  au 
héros  biblique,  Freud  tente  alors  lui  aussi  de  maîtriser  sa  colère  et  son 
ressentiment contre la défection des disciples infidèles. 

L’identification à un double figuré par l’art a également pour fonction, comme 
Freud  l’a  montré  dans L’inquiétante  étrangeté,  de  parer à  cette  blessure 
narcissique fondamentale que constitue pour chacun la  pensée  de  sa propre 
mort. 



Freud écrit  à ce propos « le double était à l’origine une assurance contre la  
disparition  du  moi,  un  démenti  énergique  à  la  puissance  de  la  mort ». Un 
psychanalyste contemporain, Jacques Clauvel, relate à ce propos le cas d’un de 
ses patients  qui  s’identifiait  à un tableau célèbre du Carpaccio intitulé  Jeune 
chevalier dans un paysage. C’est le portrait en pied d’un homme  en armure, 
entouré  d’oiseaux,  d’arbres  et  de  figures  allégoriques.  Ce  jeune  homme,  en 
parlant du tableau à la place de lui-même, se protège de la profonde angoisse de 
mort  qui l’habite  « il a choisi  (…)  un double enfermé dans une armure de la  
tête  aux pieds,  comme pour élever un rempart  plus  solide contre l’effroi  de 
l’anéantissement ».

 Vittore Carpaccio  Jeune chevalier dans un paysage

L’amour  de  la  beauté  artistique  peut  ainsi  être  une  défense  contre 
l’angoisse de la mort. L’œuvre belle,  en tant qu’elle résiste  aux assauts du 
temps,  apparaît  comme  une  figure  de  l’immortalité.  Elle  s’offre  alors  au 
contemplateur comme un rempart au vertige de sa propre destruction. 

L’objet beau, substitut de l’objet maternel

Si l’objet beau est vécu comme objet sécurisant et  apaisant, c’est aussi parce 
qu’il  renvoie,  selon certains psychanalystes,  à  l’objet maternel dont il  serait 
l’équivalent symbolique. Le corps et le sein de la mère, en effet, ont été pour 
tout enfant les premiers représentants de la beauté du monde. C’est cette 
relation archaïque à  la  mère qui  serait  en  quelque  sorte  réactualisée dans 
l’expérience  esthétique.  En  tant  que  substitut de  l’objet  maternel,  l’objet 
esthétique susciterait les mêmes affects, apparaissant au contemplateur comme 
objet secourable et gratifiant, capable de transformer la détresse en bien-être.



C’est  sans  doute  le  souvenir inconscient  d’une telle  sollicitude maternelle, 
remarque  le  philosophe  Bachelard  dans  L’eau  et  les  rêves,  qui  explique  la 
profonde émotion que nous ressentons face à la beauté de certains paysages. 
« Sentimentalement, la nature est une  projection  de la mère ». Ainsi de cette 
image si familière de la poésie de eaux : la beauté d’un lac paisible éclairé par 
la lune. Comment expliquer qu’une telle  image – qui renvoie à  un thème de 
prédilection  des  grands  romantiques  –  suscite  chez  le  lecteur  une  adhésion 
immédiate ?  En  raison,  répond Bachelard,  de  son  caractère  indéniablement 
maternel. Quelque chose de nos souvenirs inconscients trouve en ces paysages 
à se réincarner. Devant ces eaux laiteuses faiblement agitées dans la nuit tiède 
et heureuse, le spectateur ou le lecteur « baigne dans un bonheur si physique et  
si  sûr  qu’il  rappelle  le  plus  ancien  bien-être » :  celui  de  l’enfant devant  la 
tendresse et les  soins dispensés par la mère.

Les risques de la contemplation du beau

L’expérience esthétique de la  contemplation, cependant, s’expose, en raison 
de l’intensité des affects qui l’accompagnent, au risque d’un glissement, d’une 
déstabilisation.  Le  bel  objet  se  fait  envoûtant,  la  séduction  qu’il  exerce 
étouffante. La relation esthétique devient aliénante. Submergé par l’impact 
esthétique de l’objet, le contemplateur perd ses repères, son identité propre, son 
moi.  Il  devient  victime  d’une  identification  délirante,  pathologique.  La 
captation imaginaire est si forte qu’elle mobilise un désir régressif de réunion à 
l’objet,  fantasme  qui  renverrait  au  fantasme  primordial :  le  retour  dans  le 
ventre maternel. Le contemplateur « entre » alors dans l’objet esthétique, et, 
cédant  à  une  angoisse  claustrophobique,  voit  ressurgir  en  lui  une  terreur 
primitive : celle d’être avalé, retenu par l’objet.

La psychanalyste Graziella Nicola ïdis, évoque à ce propos la curieuse nouvelle 
de l’écrivain Nabokov,  La Vénitienne.  « La beauté,  le  charme et  l’étrangeté  
enivrante de la nouvelle de Nabokov résident en grande partie dans le fait que 
le héros, dans son amour pour la jeune femme peinte sur le tableau, y entrera  
vraiment, mais sans pouvoir (…) en sortir à volonté ; il y restera happé, il y 
disparaîtra ». Résumons brièvement la nouvelle. Un jeune étudiant du nom de 
Simpson,  invité  pour  quelques  jours  de  vacances  dans  la  demeure  d’un 
collectionneur d’art,  se voit présenter à cette occasion un tableau que son hôte 
vient d’acquérir. Ce tableau du peintre Sebastiano del Piombo représente une 
très jolie jeune femme brune, une beauté vénitienne, habillée d’un tissu rose et 
d’une fourrure de lynx gris et tenant dans sa main gauche un panier rempli de 
fruits  jaunes.  Bien  qu’il  ne  soit  pas  un  connaisseur  en  art,  Simpson  –  que 
Nabokov  décrit  comme  « un  homme  au  caractère  maladivement  exalté », 
dominé par sa sensibilité qui  « remplaçait en lui l’esprit » - tombe totalement 



sous le  charme de la  belle Vénitienne, à laquelle il trouve une ressemblance 
étrange avec la  femme d’un restaurateur d’art présent au château. Intrigué par 
les récits de Magor, le restaurateur d’art – qui lui avoue comment, devant des 
tableaux qu’il  appréciait  particulièrement,  il  avait  tenté d’y entrer – Simpson 
essaye à son tour, en grimpant sur une table, de s’envoler dans le tableau. Après 
l’échec de cette première tentative, le jeune étudiant se rend une nouvelle fois, 
en pleine nuit, dans la galerie où la toile est exposée, et, cette fois-ci, parvient à 
entrer sans effort dans le tableau.

 Sebastiano del Piombo  Jeune Romaine dite Dorothée

« Aussitôt, il fut pris de tournis à cause de la fraîcheur délicieuse. Il y avait une  
odeur  de  myrte  et  de cire,  avec  un touche  de  citron (…)  Il  comprit  que  le  
miracle s’était produit et il fut lentement attiré vers elle. La Vénitienne lui sourit  
du coin de l’œil, arrangea doucement sa fourrure et, ayant baissé la main dans 
son  panier,  elle  lui  tendit  un  petit  citron ».  Après  s’être  senti  envahi  d’une 
incroyable extase, Simpson est pris d’une terreur soudaine. « Le charme avait  
disparu. (…) Il était empêtré comme une mouche à miel ». Le jeune étudiant est 
devenu une  partie du tableau. Au matin, Magon, entrant dans la galerie, voit 
une chose incroyable : un nouveau personnage, celui de Simpson, était apparu 
sur la toile. Il entreprend alors d’effacer le portrait du jeune homme et jette par 
la  fenêtre  les  chiffons  imbibés  de  peinture  fraîche  dont  il  s’est  servi  pour 
effectuer  sa  tâche.  Le  lendemain,  le  jardinier  découvre  avec  étonnement  un 
homme en noir étendu face contre terre dans le gazon, tenant un citron dans la 
main :  Simpson,  qui  se  réveille  alors  en  déclarant  « J’ai  fait  un  rêve  
monstrueux ».
 Parce qu’il a manqué de la  distance suffisante à l’objet de sa contemplation, 
Simpson en a subi plus que le simple attrait. L’emprise exercée sur lui par la 
beauté a été tellement forte qu’il s’est retrouvé prisonnier du tableau, au 
point d’être  menacé  d’une  éternité  figée  et  pétrifiée  en  son  sein. Seule 
l’intervention de Magor a pu le délivrer de sa prison esthétique.
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